林涵一个人住在火车站旁边的一个公寓里。他每天吃完晚饭后会下楼去车站，在最后一班南行的火车进站时，看站台上来往的乘客。他喜欢看他们的互动，尤其是亲人、恋人或朋友见面时的拥抱，或者临别时依依不舍的眼神，这些画面总能在他心里掀起温暖的涟漪。
这是一个小城市，很少有人乘最后一班火车，所以这样的机会其实也很少。
那是初冬里的一个夜晚，浓雾弥漫。林涵走到车站，黑暗中只能模糊看到鬼魅般路灯的光芒。寒风凛冽，他把外套领子翻起来，抵御寒冷。
他爬上楼梯，走进站台。月台上只有一个老人，坐在长椅上，双手捧着一个鞋盒。他们互相点点头。
雾像云一样飘过铁轨。“讨厌，这雾”，老人说。
“我很惊讶火车还照样运行” 林涵说。
“我很期待火车到来”，老人说，“我女儿和我的孙女要来看我，我差不多一年没见到她们了。”
“哦，是这样“ ，林涵回应道。
老人微笑着说：“我给孙女带了一件礼物”，老人打开鞋盒的盖子，“看见了吗？“
鞋盒里面有一只小猫躺在一条毛巾上，猫很小，浅蓝色的眼睛，很可爱。小猫抬起头看着他们，嘴巴做了一个动作，似乎是在喵喵叫，但是没有发出声音。老人把盖子盖上。他说：“我孙女很久以来一直想要一只小猫。她今年八岁了。”
“她肯定会喜欢的”，林涵说。
“嗯，会的”，老人说。
雾更浓了。车站屋檐上的灯光更加模糊不清，但林涵看得出来，老人稀疏的白发在寒风中飘动。
一会，火车的汽笛声随风吹来。
他们俩都朝月台边走去，老人有些蹒跚，盒子在他的手中不停颤动。突然，小猫的头把盖子顶开，从盒子里跳出来，跌落在铁轨上。老人立刻踉踉跄跄跳下月台，他跪在铁轨上，拼命在雾中寻找。
火车轰隆隆地驶进车站，车的头灯昏暗，在雾中显得更加苍白无力。老人虚弱地转过身来，看到了急驶而来的火车。他想站起来，但已经来不及了。老人绝望地伸出双手，做了个推挡的动作，眼里充满了恐惧。
林涵做了一个向前跳跃的姿势，但是已经太晚了。火车撞向老人，然后带着老人向前冲去。林涵的尖叫声和车轮刺耳的刹车声在车轮的嘶嘶声中渐渐平息。林涵朝售票窗口跑去，向站长大声呼救。
急救人员和警察一会的功夫就到了。林涵是唯一的见证人，他站在月台上吃力地回答一位警官的问题。
他看见另一名女警官拥抱着一位妇女和一个小女孩。她们都在哭。随后，女人用胳膊搂着女孩，女孩的头埋在女人的大衣里。女警官提着她们的手提箱，走出了车站。
林涵闭上眼睛，呼出一口长气，竭尽全力完成了他最后的叙述。
然后，他独自一人坐在老人曾坐过的那张长椅上。他垂下头，双手抱着后脑，很长一段时间，他什么也不愿看见。
救护车和警车都离开了，林涵费力的站起来，重新向月台边走去。
月台空荡荡的，一片死寂。雾还很浓，很潮湿。林涵沿着月台走着，走到老人跳下月台的地方，低头凝视着铁轨，然后跳下月台，沿着铁轨慢慢地走着，眼睛沿着铁轨使劲搜索。终于，在月台的尽头他看到小猫蜷缩在铁轨的混凝土座上。
小猫抬起头用惊恐的眼睛望着他，发出同样无声的喵喵叫。林涵慢慢地伸手抓住小猫，轻轻地把小猫举到胸前，然后把小猫藏在外套里，只露出小猫的一个头。
小猫颤抖着，林涵抚摸着小猫的头，小猫终于发出了微弱的呼噜声。
林涵慢慢地往回走，希望多一些时间来温暖小猫。他要把小猫带到警察局，希望警察能把小猫交给那个小女孩，传递她爷爷遗留下的疼爱。
—作者海潮
版权归Vansky所有，转载请标注链接。
