返乡前和离家后的那一刻

我在上海那些年，总是在腊月二十九或三十回家。我爸在火车站接上我，先问：“要不要吃馄饨和汤包？”“要！”一笼汤包，一碗馄饨白汤加辣，吃得嘴都被黏住了。

一进家门，将身上的衣服都换下，家里自有我以前的衣服，换上。这么一来，我妈才满意：仿佛这才是回家了。

如果来得及，腊月二十九和三十，我会陪爸妈去菜市场采购，顺便跟菜贩们一一道别：“还不回去过年呀？”“今天做完，就回去了！”“那么新年见！”“好，好，新年见！”

除夕那天，我常看着长辈们从早上便开始忙。最早是外婆在厨房指挥，后来外婆年纪大了，就都是我爸妈做了。年夜饭不讲贵，但要厚实、肥美、浓油赤酱、甜。这一顿通常会吃很长时间，五点多上桌，拖拖拉拉地吃，用我妈的话说就是“从前三灶吃到后三灶”，经常到七点多，汤凉了，我妈再回锅热一热。春节联欢晚会开始，我们一般是边吃鸡汤泡饭或面，边举家看电视。外婆以前喜欢嗑着瓜子看，后来牙口差了些，改吃水果软糖了。

除夕夜，厚实肥甘的年夜饭，频响的电话，令人眼花缭乱的春节联欢晚会，漫天烟花，便是我记忆中最浓厚的年味。年夜饭岁岁年年相似，所以过年的时候，我总觉得回到了小时候，回到了什么都不必细考虑的时节。

大年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高、团团圆圆。

初二初三初四，就得下乡走亲戚了。乡下开宴席，按惯例请师傅来，在院子里支起锅做菜，喧腾热辣，乒乒乓乓。父亲跟叔叔们聊天，母亲和阿姨们拉家常。来探亲的远房亲戚中，有年轻的姑娘红着双手，提着开水为一家家长辈泡茶，一被人夸貌美就红起脸来，转身跑了。

大概，刚回家那两天是最舒服的，与亲人久别重逢，格外欢热。从除夕热闹到年初四，被爸妈牵着，见了太多亲戚，说了太多话，喧腾得有些累了。

到年初五，又该去菜市场买新鲜蔬菜了。回家过年的菜贩，有些也回来开铺子了。大家小别数日，都无比惊喜，彼此道：“新年好！恭喜发财！”于是，新的一年开始了。

那时，我总是在年初六或初七回上海。其实我这样的自由职业者，在家待到正月十五也没事，只是觉得，在家太舒服了，会有一种从此离不开的沉溺感——颇像红豆沙年糕，吃得腻甜，吃完犯困，只想睡觉。

于是回到上海，在自己的房间里，拾掇一下，又回到熟悉的那个世界了，又要开始精神抖擞地干活了——但也从那时起，又开始想念故乡了。

最想家的时候，是返乡前和离家后的那一刻。