这是我在北京的第七年，不够让我懂得这个城市，但足够让我觉得懂得了这个城市。坊间的夫妻到第七年都开始痒了，即是这种痒，让我决定离开北京过另一种生活。
从“世界很大我要去看看”，到“妈妈人生是旷野”，互联网从来在讲同一个故事。我也想像女明星云淡风轻，说听不见社会时钟的响，但事实是这口钟震耳欲聋，吵得我睡不了一个完整的觉。良辰已剩不多，该去看看美景了。因为世界很大我要去看看，而妈妈，人生是旷野！
面签的时候边上的大叔听到我要去意大利留学，脸上露出了真实的困惑：去意大利能学什么？我没办法向他解释，我是受《Eat, Pray and Love》荼害的一代，相信都市女性治愈中年危机的方式，就是去印度灵修和去意大利吃披萨；况且我喜欢卢卡瓜达尼诺，喜欢后院有个无所事事随时可以跳进去的泳池，我甚至为此在手臂上纹了个桃子，提醒自己记得跳进泳池。
意大利就是那个泳池，现在我要跳进去了。
我拖家带口地离开北京。家是三只23公斤重的箱子，口是一只七岁的猫。年逾二十八，我没有购买留学生机票的资格；我花三千块购买额外行李额，再花一千五购买猫的机票，这趟单程机票加总花掉了两万块，但我不在乎了。体面的工作，家人般的朋友，一段看似坚固的生活，为了离开，我的付出早已超过了计数。
我们总是在幻想一件事：重新开始。这通常是一个故事的大团圆结局。
但这通常也会是另一个故事的灾难性开头。
留学生活
一个理论是：当你环顾左右都找不到一个白痴，那么很大概率你就是那个白痴。
但三十岁留学的境况是另外的一种：你坐在教室，发觉自己被白痴围绕，就连讲台上的那个也不外如是。这个老师仿佛一个演技拙劣的实习生，不想上班的居心五米开外也看得见（“天呐，他竟然花整整一节课来检查作业，这样的课上一次见，还是在小学”）。
我怀疑自己也是白痴中的一个，不然我没道理坐在这里。
上学变得很像上班。到岗，打卡，钻进厕所间抽烟，看秒针一针针走过去。他们说的是对的，欧洲的时间确实过得很慢。
欧洲的时间很慢，慢到我不得不看清生活本身是件什么事情。告别淘宝、盒马和外卖，每顿饭都需要我的身体力行。去中国街买油盐酱醋，去超市亲手挑一颗没长芽的土豆，去肉铺称半斤猪腹肉。煮饭、洗碗、扫地、拖地、清理猫砂、清理下水槽的头发、垃圾分类。出门和门卫寒暄，塞小费，让他下次不要再丢掉我的快递；和邻里交际，说明门口的纸箱次日早就会丢掉，不要再打电话报警了。与此同时，我另一半的行李正在漂洋过海，已经漂洋过海了四个月，就像生命中的那个人一样，冥冥中我知道ta不会来了，而我居然还在等待。
对，我来旷野找的是人生，但来的是生活。
冬天快要过去的时候，我摸到后颈一块皮肤。那里原本有块莫名其妙的湿疹，三十年来都呆在那里，现在居然又莫名其妙地痊愈了。天呐，这个自来水烧开都无法饮用的恶毒城市，竟然悄然地治好了一些疾病。我开始生出一些没有根据的希望，希望我心灵上某部分的残缺，也正得到治愈。
生活在继续。
旅行博主
我在7月辞职，此后我就把微信名的后缀改为“（暑假版）”，等到夏天过去了，我依然没有改掉，当人问起，我回答说没有工作的人从此就站在人生的夏季，我的假日一望无际。
秋天我在西西里，后院的泳池已经凉到不能说跳就跳。我为《白莲花度假村》来到陶尔米纳，另外的一百万名游客也慕名而来了。我站在人头攒动的巷中，想这部剧实在有个可以呼应的隐喻：这是趟美丽的假期，而假期中的一个人将会死掉。
冬天我在北欧，周杰伦和昆凌也是，不知道北欧对他们怎么样，对我是欠佳。我把牢骚发在社交网络，收获五万点赞，一时间，采访、商务和媒体授权纷至沓来。我糊里糊涂，正式挂牌成为了一个旅行博主。现代社会，如果生活给我柠檬，我就把它榨成汁，然后在小红书上开设一个摊位，并且祈祷生意兴隆。
我在北京干了七年的媒体，从旧的干到新的，从国企干到外企。我会错过母亲的生日，但不会错过任何热搜和爆款；我买了一块 Apple Watch，不是为了健身，而是为了哪怕在睡梦中，也能被客户的来电震醒；过年时我在家边上租了个民宿，因为这样我就能不被家人打扰，专心地加班了。这是我最后一根离职的稻草。
好笑的是，现在我到了外国，又干起了自媒体。
我一天能收到十个品牌的好友邀请，我谨慎甄选，规划排期，策划创意。我完成初稿，然后改稿，改稿，改稿，与品牌抗争，接着改稿。在某一个极尽波折终于确认发布的早上，我感到了这种无比的似曾相识：这一切为什么这么熟悉？
人站在欧洲旷野，旧生活又再次扑了上来。赫拉克利特说的，人不会两次踏进同一条河流。也许我从来不曾成功游到岸上。
旧的世界
二三月云集一系列时尚盛事，米兰时装周、巴黎时装周、瑞士表展……旧同事一批批地登陆欧洲，我作为流动地陪前往欢迎。你过得怎么样？这个问题比白人的 small talk 肯定更蕴含了真心，但也同样地难以回答。
不错啊，最后我说。这三个字的意思是，你有一个小时的时间听我说吗？没有的话就算了。
作为旁观者，看着旧同事们忙进奔出的样子，感觉微妙。有点像往生的人看阳间，那些焦灼我都有共感，但再也与我无关。他们羡慕我是无事小神仙，我羡慕他们有事可做，痛苦也可以来得具体一些。
工作的时候尚可以憎恨工作，不工作了，应该憎恨什么？旧同事 Simon 对我说，“我原来觉得你离开北京会不那么讨厌活着，结果欧洲只是撤离其他要素，让你比较纯粹地讨厌活着。”没有比这悲伤也更准确的判言了。人总是需要幻想出一个敌人，而生活就是与之抗争。旷野上没有朋友，也没有敌人，旷野就是一无所有。如果你决定在旷野上定居，就要做好与一无所有为邻的准备。我每天醒来，带一丝淡淡的没有名目的愤怒，知道世界之大随我可去，但我并不知道接下来要去往何地。
三月初，金子邀请我写一篇稿件，金子说，你的故事有趣之处是在于，大家都觉得你去了天堂，但天堂的日子好像并不符合所有人的想象。
我答应了，并问她有没有看过一部电影叫做《革命之路》。
影片中莱昂纳多和凯特继《泰坦尼克号》后再度合作，饰演一对行到中年的美国夫妻。他们囿于生活的困局，视欧洲为最大的救星：只要搬到欧洲，一切都会变好的。妻子不断地这样劝说丈夫。一直到影片的最后，两夫妻也没能成功搬到欧洲，欧洲成为了一个永恒的盼望。
我倒是帮他们实现了这个永恒的盼望，但一切并没有变好。那么接下来，我该去往哪里？
去往何地
“往前走，别回头”是个近几年火热的呼声。现代人太难了，不能走下坡路，回头路也不被鼓励。人有没有可能永远走一条向前和向上的路？
某个周末，我在意大利和瑞士的边境滑雪。那天起了大雾，雪面松软，伴有结冰，的确不是最好的滑雪天，我糊里糊涂从中级道滑到了高级道，并只能硬着头皮滑下去。
站在一条肉眼看近垂直的陡坡，如果天气晴好，我能看得见山下的村落，但今日大雾，我能看得见的只有脚下的三米路。然后我发现——我也只要滑好脚下的三米路就好了。
我有自信不会在三米的路上摔跤，而人生也不过是一段段三米路的组成。
埃德加·劳伦斯·多克托罗在提到写作时也有类似的说法，这一切就好比开夜车——你永远只能看到车前灯照到的地方，但你能通过这样的方式横穿整个国家。
我来到欧洲，有了下一个想去的地方，我去到那，发现仍不奏效，依然会有下一个想去的地方。运气好的话……运气好的话，我会通过这样的方式横穿整个地球。
