国际新闻

9月26日，菲律宾一名司法部官员表示，将停止175家离岸博彩公司运营，并驱逐约4万名中国工人。该国正在打击臭名昭著的地下网络赌博行业。 该行业于2016年在菲律宾兴起，并呈指数式增长。运营商利用该国宽松的法律环境，将华人客户作为赌博市场目标。 路透社报导说，在高峰期，菲律宾离岸博彩运营商POGO，雇用了超过30万名中国工人。 但在新冠肺炎大流行和征收更高税之际，许多人被迫去了其它地方经营。 司法部发言人克拉瓦诺（Jose Dominic Clavano）周一说：“这次打击行动是由中国公民对中国同胞实施谋杀、绑架和其它犯罪行为相关报告引发的。” CNN菲律宾台报导，菲国内政部长小阿巴洛斯（Benjamin Abalos Jr.）9月14日宣布，在班巴加省（Pampanga）安格利斯市（Angeles）一家离岸博彩公司救出43名失去人身自由的中国公民。 小阿巴洛斯表示，一名受害者家属向警方报案，指控嫌犯绑架被害人，要求支付100万菲律宾比索（约17,000美元）赎金。 警方营救被害人时，发现42名博彩公司员工同样成为“人口贩运”牺牲品并“遭奴役”。 菲律宾移民局发言人桑多瓦尔（Dana Krizia Sandoval）9月20日说，从离岸博彩公司救出的41名中国公民有的没有工作证，有的逾期居留，或者所持工作签证与实际工作不符，将被移送移民局并驱逐出境。 菲律宾司法部长芮慕拉（Jesus Crispin Remulla）周一接受CNN菲律宾台访问时说，马尼拉当局正在清查非法离岸博彩公司以及在菲律宾非法工作的中国人。 他表示，根据菲律宾娱乐博彩公司资料，菲国约有200家非法网络博彩公司。以每家公司约200名员工计算，“那已经是4万人了”。 克拉瓦诺说，被关门的非法网络博彩公司执照要么过期，要么由于拒绝支付政府费用等违规行为被吊销。他补充说，下个月将开始驱逐这些中国工人。 据了解，近期在菲律宾发生的针对中国公民的犯罪案件多与网络赌博有关。 房地产咨询公司Leechiu Property Consultants估计，该行业雇用了20.1万名中国人和11.1万名菲律宾人，估计每年为经济带来1,900亿比索（32.2亿美元）的收入。

纽约男子关楚森(Chu Sen Guan，音译，以下同)因为从美国走私600只，总价值达200万美元的箱龟(Box Turtle)到中国，29日被纽约东区联邦法院法官判刑一年、罚款1万5000元，没收相关所得。关楚森的同犯，其兄弟关楚伟(Chu Wei Guan)一周前也被判刑一年。 检方指，2017和2018年间，两人多次从美国走私受保护的乌龟到中国。据调查，共走私了至少70个包裹，每个包裹可获利600到1000元，共获利4万5000到7万5000元之间。 被告用袜子包住乌龟装箱。(检方提供) 两人的生意从在美国买乌龟开始，以每只200元到400元的零售价和125元到175元的批发价，在美国购买多种箱龟(Box Turtle)，包括东部箱龟、佛罗里达箱龟、海湾箱龟和木龟，然后走私出境。 检方称被告将乌龟装箱走私的手段“极为残忍，伤害极大”。乌龟约手掌大小，强行将乌龟的头和四肢按入龟壳后，用袜子套住整只乌龟，防止相互碰撞毁坏龟壳，降低价值，也可以让袜子吸收乌龟的屎尿，避免在运输的过程被发现。将乌龟塞进袜子后，用胶带缠起来，再用袜子另一端包一层。之后将乌龟装入塞满报纸或衣物的纸箱，每箱大约10只乌龟，分两层装箱，没有气孔，也没有食物和水。包裹一般经五到六天抵达香港。实际上，当警方在机场截获走私乌龟时，有不少已经死亡。 为了避免被发现，箱子内的货物都标注为玩具和衣物，寄出地址也是假的，还从不同邮局寄出。两人分工，关楚森协调乌龟买卖，而关楚伟包装和运输。 检方指，关氏兄弟是一个更大的走私集团一部分。根据手机纪录，关楚森曾吹嘘，他在香港的买家每年从乌龟走私可获利250万元。他还说， 在美国花150美元买的乌龟，在中国大约能卖3000美元。 关氏兄弟走私的箱龟。(检方提供) 关氏兄弟走私的多种乌龟都列入“濒危野生动植物种国际贸易公约”(CITES)。进入这个名单的物种虽然没有濒危，但如不管制买卖，有濒危危险，只有获得许可证才能进出口。受该公约保护的乌龟，过去20年跨国交易急剧增加，从每年5万只增加到每年15万只。

据免费代码托管平台GitHub数据，截至2021年，中国有755万程序员，排名全球第二仅次于美国，约占全球7300万程序员的十分之一。他们菁英、多金、是中国新经济发展的象征。然而在荣耀的另一面，他们也在遭受职场中的年龄偏见、职场压力与生活平衡、职业未来晋升空间等方面的诸多困扰。 将自己出口海外，成为一些码农寻求解答自身困惑的一种方式。在异国他乡，他们看到了互联网文化的多元属性。然而，出海实际上也是将自己置于更高维度的全球竞争格局之中，这并非人生胜利的终点，而只是新一轮战斗的开始。 01 “面试时没人问我年龄” 在电视剧《都挺好》中，有这样一幕令人印象深刻：“毕业于中国清华大学、也曾在斯坦福大学计算机专业留过学的大哥苏明哲在其35岁之际遭遇了公司裁员。” 这一情节引发不少人共鸣。35岁这一有形或无形的年龄门槛，至今仍横亘在现实的互联网职场之中。尤其在目前的职场氛围中，对于那些在35岁仍未坐上领导者位置的码农来说，这一年龄不意味着“精华”，反而成了一种尴尬。 BOSS直聘近年曾发布一份《35岁及以上互联网人生存状态调查》指出，在已经步入35岁+的程序员中，有近60％的受访者明确表示职场对35岁人群不友好，75.9%的人认为自己在职场遭遇了天花板。 某大厂程序员王海，3年前选择在34岁时移民加拿大。王海在国内互联网行业待了近十年，干过前端、后端、数据以及技术顾问等工作。尽管他自认为是公司最优秀的员工之一，但他仍然对互联网行业的35岁定律有所畏惧。 “在国内，公司宁愿会裁掉经验更丰富的老人、去招刚毕业不久的新人，就像新一代i5比老一代i7更好用是一个道理。”王海说。 目前，37岁的他在加拿大一家普通的中型企业已经工作了一年，主要从事嵌入式Linux相关的技术工作。 王海坦言，在34岁的“高龄”出海，内心一度非常不安。一是因为自己当时连英语都说不利索，二是对加拿大是否也存在隐性的35岁定律而担心。 后来的经历证明王海多虑了。他眼里的加拿大职场，对年龄的宽容度相当高。 “面试的时候绝不会问年龄，也没有见过因为年龄问题被拒绝的例子。”入职之后王海发现，同事中既有四五十岁的人，也有还没有毕业的co-op（为了获得工作经历的学生），相较于国内清一色以20岁世代为主的年轻人，这里年龄跨度非常大。他这时才开始反思，自己被嫌弃的35岁，对行业发展并非是问题。 据中国网络信息中心发布的《2021年中国程序员薪资和生活现状调查报告》显示，2021年35岁及以上的程序员占据行业总人数的比例仅为9.4%，远不及25-29岁程序员42.5％的占比。 数据来源｜脉脉研究院 35岁，是许多码农成家立业、成为社会中流砥柱的年龄段。而这一年龄区间职场面临的不稳定性，很容易让人陷入生活上的混乱，也为社会带来不安。 两个月前，39岁大厂员工被裁、每月房贷1.5万无力还的话题冲上热搜第一；去年年底，一位 45 岁的程序员 Mary 在中国政府网留言称辞职后无任何面试机会，一度引发网友对于“大龄”程序员生存状况的热议。 35岁左右的员工容易入列减员名单，一般常见的说法如下。 一是性价比说。一些声音认为35岁左右的员工，能力可能并未能匹配他的资历，会出现人力成本与能力倒挂的局面；二是晋升说。大厂推崇扁平化管理，晋升通道有限，所谓的大龄码农与年轻的后浪一同工作，甚至可能会被后浪领导，被认为会导致职场气氛尴尬，并不利于团队管理；三是大厂内部本身变动激烈，条线及业务调整频繁，团队全员解散情况并不鲜见。 不过有声音指出，虽然社会为35岁呐喊，但这并不意味着所有码农一旦罩上35岁这一标签就穿上了“不应该被裁”的金钟罩和铁布衫，毕竟人才市场本质讲究能力和需求规律，主要还是看个人的竞争力。社会担心和在意的是，35岁相对而言容易成为不合理职业年龄对待下被裁的高风险人群，这种趋近于当下大众的共识，容易恶化30岁世代对职场稳定性的预期管理，造成广泛的不安。 02 “在国内不被推崇的松弛感” 在国内，内卷这个词至今流行。它来自职场中随处可见的超长工作时间，或一份螺丝钉工作、多人竞争的职场现状，以及激烈变动的职场环境，这让许多人身心疲惫。去海外可能能换一种活法，成为一些码农选择出海的原因。 对从事AI行业的27岁大厂人沈润而言，国内互联网大厂内部变动和竞争激烈，像一把枷锁，让人无时无刻不想逃离。 沈润在一家大厂工作了两年多。2022年，他的人生迎来两大转折点。一是收到了公司的优化通知；一是拿到了TCD大学（爱尔兰都柏林圣三一学院的英文简称）二硕offer。 早在2021年时，沈润就第一次有了离开的想法，原因是难忍领导的频繁变动和岗位的内卷。 在CV（算法工程师）的岗位待了两年，沈润一共换了四任领导，其中包括目前公司的CTO。“每一任leader的上任都会有自己不同的想法，行事风格也需要去适应很久”。作为基层的码农，沈润本不想牵扯太多复杂的人际，但无奈管理层不稳定，基层一样会人心惶惶。 赶上互联网大厂减员潮，沈润收到了预料中的减员通知，心里反而轻松了许多。因为在过去一年，他已提前申请好爱尔兰的学校，并了解了当地的工作情况。 这里有一段插曲是，在网上火爆的INFP（调停者型人格）测试中，沈润的测试结果是INFP-T：避世型人格。 而爱尔兰则成为他避世的选择。虽然在此前的调查之中他发现AI在爱尔兰发展一般，他的年薪也从目前国内大厂的45万元直接折半，不过这并不能阻止他想出去避世的决心。现在沈润正在享受爱尔兰的风光，为入职做着准备。 和沈润一样放弃国内互联网大厂工作、出国留学的还有方纯。作为百度产品经理的她，始终认为自己不属于时时刻刻都能够去push别人的性格。但在弱肉强食的大厂，不去逼别人、那自己一个人就得扛下所有。 不断的优化减员、目睹同组同事加班拖垮身体、职场性别歧视，各种压力扑面而来，让方纯终于下定决心放空自己。今年30岁的她，成功申请到了荷兰一个小城市的学校（1年的master项目），她打算在接下来的一年转码，在更轻松的环境去做更合适自己的工作。 网络图｜大厂人的离职证明 与国内激烈的职场环境相比，海外似乎给了国内码农许多想象。 作为全公司招的第一个全远程员工，王海永远都不用去办公室感受人际压力。即便是王海身边需要去办公室的同事，在目前加拿大的疫情已经缓和的前提下，仍然可以选择居家办公。王海说，公司似乎也无意去改变这一现状。 王海每天唯一有机会和同事正面接触的机会就是组会。除此之外，公司没有对每天的工作时长进行具体要求，只要求每周工作时长能够达到40小时和不影响团队协作即可。 在加拿大职场，王海体验到了和国内迥异的工作氛围。他经常会看到有人在工作群里吼一嗓子说：“我要去接娃了待会回来”、“我要去煮个咖啡马上回来”、“我要送车做个保养马上回来”、“我要出去遛会狗马上回来”，甚至还有人说“外面太阳真好我要出去走走”。 王海说，这是一种在国内职场不曾有的、也不会受到推崇的松弛感。 03 “中国码农出海并非是降维打击” 在过去10年，互联网企业被称为是中国经济的对外新名片。不少人认为，作为互联网大国、强国出身的中国码农，去海外是降维打击。 王海不这么认为。他表示，许多中外差异，只是彼此互联网发展的环境不同使然。比如刚来加拿大的时候，他和很多人一样好奇为何这里没有支付宝、微信等更便捷的支付工具。后来王海马上了解到，差异来自于海外不同侧重的监管政策，以及早已定格的消费支付习惯，例如现金，支票，bank draft，e- transfer，信用卡等。 另一方面，国内的“卷”常会给人造成公司项目正在取得飞速进步的印象，而海外的工作节奏常常给人慢悠悠之感。王海认为，之所以感觉有差异，这背后其实是工作理念和方法的不同导致，并不能说谁高谁低。 “比如我们做过的几个小的项目，甚至是一些小的改动，都需要花很多时间在上面不断测试、沟通。文档、PRTI，在国内可能觉得不过是几个小时的活儿，大不了有问题再改，在这要做一两个星期，直至保证它不会再有问题。” 王海介绍，海外公司大部分也有晋升制度，如果想做高级职位甚至是管理层，对程序员来说需要提升的就不仅是技术。 “不过，可能与国内略有不同的是，对于不想往上卷的程序员来说，一直踏实本分地做技术也一样有宽松的环境，随着年限和级别增长，相应的工资也会增长。想不想往上爬完全看个人追求，躺平也不是错误。”王海表示。 04 出海并非胜利终点 出海，虽然可以通过转变环境来重新开始，但它并非就是华丽人生的开始。尤其对中青年而言，这一年龄区间不少都已有了家庭，出海的成本十分高昂。 在王海眼里，他的经历几乎没有可复制性。尤其是对于年满35岁的码农来说，在这个年纪出海大多需要征求另一半的意见，如果已经结婚还需要拖家带口，难度直接上升到Hard模式。 跨过了找工作的难关，王海下一步要做的就是长期生存。目前37岁的他，除了个人负担外，还要承担老婆孩子的各项开销。而这项成本即便是生活在加拿大第十一大城市伦敦，也是不小压力。作为四口之家，王海每月的开销在不算房租的情况下为4313.24加元（折合人民币22601.3元）。 在NUMBEO网站（对留学和工作目的地进行评估的网站）上，北京的生活费用指数为46.23，低于美国纽约的100和英国伦敦的71.73，同时也低于加拿大伦敦的66.23。 图｜加拿大不同城市生活费用指数 另一方面需要注意到的现实是，同样是受到疫情、以及全球经济环境影响，美国科技公司也在大幅裁员，其中包括许多人想去的FAANG。 9月初，美国社交巨头Snap被曝计划裁员20%。日前Facebook母公司Meta计划在未来几个月削减至少10%开支，方式之一就是裁员。谷歌也于不久前通知创业孵化器Area120的一半员工，需要在90天内在公司内找到其他工作，Area120总员工数量超过100名。 对于国内的码农来说，跨出出海这一步，肯定远没有想象中那么简单。 实际上对国内而言，从政府相关行业主管部门到各地都出台了许多政策来进一步发展互联网产业，给包括程序员在内的互联网人才提供了很好的发展红利。 当然出海与否，是人们的个人选择自由。同时也应看到，近几年海外也推出了不少政策来吸引高技术者，能力者的舞台必然是全球化的。 美国今年就通过相关法案，免除拥有STEM专业博士学位的外籍申请人的绿卡年度国别限制，旨在强化美国核心竞争力；英国于5月6日宣布毕业于世界大学前50名的学生，都能申请高潜力人才签证（High Potential Individual Visa)；日本前不久也宣布“将放宽外国高度人才签证”，所谓高度人才，指的是学术研究、专门技术、经营管理方面的人才。日本首相岸田文雄称“争取人才的时代”已经到来。 在这一时代背景下，中国码农出海，实际上也是将自己置于全球化竞争的维度之上，接下来面对的困难肯定无法轻描淡写。但有一点可以明确，无论在哪和去哪，人们都只是在不同的时空中，寻找到心中那个更好的自己，这一点大家殊途同归。

南加州圣伯纳汀县安大略警局（ Ontario Police Department），28日下午 1 点 20 分左右，在洪堡大道(Humboldt Avenue) 900 号街区的一户人家回应一起家庭骚乱，当他们到达时，他们在一辆停放在住宅前的汽车里发现嫌犯高艾伦( Allen Kao，译音 )。他涉嫌用刀刺死一名妇女，目前警方尚未透露嫌犯和死者的关系。 警方在新闻稿中说，拿着刀的高艾伦当时告诉警察，他杀了一名妇女，并且不与警察合作。 警方前往该户民宅后发现一名在里面的妇女没有反应，但仍将她送往当地医院，在那里她被宣布死亡。身份尚未确定。 高艾伦则与警方对峙，一直待在车里，直到当天下午 4 点 25 分左右，警察才成功地将他从车上移走，并将他拘留。警方补充说，高艾伦身上遭受多处自残刀伤，在他从当地一家医院出院后，他将因谋杀罪被送进西谷拘留中心。 任何有信息的人都被要求拨打 909-395-1748， 与侦探 Ryan Ronveaux 联系。

“移民这条路总是出乎意料：有时你以为自己已到达终点，却没想到是另一场接力赛的开始。” 澳洲塔斯曼尼亚首府霍巴特，海边的两只企鹅雕塑。澳洲塔斯曼尼亚首府霍巴特，海边的两只企鹅雕塑。摄：Martin Passingham/Reuters/达志影像 澳大利亚东南角外海，海岛州塔斯曼尼亚（Tasmania）的首都霍巴特（Hobart），朱利安正开著车，一边看著导航，一边熟练从一条单行道拐进另一条单行道。虽然才从中国移民来霍巴特半年，但朱利安对霍巴特的路已烂熟于心。“学开车这回事儿，比熟路更重要的是你懂得当地的社会规则，”他笑著说，缓缓将车停下，示意一旁的行人先走。 怎样学到当地的社会规则？“被人竖几次中指，你就学会了，”朱利安笑说。 南半球的冬季，霍巴特寒风习习，日落也早，才刚过六点，天空已是一片灿烂的橙。这座地广人稀的小岛，也告别了白天的平静，迎来傍晚归家的车流。霍巴特的其中一条主路近海，一路驶过去，可以看到渔船与渡轮停泊在码头，听见海鸟站在栏杆上高唱。这条主干道是条上坡路，一直向前开，可以看到远处的山坡逐渐亮起金色的灯，那是居民区夜晚的颜色。 朱利安的车也没入车流，在一家泰国餐厅外停下。他今年38岁，看上去还是二十出头模样，穿著一双皮靴，皮衣外套放在车后座，扎起长发，还画了眼妆，一副随时潇洒走江湖的模样。 他也的确很潇洒：32岁时，来自中国中部城市的他毅然辞去体制内的工作，一心准备“润”，却遇上疫情，移民计划被拖延，6年了，直到2022年年初，才通过学生签证才成功“润”到塔斯曼尼亚。 相比起澳大利亚其他主要城市，霍巴特并不是一个“常规”目的地：不仅当地亚裔人口较少，而且比起“城市”，更像是“乡下”，公共交通少，坡路多，当地人出行都是靠开车。 然而，相比其他省份，塔斯曼尼亚也长期被视为“最轻松”的移民选项。尽管在政策上属于澳大利亚的“偏远地区”，但坦斯曼尼亚政府近年推出宽松的技术移民政策，希望能吸引更多人才落户，让许多在悉尼和墨尔本等大城市苦等名额的技术移民申请人将塔斯曼尼亚看成移民之路的“垫脚石”，搬到千里外的塔斯曼尼亚寻求永久居留身份。 不过，移民这条路总是出乎意料：有时你以为自己已到达终点，却没想到是另一场接力赛的开始。朱利安移民到塔斯曼尼亚之后，开始明白这个道理。 被体制打了一巴掌后，他“润”到了孤岛上 从老家出发到达霍伯特，朱利安要先到上海，然后坐11小时的飞机到新西兰，再从新西兰到澳大利亚的墨尔本，最后坐两小时飞机到霍巴特。整个霍巴特机场甚至不比港澳码头大，只有一两个登机口。 出了机场，朱利安还得先上机场巴士，大概20分钟左右的车程才到达市中心。从机场到市中心的沿路是连绵不断的山，山的尽头是海，海的那边是霍巴特市中心，连结两边的是长达1.3千米的塔斯曼大桥。在桥上透过巴士的窗户外看，朱利安可以看到靠在码头的渔船和游艇。这便是他“润”的目的地了。 这是一个地广人稀的孤岛：塔斯曼尼亚仅有55万人口，是澳门的八成人口，面积却是澳门的549倍。最新人口调查显示，当地有11万在海外出生的居民——每5名塔斯曼尼亚居民中，就有1人是海外移民。就像澳大利亚其他地方，农业和矿业也是该岛重要支撑，但这座孤岛又与澳大利亚大陆格格不入：在经济和教育发达的澳大利亚，塔斯曼尼亚的功能性文盲率却超过了百分之五十。 出了机场，朱利安下车的地方是一处靠近码头的酒店，那一块区域属于“旅游区”，既有宜人的渔港景色，又有保留完好的18世纪欧洲民居建筑群，还不乏美味好评的“鱼与薯条”餐厅，每逢周六，当地甚至会有极具特色的跳蚤市场，好不热闹。 从码头往内大概20分钟，就是霍巴特的市中心，也是在这里，外来的人们才能感受到这座城市的“孤僻”。尽管该有的大型百货商店、超市、购物街都有，但从外观上看，像是停留在上世纪九十年代。医院、警察局、法院和临时拘留所在都在同一条路段上，因而常能看见警车停在医院对面。 澳大利亚塔斯曼尼亚首府霍巴特，市内的一个市集。摄：Martin Passingham/Reuters/达志影像 在市中心也常能看见朱利安就读的塔斯曼尼亚大学的建筑，这是因为塔斯马尼亚是全省唯一一座大学，因此在全省开遍校区。朱利安就读的学院在主校区，在离市中心不远的山上，当地学生想从主校区的教学楼走到图书馆，哪怕导航上标示只有几百米，都是开车去，不然要花上好长一段时间走山路。 然而，初到塔斯曼尼亚的朱利安并不知道这些。他搜索学生宿舍的位置，看见只是3.6公里的路，就决定推著行李走到目的地。那时正值下午，他走著上坡路，不一会儿就满头大汗。四十分钟过去了，但朱利安还没走到宿舍。 不少路人看见狼狈的朱利安，询问他是否需要帮助，但朱利安谢绝了：“我当时感觉快走到了，还差一小段，就想很有仪式感地去体验这个肉身翻墙的艰辛。”于是他又走了一小段。 最终，朱利安还是接受了本地人的帮助：一位印度裔大叔将车停在路对面，向他跑过来，拿过他的行李就往他的车方向走，并对他说：“我都走这条路两趟了，你还没走到终点，你肯定需要帮助！” 于是朱利安跟著大叔上了车，大叔问他地址。“我告诉他我的学生宿舍的地址，还跟他说‘很近’。”大叔看了他一眼，对他说：“不近！” 等大叔把车开到学生宿舍，朱利安顿时明白大叔的反应了：尽管距离他上车的地方只有1.6公里，但是学生宿舍是在另外一个山坡上。“我就跟他说，‘幸好你救了我！’”朱利安大笑。 朱利安在中文社交媒体上纪录了这一刻。在“润学”流行之前，朱利安就常在社交媒体上鼓励别人“润”。尽管如此，朱利安却没想著自己要“润”：他已是中年，在体制内有一份稳定的工作，尽管对当下现状心有不满，但他还没打算要打破这份稳定。 直到2019年，离他千里之外的香港爆发反修例运动后，他改变了主意。 那年“721”，元朗地铁站发生白衣人袭击市民事件，朱利安在推特上转发了相关贴文，过了几天被当地派出所“请喝茶”。当地派出所警察打电话到他单位约他，和他“聊”了几小时后，就放他走了；但与朱利安同城的朋友却没那么幸运，关了两天才放出来。 被请喝茶之前的两周，朱利安正忙得手忙脚乱。早前单位人事调整，他换了一个部门，从此没了假期；单位布置了一份标案任务，领导迟迟拖到最后一个月才开始让他们部门接手，最后又成了朱利安一个人的活。连续熬夜加班多天后，标案成功，单位开表彰会，夸遍了朱利安单位的每个人，却唯独没有他的部门；作为标案的核心工作人员，他却坐在会议桌的最外缘，听著标准。 那一刻，朱利安像是被体制打了一巴掌，彻底醒了过来，再加上后来的喝茶事件，他毫不犹豫地递交辞呈，著手研究移民。“如果我不换单位的话，我在这样的部门做一辈子，工作做得再好，又有什么意义呢？我不想我的人生混成这样，我要出去。”他说。 在孤岛上的爱国留学生与“恨国党” 朱利安开始在家查找资料，最终决定走学生签证这条移民路。他清楚自己的优劣：独身，中年，普通家庭出身，因此他认为，通过学生签证走技术移民获得永居，这是他的最佳选择。 2019年底，朱利安报读了菲律宾的语言学校，并飞往当地上课。然而没上几天，武汉爆发疫情，很快菲律宾也出现冠状疫情确诊案例，朱利安当机立断，买了飞往日本的机票，刚落地就被宣布是日本最后一批外国游客。他后来得知，在他走后，他的语言学校封校，有同学在校园内被困多月。 在日本待了一年后，朱利安回家准备学生签证，并搬回老家与父母同住，住的是他小时候的房间——“这么多年，竟然又回到了这个地方。” “19年之前，我在国内混得很好，因为体制砸不到我，19年辞职之后，我在日本很开心。比较难的是2021年，我以为新西兰要开，就回国准备学签，整个21年就是⋯⋯”他停顿了一下，“最大的恐惧不是我润不出来，而是我消耗了一整年无所事事。” 朱利安每天在家就是写学校申请、准备考试，中途有空就出去旅游。他原本想去新西兰，结果新西兰当时国门不开，于是他转去准备加拿大的签证，结果被拒了两次，最后转战澳大利亚，成功下签。 澳大利亚塔斯曼尼亚首府霍巴特的海湾袋鼠湾。摄：David Gray/Reuters/达志影像 终于到了今年年初，朱利安来到霍巴特，在阔别大学十多年后，重返课堂。他学的是旅游和文化遗产管理专业，这一专业在塔斯曼尼亚的技术移民职业清单上。朱利安本身就是个喜欢到处走的人，多年旅游积累下来的经验和见解，让他很快就适应了大学学习生活，甚至常参与课堂上的讨论。成绩好的他也成了其他年轻中国留学生眼中的“学霸”，他们经常会打电话向朱利安请教课堂上的问题。 刚到塔斯曼尼亚的“徒步”经历，让朱利安决心买车，而且越早越好。他先是向在车行工作的朋友请教鉴定二手车的方法，然后开始在脸书的二手市场看广告。他看中了一辆价格便宜的银色小车，和卖家约好第二天见面验车。卖家是个中东人，载著朱利安试了一圈车后，两人就去银行交易，还约了时间一起去路局做车辆所属更换的手续。 朱利安也知道了对方急著卖车的目的：这位中东小哥准备回家，然后再也不回澳大利亚了。 开著车，朱利安游遍塔斯曼尼亚，上学下课，购置日常用品，还将家从暂住的宿舍搬到山上的公寓，每到傍晚，他就会眺望窗外的天空，看风平浪静的海面。 他也笑言，自己已成霍巴特的“活点地图”，并适应了当地的生活。“你只要想通一件事情：不管你在哪儿生活，那都是生活。我有同学刚来，他们可能很有顾虑， 但我是这样的，只要我觉得要去做、我就去做，不会顾虑这么多。” 但是，朱利安大胆的性格，有时还是会给他招来麻烦。一次，他在学校论坛上回复一名本地同学的留言时，带了几句对中国的批评，过了一会就收到一位中国同学对他的指责，对方甚至还打电话找他。“幸好我那时没接，”他回忆。 朱利安发现，即使跑到地球另一端的孤岛，他与“祖国”的联系仍然藕断丝连。由于移民政策优势，塔斯曼尼亚近年吸引了不少中国移民，最新人口调查显示，当地在中国出生的移民有超过六千人，比2016年要翻了一倍。 作为社交媒体上知名的“恨国党”，朱利安一开始不打算与当地华人社区有过多交集。他看塔斯曼尼亚当地的微信公众号，就有华人社团组织红歌联唱比赛。日常生活中，他也尽量避开用微信。“我最早也不用微信二手群那些去买东西，都是直接用脸书的，然后开车开很远去买。” 不久，朱利安打算搬出学生宿舍，在当地租房仲介找房子，然而当地的房屋租赁系统是为当地人而建的，要求朱利安出示在当地的收入依据，以此证明他可以承担房租。最终，朱利安还是在一个微信群中找到了现在住的房子，房东都是移民，理解留学生租房的难处，就没有设那么多条条框框。 朱利安突然想通了：坚持自己是“恨国党”的想法，和在海外与当地华人来往这两件事，其实并不冲突；为了“恨国”而不和同是移民的华人社区接触，最终麻烦到的是自己。“你把自己搞得这么难，没必要。” 尽管朱利安积极和本地同学老师交往，但作为留学生，他就是异乡人，就连租房的系统也不是为他而设的。他讨厌的中国，却成了当地人认识他的第一个身份。 “说白了，你和一个陌生人攀谈，前三个问题是一定跑不掉这个的了：where are you from？如果你不撒谎的话，你的这个原始烙印是跑不掉的，”他说。 朱利安也发现，要让自己完全融入本地社区，其实是一件很累的事情。“可能你说你来得早、十几岁就到澳大利亚的话，那你可能很容易就会适应这个地方，你就会能跟本地人完全一样，我也有本地朋友，他们也给我发邮件，给我发消息，但我有时会忽然觉得，跟他们社交很累，”朱利安说著，停顿了一下。“但这可能也有跟我的性格有关系，我在国内也是不太喜欢闲聊。” “你为了打进一个圈子，你非要从零开始，从社交开始慢慢来，我觉得太累了。” 无法“落地生根”的华人社区 如今，朱利安有了一群熟络的华人同学，大家每逢放假就会一起开车去玩，朱利安当领队，准备好行程，朋友们都信赖他这个朋友。他也逐渐发现，虽然在学校论坛上遇到了“小粉红”，但此外，他没怎么遇到过有类似意见的华人。 “可能是因为到塔州的人，主要是为了移民。为了移民的人，他可能多多少少没有那么（爱国），真的移不了又爱国的那些人，可能他就回去了。” 凭著政策优势，塔斯曼尼亚吸引了大量高学历的年轻华人移民前来居住，但选择在塔斯曼尼亚生根的华人，却少之又少。尽管早在1870年就有华人移民到塔斯曼尼亚，但由于多年来华人社区规模小，因此单从城市街道来看，很难看出华人社区对当地的影响。 比如，同是州首府，华人社区繁荣的墨尔本市中心有一条完整的唐人街，唐人街之外有著各式各样的亚洲餐厅与商店；相比之下，霍巴特市中心仅有少量的、还是遵循上世纪的快餐式中餐厅，卖的是迎合白人口味的“咕噜肉”和炸云吞，只有稍微靠近大学校区，才偶尔出现零星的、迎合亚裔口味的餐厅。在墨尔本开了近三年已久的某台湾知名手摇店，在今年六月才进驻霍巴特。 澳大利亚塔斯曼尼亚城市斯坦利，一名食客在餐厅里喝咖啡。摄：David Goldman/AP/达志影像 塔斯曼尼亚大学亚洲研究教授James Chin认为，塔斯曼尼亚近年的华人社区得到发展，靠的是那些到塔斯曼尼亚等签证的华人移民，但这些移民终究会离开，因为塔斯曼尼亚当地的产业与经济留不住他们。无法为这些接受过高等教育的移民提供相应的工作机会。 “塔斯曼尼亚没什么私营企业，一个非常准确的例子是，假如你是一个符合资格的律师，你能在塔斯曼尼亚工作的法律事务所数量非常少，除非你是班上前百分之十的学生。这也是为什么许多法律系毕业生会前往新南威尔士州找工作，在那里考执业试，在那里开始事业。” 此外，疫情导致签证审理时间延长，积压的技术移民申请也越来越多。到2022年3月为止，内政部表示还有超过1万6千宗技术移民申请尚未处理完毕，而澳大利亚媒体也报道，有多名技术移民申请人士等待两年已久，却仍未获得签证。上周，联邦政府举办工作技能峰会，宣布将会增加3万技术移民配额，相关团体表示欢迎举措，却担心这会引来更多积压的技术移民申请。 这股等待签证的焦虑在塔斯曼尼亚华人社区中悄然蔓延。25岁的凯蒂在塔斯曼尼亚大学就读社工专业，她两年前从墨尔本的大学毕业后，只身来到塔斯曼尼亚，又重新读了一个硕士学位，只为获得技术移民资格。“这里的华人圈有一股怨气和焦躁，”她说。“大家来霍巴特都是为了签证来的，拿到身份就走了，跟墨尔本的不一样，”她说，指墨尔本的华人社区已扎根当地，但霍巴特的华人圈却还有漂浮之感。 朱利安也隐约感受到这股焦躁。他所读的专业，只有他和另外一个香港学生是第一年来的澳大利亚，其余好几个中国同学都是在澳大利亚大陆读了硕士之后，又为了移民跑来塔斯曼尼亚读硕士。 尽管朱利安的学生签证还有两年，但他已经开始考虑后续签证的问题了。如果顺利的话，他在毕业后找到旅游管理相关的工作，积累工作经验，就可以获得技术移民签证的资格；他也在联络了一家日本的公司，希望对方能赞助他一个工作签证。“如果我觉得毕业以后，澳大利亚实在不好呆的话，我就跑到日本去。” 他也忍不住叹气：“签证这个事儿，真的没法讲。” 尾声 两年后的签证阴影笼罩著朱利安，但是，当下他只想著两件事情：找工作以及保持好成绩。 他买车的目的之一，也是希望能尽快找到工作：“毕竟我一年没有收入了。”读书方面，一直名列前茅的他，却在一门讲危机管理的课上低分飘过，他认为是老师教学和评分有问题，想去申诉，却被别的老师劝下，最终决定还是先专注其他科目。 朱利安经常收到来自陌生网友的私信，“说想润、找我咨询润的，好歹也有一百多个，但最终润成功的，就只有十来个。”他分析大部分人“润”不成功的原因：“首先能跟我在同一个频道上的，年纪也都差不多，要考虑的太多了，而且什么都得重新开始。” 朱利安对过往没有留恋。他知道自己是个经常往外走的人，也知道自己一定会“润”出去。“我爸妈一直知道我是想移民的，但可能到下签的那一刻，我爸才意识到我是真的要走。”他回忆父亲开始旁敲侧击，问他在外国是否容易找工作，并假装不经意地评论：“如果难的话，你要不在国内工作几年再去？” 在老家准备“润”的期间，朱利安与父母也发生了不少冲突。“我妈是属于那种她做完饭，你就要马上吃的那种，但我早上有时起得晚，我就不吃饭，穿著睡衣在家里，她就生气，”他说。“后来我就坐下来和她聊了两个小时，我跟他说，你不要做我的饭，也不要管我，后来就好些了。我妈脾气暴躁，我脾气也暴躁，但聊了之后就好很多了。” “我现在出来第一年，回头看回去这段经历，虽然我可能还是不喜欢和他们住，但也许可以和谐共处，但这都是事后诸葛亮了。”被问到是否想家，朱利安停了停。“现在肯定不想，但到了明年后年，想到父母年纪也老了，这么久不见面，也会想吧。” 朱利安踩下油门，发动汽车。他的车在行驶的这条车道，是去往大学的必经之路。两旁的商店关了门，偶尔有一两家亚洲餐厅仍在经营。朱利安一边开车，一边说著自己对未来的计划。来塔斯曼尼亚之前，朱利安运营著自己的旅游个人公号，偶尔会组团和网友一同去旅游。他打算重拾他打算趁著学校放假的时间，重拾“旧业”，自己租一个旅游小巴，自己排行程，身兼导游与司机带人游玩。朱利安开心地说著自己的计划，嘴角上扬，眼里似乎闪著光。 黑夜安静，在两旁路灯的注视下，朱利安的车一路向前，向著目的地。

据媒体报道，贝克汉姆（David Beckham）的老婆维多利亚（Victoria Beckham）与长媳妮可拉佩兹（Nicola Peltz）闹不和近来引热议，尤其最近妮可拉受访指维多利亚本来说好要帮她设计婚纱却搞失踪，颇有开炮意味，让身为公公的贝克汉姆忍无可忍，严正对长子布鲁克林训话：“我们不会这样对家人，接下来怎么做决定权在你，但我们受够了闹剧！” 贝克汉姆长子布鲁克林4月与妮可拉结婚，据传维多利亚与妮可拉在筹备婚礼期间种下心结，除了婚纱罗生门，妮可拉也刻意不让婆婆参与筹备过程，甚至传出婚礼当天，妮可拉得知本来选好的新人开舞歌曲被维多利亚抢走，她当场气哭并离席，之后双方几乎不在社交媒体有任何互动，关系降到冰点。 贝克汉姆的老婆维多利亚与长媳妮可拉佩兹被传不和 据外媒引用消息来源说，“我不认为贝克汉姆曾对布鲁克林发脾气，或是曾对他说重话，但现在终于发生了”。贝克汉姆对于妮可拉的访问感到震惊，因为她把家务事摊在公众面前，也对于布鲁克林说“我老婆是我的第1顺位、我不想看到她难过”这句话感到失望，而且布鲁克林的弟弟罗密欧、克鲁兹，也对他们的言论感到受伤。

FDA一项新提案将改变包装食品“健康”的认定标准。新规将对添加糖、饱和脂肪等含量予以限制。该机构希望更新的定义将帮助消费者做出更好的饮食决定。https://t.co/LqV6MR3QYl — 纽约时报中文网 (@nytchinese) September 30, 2022 美国食品药品监督管理局（简称FDA）周三公布了一项新提案，将改变该机构认定包装食品“健康”的标准，旨在令该机构处理营养信息的方式现代化，并减少与饮食有关的疾病负担。 据该机构称，目前，大约5%的包装食品都标有“健康”标签。该标签于1994年被定义，允许食品制造商在其产品中添加“健康”标签，只需产品的总脂肪、饱和脂肪、胆固醇和钠含量较少，并且以下一种或多种营养素的含量至少为每日摄入量的10%：维生素A、维生素C、钙、铁、蛋白质或膳食纤维。（海鲜、野味和新鲜蔬果的标准略有不同。）2016年，FDA更新了指导原则，允许一些食物含有更多的总脂肪，并纳入一些提供至少10%每日摄入量的维生素D或钾的食物。 至关重要的是，现有定义没有对添加糖进行限制——FDA相信这一遗漏不符合今天的营养科学。 “旧规则真的已经过时了——你可以胡乱拼凑出任何符合营养标准的食品，并给它加上健康的标签，”波士顿塔夫茨·弗里德曼营养科学与政策学院的心脏病学家和营养学教授达留什·莫扎法里安博士说。“这次是一个重大进步。” 该机构在周三的“饥饿、营养与健康”白宫会议上宣布的拟议规则对添加糖引入了新的限制——一般来说，每人份食物不超过2.5克，尽管这可能因食物而异。FDA说，它还将钠的含量限制在每人份不超过230毫克，并规定了饱和脂肪的限制，饱和脂肪同样会因食物而异。 例如，根据新规定，一份六盎司（约合170克——译注）的酸奶，如果含有超过2.5克，即每日摄入量5%的添加糖，则不符合“健康”的标准；如果一份三文鱼、青豆和糙米速冻套餐含有超过4克的饱和脂肪，则不符合“健康”的标准。 新定义旨在通过优先混搭蔬菜、水果、谷物、乳制品、蛋白质和某些油类（包括植物油）来鼓励健康饮食。“健康”食品需要至少包含这些食品类别中的一种，并且低于饱和脂肪、钠和添加糖的建议限值。未加工的完整蔬果将自动符合标准。 纽约大学营养学、食品研究和公共卫生学教授马里恩·内斯尔说：“这些标准将使超市里的大批食品无法获得健康标签。” 根据现有定义，许多含糖谷物、格兰诺拉麦片棒、高糖酸奶和白面包目前可能符合“健康”标准，但在新规则下将不再符合。 水、牛油果、坚果和种籽、三文鱼富含脂肪的鱼类和某些油类目前不符合“健康”的标准，但在新指南下可以获得例外豁免。 新的“健康”定义强调食物是否在整体上符合健康的饮食模式，而不仅仅关注食物的个别营养成分。例如，根据目前的定义，三文鱼因脂肪含量高，并不被认为是“健康”的，但在新规则下，它会得到“健康”豁免，因为它富含有益的omega-3脂肪酸和蛋白质，并且饱和脂肪和胆固醇含量低。 “FDA在为这些事情制定更严格的指导原则方面确实落后于时代，”约翰霍普金斯医学院医学助理教授、美国肥胖医学委员会大使塞尔维·拉贾戈帕博士说。“当我读到新规则时，我想，嗯，这很好。我很满意。” 公共利益科学中心执行主任兼主席彼得·卢里博士说，通常，在FDA在提出一项规则后，该机构会在规则生效之前征求外部卫生专家和公众的意见。他还说，这个过程可能需要一年或更长时间。 虽然他对新提议的某些方面表示赞赏，特别是对添加糖的限制，但卢里博士强调，该标签存在一个根本问题，它与现有标签一样，仍基于商家自愿。消费者可能会错误地认为，没有“健康”标签的食品都是不健康的。“它在这方面并没有起到真正的作用，”他说。“它允许行业决定向消费者传达什么，而不是提供消费者明确想要的东西。” 相反，卢里博士和营养领域的其他人正在推动在食品包装正面强制添加新的标准化营养标签，FDA目前正在予以考虑。 与此同时，该机构希望更新的定义能帮助消费者做出更好的饮食决定，以帮助降低心血管疾病和II型糖尿病等“与饮食相关的慢性疾病”的发病率。根据FDA的数据，超过80%的美国人在饮食中没有摄入足够的蔬菜、水果和奶制品。 “关于什么健康，什么不健康，有太多混淆的说法，”拉贾戈帕博士说。“普通消费者完全没有基准。”

别人家明星，好好营业！ 而他不仅不按套路出牌，还直接原地化身为暴露狂。 今儿半裸照，明儿各种 x 暗示，前阵子还发了个裸体荡秋千…… 嘛呢？晃荡嘛呢这是？ 没衣服的话，粉丝可以给捐两件的 说到这里，大家可能还没弄清楚他是谁？ 只要三句话，让你们立马认识这位神人—— 网红专用卡点神曲《Attention》，他的歌； 火遍抖音的神曲《We Don't Talk Anymore》，他的歌； 电影《速度与激情 7》爆爆爆火主题曲《See You Again》，也是他的歌。 总而言之，此人业务能力超强，热度超高，人称 " 欧美流行音乐小天王 "。 而且在精神状态正常的情况下，他是个小帅哥来着。 阳光、干净，笑起来可可爱爱。 脸上那段被狗啃得断断续续的眉毛，还额外增加了一丝辨识度。 ps：这也是他外号 " 断眉 " 的由来。 2017-2021，脸蛋正常发挥的情况下，连续 5 年登上过 TC Candler 全球百大最帅面孔。 唱歌的时候尤其有魅力，帅气值爆表。 但断眉最大、也是唯一让人诟病的点就是，性取向不明。 这里咱可不是攻击取向哈！ 而是他不断与女明星传出绯闻，但又疑似有出柜倾向。 从 2011 出道后到现在，公开承认过的恋情虽然只有两段—— 2018 年，与美国知名女演员 Halston Sage 官宣。 但俩人缘分浅薄，在一起没几个月便火速分手。 2019 年 2 月 14 情人节当天，断眉又公布了 18 岁的新女友 Charlotte Lawrence。 恋爱期间甜蜜如连体婴，恩爱秀不停。 但没熬过 7 个月，就又又分手了。 但没官宣承认的绯闻恋爱，一只手都数不完—— 刚出道就被曝光了与超模 Pritika Swarup 的私密照； 2015 年，在全美音乐奖上与 Meghan Trainor 激情热吻； 2016 年，与 Bella Thorne 在迈阿密海滩约会被拍。 2018 年，又自曝喜欢过欧美小天后 Selina Gomez。 除这几位外，中间还穿插了和美女模特 Madison Reed 的绯闻。 恋情消息不断的同时，他和萌德的朋友日常也是基情满满。 台上常合作，台下聚会频繁，一起切磋音乐，一起健身，亲密度远超普通朋友 …… 因此，很多粉丝就默认俩人是 "一对不能公开的恋人"。 不过嘛。这些并不能证明他出柜。 已知俩人都有女友且均声明过自己是 "Straight man" 的情况下，粉丝大概率有 "腐眼看人基" 的嫌疑。 真正令大家怀疑他出柜，其实是因为他，非常非常爱在社交平台上公开 " 发疯 "。 最初是在 2017 年，他突然在 ins 上发了张屁股沟照片。 这角度，这尺度 …… 家人们，有人懂此图对广大粉丝 or 直女路人是多么大的暴击吗？ 懂得都懂，但断眉才不会考虑自己造成的影响。 各种刁钻角度，一张接一张，360 度展示自己的腚沟。 不过前几年，发类似照片的频率还比较低。 到去年底，才又打通了 " 任督二脉 " 般，自拍频率越来越高，裸露尺度越来越大。 —— 以下辣眼睛预警 —— 以前的屁股特写算啥？在断眉这里只能算是小儿科！ 他会邀请大家，欣赏他的 ( 并没有的 ) 腹肌 & ( 看起来并不强劲的 ) 小腰 ↓ 他会摆出诱惑姿势，给粉丝奉上帅哥在家时的孤独寂寞冷自拍 ↓ 就连和工作人员待在一起，他都时刻记住要亮瞎粉丝双眼，奉上自己 ( 并不 ) 傲人的身材 ↓ 对标一下已经公开出柜的戳爷，画风是不是有几分相似？ 最近，断眉还尝试突破性别限制—— 涂指甲油 ↓ 咳咳，此处 get 烫知识：荧光色有点显黑。 穿 "超性感 " 透视装 and"超温油 " 针织衫 ↓ 可能嫌尺度不够，他又在朋友聚会上放飞自我搞擦边。 啊这 …… 已经生理不适了。 朋友们，代入一下自己的偶像做出如此种种不体面、不文明、不优雅行为，窒不窒息？ 所以断眉不被骂，怎么可能？ 本来粉丝是完全可以尊重偶像取向的，但不代表能接受这样的过火行为。 更何况，一个曾坚决肯定自己是直男的人，做出种种令人误解的事儿，到底是为出柜预热还是卖腐博眼球？ 如果是前者，很好，他成功了；如果是后者，咱只能是无 fuck 说！ 至于事实究竟是怎样？

幕后黑手是美国、乌克兰或俄罗斯吗？还是另有其人？https://t.co/cTJ4nkwSIe — DW 中文- 德国之声 (@dw_chinese) September 30, 2022 北溪天然气输气管道泄漏被认为是遭到人为蓄意破坏。这起泄漏事故谁最有嫌疑？欧美政客迅速将矛头指向俄罗斯。俄方则宣称西方参与了管道爆炸事件，并且已掌握相关信息。 丹麦能源署表示，本周在该国博恩霍尔姆岛东北方的北溪1号天然气输气管线发现两个泄漏点，在该岛东南部瑞典水域的北溪2号管线发现了第三和第四处泄漏，而且"这些不是小裂缝，而是真正的大洞"。 瑞典国家地震中心在波罗的海侦测到两次爆炸，远至芬兰都记录到这些爆炸。天然气不断从泄漏点向海面流出。丹麦当局已在博恩霍尔姆岛周围已设置了半径8公裡区域的禁航区，同时禁止飞机在1000米高度以下飞行。 西方迅速指责俄罗斯 人为破坏很可能是造成北溪天然气管道泄漏的原因。欧委会主席冯德莱恩称这起事故是"人为破坏"，丹麦首相弗雷德里克森认为是"蓄意行为"。波兰总理莫拉维茨基表示，泄漏事故"可能标志着乌克兰情势升级的下一步"。美国国务卿布林肯已经就"明显的人为破坏"与丹麦外交大臣科弗德进行讨论。 与此同时，芬兰正与波罗的海地区的其中四个国家就泄漏事故举行紧急会谈。芬兰外交部长哈维斯佩脱对德国之声表示："不能排除人为破坏，但这需要作为刑事事件进行调查。" 德国驻芬兰大使冯·施陶芬贝格（Konrad Helmut Arz von Straussenburg）在接受德国之声采访时表示，不应立即下定论。"这可能意味着管道完全瘫痪，或部分暂停使用。我们还不知道。我们需要理性的计算和冷静的头脑。" "遗憾的是，我们的东部伙伴不断追求侵略性的政治路线，"波兰外交部副部长普日达茨（Marcin Przydacz）如此说道。"如果它有能力在乌克兰采取侵略性军事路线，显然也不能排除在西欧可能作出挑衅行为。" 目前有证据吗？ 虽然许多安全专家认为俄罗斯是造成北溪管道泄漏的元凶，但迄今无人能提出证据。未来很可能也无法找到任何证据。 美国莱斯大学的能源专家米库斯卡（Anna Mikulska）对德国之声表示："所有证据都指向人为破坏的嫌疑。而多数分析都指向是俄罗斯的破坏行为。" 至于破坏北溪管道有何好处？波罗的海国家理事会常设秘书处秘书长波茨南斯基（Grzegorz Poznanski）认为，动机可能是制造混乱。"这当然可能是俄罗斯执行混合战的另一种方式。" 米库斯卡也持相同观点："这可能是在欧洲天然气市场在冬季到来前储存量达到高于预期的水平，稍稍平静下来的时候，企图制造混乱和不确定性。" 北溪天然气管道是由北溪股份公司（Nord Stream AG）负责运营，多数股份由俄罗斯天然气股份公司（Gazprom）持有。俄罗斯宣称因为受到反战制裁无法修复管道，但德国表示，现行的制裁并不影响管道修复工作。 德国地质研究中心（GFZ）表示，北溪1号和北溪2号天然气管道在发生泄漏的同时压力也急剧下降，或许表明俄罗斯方面存在渎职行为。而事件发生的时间点，恰巧是波兰本周开通波罗的海天然气管道，减少对俄罗斯天然气依赖之际。 丹麦当局在声明中表示："天然气管道破裂是极为罕见的情况。" 北溪1号和北溪2号连通俄罗斯与德国，深度达70-90米。钢管的管壁厚度有4.1厘米，外层包有厚达11厘米的钢筋混凝土。 波兰科学院海洋研究所副所长布里泽德米斯卡（Joanna Przedrzymirska）对德国之声表示："这看起来当然十分可疑，俄罗斯做什么都不会让我感到惊讶。" 幕后黑手会是美国或乌克兰吗？                                北约科学与科技组织（STO）负责人的德普易认为，北溪输气管道是遭到乌克兰反克里姆林宫的团体破坏。 波兰前外交部长、欧洲议会议员西科尔斯基（Radoslaw Sikorski）则推特上放了一张波罗的海海面上冒泡的照片并写上"谢谢美国"。此举被解读为是意指美国为管道泄漏事件负责。 能源专家米库斯卡表示，"这起事件确实令人匪夷所思"，"看起来没有人能真的从中受益，因为这两条管道都没有向欧洲供应天然气，但造成的环境成本是真的很骇人。" "然而，无法使用北溪管道几乎'稳定'了德国的局势。事实上，虽然不是首选的情况，但至少德国现在知道自己的处境。" 克里姆林宫发言人佩斯科夫则呼吁迅速展开调查，并称泄漏事故"非常令人担忧"，"现在不能排除任何可能性"，包括人为破坏。 据俄罗斯卫星通讯社周五报道，俄罗斯联邦对外情报局局长纳雷什金表示，北溪管道爆炸是国际恐怖袭击，俄罗斯"有证据表明西方是幕后黑手"。他还表示："西方正尽全力掩盖这一国际恐怖主义事件的真正组织者和实施者。"

对于很多想回国的华人来说，最近机票价格大幅下跌是个好消息。根据相关数据，10月、11月美飞中直飞航班，经济舱最低价比9月票价几乎直降一半，比7月份最高价格更是下降七成。而一些票务公司推出的转机航班套餐价，也非常优惠，最低在1900元左右，包括期间的酒店费用。 10月、11月美飞中直飞航班，票价比9月直降一半。（图：受访者提供）   洛杉矶机票业务人士顾彬彬表示，近期美赴中航班发生较大变动，9月份中国籍航司集体被停飞，但有望10月重新复飞，而且所有的直飞机票价格都在大幅下跌。根据航空公司数据，洛杉矶直飞广州的南航CZ328 航班，10月、11月大部分日期的经济舱票价，都是2800元起；同样洛杉矶直飞厦门的厦航MF830航班， 10月、11月的机票价格也是2800元起；旧金山直飞上海、西雅图直飞上海的航班机票稍贵，分别是3600元、3400元起价。   顾彬彬表示，此前的机票价格还非常贵，他帮客人买过一张9月15日从西雅图直飞上海的机票，经济舱价格是6800元，比10月、11月的票价足足贵一倍。而就在两个月前的7月，他曾出过一张旧金山飞上海的机票，经济舱价格是1万，与如今的票价相比，差距非常大。 专业人士认为，此番直飞机票价格大幅下降的主要原因，是第三国转机航线带来的衝击，因为不少人选择转机飞中国。此外，每年的10月都是美飞中淡季，学生没有假期，上座率不够，竞争压力导致各大航司降价吸引乘客。 同时，顾彬彬预估低价机票会持续走低一段时间，到了年底假期多，可能出现反弹。“另外中国入境政策的进一步放鬆，也会导致机票反弹，比如进一步缩短隔离时间，甚至取消强制隔离，会促使很多人回国，因为航班数量没有增加，需求量增加，票价自然会上涨。” 最近几个月，转机航班成为不少华人回国的主要选择，因为票价比直飞便宜很多，而且直飞航班频繁熔断，相当于开盲盒，能不能正常起飞让很多人没有信心。由香港飞内地目前已成为转机回国热点，一些票务公司推出的转飞航班套餐非常优惠，最低价在1900元左右，包括美国飞香港、香港飞内地的经济舱票价，香港三晚的4星酒店住宿费用也涵盖在内。 从迪拜（杜拜）转机回国也是不错选择，套餐价格最低是2800元左右，包括美国飞迪拜、迪拜飞中国内地的机票，以及迪拜两晚酒店住宿费用。因为迪拜当地没有疫情隔离要求，停留两天是为了做核酸申请回国绿码，一些华人表示，从来没去过迪拜，正好藉此机会游玩一番。顾彬彬指出，转机迪拜手续简单，流程相对较少，适合年纪大的人，套餐服务可以帮助回国乘客处理途中各种事务，而且美国飞迪拜、迪拜飞中国内地的航线也比较多。 由香港飞内地目前已成为转机回国热点，因为价格便宜。（图：受访者提供）

据英国《每日电讯报》报道，英国女王伊丽莎白二世的死亡证明确认，96岁的她于9月8日下午3点10分死于“高龄”。伊丽莎白二世的死亡证明由其女儿安妮公主签署，她在女王去世前的最后24小时都陪在女王身边。

近期，福布斯发布了 2022 年新加坡富豪榜。榜单前十名中，除了 Meta 联合创始人爱德华 · 萨维尔林是犹太裔企业家，其余九名都是华裔，其中包括一位新上榜的企业家：廖凯原（Leo KoGuan），他以 76 亿美元（约合人民币 542 亿元）身家位居第七，仅比海底捞创始人张勇、舒萍夫妇身家少 1 亿美元。 廖凯原何许人也？ 在福布斯的榜单说明中，他是 IT 供应商美国国际软件屋公司（SHI International）的联合创始人兼董事长，也是特斯拉的第三大个人股东。今年 5 月份，廖凯原还曾公开在 Twitter 上提议，让特斯拉拿出 150 亿美元回购股票。他从不遮掩自己对特斯拉和马斯克的欣赏，接受采访时直言，两人会面聊的不是商业而是物理学，马斯克是他在这个世界上唯一真正尊重的人。   // 而在中国，廖凯原拥有一连串听起来重量十足的名头：北京大学名誉校董、清华大学名誉校董、上海交通大学名誉校董、复旦大学法学院名誉教授 …… 这四所名校的校园里，至今仍矗立着以他的名字命名的大楼，许多学生也接受过来自“美国廖凯原基金会”捐赠的奖学金。然而在社交媒体上有一条关于他的高赞评论这么说道：“他以一己之力扯下了中国四所顶级高校的底裤。”   廖凯原，究竟是一个怎样的人？ 01 廖教授的创世之道 圆脸、浓眉、微胖，永远神采奕奕，这是廖凯原留给外界眼中的一贯形象。 廖凯原今年 67 岁，在社交媒体上依然非常活跃。最近他去了巴厘岛度假，像许多不善于摆 Pose 的中老年人那样，拍照时手里总得扶着什么，哪怕一片树叶。配着一张普普通通的游客照，他开始抒发感慨：“多么美丽的沙滩！巴厘岛沙努尔沙滩。巴厘岛和我是一体的，我们是根据 KQID 时间引擎同时诞生的。” 没有豪华游艇，没有佳丽陪伴，这位新晋富豪榜成员穿着灰色短袖、黄色沙滩裤和一双人字拖，开始向他的 2.5 万名 Twitter 粉丝介绍自己的 KQID 引擎以及轩辕反熵运行体系 2.0 理论。 这就是廖凯原的日常，也是迄今为止让他非议缠身的来源。 公开宣传自己的理论之前，廖凯原是一个很低调的人，从不接受采访，也不喜欢谈论自己的过往。他旗下有一个“美国廖凯原基金会”，创立于 2003 年，曾赞助过世界经济论坛、博鳌亚洲论坛 2005 年海南年会，2007 年起，开始在北京大学设立奖学金奖励本科生和研究生，每人 2 万元人民币，每年奖励 168 人。 但自从他全身心投入到对生命最终意义的追寻后，他的一举一动，在外界看来都有了别样意味。 2010 年，廖凯原与清华签约，捐资 1 亿元人民币，支持清华大学建设新法学院大楼——廖凯原楼，设立“凯原中国法治与礼治研究中心”和“凯原法哲学研究所”。同样的操作，后来在北大、复旦、上海交大都复制了一遍，为了这些以他的名字命名的大楼，廖凯原至少付出了 6.3 亿元人民币，其中还不包括每年必须支出的奖学金、奖教金等。 2011 年，廖凯原在新加坡国立大学演讲，首次将自己脑海中的“凯原道”概念化后，便开始在清华大学开设选修课《中国法律思想史专题：在法制和天命的框架下》/《法治和天命科学框架下的天命人》，在北京大学开设公选课《法治和礼治：中国政法传统研究》/《法治和天命科学框架下的天命人》，课程持续了 3 个学期。 据美国廖凯原基金会公开发布的声明称，每次选课，报名人数远大于限选人数，因此必须通过选拔面试，最后的入选者都是各学院极为优秀的学生。据另一份网上流传的选课截图显示，如若在廖凯原开设的课程中取得前五名，将自动获得廖凯原奖学金一年。 “创作家、科学家、慈善家、企业家”，这是上海交通大学凯原法学院在“廖凯原教授简介”里给他的定义。时至今日，在“美国廖凯原基金会”的官网，廖凯原给自己的头衔都是：廖凯原教授。 那么，廖教授到底提出了怎样的理论呢？ 如果仔细看他开设的课程名称，会发现里面有一个神奇的词汇：天命人。别慌，虽然看起来非常高深，但在廖教授的解释下，天命人可以非常直白：原生孙悟空，他的理论也可以用以下这张图全部概括—— 在这个充满对称性、律动感的图像里，数学、量子物理、伏羲八卦紧密结合，共同解释了廖教授提出的由 KQID 引擎提供动力的轩辕反熵运行体系 2.0。如果没看懂，廖教授还贴心地给出了详细解释—— 根据廖教授公开的《轩辕召唤》（《轩辕 4712 中华共识》拟稿），这个神秘的理论横跨中西，除各种数字符号之外，要点如下： 1. 轩辕是人类首位领袖、首位科学家、首位全科医学家、首位环境学家、首位人权律师。轩辕是宇宙中所有华人之父，应设立父亲节，作为国家假日，定于农历三月三日，纪念轩辕诞辰；嫘祖是宇宙中所有华人之母，应设立母亲节，作为国家假日，定于农历六月六日，纪念嫘祖与轩辕成婚之日。 2. 设立新的全国仪式：每位有能力的华人一生中至少应该在农历三月三前往圣城新郑朝拜一次；任何新任的国家首领必须在新选出后 8 日内前往新郑，身穿汉服，向轩辕致敬并祈福。 3. 男婴随父姓，女婴随母姓。 4. 恢复并重新设立国际轩辕纪年，例如公元 2022 年 9 月 27 日，应是轩辕 4719XY9 月 27 日。 在多个公开场合，廖凯原均曾表露过自己好奇生命的最终意义，自童年时代起便开始追寻这个问题的答案。自从创立了这一理论后，他认为“我们如今已经知道了我们是谁、由何组成、如何被创造和分配，以及为何存在。” 经廖教授这一番图文并茂的解说下来，你看懂了吗？ 清华大学教授徐炳曾担任清华凯原中国法治与义理研究中心执行主任，他承认自己也看不太懂，但他说：“看不懂不能怪别人，你只能怪自己还没到那个程度，是不是？” 02 失败的婚姻，成功的创业 在廖凯原的理论里，充斥着量子物理、黄帝四经（没写错）、阴阳八卦、莎士比亚、宇宙学、信息论、科学发展观、杨朱哲学等宏大名词，一番中西合璧、文理兼蓄的组合拳打下来，很容易让人忽略一件事：他本人出生于印度尼西亚，求学于美国，虽是华裔，却无法流利地听说中文，这一套理论也是先有英文底稿，再由专人翻译为中文的。 廖凯原为什么会提出这样的理论？除了他自己所说的对生命意义的好奇，他没有给出任何别的答案。 1955 年，廖凯原出生于印度尼西亚，父母都是华人，后来他留学美国，1982 年获得哥伦比亚大学国际与公共事务学院的国际关系硕士学位（M.I.A.），1985 年获得纽约法学院的法学博士学位（J.D.）。关于 1989 年创业之前的经历，廖凯原只透露了这些。 相比起来，他的前妻、创业伙伴李泰的简历要丰富得多。 李泰是美籍韩裔，1958 年生于泰国曼谷，因此被取名为“泰”。李泰的父亲是一名韩国经济学家，常年在国外教书、做研究，李泰也因此拥有跨文化的童年。1980 年，李泰获得美国阿默思特学院生物学和经济学双学士学位，为了筹措继续读书的学费，她回到韩国工作了一段时间。1985 年，李泰拿下哈佛商学院 MBA，成为第一个获此荣誉的韩裔女性。 李泰对自己的人生有非常明确的规划：20 多岁积累从商经验，30 岁创业，40 岁生子。为此，她先后在宝洁、美国运通工作过。 1989 年，李泰 31 岁，已和廖凯原结婚，二人拿出全部积蓄，又借下一笔小额贷款，买下了一家濒临破产的 IT 公司，改名为软件屋（Software House），开始了夫妻店创业。 廖凯原和李泰两人都不是 IT 专业人士，他们维系这家公司的核心力量并非技术，而是服务。公司刚开始时，员工和客户数量几乎是一样的，只有个位数，但其中包括了几家大公司，廖凯原和李泰采取扁平化管理，要求员工为客户提供定制化、个性化和国际化的服务。这种做法在美国很少见，客户留住了，两人很快度过创业最艰难的时期。 1990 年，公司更名为国际软件屋（SHI International），年收入达到 100 万美元。按照廖凯原的说法，开业以来，公司每个月都有盈利记录，发展过程中没有产生过银行债务，现金流充足，员工个人收入在业内也是最高。 事业顺风顺水，廖李二人的婚姻却渐渐走向尽头。 2002 年，廖凯原、李泰离婚，此时二人已育有两个女儿，公司发展也蒸蒸日上，无人知晓这段婚姻破碎的原因，但他们处理得很体面——廖凯原保留公司 40% 的股份，以及董事长的名头，不再实质性参与经营；李泰作为公司大股东，以 CEO 的职位掌管公司。 他们仍有默契：无论公司发展得多好，坚决不上市。 廖凯原在大洋彼岸潇洒撒币的同一时期，李泰将 SHI 做成了美国顶尖私企：客户留存率达到 99%，处于行业最高水平，在全球开办有 35 个办事处，雇员超过 5000 名，客户既包括波音、强生、AT&T、亚马逊等巨头企业，也有美国海军、美国国防部、 NASA 等政府部门。 2018 年，SHI 年收入跨过 100 亿美元门槛。次年，李泰以 30 亿美元净资产，位列美国白手起家女性富豪榜第五位。据福布斯数据，这一年廖凯原身家为 21 亿美元。 廖李二人曾有同样朴素低调的作风：不接受采访，拒绝公司公开上市，但在离婚后，他们之间的言行差别越来越大。 廖凯原沉迷自创理论，他所做的慈善，大多与高校相关，捐楼捐钱。在他口中，世间一切都能用 KQID 引擎解释。2020 年 10 月，他以 6200 万新加坡元（约合人民币 3.1 亿元）的价格，从戴森电器创始人詹姆斯 · 戴森手中，买下新加坡最高楼国浩大厦顶层公寓，里面配备了一个可容纳 600 瓶酒的酒窖、一个游泳池，以及一个私家花园。 李泰一直兢兢业业管理 SHI，每天自己开车去上班，没有聘请任何行政助理，连出差旅行订票这类小事也亲力亲为。由于父亲罹患癌症去世，母亲也曾身患癌症，她的慈善事业主要围绕教育和癌症研究。在一次面向女性的峰会论坛上，她告诉女性创业者，“失败是可以接受的，但至少在这之前，你要努力做到最好。”她曾透露自己会把佛教教义融入日常生活，“佛教的基本信念是，生活不可避免地会遭遇苦难。所以，我学会了调整预期，再加上努力工作、不断学习，这样才能更加灵活地应对生活。” 从 2002 年算起，廖李二人离婚已有 20 年。这段婚姻结束了，二人结婚时创办的 SHI 却硕果累累，让他们实现了各自年轻时的理想。 03 马斯克的疯狂粉丝 年过六十，除了对外宣传自己艰深难懂的 KQID 理论，廖凯原还做了一件财富自由者常喜欢做的事：炒股。 早年间他并不乐意干这件事，他喜欢房地产。 2006 年，上海放出消息，要在新天地附近建造两幢顶级豪华酒店，媲美迪拜七星级帆船酒店。随后廖凯原以上海酒店投资公司的名义，与瑞安集团合作接下这一项目。2008 年，两栋楼均已完成结构封顶却迟迟未按原计划开业，外界纷纷猜测，可能是因为金融危机影响，导致美资投资方无力完工。直至 2010 年 1 月，瑞安集团才发表声明称，已收购原属于廖凯原的 85% 股权，酒店将在上海世博会开幕前竣工。 或许是这次雄心勃勃的计划半途夭折，此后廖凯原做得最多的房地产项目，就是在几大名校留下冠有自己名字的教学楼。 直至 2019 年，廖凯原又找到了新的乐趣，开始作为一名散户进行股票投资。 出于个人喜好，他选中了几家知名公司，例如百度、蔚来、英伟达。这些中概股、科技股一开始让他尝到了甜头，但随着时势变化，他手中的股票价值一泻千里。于是他卖掉其它所有股票，把全部的钱都压在一只股票上，那就是特斯拉。 2020 年初，廖凯原手中持有 230 万股特斯拉股票。之后他不断加仓，截至今年 9 月 7 日，他手中已经持有 2273.35 万股特斯拉股票，是特斯拉的第三大个人投资者。由于他两年前才开始投资，所以他在股票上花的钱，比特斯拉的前两大个人投资者马斯克和拉里 · 埃里森还多。 显然，这两年特斯拉股价疯涨的劲头让廖凯原很满意，他的个人财富也水涨船高。在 Twitter 上，他坚称自己会一直买入特斯拉，而马斯克之于他，也从几年前毫无交集的陌生人，摇身一变，升级为“这个世界上唯一真正尊重的人”。 现如今，尽管廖凯原仍然会在 Twitter 上宣传自己的理论，但特斯拉带来的光环已经将他整个人笼罩其中，提及他，外媒只会说他是那个“疯狂的马斯克粉丝”，而国内选修过他课程的名校学生们也早已毕业走向社会，无人再在论坛上围绕着“中国顶级高校的底裤”破口大骂。 那段每周专程乘坐飞机赴京上课，在课堂上激情宣讲的日子，也离廖凯原愈发遥远了。 当这位 67 岁的老人待在顶奢公寓里，品着红酒，俯瞰热钱涌动的新加坡时，不知他是否还会想到自己提出的“轩辕大同”——使人人都能享有免费教育、免费医疗和免费物质财富，且人人都能自由追梦、寻梦、圆梦。现在的他，还相信吗？

总部位于迈阿密的美国国家飓风中心表示，极其危险的飓风“伊恩”已在美国东南部的佛罗里达州登陆。威力接近最强的5级！   这场风暴预计将带来广泛影响：升级到约280公里的热带风暴风力，可能达到5.5米的风暴潮和带来洪灾的疯狂降雨。   目前飓风已导致一艘船只沉没，造成23人失踪。 专家表示，伊恩为巨兽级飓风（Monster Hurricane），周三(9月28日)在佛罗里达州西南海岸的卡约科斯塔(Cayo Costa)附近登陆，最大持续风速接近每小时250公里。并且正以每小时15公里的速度朝东北偏北方向移动。 依据国家飓风中心测量风暴风速和破坏力的五个不同级别，这一数字十分接近第五级，高于预期。 此外，美国国家飓风中心也指出，伊恩于佛罗里达半岛“掀起毁灭性风暴潮（catastrophic storm surge）、风势及洪灾”。 超过250万人接受了强制疏散令，不过佛州州长德桑蒂斯（Ron DeSantis）表示，部分地区如沙拉索他（Sarasota）、夏洛特郡（Charlotte）等地，撤离已经来不及。还在外面的人，赶紧找到安全的避难之处。 州长说，“伊恩”是一场“历史性”风暴，他已动员该州5000名国民警卫队人员协助应对。     德桑蒂斯还在周三的新闻发布会上警告说：“它（伊恩）将产生狂风豪雨和洪水。所以这两天将会非常非常糟糕。” 气象预报警告这次飓风所带来的将可能是百年一见的灾难。美国国家气象局局长葛拉罕（Ken Graham）表示，飓风伊恩威力强大，带来的风暴将会是未来几年人们谈论的话题。 随着飓风向内陆移动，这场风暴预计将造成超过670亿美元的损失和高达18英尺（约5.5米）的风暴潮。 飓风“伊恩”目前已经造成严重毁坏，它摧毁了建筑物，把树木连根拔起，淹没了房屋，使汽车漂浮在水中。 佛州迈阿密警方表示，伊恩袭击佛州海岸时，导致一艘载有移民的船只沉没，有23人下落不明，4人幸免于难。 据Accuweather报道，风暴首先袭击了迈尔斯堡（Fort Myers）和开普科勒尔（Cape Coral）以西的North Captive Island。 根据视频和急救服务，佛罗里达州那不勒斯（Naples）已经被超过6英尺（约1.83米）的风暴潮淹没，这在该地区50年内从未出现。 这样的景象也被网友比喻为电影《后天》内的情节再现。 在迈尔斯堡，飓风已经演变成了洪水巨灾，水位已经漫过了该地区房屋一楼的顶部。 极其汹涌的海浪淹没了迈尔斯堡曾经的街道，使得整个城市看起来如同“掉进了海里”。甚至有鲨鱼在佛州充满洪水的街道上游动。 那不勒斯海滩度假村最近的风速高达112英里（约180公里）/小时，Sanibel Island附近的风速为107（约172公里）英里/小时，Punta Gorda的风速为79（约127公里）英里/小时。 由于飓风伊恩的影响，截至美东时间下午5点，至少有超过 100 万人无电力供应，而且停电人数还在迅速增加。   有人拍到，飓风中，有东西撞倒了电线，当场爆炸火花四溅：   那不勒斯官员周三下午发布了全市宵禁即时生效，直至另行通知。 龙卷风也是一个危险！ 飓风中心说，龙卷风可能会在周三晚席卷佛州中部和南部。   据当地媒体报道，周二在迈阿密以北25英里的戴维市，至少有10座移动房屋被可能的龙卷风摧毁。布劳沃德郡还报告了另一场可能的龙卷风。 在Pembroke Pines的 North Perry机场的小飞机被龙卷风掀翻。     佛州的强降雨将持续到周四。气象局表示，佛州中部预计将出现大范围、持续时间长、创纪录的洪水。 本周晚些时候和本周末，美国东南部部分地区将遭遇洪灾。   根据预测，该飓风将继续北上，到了周日，会一直吹到华盛顿州：   就连消防局也受到严重影响，洪水水深几乎超过消防车车轮，水位超过消防员的腰部，他们不得不迅速转移救援物资。 如今，佛罗里达州、乔治亚州宣布进入紧急状态。 迪士尼世界、环球影城和海洋世界等旅游景点，关闭了其受欢迎的主题公园和度假村。 美国国家航空航天局关闭了位于佛罗里达州东海岸的肯尼迪航天中心的游客中心。并将其巨大的阿尔忒弥斯1号登月火箭和猎户座太空舱，从发射台收进了飞行器装配大楼，再次将这一备受期待的试飞推迟了数周。 在预计的风暴途经路线上的几个主要机场关闭运营后，数千个航班被取消。 美国总统拜登已经为佛罗里达州发布紧急声明，授权联邦紧急事务管理局协调救灾工作并提供更多联邦资金。 拜登总统还表示，如果天然气价格再次上涨，他将不会容忍天然气和石油公司在飓风之后的 "价格欺诈"。 飓风伊恩（Hurricane Ian）27日已经侵袭古巴西部地区，造成电力系统全面崩坏，全国将近1100万居民陷入黑暗中，还有许多建筑物泡水受损，灾情相当惨重，还造成至少2人死亡。 知名的雪茄生产商Finca Robaina老板荷洛西（Hirochi Robaina）就在推特表示，飓风对烟草厂造成严重破坏，“这是世界末日，是一场真正的灾难。”

当阿拉斯加克拉克告诉她的粉丝她通过AirDrop将她的裸照发送给她周围的人时，阿拉斯加克拉克的视频在网上疯传，观看次数超过320万，但并非所有粉丝都喜欢它。 一名色情网模特在机场因通过AirDrop向陌生人发送裸照而受到抨击。 阿拉斯加克拉克在与她的朋友们等待登机时发布了一段视频，然后在网上疯传。 她开玩笑说这就是她“开枪”的方式，她说：“在机场将我的裸体空投给随机的人”。 网友对她的视频反应不同，有些人称她为性骚扰。 “那里肯定有孩子和已婚人士，”一位写道，另一位说：“你这样做这是非法的。” 阿拉斯加克拉克制作了一段视频，称她通过空投向机场的人们发送了自己的裸照 第三个问：“这不能被认为是性侵犯吗？或者类似性骚扰。” “你真的没有感到尴尬或任何事情，还是现在对你来说只是生活常态？”第四个补充说，阿拉斯加回答：“不（真正的答案）。” 她还说她“一直”都很优雅。 观众称她为“性侵犯”，并说周围有孩子时这并不好笑（图片：@imalaskaclarke_/Tiktok） 其他人则表示，阿拉斯加可能没想到会看到负面评论。 与此同时，当一名花花公子模特被发现在她的车里只穿着蜘蛛侠车身油漆时，她向路上的司机发出冲击。 FranciaJames在Instagram上分享了一段现在广为流传的视频，展示了她的“蜘蛛战利品”技能，同时在美国的高速公路上开车经过卡车和汽车。 OnlyFans模特在发布更多关于她的模特生涯的剪辑时忽略了这些评论（图片：alaskaclarke_/Instagram） 她在方向盘后面摇晃着乳房，炫耀着身着蓝红相间的漫威人物服装。 “瓦莫斯蜘蛛少女！”一位粉丝说，另一位评论说：“救救我Spiderbootyyyy。” Francia此前曾在一家购物中心进行过类似的特技表演，在那里她只穿着一条丁字裤和人体彩绘，让购物者在她漫步经过商店和餐馆时转过头来。 “人们有点震惊，”她承认。“还好没被抓！”

经香港电影制片家协会挑选及推荐，由翁子光执导，梁朝伟、郭富城、春夏等主演的电影《风再起时》将代表中国香港角逐第95届奥斯卡最佳国际影片奖。 《风再起时》是一部犯罪题材影片，讲述张扬敢拼的磊乐（郭富城饰）与内敛善谋的南江（梁朝伟饰），在因缘际会下携手，破除旧规立威造势，在磊乐太太蔡真的斡旋下，成为黑白两道人人皆知的“双雄探长”，二人自此叱咤香港三十年。然而在表面的平静与制衡之下，火并、谋杀、背叛、夺权、暗流涌动……

乌克兰武装部队总司令扎卢兹尼登上美国“时代杂志”10月号封面，他是乌军在东北部反攻告捷击退俄军的头号功臣。（图取自facebook.com/time） 俄罗斯入侵乌克兰逾半年，乌军近期在东北部发起的反攻告捷击退俄军，头号功臣、乌克兰武装部队总司令扎卢兹尼登上美国“时代杂志”（Time）10月号封面。 根据时代杂志最新推文，10月号封面人物是扎卢兹尼（Valeriy Zaluzhnyi），他身穿军服，锐利目光望向远方，乌克兰国旗在他身后飘扬。 时代杂志报道，未著军服时，扎卢兹尼更喜欢穿上T恤和短裤，他随和的个性与幽默感，让人一不小心就会低估他的实力。然而当乌克兰战争要被载入史册时，扎卢兹尼可能成为要角，战前他是乌克兰耗费多年、想把军队从旧苏联模式转为现代化战斗力量的军方高层一员。 当俄罗斯2月24日入侵乌克兰时，扎卢兹尼对乌克兰防御订下两个战略目标。他说：“我们不能让基辅倒下。反而要尽其所能让敌人流血，即使在某方面意味我们得失去领土。” 也就是说，他的目的是让俄军前进，然后在正面给敌人迎头痛击、在后方打击俄军补给线。开战第6天，扎卢兹尼就觉得战略奏效，俄军没能夺下基辅周边的机场，补给线也拉得太长成为易受打击目标。 美军参谋首长联席会议主席密利（Mark Milley）某种程度对乌克兰人能挺住感到震惊。他问扎卢兹尼是否打算撤离到更安全的地方。扎卢兹尼说：“对我来说，这场战争始于2014年…我那时没逃跑，现在也不会。” 扎卢兹尼告诉时代杂志：“我们的胜利不会是最终点，而是让我们喘口气并为下一场战斗做准备的机会。”（图取自facebook.com/GeneralStaff.ua） 即使美国和盟邦继续向乌国提供数十亿美元的军事援助，俄乌战事仍相当严峻。俄罗斯对乌克兰战略港口城市马立波（Mariupol）发动攻势，造成数千平民死亡，死守马立波最后据点亚速钢铁厂（Azovstal）的数百名乌克兰战士5月被迫投降，尽管如此，乌克兰官员仍坚称他们终将获胜。扎卢兹尼告诉时代杂志：“我们将奋战到最后一滴血。” 几周后，乌克兰总统泽伦斯基（Volodymyr Zelenskyy）和国防部长列兹尼科夫（Oleksiy Reznikov）等官员开始对外宣布要大规模反攻收复南部失土。 8月29日乌军终于展开反攻。尽管在南部的赫松（Kherson）虽失惨重且进展有限，但在东北部哈尔科夫（Kharkiv）地区，乌军6天内收复约3000平方公里失土，包括用于补给、具重要战略意义的铁路枢纽。这一仗震撼克里姆林宫、华府乃至部分基辅高层。 西方提供的情报和先进武器有帮助，但乌克兰官员说灵活的指挥架构同样重要，让他们得以从俄罗斯迅速崩溃中受益。列兹尼科夫说：“乌克兰军队各层级都有充分决策的自由。他们反应迅速，不像俄罗斯人。” 目前乌克兰在南部的攻势进展缓慢。随冬天脚步逼近，基辅必须注意不要让攻势过度扩张，以免师老兵疲。 时代杂志文末指出，对扎卢兹尼而言，他正准备展开一场漫长而血腥的艰苦战斗。他告诉时代杂志：“就我对俄罗斯人的第一手了解，我们的胜利不会是最终点，而是让我们喘口气并为下一场战斗做准备的机会。”

近日，意大利议会大选出口民调结果出炉，一切都是这么让人始料未及。 意大利右翼党派联盟在选举中成为多数党，这意味着意大利将建立二战后政治最保守的政府，而45岁的联盟领袖乔治亚·梅洛尼将成为意大利首个女总理。 欧洲人担心，被媒体称作欧洲最危险的女人的她，很可能将意大利再度领入极右翼法西斯道路。 从夜店酒保到男明星的小保姆，再到站上意大利的权力巅峰，关于她的一切都有些难以捉摸。 “时尚灾难”女版川普 梅洛尼现在走在大街上，恐怕很难有人会认为她是个政客。 她留着一头基本不做造型的金发，身材娇小声音洪亮，化着精致的妆，在演讲台上滔滔不绝。媒体调侃她比起政客，更像个卖化妆品的推销员。 她的穿衣风格实在和大部分女政治家不一样。以英国为首的精英女政治家讲究优雅精致，套裙、昂贵的包包和鞋子、精致的卷发会让她们看起来更加自信。 年轻一代的女政客，很多走的是时尚达人路线。通过惊艳的穿搭，吸引更多年轻选民。 比如芬兰总理马林，新西兰总理阿德恩，美国议员AOC。但是梅洛尼不属于其中任何一种。 （左右滑动查看） 梅洛尼在竞选期间走的是“菜市场大姐”风，穿得可以说随意至极。 无论是去演讲还是去投票，都是一双厚底运动鞋，各种紧身运动裤，加上最基础款式的T恤或者衬衫。 在大选投票当天，梅洛尼只穿了件皮衣，里面是件皱巴巴，造型也有点莫名其妙的裙边T恤。这套穿搭已被媒体打上时尚灾难的标签，并评价为：“像从低端超市买的衣服”。 再加上梅洛尼时不时露出的表情包似的疯狂大笑和剪刀手自拍，意大利人发现，她一点也不像罗马那些常见的精英政客，而这正是梅洛尼想要达到的效果，也是她能走上总理宝座的原因之一。 一方面，她希望营造自己亲民的形象，让人们觉得她不是高高在上的政客，而是能办实事的草根英雄。 另一方面，她犀利的眼神和咄咄逼人的态度也显示，她是个强硬的狠角色。这一切都很符合她所在的极右翼民粹主义政党的形象。 散乱的金发、有些疯癫、会营造亲民人设，这些特质让还没上任的梅洛尼就获得了“女版川普”的称号。 从夜店招待到一国之主 梅洛尼的人生经历的确给了她天然的“草根励志”气息。 梅洛尼喜欢向人们讲述她卑微的童年生活，以显示自己的亲民。她的父亲是撒丁岛人，母亲是西西里人，家中本身是小康家庭。 无奈11岁时，父亲抛弃了母女俩使梅洛尼的生活陷入困境。梅洛尼说她坚韧不拔的母亲塑造了她强硬的个性，很小时她就认准了从政这条路，希望能改变不断衰败的意大利。 梅洛尼是坚定的极右翼分子，15岁时就加入了青年阵线组织，该组织是意大利社会运动党（MSI）的青年部。 MSI是意大利二战后最臭名昭著的新法西斯主义政党，党内充斥着大量前独裁者墨索里尼的左膀右臂。 1995年MSI被取缔，改名为全国联盟党。对从政事业相当热情的梅洛尼已经成为了全国学生领导，在各大高校发展新成员。 据说全国联盟给了她难得的家庭的感觉，所以她对这个党派也倾注了自己全部的青春。 与此同时，梅洛尼的家境不允许她像有钱人家的孩子一样一心只考学和搞政治。她在中学时代一边从政，一边拼命打工赚钱。 梅洛尼说自己什么工作都做过。她在罗马非常有名的夜店Piper Club当过酒保和服务生，周一到周六夜里工作，白天上学，然后去社团的办公室处理事务。 有趣的是，梅洛尼还曾当过意大利著名男星Fiorello家的保姆。当年她的母亲替她找到了帮Fiorello夫妇带孩子的工作，当这对名人夫妇晚上出席活动时，20岁的梅洛尼就会去家里照看他们的女儿。 Fiorello 从她照看小孩的方式中，也能看出她的个性。梅洛尼声称自己不喜欢让Fiorello的女儿玩芭比娃娃，看公主主题的动画片，而是教她传统意义上男孩爱玩的积木和冒险电影。 Fiorello和妻子 因为她认为女性化等于脆弱，男性化等于强大。这种慕强的想法也决定了她并不会考虑为同为女性的意大利国民争取更多权益。 今年梅洛尼照看过的小女孩马上就要36岁了，不知道她知道以前的保姆马上要变成总理会有什么感想。 Fiorello和妻子、女儿 繁忙的日程难免让梅洛尼的学业跟不太上，只拿到了高中文凭，而且还有文凭造假嫌疑。 不过她确实在交流和语言方面有天赋，她精通英语、法语和西班牙语，在竞选中多次直接用外语与其他国家的媒体交流。 后来，梅洛尼在右翼党派的圈子里名声越来越响，一直做到了全国联盟的副主席。只有高中学历的她利用政治影响力当上了记者，又利用记者的影响力，开始混入主流政治圈。 2008年，梅洛尼就被臭名昭著的意大利保守派前总理贝卢斯科尼看中，聘为史上最年轻的部长。 贝卢斯科尼（中）和梅洛尼 可能大家也会质疑，一个年轻女性，想在右翼政治圈脱颖而出，只靠努力和天赋就够了吗？ 当然不是。想要征服以保守派男性为主的右翼圈子，她必须变得比自己的男性竞争者们更加疯狂、极端、厚脸皮。 梅洛尼的自我宣传简单粗暴。 她曾在右翼集会上甩着她的金发反复大喊：“我叫乔治亚，我是女人，我是母亲，我是基督徒！”以此宣传自己保守的观念。 因为太过疯癫被网友剪了讽刺鬼畜短片，谁想到短片太洗脑，反而点击率暴涨，让原本国民认知度不高的梅洛尼一下子成了意大利网红，收获了一批死忠粉。 欧洲最危险的女人 2011年贝卢斯科尼逐渐式微后，羽翼丰满的梅洛尼则一脚踹开老上司，从原党派中带走了一帮亲信，分裂出了一个全新的，与法西斯意大利有千丝万缕联系的极右翼党派——意大利兄弟会。 兄弟会的标志是三色火，灵感来源于墨索里尼掌控的，作为纳粹德国傀儡的意大利。三色代表着意大利民族，火苗则象征着墨索里尼墓前燃烧的篝火。 墨索里尼墓和法西斯崇拜者 梅洛尼曾在节目上大赞墨索里尼是优秀的政治家，是意大利现代最好的总理。这就像一个德国政客说希特勒是德国最棒的政治家一样恐怖。 2020年她还大赞MSL的创始人Giorgio Almirante。这人以前是纳粹分子，也是种族主义杂志的主编。 由此可见对梅洛尼对法西斯时代的崇拜溢于言表，甚至党派里吸引了墨索里尼家族的后代加入。 梅洛尼到哪里都要强调自己虔诚基督徒的身份，虽然她本人是未婚妈妈这件事，似乎不太符合严格的基督教观念。 她声称要把意大利变回以前辉煌的样子，make 意大利 great again。 梅洛尼和伴侣一直没有结婚 她极度反对安乐死，反对多元性别，反对同性恋，在意大利引起了相当大的争议。 她还提出反对堕胎，禁止女性使用药物或者手术流产，很可能让几十年来意大利女性的抗争成果被付之一炬。（1978年意大利堕胎合法） 她立足推翻意大利来之不易的同性民事伴侣权，打算让意大利变成一个彻底的LGBT行为非法国家，并试图禁止非异性恋抚养孩子。 她曾主张脱欧，不再使用欧元，不过近两年态度有所缓解。她本人是普京的粉丝，所以在俄罗斯和乌克兰问题上反复横跳，让欧盟非常头疼。 在移民政策上，她反对非欧洲移民进入意大利，反对多元文化，仇视外国人，仇视除了基督教外的其他宗教。她散播阴谋论，说欧洲其他国家引入大量非洲移民的目的是消灭意大利种族。 这点对于想去意大利学习工作的外国人来说是非常危险的信号，对于社会而言，极端的领导者也会激化意大利各种族之间的冲突，让社会更加不稳定。 今年8月她发布了一条意大利女性被难民性侵的现场视频，用来证明她的“移民有罪论”。 视频中受害者没有被遮挡，完全被暴露在网络上。在受害者强烈谴责她利用别人的伤口自我宣传后，她仍然拒不道歉。 为了宣传极右翼思想，梅洛尼利用《指环王》等奇幻文学包装自己的党派，组织了打着小说同好幌子的集会。被一些政见不同的指环王迷骂她蹭指环王的热度。 她还转发了粉丝给她画的漫画 当然，梅洛尼自己心里也清楚与法西斯一词绑定对她不会有好处，因此她禁止成员使用这个词，禁止他们再行纳粹礼。梅洛尼也不承认自己和法西斯、极右翼有任何关系。 可以说梅洛尼和她的兄弟会党，只是换了一张皮的极端组织，她的党派与多个右翼党派结成联盟，成为议会多数党，也证明了意大利国家正处在战后以来最分裂的时期。 作为欧盟第三大经济体，走向极端的意大利，让欧洲感到恐惧。 更可怕的是，梅洛尼的胜利受到了法国、英国等多国右翼、极右翼党派领导的祝贺，让人们仿佛已经能看到一个冉冉升起的欧洲右翼联盟。 法国极右翼勒庞 让全世界陷入数十年痛苦的法西斯运动，正是诞生在意大利，正是由梅洛尼无比崇拜的墨索里尼推动。为了取得反法西斯战争的胜利，全世界无数有志之士付出了生命的代价。 而如今，极端势力再次抬头，新的挑战已经来到了人们面前。 梅洛尼胜利后狂喜的工作人员 距离意大利议会不远的路旁，古老建筑大门的左侧挂着一块小小的石牌，纪念着被纳粹处决的反法西斯战士Alberto Marchesi，而建筑的右侧另一块牌子上挑衅般地写着“意大利兄弟会总部”。 悼念烈士的花圈已经干枯，而从意大利兄弟会走出来的梅洛尼正野心勃勃，带领意大利走入危险的岔路口。这是给全世界敲响的警钟... 挂着 “生于墨索里尼时代，不想死在梅洛尼时代” 标牌的反对者

有“女股神”之称的方舟投资（Ark Invest）执行长伍德（Cathie Wood）周二（27日）表示，美国经济可能在未来6个月内面临通货紧缩，联准会（Fed）恐很快就会被迫放弃激进政策。 方舟投资（Ark Invest）执行长伍德（Cathie Wood） 伍德接受《CNBC》访问时表示，通膨率预计将出乎意料的低，在接下来6个月之中，如果连续数月出现通货紧缩，也不会感到惊讶。 Fed一直在对抗通膨，试图将通膨从6月份消费者物价指数（CPI）9.1％的40年高点降下来，8月小幅回落至8.3％，但Fed官员表示，将密切关注并持续升息，直到数据显示大幅下跌。 伍德则认为，可能没有必要继续鹰派，因为经济中的需求已开始放缓。并指出，能源市场放缓，高昂的价格迫使汽油需求降至25年低点。 联准会官员对CPI和失业率数据仍持鹰派态度，但专家指出，这些指标落后于经济中的实际通膨。与此同时，导致高通膨数据的大部份指标正在全面回落，包括零售和大宗商品价格。 部份人士警告，过度升息可能使经济陷入衰退，伍德则认为，美国已经陷入衰退。伍德表示，通膨在2月就达到高峰，当时个人消费支出通膨为5.3％，预计未来几年的通膨率将远低于预期，Fed政策可能转向。

近日，有网友在社交平台上晒出一张偶遇“跳水皇后”郭晶晶的照片，并表示是在高尔夫球场吃饭时偶遇的，她也是非常低调亲切，还和粉丝合影，完全没有丝毫架子，引来无数网友的关注。   当天，郭晶晶低调的现身某高尔夫球场，只见她身穿白色印花短袖，下身搭配蓝色牛仔裤，一头秀发披在肩膀两侧，脸上也是化了淡妆，看上去非常的有气质，应该是和朋友在这里聚餐，桌上也是摆满的食物，不过已经被吃完了，在和粉丝合照时，她也是非常端庄的坐在椅子上，两人露出亲切的笑容，完全没有明星架子，非常的朴实，而且她的脸部圆润，保养得很好，没有丝毫皱纹，很是年轻，这样的状态也是太好了。 郭晶晶在获得奥运冠军后，也是荣获了“跳水皇后”的美誉，在2004年更是和香港富豪霍英东长孙霍启刚交往，感情非常稳定，经历了将近8年的恋爱长跑，两人终于在2012年结婚，成功的嫁入了豪门，婚礼现场也是十分奢华，众多大佬到场，其中有三任香港特首、李嘉诚等人，还有众多娱乐圈大咖。 两人自结婚后，郭晶晶也并未因为嫁入豪门而高调，反而是特别的低调，很少出现在大众眼前，安心地做起豪门太太，更是为霍启刚生下一男二女，一家五口也是非常的幸福。 最近一段时间，郭晶晶也是在社交平台上晒出自己的日常生活，经常会在家中做一些饭等等，每一次都穿得很低调，也祝她们一家永远幸福，和老公霍启刚白头偕老。

印度贾坎德邦一名22岁人妻吵架后不想待在婆家，竟然打算走路去位于偏远村庄的娘家，丈夫虽然劝她留下来但是没用，最后只好陪著妻子，结果半途突然遭6名陌生男子挟持，在丈夫面前被性侵凌虐长达4小时。 事件24日晚间发生在帕拉木县(Palamu)的Bakoria-Bhalwahi村附近一座小山，警方表示，22岁女子和住在Sutha村的婆家亲戚吵架后，坚持要走路去距离当地35公里外Rewat村的妈妈家。女子离家后，丈夫开始担心她的安危，便请姊夫库马(Naresh Kumar)骑车一同寻找，结果在国道附近看到她独自行走的身影。   丈夫向警方表示，他和姊夫正在劝妻子回家时，突然有6名男子骑机车靠近，抢走他们身上手机并且动手打人，当他和姊夫正在被揍时，这群男子故意在他们面前轮流性侵妻子。   男子后来被打成重伤，姊夫则被打到昏迷不醒，6名凶嫌把女子拖上机车想载到别处，幸好女子途中发现警局立即大声呼叫，让凶嫌吓得失去平衡当场摔下车，附近村民立即上前帮忙逮住其中2名凶嫌，后来通报交给警方。 警方表示，当晚逮捕到2名凶嫌后，其馀凶嫌已于隔日全数逮捕到案，3名受害者都在医院接受治疗，其中女子受伤情况最为严重，一度十分危急，幸好治疗后目前已经稳定下来，案件正在调查中。

扎波罗热核电厂。   图：维基百科（资料照） 国际原子能总署（IAEA）发布消息表示，扎波罗热核电厂冷却系统共水管道旁发生两起爆炸案，冷却对于核安是重要关键，引起外界关注。同时，在 27 日俄罗斯输送至欧洲的天然气管线也惊传洩漏，可能为“人为破坏”，欧洲能源危机再起。 国际原子能机构专家表示，核电厂的结构和设备没有被损坏，但第二发电机组机械厅的窗户被打破。爆炸的原因尚不清楚，仍在调查中。 扎波罗热核电厂为欧洲最大核电厂，之前在俄罗斯佔领下，频频遭到炮击，国际原子能总署也派专家前往视察。目前核电厂仍由乌克兰的工作人员运行中。 根据国际原子能总署理事会在 9 月 1 日的最新决议，要求俄罗斯停止占领扎波罗热核电厂。 决议内容指出，理事会要求俄国“立即停止所有反抗行动，无论是在扎波罗热核电厂或乌克兰其他核能设施”，赞成 26 票、反对 2 票和弃权 7 票。反对票是由俄国和中国投下；埃及、南非、塞内加尔、蒲隆地、越南、印度和巴基斯坦弃权。 全欧洲最大的乌克兰扎波罗热 (Zaporizhzhia）核电厂 2 座运作中的反应炉之一因日前遭受猛烈砲击而关闭，俄乌双方互指对方策动袭击。   图：撷自推特@Gerashchenko_en（资料照）

涂上Vantablack的铝箔，注意被涂黑的铝箔的褶皱程度和没有被涂黑的相同。图片来源：Surrey NanoSystems 世界上最黑的黑有多黑？你可能听说过一种名为Vantablack的涂料，号称是世界上最黑的黑。涂上这种颜料的物体，黑到只剩下轮廓。不过近年来，已经有人打破了他们的纪录，造出了比最黑还更黑的颜色。 当一切光线都归零时，我们便得到了黑色。理论上的纯黑色会吸收100%的入射光，将光全部转换成热。就像最白的白色能通过反射光来给房间降温那样，完美的黑色涂料也有不少用途。最著名的可能就是哈勃空间望远镜了，NASA为了避免杂光射到镜片上干扰观测，就给镜筒涂上了他们能找到的最黑的涂料。 梵塔黑  2014年，Ben Jensen公开了他发明的超黑色涂料，在663纳米的波长上，这种材料能吸收99.965%的光。Ben Jensen随后将这一材料商业化，并将它命名为Vantablack，其名称来源于其特殊的结构“垂直排列碳纳米管阵列”（ Vertically Aligned NanoTube Arrays，Vanta）。 传统的黑色材料最多只能吸收90%的光线，而这种结构能让入射光在微观结构间来回反射，最终被完全吸收——就像一整块金属可以反射光（想想古代的青铜镜），而金属在磨成粉之后却是黑色的。极端的黑色，本质上都是用材料的微观结构实现的。 为了实现Vantablack的微观结构，Ben Jensen用化学气相沉积法（CVD）制造这种材料。不清楚是否是因为这个原因，商业化后，这种涂料的价格仍然十分昂贵——贵到根本没有卖给私人的计划。 当涂料黑到能吸收99.965%的入射光时，它就能带来很多意想不到的视觉效果。当人们把Vantablack涂到雕塑上，雕塑上的任何结构结构、起伏都将消失，只留下了一个轮廓。英国雕塑家Anish Kapoor甚至因此直接买断了Vantablack的艺术使用权。 但王权没有永恒，Vantablack也不会永远霸占“最黑”的宝座。2019年，麻省理工学院的科学家就宣称，他们制造了比Vantablack还黑10倍的材料——意味着这种材料能吸收99.995%的入射光。 新材料团队利用新的最黑涂料制造的艺术品《虚荣的救赎》，右侧是宝石涂上最新黑色材料的视觉效果。图片来源：Diemut Strebe 困住光线 对于最白的白，接近100%的反射率就是它最首要的特征。而Vantablack之类的碳纳米管涂料只是在颜色上实现最黑，在吸收这些光线之后，它只是把光能转换成了热能。今天有很多设备需要吸收尽可能多的光才能达成最佳效果，比如相机的光线传感器和太阳能电池板等。为了让设备实现最高的工作效率，它们往往被设计的很薄，但材料本身的光吸收率又算不上很高。如果我们能让原本没那么黑的太阳能板、光线传感器变得更黑，吸收更多光，就能提升这些设备的工作效率。 显然，给太阳能板表面刷上一层黑色涂料不仅不能达成这种目的，反而会因为黑色涂料挡住了光，太阳能板完全无法发电（换成光线传感器则是没有信号）。十几年前，美国耶鲁大学的一群科学家就在纠结这个问题，他们在想如何才能让原本光吸收率不高的材料吸收更多的光。而在这个过程中，激光的产生过程给了他们灵感。 激光器中最主要的三个结构是泵浦源、增益介质和谐振腔。泵浦源会将增益介质中的电子激发到高能态，增益介质中的电子达到高能态后会自发辐射出光子。而这些光子一旦撞上其他高能态电子，就会诱导它向低能态跃迁，并释放出一个频率、相位、方向完全相同的光子，这被称为受激辐射，而它又能激发出更多完全一样的光子。而谐振腔则是两面互相平行的镜子，一面全反射，一面半反射半透射。这些光子在谐振腔的两面镜子间来回反射，每经过增益介质一次，激光就增强一分，最终从半反射半透射镜子那头射出的就会是亮度极高的光子束。 氦-氖激光器，中间闪光的部分就是增益介质，激光在其中不断反射得到增益，最终射到了纸上。图片来源：David Monniaux 如果把这个过程反过来，把增益介质换成吸收介质，再把光路反过来，让光束射到激光器里，不就能让光在不断反射之间被完全吸收吗？2010年，耶鲁大学的科学家真的实现了这种结构，并将其称为完美的光吸收器。相关论文发表在《物理评论快报》上。 但是，这种结构并不完美。因为光线是通过一面半反射半透射的镜子射入谐振腔的，在光线刚开始射入谐振腔时，就有一部分光被反射掉了。之后，谐振腔里的光每接触到这面镜子一次，就会有一部分光线漏出来。 原本的光吸收器是不完美的，每次反射都会有一些光漏出来。图片来源：Science 377, 995–998 (2022) 上个月，奥地利维也纳工业大学和以色列耶路撒冷希伯来大学的科学家修复了这个漏洞，并将相关论文发表到了《科学》杂志上。他们设计的结构和原先的光吸收器基本相同，只是在其中加入了一组透镜结构。这组透镜结构能让入射光线沿着特定的路径返回，在抵达光线射入的那面镜子上时，它会和刚开始的反射光线重合，并产生相消干涉，抵消所有反射光。 新的光吸收器能通过干涉抵消反射光，从而吸收更多光线。图片来源：Science 377, 995–9（2022） 这样，就没有光线能射出去了，所有光线都会在来回反射中被吸收介质所吸收。研究人员表示，就算吸收介质原本只能吸收15%的入射光，这种结构最终也能让它吸收至少94%的光，在某些方向上，甚至能吸收98%的光。 虽然和黑色涂料99.995%的吸收率还是没法相提并论，但这种光吸收结构的使用价值则要高很多。光传感器、光学计算都需要提升特定结构的光吸收率，尽可能把微弱的光信号转换电信号等信息。 在这场比谁更黑的竞赛中，天文学家是不败的赢家。不管两种技术路线的目的是什么，他们都可以享受技术进步带来的好处，他们可以用黑色涂料消除不必要的散射光，避免杂光干扰；也能用光吸收结构让光传感器吸收尽可能多的光，实现更好的观测效果。 毕竟，这个地球上可能没人比天文学家更渴求黑夜了。

曼哈顿华埠23岁华裔女子黄妮可(Nikki Huang，姓名音译)和22岁前社区大学篮球运动员帕瑞拉(Jesse Parrilla)遭枪杀焚尸一案又有新进展，执法人员指案发前有四辆车被用于绑架两名死者，案发后有四人被看见离开犯罪现场。 该案发生在5月16日，当天凌晨4时15分左右，警方在布朗士区海岸路(Shore Road)上发现了一辆被大火吞噬的本田车，22岁的帕瑞拉和23岁的黄妮可已在车中被烧成了两具焦尸。随后市验尸官证实，在被火焚烧前二人均已被枪射杀。 Four men were seen leaving the area where Nikki Huang and Jesse Parrilla, both 22, were shot and set on fire around 4:15 a.m. back on May 16, according to sources. pic.twitter.com/yDKRaI0Hq7 — PIX11 News (@PIX11News) September 27, 2022 该案一晃至今已4个多月过去，一名执法消息人士近日表示，在布朗士区一个监控视频中发现有四名嫌疑人离开了当时乘坐的菲亚特车，他们都戴着面罩，随后车辆开始燃烧。这一最新信息表明，案发当天不止一辆汽车被烧毁。 据死者帕瑞拉的母亲莫拉莱斯（Michelle Morales）26日表示，警方向她展示了儿子在曼哈顿华埠格兰街附近的黄妮可家外被劫持的监控录像。当时几名嫌疑人拿走了儿子的车，将他塞入一辆黑车中。且她在视频中还看到了谋杀嫌疑人圣地亚哥（Steven Santiago），当时他开了儿子的车。 据悉，这宗枪杀焚尸案涉及曼哈顿下城黑帮争斗，在5月15日黄妮可曾遭到抢劫，她便向“上山帮”(Up the Hill)的朋友抱怨此事，之后敌对的“上山帮”和“下山帮”(Down the Hill)之间爆发了一系列枪击事件。而在案发前因帕瑞拉曾提议让黄妮可搭便车，于是二人随后遭绑架。 据消息人士26日表示，共有四辆车用于二人的绑架。在16日凌晨1时许，黄妮可当时被锁在了她家公寓外，但她显然没有意识到帕瑞拉已被劫持了。等她从楼里出来的时候，由帕瑞拉拥有的银色本田车已回到楼前，黄妮可上了车，但此时车子已被别人控制了。 据执法人员说，然后四辆车先聚集在嫌疑人圣地亚哥和桑德斯（Jamel Sanders）居住的巴鲁克政府楼（Baruch Houses），之后菲亚特车离开了停车场，四辆车都离开了那里。最后黄妮可和帕瑞拉在布朗士海岸路的一僻静处被枪杀焚尸。 据莫拉莱斯表示，嫌疑人桑德斯在布朗士的一个监控视频中被发现离开了犯罪现场。但她对监控视频没向公众公布感到不安，若公布将有助于识别其他两名未知嫌疑人。此外，这名母亲还担心此案没有得到认真的对待，从儿子和黄妮可被谋杀至今已有133天了。但据悉警方一直在调查此案，并已在外州寻找嫌疑人。

印第安纳州的一名华裔高中生成为世界上唯一一名在微积分高考AB中获得满分的学生，在108道题中答对了108道。 这名华裔学生叫菲利克斯·张(Felix Zhang)，就读于印第安纳州米沙瓦卡的宾夕法尼亚高中，他在AP微积分AB考试中获得了所有可能的分数。 他是2022年5月全球27万名参加AP考试的学生之一，当时他只是一名大二学生。他现在是一名大三学生。 Felix Zhang is the only student in the world to earn perfect AP Calculus score https://t.co/QBrqOMdIwR pic.twitter.com/24h2g6MaJC — New York Post (@nypost) September 26, 2022 菲利克斯上个学年在宾夕法尼亚高中的AP微积分AB老师是丹尼斯.怀特（Denise White），今年她将再次教菲利克斯下一阶段的AP微积分CB课。 怀特老师已经当了30年的老师，今年是她在宾夕法尼亚大学教AP微积分的第四年。 大约20%参加测试的学生在5月份获得了5分，这是自2016年以来的最高分数和最高比例。 菲利克斯在接受WNDU采访时表示:“这非常令人惊讶，因为就像参加考试一样，我真的没有什么期待，显然我想要取得好成绩，我准备了很多，但之前从来没有想过要取得满分，所以这是一个很好的惊喜。” 她说，菲利克斯的父母都是大学数学老师。他的妈妈在印第安纳大学南本德分校工作，他的爸爸在圣母大学。 菲利克斯对记者说:“我很自信，知道自己知道该怎么做，但总有可能会犯小错误或其他什么。” “这让我非常惊讶，因为我觉得，还有很多人可能在这个测试中表现得很好，而我很惊讶没有一个人获得满分。” AP考试帮助学生获得大学入学资格、奖学金和其他经济援助。 世界各地的学院和大学接受高等教育的AP分数。 怀特老师说:“我爱这些学生。我想这就是我这么做的原因。我称他们为我的孩子，因为我的女儿刚刚毕业，她去上大学了。所以他们填补了我的空白。” “如果我不教书，我不知道我会做什么。” 据福克斯新闻(Fox News)报道，宾州高中先修课程负责人特雷弗.帕克(Trevor Packer)在给校长的一封电子邮件中说，这一杰出成就可能直接反映了宾夕法尼亚高中提供的高质量教育。 “我们赞赏怀特老师的辛勤工作，以及负责让学生参与进来并让他们在大学课程中脱颖而出的AP老师。”  

专营东北地区的Wegmans，以超贴心的顾客服务以及有趣的装饰风格，让消费者印象深刻。Getty Images 世界新闻网报道，有些超市、卖场从店内卖的咖啡到优质的熟食，所标示的价格都高得让人咋舌，这些“贵妇超市”的购物体验差异极大，各有特色。别让贫穷限制了你的想像，有机会也不妨前往瞧一瞧。 以下就是全美5家最“高贵”的超市，它们的所在的地点，就是特征之一：   1. Whole Foods 亚马逊旗下的Whole Foods卖的商品，消费者不一定都可以在沃尔玛买得到，此外这里卖的商品通常会标榜不含人工色素、香精或防腐剂。 根据房地产业者Shaun Martin观察指出，Whole Foods已成为美国最流行的超市之一，而且是基于一些好的理由。它提供范围广泛的有机、天然食品和熟食，还有一些独特的店中店，像是起司店、酒吧和咖啡吧。 在这里购物，价格可能会超出消费者预期，根据“商业内幕”(Business Insider) 调查，Whole Foods的商品售价比起沃尔玛和克罗格 (Kroger)，平均高出15%。   2. Erewhon 洛杉矶的Erewhon是当地消费者寻求奢华购物体验的第一目标，这里的商品代表着最新的健康风尚和比Whole Foods更高的价格。 经营投资公司的Nic DeAngelo表示，Erewhon让奢华超市成为一种生活品味的指针。这里充斥各种在一般超市看不到的时髦商品，它是加州地区的连锁超市，提供在地有机食品给那些高端客户，以及那些偏好生食、素食和生酮饮食的消费者。那些只有Erewhon独有的商品，自然身价不凡了。 例如在Erewhon热卖的New Earth Superfoods益生菌椰子奶酪，售价是$23.99，草莓益生菌奶昔卖$21，以及Dastony发芽杏仁奶油售价$16.99。 3. Harris Teeter Harris Teeter超市以美国东南部为基地，以供应高品质的海鲜与肉类而闻名。 网络业者Adam Wood说，他相信Harris Teeter超市是全美第二贵的超市，从1939年开始营运以来，至今在七个州拥有261家分店。Harris Teeter以高品质商品、优质服务赢得当地消费者的口碑。最具特色的是高品质的烘焙产品、乳品、熟食、冷冻食品、杂货、肉类、药品、农产品、海鲜和植物。 专业媒体超市新闻(Supermarket News) 依据Harris Teeter 2012年的收入45.4亿美元，在75家零售、批发业者中排名第34。   4. PCC Community Markets 植基于大西雅图地区的PCC Community Markets属于社区拥有的合作超市，目前有16个营业点、超过5万8千名会员，也是全美最大的由消费者自营的食品合作超市。 这家超市对有机认证的商品采取严格的标准，店内优先提供在地、新鲜、季节性和符合环保、有益健康的商品，包括酒类、啤酒、农产品、肉类、海鲜和乳制品，以当天现做的熟食商品。 PCC Community Markets也在网上销售店内过剩的食品，以及开办烹饪课程，这些厨艺课程邀请当地餐厅业者、食谱作家和专业厨师助阵，增进社区民众烹饪技巧。   5. Wegmans 专营东北地区的Wegmans，商品售价或许无法和Erewhon和 Whole Foods相比，强调的是高贵不贵的新鲜海鲜。成立于1941年的Wegmans也以超贴心的顾客服务以及有趣的装饰风格，让消费者印象深刻。 Wegmans选的地点刻意避开住家附近超市卖场，设计出一种类似欧洲露天市场的陈列食物方式，还有披萨店、老式三明治店和餐厅。根据财富杂志(Fortune Magazine)的排名，Wegmans在2022年“100家最向往工作的企业”(100 Best Companies to Work For) 中高居第三名。