中国新闻

香港天水围天泽邹泽润楼一高层住宅13日凌晨3时许发生火灾，大厦火警钟大鸣，400多名居民在惊醒，穿着睡衣往楼下逃生。 此次事故地点为密集高楼，令不少人想起日前宏福苑大火事件，所幸本次警方未接获死亡报告。 据《南方都市报》报道，消防员赶到现场将火势扑灭，从住宅内救出一名51岁姓谢独居男户主，男子被送往医院经抢救后情况危急。 警方表示，“当时谢男是清醒的，身上还有烧伤痕迹，且情绪激动，他现在人在医院接受治疗，目前情况仍然危殆。” 据悉，除了事发单位及受伤男户主外，警方未接获其他财物损毁或人员伤亡报告。 消防调查后发现起火位置为厨房，认为起火原因有可疑，案件现列为纵火案处理，该名男屋主被列为嫌疑人，警方正调查犯案动机。 ▲起火处。 (图/翻摄自微博) ▲多人凌晨逃生。 (图/翻摄自微博，上同)

萧敬腾岳父、资深艺人林光宁于昨天（12月13日）下午在台北辞世，享寿75岁。女儿Summer在社媒晒出小时候和爸妈的合照，怀念过世的父亲。 萧敬腾妻子Summer（林有慧）今晚间在社媒发文，写下“没有爸爸的日子 Day 1”，以真挚文字诉说对父亲的不舍与思念，字句令人鼻酸。 Summer在文中透露，父亲自9月以来历经3次抢救，前两次都顺利度过，未料这一次仍不敌病魔离世。她指出，林光宁因吸入性肺炎住院，住院期间病况反复，陆续出现不同症状，医院也安排多科交叉会诊，全家人对北医医疗团队表达深深感谢，也心疼父亲承受的折磨。 过去3个月，只要人在台北，Summer几乎天天到病房陪伴父亲，已成为生活日常。她回忆，每天都会询问父亲身体状况，父亲总会用尽力气大声回应“没有”，弟弟负责唱歌跳舞逗他开心。萧敬腾则帮忙按摩、拉耳朵，希望让长辈不那么无聊。父亲努力挥手、简短回话的画面，成了全家人最大的支撑力量。 然而，当生命画下句点，Summer坦言，昨晚躺在床上想到“再也不用去北医了”，心中明明空空的，胸口却像被巨大异物压住。她连日痛哭，视线模糊仍无法止泪，哽咽写下：“没有爸爸了，我没有爸爸了，我很想他。” 林光宁今年9月2日晚间曾因突发呼吸困难，被家人紧急送往台北医学大学附设医院急诊，经插管治疗后病况一度稳定，但近月状况反复，本月初萧敬腾也曾透露岳父再度送医，并一度入住加护病房。

陈冠希在2008年爆发震惊演艺圈的“艳照门”事件，多达1400张私密照外流，重创张柏芝、阿娇（钟欣潼）等女星形象，他也被逼无限期退出演艺圈。 外界长年认为照片流出是因送修电脑遭维修员恶意外泄，但香港名导王晶近日却发布视频提出惊人观点！ 王晶分析，若要在电脑海量的资料中精准找到这些私密照片，需要耗费大量时间与精力逐一检查，“如果没有别人的指引，谁会知道电脑里藏着什么照片”？ 他因此大胆推测，极有可能是有人向维修员透露了“具体位置，以便寻获，甚至是陈冠希自己在聚会酒后，或是在情绪高涨时，一时兴起向朋友炫耀‘泡了多少女明星’、‘拍了多少照片’，甚至直接拿给朋友看”。 在王晶眼中，陈冠希是一个很乖的人。他十分有礼貌，工作不曾迟到早退，没想到会发生这样的大事，自己起初完全不信，以为是有人恶意合成照片想陷害陈冠希，直到无意间看到曾多次合作的女星钟欣潼的照片，为此相当震惊。 王晶质疑，为什么会有人知道陈冠希电脑有私密照？ 据他推测，陈冠希可能在某些场合高调炫耀，消息在一传十、十传百的情况下传到了电脑维修员耳中，导致对方在维修时挖出他的电脑资料，并且上传到网络，酿成一场不可抑制的风暴。 不少网民对王晶的观点不赞同：“胡乱猜测”、“何必再提呢”、“其实不用想那麽多，一个名人找个一般人修电脑，没做安全措施，一直都超危险”、“显然王晶连基本电脑操作都不懂。人家见你明星部机，怎会不八卦？”等。

大陆综艺节目「一路繁花2」因集结多位影后级大咖，引起不少关注，其中包含来自香港的刘嘉玲和张柏芝。近日，在节目中，刘嘉玲大爆90年代自己去上海参加活动时，张柏芝曾表示想生孩子，但当时张柏芝连男朋友都没有，这一爆料瞬间惊动全场，成为网友热议焦点。 香港01报导，张柏芝在节目中分享自己生完小孩后的生活，刘嘉玲突然大爆当年自己去上海参加活动时，张柏芝曾毫无顾忌地和自己说「我要生小孩」，可那时她连男朋友都没有，这话一出直接惊动全场。张柏芝亦未否认，反而笑着回应，「孩子是天使，和有没有男友没关系」。 张柏芝在节目中多次强调，「我一辈子的梦想是生小孩、当妈妈、拥有家庭」，并计画将所有时间投入家庭。面对母亲心疼劝阻，她仍坚持「要生到不能生为止」。 据悉，张柏芝9岁时父母离异，姊姊随母亲离开，自己则和父亲辗转寄居亲戚家，形成「仅信任血缘亲人」的心理屏障。她将多子女家庭视为情感补偿，直言「孩子是最牢固的情感纽带」。 极目新闻报导，张柏芝说，自己小时候很喜欢和朋友玩，无奈遭遇了太多背叛，后来就只敢跟亲戚交往，「就是家里的人。」 张柏芝说，她现在最信任的人是自己的亲姑姑，「我们什么都能聊，什么都能说，每一天都联络。家里的人是最安全的，是我最好的朋友。」

近日，「晴格格」王艳突在其社交平台晒出一组儿子「球球」王泓钦的近照，瞬间让网上炸了锅，因为照片里的球球已经19岁，身高超180公分，比妈妈王艳高出半个头，他搂着妈妈的肩膀拍照，看起来非常稳重、阳光，直接把「王艳儿子颜值逆袭」话题顶到了微博热搜前排，不少网友赞球球去年以篮球特长生身分保送北京大学，又遗传到了王艳的美貌基因，堪称星二代颜值天花板。 12月11日，社交平台突然被「晴格格」王艳的一条动态炸了锅，她晒出了19岁儿子球球的近照，照片里的王鸿钦一手插着裤兜，一手环住妈妈的肩膀，黑色T恤配同色系休闲裤，笑起来露出一口白牙，少年感里透着股让人意外的稳重，从他输廓分明、眉眼清秀的五官来看，明显遗传了妈妈王艳的好基因，而他自带「运动少年」的气场，和比王艳高出小半个头的身高，让不少网友直夸「荷尔蒙拉满」。 有网友称，他们的印象还停留在小时候圆滚滚的「小胖墩」球球，当时他在节目里吐槽妈妈「只会花钱」，还喊王艳「猪头」，急了的时候甚至动手推搡，当时还曾引来「王艳教育失败」的争议，没想到如今球球像是照着漫画里运动系男主长的，稳重又阳光，不少人评论「这颜值甩圈里一半星二代几条街」，也有人觉得他像王一博。 之前王艳还偷偷晒过他的腹肌照，虽说打了马赛克，但6块腹肌的轮廓清清楚楚，网友调侃「这身材管理，男明星看了都得卷起来」。再看身高，官方资料写着最少180CM，可照片里那落差，说有185CM都有人信。 照片里的王艳也完全不像51岁的人，浅棕色套装衬得素颜的她气质贵气，让人想起当年她在「还珠格格」里演晴儿的时候，可是无数人心中的「白月光」，如今多年过去，这份温婉劲儿不仅没减，还多了几分岁月沉淀的从容。 王泓钦，艺名球球，中国演员，王艳与王志才之子，2015年1月参演真人秀电影「宝贝，对不起」 ，2016年与母亲王艳共同演唱电影宣传曲「小风铃」，2021年5月至2022年11月参演电视剧「刘老根4」、「刘老根5」，2020年5月起担任浙江科瑞信电子科技有限公司董事，2024年6月以篮球特长生身分保送北京大学。

12月14号一早，据“起社”发布讣告称，我们著名演员，有着“古典第一美人”支撑的何晴不幸去世。讣告中透露，何晴是在13号于北京安然离开，年仅61岁，追悼会则定在15号早上10点，地点位于北京昌平殡仪馆。消息传出之后，很多粉丝仍然不敢相信，毕竟何晴太年轻了，而且事发突然，为什么之前一直没有消息，其实不然，当年何晴选择退出演艺圈，其实有很大一部分原因来自身体状况。去世原因时至今日，推断其去世的原因，应该与身体状况有很大的关系。2016年，何晴在电视剧《女医明妃传》中首次挑战反派，饰演的孙太后语态温柔却行事狠绝，雍容气质不输年轻时候甜美清纯，也无怪乎被称为古典第一美人，反派都是那么的经典。也就是从这部剧集之后，她淡出演艺圈。最后一次公开现身还要追溯到2023年，当时何晴与傅艺伟聚餐，那时的何晴看来仍显年轻，只是没想到，两年后居然天人永隔。两人虽都曾塑造过经典，但都是“可怜之人”，傅艺伟丧子，何晴则患上了脑瘤，由此推断，何晴的去世与脑瘤有一定的关联。大约在2015年的时候，黄绮珊曾发文为其祈福，这就更加证实了相关的言论。事业成功出生于浙江的何晴有着南方人的小家碧玉，同时也有北方女性的那种豪迈感。因为出演过四大名著中的角色，且每个角色都深入人心，漂亮的让人不敢直视，所以她也被称之为“古典第一美人”。《三国演义》中，扮演了美女“小乔”，《水浒传》中，她饰演了名伎李师师，电影《红楼梦》导演谢铁骊选中，饰演了秦可卿 一角，《西游记》当中饰演“灵吉菩萨怜怜”。其实除了这些经典剧集之外，何晴还曾出演过很多不错的角色，例如《大宅门1912》中的杨九红、《射雕英雄传》，饰演杨康母亲包惜弱。感情都说美人感情路坎坷，用在何晴的身上真的再合适不过了。她曾与刘威因戏生情，同居了长达五年的时间，但最终还是因为性格等问题导致分手。分手后，何晴因出演剧集从而与许亚军生情，不过那个时候两人都有着各自的感情经历，由此惹来非议，但最终还是选择在一起。然这段感情起初就被种下伏笔，所以2003年的时候便以离婚收场。何晴生前好友、浙江昆剧团原团长王明强回忆何晴，并晒出去医院探访何晴的照片。王明强说，当时何晴刚刚做了手术，他到医院北京医院去看望，只见何晴留着短发，脸色苍白，脸好小，瘦到脱相了，简直不能看。看到何晴的样子，王明强忍不住和她抱头痛哭，在外人面前表现出很坚强的何晴，见到老友以后忍不住潸然泪下，估计她也为自己的遭遇感到痛心，可是没办法。 何晴在2015年就确诊了脑瘤，2016年曾经治愈后复出拍戏，如今她去世，说明她是后面癌症扩散转移了。 就在今年朱媛媛去世时有网友爆料，何晴的癌症已经大面积扩散转移到身体的多个部位了，化疗也没什么用了。

提起郑艳东，很多人会先想到 “王刚的第三任妻子” 这个标签，但鲜少有人知道，她本身就很优秀，她17岁就拿下大提琴比赛一等奖，更是开过独奏音乐会的业界精英。 可20岁的年龄差，三婚家庭的争议，让她的婚姻从一开始就布满质疑。虽然她用行动证明了自己的爱情，但是现在19年过去了，她这段感情，还是让她陷入巨大的被动。 2005年，在北京文艺圈的一个QQ群里，知名演员的王刚，在群里刷到了一段大提琴演奏音频，旋律悠扬动人，演奏者正是名叫 “天籁之音” 的郑艳东。 那时对方已经是解放军艺术学院的骨干教师，不仅教学出色，演奏水平更是业内公认的顶尖。 他被音频里的艺术感染力打动，主动添加了对方为好友，两人从音乐聊到生活，从艺术见解谈到人生态度，慢慢生出了情愫。 同年4月，对方在举办琴独奏音乐会，特意邀请他前来捧场。台下的他看着这个兼具才华与气质的女人，彻底动了心。 这段感情刚萌芽，就迎来了第一道坎，他们之间20岁的年龄鸿沟，成了所有人关注的焦点。 当时女方39岁，而他已经是59岁的老人了，更尴尬的是，女方的父母比他只年长几岁，父亲大9岁，母亲大6岁，这样的年龄格局让外界议论纷纷。 加上他此前有过两段婚姻，不少人直接在网上质疑，女方一个有学识、有成就的副教授，是不是看中了他的名气和财富，才愿意走进这段看似不对等的婚姻。 就在僵局难破时，王刚的大女儿站了出来，她看出了父亲的真心，也认可继母的人品，主动从中撮合，让两人重新审视彼此的感情。 而她的父母，虽然一开始对年龄差距有顾虑，但最终还是尊重了女儿的选择，他们更看重女儿是否能获得真正的幸福。 2006年两人低调领证，晚上只是请两边亲人吃了顿饭，没有盛大的婚礼，却坚定了携手一生的决心。 结婚后的她，并没有放弃自己的事业，她还要承担繁重的教学任务，还要抽时间打磨自己的演奏技艺。但生活的惊喜与挑战，接踵而至。 2007年她发现自己怀孕了，这个消息让丈夫陷入了两难，一边是年近60岁再当父亲的惶恐，一边是对妻子的疼爱。最终在好友的劝说下，他才放下顾虑，接受了这个即将到来的小生命。 花甲之年得子，让他欣喜若狂，特意写下对联纪念，那种自豪感溢于言表。可这份喜悦背后，是妻子作为高龄产妇的巨大付出。 40岁的年纪生育，身体恢复本就比年轻人慢，但她没来得及好好休养，就不得不平衡起工作与家庭。 更有意思的是，半年后他的女儿就生下了一个混血外孙， 年幼的儿子和外孙年龄仅相差几个月，这让他既当爷爷又当爸爸，场面十分特别。 妻子不仅要照顾襁褓中的儿子，还要顾及继女的感受，维系着复杂的家庭关系。 为了更好地兼顾家庭，她逐渐减少了公开演出的次数，把更多精力放在了教学和家庭上。但她从未放弃自己的专业追求，依然是学生眼中认真负责的好老师。 这种对事业的坚守，让她没有在婚姻中失去自我，也让她在家庭生活中更有底气。 后来他们夫妻一起成立了一家公司，两人既是生活中的伴侣，也成了事业上的伙伴。本以为日子会这样平稳顺遂地走下去，可随着时间推移，年龄差距带来的现实问题，开始逐渐显现。 如今两人的婚姻已经走过19个年头，77岁的他早已不复当年的意气风发，头发全白，脸上布满皱纹，走路的步子也不如年轻时利索，明显露出了老态。 他的身体也出现了不少小毛病，之前还曾发生过晕倒的情况，之后就减少了工作量，把更多时间放在了家庭上。 偶尔接到老朋友的邀请出演话剧，排练时也需要格外注意身体，虽然后续演出反响不错，但也能看出岁月不饶人。 而他的妻子，却依旧保持着良好的状态，常年沉浸在音乐中的她，气质优雅，皮肤和身材都保养得很好，看起来比实际年龄年轻不少，与他站在一起，形成了鲜明的反差。 但这份 “娇嫩如花” 的背后，是她默默扛起全家重担的坚韧。 按照单位的规定，她可以工作至60岁，如今的她依然坚守在教学岗位上，认真完成每一堂课的教学任务。 工作之外，她还要照顾年迈的丈夫、正在上高中的儿子，双休日还要赶往父母家帮忙照料。 家里的三位老人都已步入耄耋之年，丈夫的健康问题、父母的慢性病，让她成了家里的 “全职保姆” 和 “急救员”。 有媒体报道过，她曾经一天之内跑了两个医院，上午给丈夫拿药，下午陪父母做检查，一整天下来连休息的时间都没有。 这样的多头照护，让她的生活节奏被完全打乱，几乎没有属于自己的闲暇时光。 更让人佩服的是，即便生活乱成一锅粥，她仍然把家里的一切都打理得井井有条。儿子继承了父母的聪明才智，学习成绩不错，和同龄的外孙在同一所高中上学，两人相处融洽。 丈夫虽然年纪大了，但精神头尚可，偶尔会带儿子出去玩，父子俩虽然年龄差距大，关系却十分亲近。 而她就像这个家庭的定海神针，默默维系着所有关系的平衡。 可即便他们的感情再好，也减轻不了她身上的重担，她不仅要照顾已经老去的父母，还要照顾和父母差不多大的丈夫。 即便她家境优渥，却也改变不了家人都在老去的事实，别人像她这么大的时候，儿女早已长大成人，有能力照顾家人。 可她的亲生孩子，如今还是一个学生，不仅心智还没有成熟，将来还要上大学，如果孩子将来选择出国留学，她想要找个帮把手的人都没有。 她坚定选择爱情的想法固然让人敬佩，但是现实的残酷，并不会因为她的感情，就会有任何改变，也希望她今后的生活，可以少一些风波吧。 ?

01、白银，涨疯了 “我们要不要买点白银啊？” 这几天，在南京工作的张璇，下班后总会和丈夫反复讨论这个问题。原因很简单，最近白银涨得实在太猛了。家里正好有点闲钱，她很想买点白银。 张璇的丈夫在教育行业工作，下班后最大的爱好是打游戏，对投资理财几乎没有概念。反倒是张璇，平时会主动关注财经新闻，家里的资金安排基本由她负责。 她之前做过一些黄金投资，算是有一点经验，面对这轮来势汹汹的白银行情，她明显感觉到：涨得快归快，但自己对白银的了解，远远跟不上它的涨幅。 张璇的犹豫，其实也是最近不少投资者心理的真实写照。 从行情本身来看，白银的确称得上“涨疯了”。今年以来，国际白银价格持续走高。12月9日，伦敦现货白银盘中首次突破60美元/盎司，最高触及60.82美元/盎司；12月10日继续刷新纪录，一度刷新历史高点至61.94美元/盎司，正式宣告白银进入“60美元时代”。12月11日，白银价格继续走高，一度达62.88美元/盎司。 作为对照，虽然今年（截至12月11日）黄金累计涨幅达61%，并一度突破4300美元关口，但白银的走势明显更加激进。今年以来，白银累计涨幅已达116%。 白银的大涨已经清晰地映射到了资本市场。 《证券时报·数据宝》统计显示，截至12月8日收盘，今年以来白银概念股平均涨幅达到78.12%，显著跑赢同期上证指数。个股层面，兴业银锡、盛达资源、华钰矿业、鹏欣资源等多家公司年内涨幅实现翻倍。 在一些投资社区和社交平台上，白银相关话题的讨论热度也明显上升。 “白银还能不能追”“现在上车算不算晚”“如何买入白银”等问题，开始频繁出现，甚至吸引了不少此前只关注黄金、基金或股票的普通投资者加入讨论。 真正让人困惑的地方也正在这里。包括张璇在内的许多人，都能清楚地看到一个事实：白银在涨，而且涨得很快、很猛。可与此同时，一个更关键的问题却让张璇搞不太明白：白银为啥突然就涨疯了？ 02、白银的工业需求缺口大 白银本轮大涨的底层原因，在于全球供需缺口的持续扩大。与黄金相比，白银最大的不同在于其突出的工业属性。 近些年，白银的工业需求占比长期维持在50%左右，在主要金属品种中位居前列，这使得工业刚需成为本轮行情最稳固的支撑。 牛津经济研究院在其报告《白银：下一代金属》中指出，光伏产业约17%的年复合增长率、电动汽车产业约13%的年复合增长率，以及数据中心的爆发式扩张，正在形成拉动白银需求的三大核心力量。 近日，世界白银协会发布的一份研究报告显示，从现在到2030年，太阳能、 电动汽车及其基础设施、数据中心与人工智能等领域将推动工业需求持续增长。 需求持续走高的同时，供给端却长期承压。世界白银协会的数据显示，2024年全球白银总供应量约为31574吨，而需求量达到36207吨，供需缺口高达4633吨。这已是全球白银市场自2021年以来连续第4年出现供应短缺，且预计2025年全球白银市场仍将出现约9500万盎司的结构性供应缺口。 在此背景下，供给扰动进一步放大。今年以来，受墨西哥白银产量下降、秘鲁多座银矿停产影响，主要白银生产国的供给明显收缩。 《经济日报》的报道显示，预计2025年全球回收白银原料（包括旧首饰、工业催化剂和电子产品等）供给仅小幅增长约1.2%至1.97亿盎司，增速显著低于工业需求的扩张，进一步加剧了白银市场的供需紧张。 进入11月后，在出口增加、库存下滑的背景下，多地现货市场同样出现结构性价差，库存下降与价差扩大的叠加效应，进一步推着全球银价连续上行。 与此同时，宏观层面的金融环境也在放大这轮行情。当地时间12月9日，为期两天的美联储议息会议举行。尽管通胀仍高于2%的目标水平，交易员普遍预计本次会议将降息25个基点。降息预期强化后，贵金属整体再度走强，现货白银价格随之刷新历史高点。 果然，北京时间12月11日凌晨，美联储终于宣布降息25个基点，将联邦基金利率 目标区间下调至3.5%～3.75%，符合市场预期。 业内人士指出，这将进一步推动避险资金持续流入贵金属市场。相较黄金，白银市场规模更小、对美元走势更为敏感，价格弹性也更大；同时，其价格相对较低，更容易被视为“低门槛避险资产”，而广泛的工业应用又为其提供了长期支撑。 在机构层面，国际投行瑞银 表示，2026年白银目标价并不排除触及65美元/盎司的可能。 斯普洛特资产管理公司高级投资组合经理兼首席投资官Maria Smirnova表示：“金属价格天然波动较大，但除非供应缺口得到解决，否则白银只有一个方向——那就是上涨。” 03、白银投资离普通投资者有点远 面对本轮的白银上涨行情，河南的00后艺苑也关注到了。 和不少把时间花在社交、娱乐上的同龄人不同，艺苑对投资一直很有兴趣。这两年，她把大部分精力都用来买黄金、研究黄金。平时她也会主动关注宏观消息、金价波动和相关政策变化。她自己的评价是，“算是对黄金比较了解，也比较有信心”。 10月份，她试着买入了一些白银期货LOF（上市型开放式基金），算是一次小规模的尝试，“主要还是想先参与一下，熟悉波动节奏”。 在中国市场，普通投资者直接参与白银投资的渠道其实并不多。和黄金不同，白银长期存在现货分散、仓储和运输成本高，以及白银价格曾大幅波动留下的历史阴影等问题，至今国内市场仍未推出真正意义上的白银现货ETF。 目前，国内唯一一只直接跟踪白银价格、可在场内交易的产品是某基金公司的白银期货LOF。艺苑买入了一些，“仓位不大，所以涨了也没赚多少”。 除了基金，普通投资者目前还能在监管框架内用相对便捷、门槛较低的方式配置实物白银。比如，投资者可在银行渠道或上海黄金交易所会员单位购买标准投资银条、熊猫投资银币等，只要保留完整发票和鉴定证书，未来可由原出售机构按当日基准价减去一定折价（通常在2%～5%）回购；若通过非会员渠道比如从金店、电商平台等购入，回购折价往往更高甚至无回购服务，这需要购买者提前确认变现条款。 在广州的周宇看来，实物白银并不太适合普通投资者，它最大的问题在于储存和流动性。“一方面，白银需要合适的存放环境，还要防潮、防氧化；另一方面，它的流动性也比较差，如果临时需要变现，往往只能折价出手，很难像金融产品那样随时交易。”周宇说。 周宇跟艺苑的选择一样，他也在今年9月购买了一些白银期货LOF，但他没敢多投，“先买了一点试试”。 行情快速走高，也让一些投资者开始犹豫。南京的白领张璇这几天专门向公司里两位更有投资经验的前辈私下请教，得到的反馈却出奇一致：风险偏高，不建议现在投资白银。 事实上，随着银价持续上涨，市场中的谨慎声音正在增多。有交易者提醒，白银今年以来的累计涨幅已经较大，波动幅度明显放大，在情绪与资金推动下，阶段性回调的风险不容忽视。 《21世纪经济报道》援引分析师的观点指出，从投资属性上看，白银的波动率高于黄金，因此，金价的驱动因素也将作用于银价。 齐盛期货贵金属分析师丛红梅在接受媒体采访时也认为，白银价格受情绪、宏观预期及资金力量影响大，波动风险不可忽视。 对于这些风险，艺苑其实早有心理准备。在她看来，目前白银价格确实已经处在相对高位，短期内她是不会继续加仓了，“如果后面价格回落一些，我可能才会考虑再买”。

向太的直播间向来是娱乐圈的“信息富矿”，但12月8日晚的爆料仍让网友震惊。当时有网友提问“闺蜜老公出轨该不该插手”，向太以自身经历切入，坦言“外人不宜介入他人婚姻”。话题顺势转向明星婚姻的复杂性，她提到许多女星为维持体面选择隐忍，但马伊琍的处理方式堪称例外。 向太透露，马伊琍早已悄悄开启新生活，不仅有了新感情，更已低调完成婚姻登记，仅因个人选择未公开。为佐证消息可靠性，她特别说明自己与马伊琍的“姑姑”关系——因文章曾认李连杰为干爹，而向家与李连杰交情深厚，这层圈内人脉让爆料显得更有依据。 2014年“周一见”事件爆发时，文章被拍到与姚笛亲密互动，当时马伊琍刚生下二胎不久。面对舆论风暴，她以一句“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”选择原谅。向太在直播中强调，马伊琍的原谅并非作秀，而是真心试图挽回家庭，甚至主动安抚文章的情绪。 但破镜难重圆。文章回归家庭后，始终被愧疚感折磨，无法坦然面对马伊琍。向太描述：“他总觉得自己毁了妻子的人生，连日常相处都充满尴尬。”这种心理压力持续五年，最终由文章在2019年主动提出离婚，认为放手才是对马伊琍的成全。 马伊琍曾在访谈中反思，婚姻的崩溃往往源于琐碎矛盾的累积，而非单一事件。两人性格的冲突早已埋下伏笔：马伊琍独立果决，文章则敏感要强，女强男弱的失衡关系逐渐消磨了感情。 马伊琍再婚消息传出后，演员吴昊宸成为焦点猜测对象。两人因2018年合作电影《找到你》相识，2020年被拍到一起用餐、遛狗，互动亲密。2025年1月，马伊琍更在吴昊宸生日时留言“一切都是最好的安排”，引发恋情猜测。 但吴昊宸方面多次否认关系，其工作人员曾称“双方三个月未见”，强调仅是朋友。网友发现，马伊琍的保密工作极为严谨，无同框照、无社交互动，连狗仔都未捕捉到痕迹。这种低调与她一贯的处事风格相符——离婚后，她从未公开谈论感情，仅表示“永远相信爱情”。 离开婚姻的马伊琍开启了事业黄金期。2017年凭借《我的前半生》获白玉兰奖，2023年因《繁花》再登热度巅峰，同期投资影视公司、签约新人，从演员转型为幕后掌舵者。2024年底，她更获评“国家一级演员”职称。 近年被拍到的照片中，文章他白发明显，身材消瘦，偶尔因恋情传闻引发关注，却再未回到主流视野。 向太的爆料未能如预期引爆热搜，部分网友态度理性，认为“幸福无需张扬”。这种反应折射出公众对明星隐私态度的转变：相比刨根问底，更多人选择尊重个体选择。 马伊琍的沉默恰似她对生活的宣言：婚姻是私人领域，无需向外界证明价值。从当年容忍出轨到如今隐秘再婚，她的选择始终围绕自我需求而非外界期待。 马伊琍的故事留下一个耐人寻味的问题：当公众人物的私人幸福与大众窥探欲产生冲突，沉默是保护还是疏离？向太的“亲戚视角”爆料是否越界？倘若婚姻如人饮水冷暖自知，那么外界对“新郎身份”的追逐，究竟是对她的关心，还是对隐私的消费？

都说一入豪门深似海，但郭碧婷这海，游得好像跟咱们想的不太一样。一个月前还被嘲“虎背熊腰”，转眼就穿着亮片裙惊艳全场，状态回春快得吓人。但更炸的是她亲口说的那些话，简直是把这几年网上传的八卦，一个个拎出来摔了个粉碎。 什么“独自养娃养家”、“被婆婆逼着生儿子”、“和向佐早就分居婚变”…她都没躲，直接来了个“大型辟谣现场”。 最让人没想到的是，那个在综艺里哭诉“娱乐圈很恐怖”的向佐，在家里居然是个每天早起做早餐、还会给女儿扎小辫儿的全职奶爸。 而传说中掌控一切的向太，早就给了超过2.78亿的房产珠宝，却明说“教育孩子是父母的事，我们不管”。 郭碧婷呢，一边坦然地收下婆婆给的巨额生活费，一边坚持用自己拍戏的老本给爸爸付医药费。 这豪门日子，过得既阔绰，又清醒。 12月10号在台北的那场活动，郭碧婷一出来，全场目光就跟过去了。一条白色亮片抹胸裙，外面松松垮垮搭了件貂皮披肩，走路时头发轻轻晃着。 那股子又贵气又松弛的劲儿，让人很难联想到一个月前，她第一次在三亚复出时，还被不少人说身形臃肿、状态不佳。 反弹来得太快，但比造型更引人讨论的，是她站在媒体面前，笑着把那些传了好几年的流言，一一摊开说清楚了。 钱，永远是豪门故事里最绕不开的话题。 特别是之前有传言，说她爸爸得了肺癌之后，昂贵的治疗费和两个孩子的开销，都压在了复出工作的郭碧婷一个人肩上。 媒体问到这个，郭碧婷先笑了，带着点无奈的口气说：“这问题也太直白啦。 ”接着她便坦然承认：“婆婆他们常给我不少钱，对孩子也大方。 ”这话不是客气，是有实打实的东西撑着的。 2019年，她和向佐在意大利举办那场盛大婚礼后，向太陈岚就直接买下了台北信义区价值1.4亿的豪宅，当作礼物。 这仅仅是个开始。 等到郭碧婷生下第一胎，婆婆的礼物又到了：一套北京450平米的豪宅。 生下第二胎，再来一套北京同样规格的豪宅。此外，还有位于台北、价值高达6亿台币的房产，以及梵克雅宝的顶级珠宝和数目可观的现金。有人粗略算过，这些明面上知道的资产，加起来总价值超过了2.78亿人民币。 然而，豪门的钱，也并非外界想象的那样可以随心所欲地花。有熟悉向家情况的人透露，向太为孙辈设立了一个数额上亿的信托基金，但这些钱大部分都进入了专属的教育账户，动用起来需要经过她的同意。而给郭碧婷本人的生活费，虽然一次性给得大方，但如果后续再有需要，就得上报预算，等待批复。 这是一种既慷慨又保有管理权的支持方式。 但郭碧婷有她自己的坚持。 这一点，连向太在直播里都夸过，说她“有原则”。 什么原则呢？ 就是养自己娘家的钱，她坚持自己出。 她父亲患病后的医药费，她用的全是自己早年拍戏、代言攒下来的积蓄，没动婆家给的钱。 这种在经济上的清晰界限，让她在豪门里保持了一份难得的独立性。 说到她父亲的病情，今年10月还闹出过一场小风波。 当时向太在直播间里，忽然提到亲家身体不好，甚至说了“可能时日无多”这样的话，一下子把郭爸爸送上了热搜。 老爷子脾气也硬，马上自己出来发动态辟谣，还带着点自嘲的幽默说：“都传我病危了，大家来吊唁的时候，顺便帮我捻个香吧。 ”这次郭碧婷给出了确切的消息，她父亲刚刚结束一个阶段的标靶药加化疗，目前状态很好，还能走很多路，让关心的人松了口气。 最颠覆大众想象的，是关于她和向佐“分居”的真相。 2024年初，郭碧婷带着孩子搬回台北长住，向佐则因为工作等原因，时常留在香港或内地。 同框画面锐减，于是“婚变”的传闻甚嚣尘上。 对此，郭碧婷的澄清很直接：“结婚前我们就说好了，婚后要住在台北。 我本来就喜欢这里的生活，这跟婚不婚变没有关系。 ” 更让人意外的是向佐在婚姻中的角色转换。 在公众以往的印象里，豪门公子哥儿总是和“玩心重”、“不顾家”这类词汇联系在一起。 但郭碧婷描述的画面完全不同。她说，当她外出工作的时候，孩子全权交给向佐负责。这位昔日的“硬汉”演员，变成了一个每天清晨起床做早餐、准时送孩子上学、甚至耐心学会了给女儿扎各式各样小辫子的“全职奶爸”。 两人确实不天天住在一个屋檐下，但郭碧婷有自己的规矩。 她对向佐说：“你可以不跟我打电话，但必须每天跟孩子视频。 要是哪天没联系，我就会打电话过去催，开玩笑说你再不露面，我就飞过去打你。 ”这种模式，不像传统的恩爱夫妻，更像是一对默契的“育儿合伙人”。 各自有空间，但通过孩子这个核心纽带，保持着稳定而紧密的连接。 向佐这两年的变化，周围人也看在眼里。 他早年上综艺，曾情绪崩溃地哭着说“娱乐圈的人很恐怖”，压力之大可见一斑。 但在带孩子的琐碎日常里，他似乎找到了另一种平静和责任感。向华强，这位在江湖上叱咤风云的父亲和爷爷，最近接受采访时就毫不掩饰对儿媳的赞赏，称郭碧婷是“全家的曙光”。 他特别提到了郭碧婷教育孩子的方式：“我的孙女看手机，只被允许看五分钟。时间一到，她自己就放下了，不用打也不用骂，就是碧婷平时跟她讲道理，孩子听进去了。 ”更难得的是，向太和向华强在孙辈的教育问题上，态度非常明确：绝不干涉。 他们公开表示“这是孩子父母的事”，给予郭碧婷和向佐绝对的主导权。 关于“被向太逼生”这个流传甚广的传言，郭碧婷的回答更是干脆利落。 “生孩子是我自己的决定，”她说，“我就是喜欢孩子。 ”这个说法，向太本人也多次佐证过。 她早就公开说过，自己特别喜欢女孩，郭碧婷怀第二胎的时候，她还一直盼着是个小孙女。 所谓“豪门必须生儿子”的重男轻女剧本，在向家这里根本不存在。 从2019年那场耗费1.4亿、极尽奢华的意大利婚礼，到后来被狗仔队拍到素面朝天、独自带着孩子在街边散步，眼窝深陷、疲惫苍白的模样，再到现在状态回春、在媒体前清晰表达自我，郭碧婷这几年的轨迹，其实映照出很多已婚女性在婚姻中的摸索与成长，只不过她的舞台，被放置在了聚光灯下的豪门之中。 有人说，她果断搬回台北生活，是“掌握了主动权”，既方便照顾生病的父亲，也守住了自己熟悉的、舒适的生活圈。 也有人说，她终究还是要靠婆婆给钱，谈不上真正的独立。 但郭碧婷的聪明之处，或许就在于她没有非此即彼。 她没有拒绝婆家提供的庞大资源和优渥生活，该接受的帮助，她坦然接受。 但在关乎自我立场和核心原则的事情上，她也绝不妥协。 用自己的钱负担娘家，按照自己的理念教育孩子，和丈夫协商出彼此都舒适的相处距离。 她似乎在这段复杂的豪门关系里，找到了一种微妙的平衡感。 向华强为什么欣赏她，或许早有答案。 他曾谈起自己年轻时为何追求向太，就是因为她“强悍、独立、有自己的事业”。 而郭碧婷身上，恰恰有着类似的特质。 她出身于一个普通家庭，父母经营着一家小小的豆浆店。 但进入豪门之后，她并没有那种唯唯诺诺的低姿态。 有一次出席活动，旁人客气地说她和向太长得越来越像，有“婆媳相”。 郭碧婷听了，笑着回应道：“婆婆那是天生的贵气，我比不了的。 ”这种带着谦逊的清醒和坦荡，有时候比美貌更让人觉得舒服。 现在的郭碧婷，出现在公众视野里的状态，越来越松弛。 网友常常在台北的超市、街头偶遇她。 素着一张脸，穿着普通的家居服，头发随手一扎，推着购物车带孩子买东西，身上没有一点女明星的包袱。 然而，到了需要她撑起场面的正式场合，她又可以瞬间光芒四射，华服加身，应对媒体时大方得体，面对谣言不躲不藏，一条条有理有据地澄清。 豪门生活从来就没有什么标准答案。 有人选择隐忍，维持表面的风光和平；有人选择强势，拼命争夺话语权。 郭碧婷似乎走出了第三条路。 她不卑不亢，懂得什么是必须抓住的“大局”，比如孩子的教育、个人的原则；也懂得什么是可以放松的“小节”，比如外界的议论、夫妻的形式上的距离。 活动最后，有记者问她，对豪门生活最大的感受是什么。 郭碧婷认真地想了想，然后笑着说：“我觉得不管嫁给谁，都得做自己。 有钱的丈夫，有钱的婆婆，都影响不了我想怎么过日子。”这句话，大概就是她所有的生存智慧的核心。在豪门这个巨大的、充满各种隐形规则的框架里，她努力地、一点一点地，活成了自己想要的样子。 说到底，家家都有本难念的经，豪门里的经，字可能烫金，但念起来，也一样要费心思。

刘晓庆 2016年，刘晓庆的妹妹刘晓红一家离开生活多年的北京，搬回成都定居，刘晓庆与妹妹一家正式决裂，姐妹俩再没见过面。 刘晓庆改变了妹妹刘晓红一家的命运，妹妹刘晓红、妹夫靖军，因为刘晓庆也成了公众人物，夫妻俩没少享受姐姐带给他们的红利。 刘晓庆与刘晓红是同母异父的姐妹，刘晓红本来叫冉晓红，为了表示与姐姐关系亲近，她将名字改为刘晓红，但她身份证上的名字依然是冉晓红。 刘晓红一家曾住在刘晓庆北京的别墅里，大家一个锅里吃饭，关系相当融洽。 刘晓庆与刘晓红深厚的姐妹情，曾被媒体连篇累牍地报道。那刘晓红一家为何与姐姐刘晓庆闹翻了？不外乎两个字：利益！ 其实早在2012年，刘晓庆与美籍华裔富商王晓玉再婚时，姐妹俩就出现了感情裂痕。 王晓玉1942年出生于安徽合肥，父亲王剑秋是黄埔武汉分校7期毕业生，是国民党少将。 王晓玉是将门之后，被称为“家具大王”，业务遍及世界各地。 上世纪80年代，刘晓庆走红时，王晓玉就追求刘晓庆。可刘晓庆嫌他个头不高，长相不帅，一直将他当兄长。 刘晓庆与王晓玉 刘晓庆与阿峰离婚后，王晓玉又开始追求她。王晓玉30多年的倾慕和追求，终于打动了刘晓庆。 2012年8月20日，刘晓庆与王晓玉在美国旧金山市政厅登记结婚，两人成了法律认可的夫妻。 登记前，王晓玉向刘晓庆承诺：你的后半生，都包在我身上了，我会好好照顾你，还有妹妹晓红一家。 言下之意，王晓玉会让刘晓红一家也过上优越生活。刘晓红夫妇最爱听这话，特别支持姐姐与王晓玉再婚。 刘晓庆 刘晓庆本来不准备办婚礼，主要是嫌麻烦，刘晓红劝说姐姐大操大办。 王晓玉筹备婚礼的一年里，刘晓红夫妇为姐姐做了很多琐碎的工作。 2013年8月20日，在刘晓庆与王晓玉结婚登记一周年的日子里，两人在旧金山举行了盛大的婚礼，刘晓红一家都出席了。 《华西都市报》记者给靖军打电话核实，靖军故意装傻：结婚？我怎么不知道？我们全家是去旧金山度假呢。其实靖军的话里，已经给出了答案。 刘晓庆与王晓玉婚礼照片 刘晓庆办完婚礼后，王晓玉认真与她商量，要将香港的一幢别墅，还有香港一家物业公司过户到刘晓庆的名下。这样一来，刘晓庆即便什么都不干，物业公司每年都会给她一大笔收入。 刘晓庆拒绝了，她自己拍影视剧、演话剧，参加各种社会活动的收入就很高了，生活优裕，没必要拿丈夫的财产。再说，自己又没有孩子，要这么多家产干嘛？ 刘晓红夫妇知道后心里很不舒服，在心里埋怨姐姐为什么不接受馈赠。他们有自己的小心思，刘晓庆没有自己的孩子，一直将他们的儿子靖然当自己的儿子抚养。 如果刘晓庆接受王晓玉的馈赠，以后这些财产都是他们的儿子靖然的。 那时姐妹情深 在刘晓红夫妇看来，姐姐这是不替他们的儿子着想，从此他们与姐姐的感情有了很深的裂痕。 刘晓庆有超强的吸金能力，身边好多朋友都靠她挣钱。刘晓庆曾在接受采访时介绍，有10多个朋友借了她的钱没还，还有一名保镖几乎将她骗得倾家荡产。 这么多人都是因为利益围绕在刘晓庆身边，自然将刘晓红一家当成眼中钉肉中刺，千方百计在刘晓庆面前说他们的坏话，挑拨姐妹俩的关系。 而刘晓红也将姐姐身边这些人当作障碍，害怕他们侵吞属于自己儿子的财产，两方各有目的，刘晓红与姐姐更疏于来往。 刘晓庆的前夫陈国军在传记《我和刘晓庆：不得不说的故事》中介绍，刘晓红和靖军不希望他和刘晓庆生孩子。 因为刘晓庆没有孩子，就可以全身心地疼他们的儿子靖然，刘晓庆将来百年后，所有的财产都属于靖然。 在自传中，陈国军说靖军是一个冷酷、无情无义的人。1986年自己与刘晓庆办理结婚手续后，刘晓红一家住在他们家里，他没有少关照对方。 靖然出生40天，刘晓红就去法国留学，陈国军和刘晓庆就帮他们带儿子。 然而1988年，刘晓庆与陈国军闹离婚，双方还没有办离婚手续，刘晓红夫妇特别希望他们分开。 这年春节，刘晓庆回深圳蛇口的别墅过年。陈国军过去找刘晓庆，意外地与刘晓庆姐妹坐同一趟航班。 刘晓红一直用胳膊环绕姐姐的脑袋，装作没有看到陈国军，不让陈国军上前打招呼。 下了飞机后，刘晓红与姐姐摆脱了陈国军。晚上陈国军找到了刘晓庆在蛇口的别墅，按响了院子的门铃。 靖军在刘晓红的指使下出来了，隔着铁门他冷漠地问：你是谁，到这里来干什么？ 陈国军与靖军一家在北京住了多年，靖军的冷漠让陈国军格外寒心。他努力压制内心的怒火，尽量平静地说：我来找你姐姐，我们一起过年。 刘晓庆（中）与妹妹妹夫 靖军的语气更加冷漠：你们不是离婚了吗？还来找她干什么？ 陈国军愤怒了：我们什么时候离婚了？你是不是特别盼望我们离婚，好让姐姐帮你养儿子？ 靖军“砰”的一声将门关上，转身走了。结果，陈国军除夕之夜流落深圳街头。 刘晓庆的搭档王建中撰写的传记《我把刘晓庆送上法庭》一书中，介绍靖军的篇幅也不少。 王建中 王建中在传记中介绍，靖军智商平平，工作能力平平，去外面谈合作，对方不愿意与他谈，经常碰壁。 不可否认，刘晓红一家靠着姐姐刘晓庆过上了优越生活。随着刘晓庆年纪越来越大，他们希望刘晓庆有个明确的态度，能把名下财产给他们的儿子。 刘晓庆是何等精明之人，自然明白妹妹一家的心思。她知道，人性都有弱点，哪怕父子之间，过早将财产交给下一代，结局都不容乐观。 何况刘晓红是自己同母异父的妹妹，靖然只是自己的外甥。正因为刘晓庆这种态度，导致妹妹一家心态失衡，对刘晓庆的态度变化很大，让刘晓庆难以接受，从而导致亲情彻底断裂。 2015年12月，刘晓红一家离开刘晓庆去成都生活。9年来，姐妹俩没见过面，鲜有联系。 刘晓庆近照 2025年春节，刘晓红接受了《红星新闻》的采访，说自己没有盯着姐姐的财产，希望能与姐姐保持联系。刘晓庆至今没有回复，看得出来，她的心是被亲情彻底伤透了。

娱乐圈总不乏惊艳时光的美人，但能在岁月与磨难中淬炼出真金的故事，却格外动人心弦。二十多年前，一位女演员的风采曾让刘晓庆都黯然失色，片酬在一年内飙涨十倍，好莱坞也向她频频招手。就在众人翘首以待一位国际巨星的诞生时，她竟毅然转身，嫁给了默默无闻的农村龙套演员。 更令人扼腕的是，一场突如其来的车祸，几乎彻底摧毁了她赖以生存的容颜与事业。这位女演员，就是苗乙乙。她的人生剧本，为何会出现如此惊人的转折？那位曾被轻视的“穷小子”，又将如何书写他们的后续篇章？ 天生丽质难自弃，年少成名压群芳 苗乙乙的演艺之路，起点便令许多人望尘莫及。出生于一个融合了文化底蕴与商业智慧的家庭，母亲是知名编剧，父亲是成功商人。在这样的环境中浸润成长，她自幼便散发着一种独特的娴雅气质。 她生就一副标准的古典美人相貌，五官精致如画，尤其一双明眸，顾盼之间流转着万千情思。新世纪之初，年仅二十出头的苗乙乙便获得了在经典剧集《武则天》中饰演魏国夫人的机会。彼时，剧中主角正是叱咤风云的影坛一姐刘晓庆。 然而，苗乙乙虽为配角，却以惊人的灵气和美貌脱颖而出，成为全剧瞩目的焦点。她将角色的雍容与心计诠释得淋漓尽致，风头甚至一度盖过主角，无数观众都在追问这位惊鸿一瞥的新星究竟是谁。 自此，她的事业一飞冲天。2001年，她有幸参演央视重磅制作的《笑傲江湖》，出演岳灵珊一角。这部剧不仅让她家喻户晓，更带来了实质性的财富飞跃。 拍摄期间，由于表现异常出色，观众反响热烈，她的片酬竟从每集五千元火箭般攀升至五万元，涨幅之大在当时堪称业界奇迹，足见其市场号召力。 国内事业如日中天之际，国际影坛也向她敞开了大门。同一年，苗乙乙参演好莱坞电影《古堡天使》，跻身当时凤毛麟角的国际华人演员之列。 所有人都坚信，一颗媲美巩俐、章子怡的未来巨星正在冉冉升起，前途不可限量。 逆风之恋撼亲疏，为爱执意择寒门 然而，就在这光芒万丈的时刻，苗乙乙做出一个震惊众人的决定：她与一位名叫奇道的龙套演员相恋了。 奇道的背景与苗乙乙判若云泥——他来自普通农村家庭，在演艺圈摸爬滚打多年，依然是个籍籍无名、常常连台词都没有的背景板演员。这段恋情遭到了苗乙乙母亲的强烈反对。 身为圈内人，母亲见多了浮华与变迁，她无法接受正值事业巅峰、条件优越的女儿“下嫁”给一个看不到未来的穷小子。激烈反对下，甚至以断绝母女关系相威胁。 亲朋的劝说、外界的非议如潮水般涌来，但苗乙乙内心坚定。她看重的并非名利与家世，而是奇道那份真诚质朴与踏实可靠。认定此人后，她便义无反顾。 最终，两人瞒着家人，低调地领取了结婚证。没有盛大的婚礼，只有一间简陋的出租屋，苗乙乙从云端落入凡间，开始了与爱人相守的清贫生活。 祸从天降容颜损，不离不弃见真心 2006年，一场噩梦骤然降临。苗乙乙在拍完夜戏归途中遭遇严重车祸，伤势骇人，尤其是面部遭受重创。 经诊断，她左脸面部神经严重受损，导致面瘫。对于一个演员而言，这无疑是毁灭性的打击。昔日灵动鲜活的面容变得僵硬失控，她望着镜中陌生的自己，陷入了深深的绝望。 就在她人生最低谷的时刻，曾经不被看好的丈夫奇道，用实际行动诠释了“担当”二字的重量。他毅然推掉所有工作，日夜守在病榻前，无微不至地照料妻子。 面对高昂的治疗费用，他不愿完全依赖岳父母，开始拼命接戏，不论角色大小，不计片酬多寡。白天照顾苗乙乙，夜晚奔赴片场，超负荷运转，用瘦弱的肩膀扛起了家的重担。 这一切，苗乙乙的母亲都看在眼里。曾经的偏见与坚冰，在女婿日复一日的付出中逐渐消融。她终于明白，女儿选择的不是财富与地位，而是一颗风雨同舟、至死不渝的真心。 涅槃重生拓新路，伉俪携手终有成 2007年，在丈夫的鼓励下，苗乙乙鼓起勇气复出，出演了电视剧《金婚》。尽管面容尚未完全恢复，但她凭借精湛的演技再次赢得认可。这次经历让她看清了未来的方向——从台前转向幕后。 她决心转型成为一名制片人。这并非易事，意味着从零开始学习剧本、融资、制作、发行等全套流程。苗乙乙沉下心来，凭借在圈内多年积累的经验和人脉，一步步艰难开拓。 与此同时，奇道也从未停止奋斗。他潜心磨砺演技，从龙套到配角，再到主角，逐渐在业界赢得实力派的口碑，后来更是尝试导演工作，执导了多部佳作。 时光不负有心人。2024年，由苗乙乙担任制片人的电视剧《宿敌·山河无名》在央视热播，收视与口碑双丰收，标志着她幕后事业的成功。 奇道也已成为备受认可的演员兼导演。当年那个穷小子，用才华与坚持赢得了属于自己的荣光。 家庭和美成佳话，人生真谛是相守 如今，苗乙乙与奇道已育有三个孩子，家庭幸福美满。他们注重家庭教育，在浮躁的娱乐圈中为孩子营造了健康温馨的成长环境。 走过49载春秋，苗乙乙对人生有了更通透的感悟。那场车祸夺走了她引以为傲的容貌，却让她收获了更为宝贵的情感与事业新生。奇道常说，娶到苗乙乙是一生最大的幸运；而苗乙乙也深感，当年的选择是她人生最正确的决定。 他们的故事，在充斥着利益算计的娱乐圈，宛如一股清流。它告诉我们：外在的光环终会褪色，命运的狂风骤雨亦难预料，但真挚的情感、坚韧的品格与相互扶持的勇气，才是抵御世间无常、通往幸福彼岸最坚实的舟楫。选择伴侣，看的不是他此刻站在何处，而是他是否愿意与你携手，共赴每一程山水。

最近，吴谨言的悬疑新剧《重生之门源起》开机，她挑战盗贼题材角色，突破古装舒适圈的转型尝试与高强度复工状态，引发热议。 自从古装大剧《延禧攻略》红遍大江南北，女主角魏璎珞的扮演者吴谨言，凭借腹黑机智的表演，从此她一夜成名，迅速大红大紫！ 她曾在六年内主演五部一番剧，其中《延禧攻略》《墨雨云间》《江山为聘》三部热度破万，其中《墨雨云间》为优酷2025年古装年冠。 吴谨言在产后3个月复工，无缝进组《御廷谣》《江山为聘》《重生之门源起》《凤不栖》四部剧，以“无缝进组”打破“婚育即过气”桎梏。 吴谨言身为当红女星，曾拍摄很多性感写真。她不属于身材丰满的女星，但肌肤白皙，身材曼妙，偶尔露出香肩和事业线，依旧性感撩人！ 吴谨言身穿红色吊带衣裙，她俏脸清丽，秀眸明亮，唇红齿白，露出白皙的香肩和事业线，绝对性感撩人！ 吴谨言身穿黑色抹胸短裙，她俏脸清丽，微笑甜美，双手托腮，坐在沙发上，露出修长的大美腿，肌肤娇嫩如雪，绝对性感撩人！ 吴谨言穿着金色衣裙，特意露出自己的修长大美腿，绝对性感撩人！ 最后，一起来看吴谨言的性感写真吧！

宝子们，最近有没有被《狙击蝴蝶》里的陈妍希狠狠惊艳到？42岁的她，不仅在剧中把姐弟恋拿捏得死死的，离婚后更是活出了少女般的模样，这波操作，你是不是也超羡慕？ 姐弟恋里的独立与智慧 在《狙击蝴蝶》里，陈妍希饰演的岑矜，那可真是个绝绝子的角色！被背叛后，她没有哭哭啼啼，而是开启智性复仇模式。和小19岁的周柯宇谈姐弟恋，更是打破了年龄偏见。她没有硬凹少女感，却把岁月沉淀下来的气质展现得淋漓尽致。 在感情里，她独立又自信，不依赖对方，用自己的智慧和魅力吸引着爱人。这种不被年龄定义的爱情，是不是让你也觉得眼前一亮呢？生活中，我们总被各种条条框框限制，可陈妍希用她的角色告诉我们，爱情没有固定模式，只要勇敢做自己，就能收获美好。 离婚后的自我重塑 离婚在很多人眼中是人生的低谷，但陈妍希却用自己的经历证明，离婚并不意味着失去一切。她重新找回自己，活得更好。42岁还能大火重返事业巅峰，靠的不是运气，而是对自我的重新认识和塑造。 她把精力放在提升自己上，不断挑战新的角色，展现不同的自己。这种积极向上的态度，是不是也让你深受鼓舞？生活中，我们也会遇到各种挫折，可只要像陈妍希一样，勇敢放下包袱，重新出发，就能活出属于自己的精彩。 岁月痕迹里的独特韵味 从青涩的校园女神到从容的熟龄姐姐，陈妍希没有硬凹少女感，却把岁月痕迹变成独特韵味。运动自律让她的轮廓更精致，心态松弛让眼神更澄澈。她用自己的方式诠释着不被年龄绑架的美，这份美才是最戳人的时光答卷。 我们总是害怕岁月在脸上留下痕迹，可陈妍希却告诉我们，岁月是朋友，它让我们的生命更加丰富。我们不需要刻意去隐藏岁月的痕迹，而是要学会欣赏它带来的变化。 宝子们，陈妍希用自己的经历告诉我们，生活从来不只有一个选择。勇敢做自己，才能活出最美的模样。就像她自己说的：“岁月从不是敌人，而是最好的朋友。”让我们也像陈妍希一样，拥抱岁月，活出属于自己的精彩吧！

▲羽田机场。 中国外交部继11月15日以治安问题提醒中国公民避免前往日本后，12月11日再次发文提醒中国公民避免前往日本，理由是日本近期发生多起地震，后续可能有更大地震。 中国外交部指出，12月8日以来，日本本州东部附近海域连续发生多起地震，“目前，地震造成多人受伤，日本多地已观测到海啸，超10万人接到避难指示。” 中国外交部还提到，日本有关部门公告称后续或有更大地震。 中国外交部说，外交部和中国驻日本使领馆提醒中国公民近期避免前往日本，在日同胞密切关注地震及次生灾害预警讯息，遵循当地避难指令，加强自身安全防范，远离海边等高风险地区，“如遇紧急情况，请及时报警并联系驻日使领馆寻求协助。” ▼日本连续发生地震。 中国外交部11月15日才发出提醒，称今年以来，日本社会治安不靖，针对中国公民违法犯罪案件多发，发生多起在日中国公民遇袭事件，部分案件迄未侦破，中国公民在日本安全环境持续恶化。 中国外交部当时还强调，“近日，日本领导人公然发表涉台露骨挑衅言论，严重恶化中日人员交流氛围，给在日中国公民人身和生命安全带来重大风险。” 另据《央视》报导，在中国外交部11月中发出旅游提醒后，12月原计划飞往日本的5548个中国航班，已有904个确定取消，相当于约15.6万个座位，取消比例达16%。

图像来源，WEIBO，在过去三年里，李女士的案件成为了很多养宠人最期盼的案件——他们期待这场宣判可以改写中国动物权益相关法条缺位带来的遗憾 中国宠物投毒第一案一审在周四（12月11日）上午宣判，投毒人张某华构成“投放危害物质罪”，判处有期徒刑4年，投毒人当庭提出上诉。此前，此案已9次延审。 宣判后，李女士向中国媒体表达了对于此次一审判决结果的肯定，并表示：“从我20多岁到30多岁，这只狗狗陪伴我走过了我人生中最重要的10几年。它是我的至亲至爱，是精神支柱。” 此案被称为中国宠物投毒刑事公诉第一案，始于2022年。当时，家在北京的案主李女士所养小狗在小区遭同小区一位60多岁男子投毒，同期遇害猫狗共计10余条，它们均因误食有毒食物发病当场身亡。 判决结果公布后，中国社交媒体上讨论声量极高，一部以李女士案为原型的剧作也即将被搬上上海话剧艺术中心舞台。诸多网友指出此案将为中国广泛存在的针对动物投毒相关案件树立参考个案。 在中国，针对猫狗的虐杀、投毒等案件时有发生，一些手段极其残忍。2022年上海封城期间，身着“大白”服装的管理人员以“消杀”为名、棍棒殴打宠物犬致死案件频频发生，但中国并没有任何和动物保护、反对动物虐待相关的法律法规约束类似行为，这些案件最后几乎只能不了了之。 一审判决结果公布之前正是中国司法部面向社会公开征集2026年度立法项目建议时期，大量网民在过去两周自发接力要求建立《反虐待动物法》。在此征集截止与11月底，号召动物保护、宣传禁止虐待动物相关贴文在中国社交媒体上的热度依然高居不下。 在此期间，李女士的案件也常被网友拿出来举例，每每提及此案，多条评论都在重复相同的一句话以表达对案主李女士的赞叹：这个世界需要更多像她这样较真的人。 正是由于中国没有任何动物保护相关法律，为了让投毒人付出代价，事发后至今的三年内，李女士辞去工作、自学法律、全力投入追踪投毒人。 李女士发现投毒人所用药物是一款在中国境内限制使用的农药，此前一些地方政府已经对于私下售卖此类药物的商户进行行政处罚。 由此，李女士开始拒绝将此事简单归结为“宠物纠纷”，而是用“投放危险物质危害公共安全”为依据要求对投毒人进行处理——因为投毒在中国是严重的刑事罪名，但判决和量刑上，投毒行为的裁决强调的是针对人和社会的影响，针对猫狗等宠物的投毒行为是一个灰色地带。 李女士拒绝了BBC中文的采访请求。 图像来源，GETTY IMAGES，在中国，流浪猫狗常被肆意捕杀，一些志愿者常自发自费实施解救 在中国，宠物猫狗数量连年上涨，已经形成一定的市场规模。根据《2023年宠物市场消费白皮书》数据显示，中国养宠家庭规模超过1亿户，宠物数量超过1.2亿只。 国际投资机构高盛集团出具报告称，截止2030年，中国宠物数量或将是幼儿数量的2倍。《澎湃新闻》透过数据调查发现，中国宠物猫狗数量早已突破中国4岁以下幼儿人数，2023年已达2倍。 这样的养宠背景下，动物权益相关的法条缺失使得民众常惴惴不安。一方面是养宠家庭、爱护动物人士提出动物也是生命、应当被尊重；另一方面则有市民指出自己常受到不文明养宠行为之扰。 比动物保护相关法条先出台的是中国多个城市对于宠物犬的限制规定，例如根据李女士所在城市北京的《北京市养犬管理规定》，城市居民所养犬只肩高不得超过35公分。此外，北京执法机关常携带捕狗笼检查没有拴绳、或身形较大的狗。 此前自2017年起，多次全国人大会议上，多位代表联合提交法律议案，建议从建立反对动物虐待法律逐步过渡到动物保护立法——和西方国家针对动物生存福利的强调相差别的是，在中国国情下，虐待一般强调针对动物的暴力行为、虐杀行为等。 中国部分地区有出台地方性法规，尝试以此规范、反对虐待动物。 早在2014年，《北京市动物防疫条例》即规定，动物饲养者不应遗弃、虐待饲养的动物。2016年《青岛市养犬管理条例》规定禁止虐待、遗弃、屠宰犬只。长沙、宁波等地亦有追随此尝试，推出相关规定禁止弃养、虐待。

凭《学猫叫》一曲爆红的中国网红冯提莫，停工1年遭传死讯，近日直播出面辟谣。 现年34岁的冯提莫，于2023年7月证实罹患甲状腺癌末期，所幸手术顺利，隔月逐渐恢复工作。不过，近1年她再度全面停播，引发网友各种猜测，传出她“人快没了”、“结婚生子”、甚至已经离世等传闻。 日前，冯提莫以团播形式回归公众视线。她在直播中透露，这段时间之所以完全停工，是因为甲状腺癌复发且发生转移。她接着安抚粉丝，表示自己已完成手术并恢复良好，现在只需遵照医生叮嘱“不熬夜”、“保持心情愉快”即可。她强调自己状态稳定，粉丝不用担心。 与其因病只待在家或四处度假，冯提莫说，还是喜欢做自己热爱的直播。她也解释，除了健康因素，她与原东家合约期满，决定自立门户，成立自己的传媒公司，希望将十多年直播主的经验传承给后辈，帮助想投入直播事业的新一代。

52岁的中国女星李冰冰近年作品减少，鲜少公开露面或更新社群动态，神秘感十足。向来热爱滑雪运动的她，难得透过微博曝光近况，公开一系列于新疆滑雪的照片，并写下「雪山，我回来了」，立刻掀起网友热烈讨论。 李冰冰以桃红色滑雪外套亮相，在雪山背景下摆出多种姿势。照片中，她几乎以素颜示人，五官立体、肤况紧致，脸颊被冷风吹得微红，仍难掩精致状态。其中一张抬手遮阳的照片，更被网友形容「像少女般清新」，完全看不出已52岁。 照片曝光后，不少粉丝纷纷留言大赞，「姐姐好美」、「难怪叫冰雪女王」、「冬日氛围感被拉满」、「这状态也太逆龄」、「想跟冰冰一起滑雪」，还有网友直呼李冰冰「依旧是毫不退色的女神」，更期待她早日重返影坛。 据悉，李冰冰近年来大幅减少幕前演出，不时透过旅游享受人生。去年，她曾带着70多岁的父母到新疆自驾游，沿途不断「打卡」，只为「多留下一些合影，多定格一些回忆」，而她的孝心也获得不少网友按赞。

豆瓣评分高达9.3分的宫斗神剧「甄嬛传」捧红许多人，大陆知名女星田朴珺剧中饰演「敦亲王福晋」，戏分不多，台词也寥寥，被部分网友贴上「关系户」、「资本硬塞」的标签；传闻她带资进组「甄嬛传」，她对此发视频回应，「带资进组演这么小的角色，太小看带资进组的实力了」。 综合潇湘晨报、读特新闻、九派新闻等报导，田朴珺表示，「当时制片人是我朋友，跟我说刚好有这个戏，你过来试一试，其中的某一个妃子给我」，「我说要待多久？他说要待5个月，我说不行…」，田朴珺说，那时候她已经在一个地产公司，当时正在结案，「顾问费我已经收完，但是我不想说做虎头蛇尾的事」。 报导指出，田朴珺「考虑了一整个晚上」，觉得自己无法在剧组待太久，就回对方「能不能给我个轻点的角色？」 后来「甄嬛传」火了，很多人问田朴珺会不会有后悔，「当时应该演一个重的角色」；田朴珺说自己一点都不后悔，因为她知道，「她们每天从5点钟、4点钟起来梳那个头，旗头其实很重，所以我就很佩服」。 原来这是一场「人情局」而非「资本局」？网友的反应也相当有趣；有人表示理解：「这么一说逻辑通了，真带资怎么也得是个重要配角。」也有人调侃：「这澄清反而显得更『凡尔赛』了，妃子角色说推就推」。 田朴珺2003年香港出演她的萤幕首秀电影「神勇铁金刚」，之后相继出演「三更2之饺子」、「海滩」等影视作品。田朴珺也是著名企业家、万科创始人王石的妻子。 田朴珺在「后宫甄嬛传」中饰演敦亲王福晋。 （视频截图）

近日洪金宝在抖音视频中精神饱满、行动比过去敏捷，让粉丝惊喜，也衍生出某些“阴谋论”，对此他的儿子洪天明解释原因！ 73岁洪金宝近期开设抖音帐号，视频中他精神奕奕、走动比过去敏捷的模样，让许多粉丝惊喜。不过，也有网民因此衍生阴谋论，揣测他疑似接受某种“神秘疗程”或注射特殊药物才得以“逆生长”，引发热议。 面对接二连三的谣言，洪金宝长子洪天明近日上网络节目《娱乐好好玩》时，公开谈到父亲的健康状况并亲自澄清。 （图：互联网） 节目中被问到外界质疑时，洪天明无奈表示，网络谣言从来没有停过，不只父亲，连李连杰都曾遭相同揣测。他透露，自己曾直接询问洪金宝是否接受任何新治疗，但答案很明确，“完全没有”。他强调，父亲的状态改善源于休息、调整及精神变好，而非外界所称的“注射神秘液体”。 至于外界关注洪金宝行动不便的状况，洪天明也做出解释。他表示，父亲多年拍摄动作片留下不少旧伤，加上体重较重，膝盖长期承受压力，因此时常感到疼痛，需要依靠拐杖或轮椅辅助。 洪天明说：“拍视频时总不会推着轮椅出镜吧。”并补充，父亲只是选择在镜头前以较好状态呈现，而不是完全不需要辅助。他强调：“膝盖就是痛，所以坐轮椅是必要的，大家不用过度担心。”

徐妈妈（黄春梅）开箱金钟奖杯，当场热泪盈眶。 台湾女星小S（徐熙娣）12月10日在社媒上传妈妈开箱金钟奖杯的视频，只见徐妈妈一边热泪盈眶地笑着、一边打开箱子，开心说道：“补上我的心，谢谢宝贝。” 小S则配文写下：“我会继续前进，让我妈以后笑着以我姐和我为荣！爱你mom forever。”字字句句都令人动容。 因痛失亲姐大S（徐熙媛），小S停工多时，直到第60届金钟奖才终于在好友蔡康永陪伴下出现在大众面前，还与搭档派翠克荣获“综艺节目主持人奖”。小S当时曾表示，会将奖杯献给徐妈妈，因为徐妈妈曾经说过，她心里有一个很大的洞，如果小S得奖的话，她内心的洞或许会填满一点。 小S得奖致辞时，就对妈妈喊话：“所以，妈，这个奖献给你，你把这个奖跟珊珊（大S）的照片放在一起，我相信你的洞很快就会被填起来。”如今徐妈妈收到奖杯、得到了慰藉，也让众人都替小S感到开心。

香港男星王祖蓝曝露，香港大埔宏福苑导致他痛失一名朋友。 香港宏福苑大火至今夺走160人性命，仍有6人下落不明。明星夫妇王祖蓝、李亚男12月11日现身出席汽车品牌活动，事后接受媒体访问，被问到同样是大埔居民，火患是否造成影响时，王祖蓝表示，家里离宏福苑车程只有短短2分钟，直言有朋友在这次火灾中遇难。 王祖蓝忆述，火灾发生第1天，和那位朋友仍有电话联系，之后对方便失联，自己也必须有心理准备接受事实。他借机感谢消防员持续更新搜救进度，希望朋友家人能慢慢振作，遇难者安息。 因大埔火灾事件影响，王祖蓝透露，将调整即将举行的圣诞音乐会内容，例如减少缤纷布置、调整流程、加入默哀与祷告环节等，希望以歌声传递平安。 此外，王祖蓝早前在大陆节目里哽咽透露，因家族病史担心自己过不了46岁。下个月1月9日，将是他的46岁生日。对于“大限”将至，王祖蓝坦言，“今天不知明天事”，就以这样的方式提醒自己珍惜每一天，重视身体健康。 李亚男则说，之前也有些紧张这个“关口”，但会照顾好自己，也定期做身体检查，不要讳疾忌医。

12月11日，87岁的范曾在北京参加活动，并捐赠了字画。 这是他继“疑似被娇妻做局”风波后首次露面，引发了各方的关注。 活动结束后，范曾接受了媒体的采访。 自称【最近有了独子，搬了新家，十分愉快和谐。因为我年事已高，未来的一切活动都将由妻子徐萌全面掌控】。 11日中午12点，范曾又在网上发文，就之前的风波做出回应。 文中自曝的狗血家事，再次刷新了大众对“豪门子女争家产”的认知。 范曾在声明中先是自曝，【我和爱妻徐萌近期喜得独子，日后三口将在新居内长相厮守】。 8月中旬，“87岁书画家范曾被娇妻卷走20亿”的新闻，简直刷爆了热搜。 谁能想到，仅仅4个多月的时间，这件事就迎来了大反转。 其实早在9月份风波稍微平息之后，就有人晒出了范曾和徐萌一起看画展的照片。 照片中的范曾精神矍铄，徐萌穿着孕妇装，看起来胖了很多，非常有孕相。 当时就有人说，“徐萌是不是怀孕了”？ 没想到一语成谶，当时的徐萌真的已经有了身孕，现今喜得贵子，真是恭喜恭喜。 范曾在声明的第二条中官宣：【日后和本人有关的一切事宜，将全部交给吾妻徐萌打理，他人无权干涉】。 通过这一点可以获知，范曾根本不相信他的两个继子，以及他的女儿范晓蕙。 范曾在1963年时，娶了小7岁的林岫。 第二年，范曾被下放，和妻子长期两地分居，感情出现了裂痕。 1968年，两人离婚，婚姻内并无子女。 1971年，范曾被调回北京，在朋友的撮合下，又娶了离异的女同学边宝华。 两人上学时，边宝华就曾追求过范曾，但范曾并不喜欢她。 后来，边宝华嫁给了另一个同学，感情不和后离婚，又改嫁给了回京的范曾。 两人婚后，生下了一个女儿，取名叫范晓蕙。 如果范曾能老实过日子，和这个亲生女儿的感情，一定不错。 但是很可惜，范曾才子多情，下放时认识了好友须遵德的妻子张桂云。 两人双双在婚内动情，因为交往频繁，最后被各自的另一半发现。 张桂云在1988年和须遵德离婚，但边宝华却拖着不离，直至1993年才放手。 边宝华和范曾的糟糕夫妻关系，间接影响了女儿范晓蕙。 两人离婚后，范晓蕙十分憎恨父亲，一直不和范曾联系，直至张桂云（后改名楠莉）离世后，双方才重新取得了联系。 由此可知，双方的关系并不好，只是各有所图罢了。 范曾在声明的第三条中，明确指出：【继子范仲达和女儿范晓蕙联手挑起矛盾，恶意虚构事实，公然诽谤徐萌】。 他们以“范曾子女”的名义，打着“保护范曾”的口号，直接或间接伤害他和徐萌，严重干扰了他们的生活。 故，范曾官宣自此后将和范仲达、范晓蕙，以及他们的亲属断绝一切关系，未来不会保持任何形式的往来。 之前范仲达和范晓蕙都打着范曾的名义，四处开公司卖画卖工艺品。 对此，范曾也表示，未来将不会给予他们任何委托和授权，之前的也会全部解除和撤销。 如果日后他们再销售和展览他的艺术作品，他将采取法律的手段解决。 从第三条声明中可以看出，8月份网传的“徐萌给范曾设局”、“徐萌软禁范曾”、“徐萌转移50亿财务”等言论，都是范晓蕙和范仲达搞出来的。 其实范曾的谣言一开始，就是从范晓蕙的嘴巴里传出的。 范晓蕙发文说，自己的父亲失联了，徐萌还带人搬空了家里几十年的藏品，总金额高达50亿。 还有人传言，徐萌之所以能认识范曾，是范仲达找来的内鬼，目的就是嫁给范曾，进而弄走他的所有财产。 还有人说，徐萌婚内不老实，早已经出轨了继子范仲达，根本不是外界传言的“体贴关爱范曾”。 总之，在那些谣言中，徐萌是一个心机满满，坑骗老爷子财产的坏女人，根本不是真心伺候范曾。 现今，再看范曾的声明，就可窥事情的真相。 范曾的继子和女儿发现了徐萌怀孕的事，担心老爷子的财产会被她和她的孩子霸占，因此先下手为强。 没想到，范曾和徐萌为了腹中的孩子，一直选择隐忍，对于外界的非议压根不想理会。 现今孩子出生了，他们终于松了一口气，可以腾出手来反击了。 范曾虽然有亲生女儿范晓蕙，但因几十年没有在一起生活，感情根本不深厚。 两个继子都是张桂云和须遵德的孩子，跟着母亲改嫁时都已经十几岁，早已明白了父母婚姻的真相，根本不会真心对待范曾。 现今，87岁的年纪喜得麟儿，这对范曾来说绝对是一件值得庆贺的事。 对于小他50岁的娇妻徐萌来说，更是一件好事，她终于有了孩子傍身，范曾也可以放心把财产交给她了。

五星级酒店「剩菜盲盒」，杀疯了作为打工人，最近我的消费升级了。困扰我多年的“上班吃啥”这个世纪难题，开始有了一个全新的解法：吃五星酒店的剩菜盲盒。过了酒店规定的用餐时间，只要花上几十块钱，就可以买到一堆五星酒店的纯肉食材。无需买菜、烹饪和洗锅，就可以无痛拥有豪华的早午晚餐。甚至一顿剩菜盲盒的甜点烘焙，就可以承包我三天的下午茶。我知道，“剩菜”这两个字看起来虽然埋汰，但架不住：它足够便宜。  五星级酒店，集体推出「剩菜盲盒」？对于五星酒店剩菜盲盒，一开始我是抵触的。无论“盲盒”这俩字多么现代，它的底色仍是剩菜剩饭。直到我看到了有人花了88块钱，在上海金茂君悦买了3斤优质蛋白：先是用炭烤牛排、柠檬鲷鱼、酱汁鳝筒，填满客厅和主卧。然后用酱蟹腿、烤乳牛、烤肋排搭房顶。最后再用咖喱牛腩、芝士奶酪溜溜缝。〓 图源：小红书用户@沪上女工视频上四室一厅的餐盒装满了，我的眼泪也从嘴角轻轻地滑落了。他拿的，都（三声）是我爱吃的啊！而想要在同样的酒店吃上这样一顿豪华自助餐，工作日的团购价都要267块。只是少了些顶楼风光，就能以1/3的价格拿下汁水饱满的牛排和海鲜。再配点蔬菜和米饭，够我回家吃3顿。88块的价格看似不低，但细算下来平均一餐不到30块钱。一顿快餐的钱，两顿牛排海鲜的量。食物都是当天烹饪，完美解决了打工人“不想做饭又想吃新鲜饭”的需求。在绝对的食材和价格面前，我立马倒戈了。什么剩菜不剩菜的，只是我因为工作太忙来晚了，恰好赶上折扣而已9.9元的早餐盲盒、29.8的午餐盲盒、40-100不等的晚餐盲盒.....除了冷食、生鲜（如生鱼片）等易引发肠胃问题的食物外，在自助餐台上的食物都可以拿。〓 图源：小红书用户@瘦头陀阿迪325杭州维景国际大酒店甚至推出了一种“限时不限量”的新玩法：购买40元剩菜盲盒的人，可以获得一个容量650毫升的标准化餐盒，15分钟内自助餐台上剩余的包括但不限于菲力牛排、羊排、大闸蟹等几十种菜品任你装取。不少一二线城市的白领，都快把五星酒店吃成公司食堂了：早上去领一顿10块钱早餐盲盒，能吃到中午；晚上花个几十块钱买个晚餐盲盒，回家分一分餐，第二天午饭、晚饭都不用愁了。“一顿算下来比外卖还便宜，还不用亲自烹饪，五星级大酒店的chef给我当私厨，谁看了不说一句爽。”〓 图源：小红书用户@沪上女工我越看越着迷，并且在惜食魔法袋、米粒盒子等微信小程序，酒店官网、公众号、电话预约、团购平台......几乎所有能购买五星酒店剩菜盲盒的平台，预约了开售提醒。和我一样支持剩菜盲盒的人，不在少数。最直观的表现就是：热门五星级酒店的剩菜盲盒，一盒难求。深圳龙华希尔顿逸林酒店的79元自助餐盲盒限量发售，抢购难度堪比演唱会门票。常州文璞酒店剩菜盲盒需要提前1天预约，候补人数比去医院挂号还多。也许是为了维持品牌调性，多数五星酒店的剩菜盲盒只能通过官网、公众号或线下排队购买。再小众的购买渠道，也挡不住食客的热情。每当我在等待抢号的紧张时刻，看到滚动着的动辄上千的房间价格，和低廉到离谱的肉价时，强烈的对比都会让我陷入短暂的眩晕和迷茫：五星级酒店，怎么变成打工人的菜市场了？  第一批抢购剩菜盲盒的人，已经对五星级酒店祛魅了每当一个行业开始搞“盲盒”，我就知道：这是冲咱打工人钱包来的。五星酒店自然也是如此。最早听说五星酒店盲盒，是在新加坡留学生的日常vlog里。10至15新元（人民币约50-80元）的价格，就能在君悦、费尔蒙、威斯汀、诺富特等星级酒店拥有豪华精装“四室一厅”，里面装满了烤和牛、龙虾、螃蟹.....甚至他们早已建立了自己的“剩饭盲盒基建学”：先用片状肉类当地基，再把蟹腿立起来插进去，鸡翅、虾仁、牛排腻缝，最后加点绿叶做点缀。〓 图源：小红书用户@麦片塔近几年，国内各大五星酒店也纷纷跟上。从深圳到上海，再到杭州、南京、重庆、北京......几乎一二线的五星酒店都在推出自己的剩菜盲盒。只是比起其他行业靠盲盒二字带来产品溢价，五星酒店的剩菜盲盒看起来更像是：“一场盛大的倒贴”。从五星酒店盲盒数量和价格来看，一晚上的盲盒总销量在其营业额中只能算“苍蝇腿”。如果将其称作变相宣传，那么互联网上差评实在太多了。比如用于剩菜盲盒的餐盒的量并不算大，而且多数酒店都会要求“装满食材后，餐盒需要能盖上盖子，超出部分另算”。〓 图源：小红书用户@林卷卷和王困困因为餐品、用餐人数每天都会变化，因此能拿到什么都是未知数。而且僧多粥少，很容易出现“菜市场抢鸡蛋”的画面。人一多，能够抢到的剩菜就会大打折扣。〓 图源：小红书用户@揪揪随着越来越多的五星酒店参与其中，剩菜盲盒的价格也越来越低。但价格的下调，也带来了新的问题：起初，你用88块能买到牛排、大闸蟹，但现在，29.9的价格就只能买到几个中式小炒，9块9买到烧卖、叉烧包等早餐盲盒。降价后的剩菜盲盒，越来越像冷掉的盒饭了。“就那几块肉抢也抢不过，最后看着自己餐盘里那点东西都不知道自己为啥来这一遭，是沙县小吃不实惠还是对超意兴的现炒菜不满意？”〓 图源：小红书用户@林卷卷和王困困更何况不管你能买到什么，只要你想要买都得经历以下关卡：定闹钟抢购、晚上9点之后才能入场、抢菜、装盘、回家就11点......任何一个打工人看到这里，都已经身心俱疲了。“要有时间和精力折腾这些， 我会选择自己带饭。偶尔尝鲜一次或许可以，但想到花这么多时间精力折腾，我选择多睡两个小时，第二天吃麦当劳穷鬼套餐。”即使买到了符合心意的剩菜盲盒，是否真的”省钱“也需要打个问号。无论买之前计划得有多好，实际上你我都知道：50块的豪华外卖，吃两顿也腻了。  五星级酒店，为啥要卖剩菜盲盒？五星级酒店们的日子，并不好过。根据文旅部数据显示，2019年底中国五星级酒店数量为845家，而截至2024年三季度，这一数字已降至736家，五年间减少了近13%。这些或消失或易主的五星酒店中，不乏顶流。比如被称为“上海最贵”的顶奢酒店宝格丽酒店，顶着“隈研吾第一个酒店作品”出道的北京瑜舍，分别于去年和前年易主、倒闭。五星级酒店批量倒闭的同时，平替酒店也在批量诞生。据奥维云网（AVC）监测数据显示，2024年上半年，新开业酒店2.3万家，新增房间规模约100万间。其中不少精品酒店打着“五星酒店平替”的口号，抢走了五星酒店的部分客群。2024年1-9月中档酒店占比上升至18.2%，而高档酒店占比下降至10.8%。而由高端酒店率先引领的自助餐，也正在餐饮市场上逐渐消失。北京和泰盛典酒店管理公司以全服务型高档饭店为样本进行的经营数据统计显示，2024年，我国全服务高档饭店的平均餐饮总收入为1020.84万元，比2023年少了217万，比2019年少了635万。收入接连下跌，但五星级酒店的成本却很难降下来。据《中国经营报》报道，酒店餐饮的固定成本占比极高，通常食材（Food）、人力（Labor）、租金（Rent）构成的“FLR成本”占总营业额的70%以上。高端酒店餐饮的投入更重（如高端装修、进口食材），导致抗风险能力更差。根据国际机构对相关餐饮企业的跟踪测量，各种餐厅食材损耗率通常在20%左右。客源变少的情况下，五星酒店自助餐成本只会更高。这三者的叠加，直接把高高在上的五星酒店拉入严酷的生存战中。苍蝇腿也是肉，成了五星酒店最实际的自救指南。有些五星酒店推出各种适合打工人的商务餐；有些推出28.8元手擀面自助晚餐；还有些做起了社区生意，向周边社区售卖手工面包、酱货、面点等食品。重庆某五星酒店直接在外摆摊：精致凉菜15元一份、龙虾38元一斤，熏鱼36元一盘……而剩菜盲盒，无疑是五星酒店自救的另一个手段：以盲盒方式售卖食材，可以控制损耗。毕竟，赔得少也是赚。只是下山容易上山难，一旦开始卖剩菜，五星酒店的含金量难免变得模糊起来。对五星级酒店来说，走下神坛只需要卖一顿剩饭。但没人忍心苛责五星级酒店的自降身价，因为在时代的洪流里，并没有永远的贵族。只有努力求生的赶路人。参考文章：1.《小红书的年轻人爱上“剩菜盲盒”，他们真薅到羊毛了吗？》TopKlout克劳锐·2025年02月13日 09:42.《低价吃龙虾，中国留学生带火“剩菜盲盒”》 南方周末 2025年08月13日3.《2025年自助餐行业发展现状调研及未来发展趋势》资讯zengyan 2025年6月4日4.《希尔顿和文璞都开始卖“剩菜盲盒”，年轻人也有了「顶奢晚餐」自由？》新识研究所·2025年09月26日本文来自微信公众号“凤凰WEEKLY”

余毓兴作为张柏芝前经纪人，多年来争议不断。2014 年，他伪造公章以张柏芝经纪人身份签约《女神的新衣》，私吞 200 万出场费，导致张柏芝被全网指责 “合同诈骗”；2018 年卷款潜逃，2019 年被列为失信被执行人，负债超 6000 万；2020 年起诉张柏芝反被好友揭露 “欠债不还”；2024 年更出格，发布歌曲《以犬之名》含沙射影辱骂张柏芝，歌词不堪入目，引发张柏芝团队起诉。此次庭审核心在于余毓兴指控张柏芝 2011 年签约后收取 4276 万港元预支片酬却未履约参演 6 部电影，索赔 1276 万元。 2025 年 12 月 4 日，张柏芝一身黑衣现身香港高院，这是案件第三次开庭。余毓兴称 2011 年和 2012 年分别签订《全球独家经理人合约》及电影片约，预支片酬 4276 万港元，要求赔偿 1276 万港元。张柏芝方则强硬反驳，指出《全球独家经理人合约》系伪造，签名非本人所签，且余毓兴 2014 年曾伪造公章私吞综艺酬劳，双方信任早已破裂。 2025 年 12 月 8 日，案件再次开庭，法庭内气氛凝重。张柏芝身着黑色大衣，戴着口罩和墨镜，在助手陪同下进入法庭，虽极力保持镇定，但不难看出她的疲惫与紧张 。庭审开始，原告律师针对张柏芝提交的两份法庭声明内容差异展开盘问，这两份声明，一份称 “从未签署过经理人合约”，另一份则提到 “曾与余毓兴有口头合作约定”，明显的表述矛盾成为律师攻击的突破口。起初，张柏芝还能以平静语气回应 “时间太久记不清细节”，可随着律师追问越来越犀利，她逐渐难以招架。面对一连串尖锐问题，她多次强硬回应 “不记得”，情绪也愈发激动，甚至脱离问题本身，转而强调 “余毓兴一直在抹黑我，媒体报道让我压力很大” 。 法官不得不数次敲响法槌，提醒她 “需针对问题正面回应，避免无关陈述”，并要求双方律师控制提问与回答节奏 。然而，当律师拿出合约原件，要求张柏芝确认签名是否为本人所签时，矛盾彻底激化。张柏芝突然从座位上起身，摘下墨镜，双手撑在桌面上，眼眶泛红，声泪俱下地大喊：“我两日未睡过觉，对我好不公平，外面的媒体有压力，所有都是假的” 。她的声音带着颤抖，甚至出现哽咽，情绪激动到难以自已。法官见状，立即宣布暂停庭审，安排法警将她带至休息室平复情绪，同时告诫原告律师 “注意提问方式，避免引发不必要的情绪冲突” 。 约 20 分钟后，庭审重新开始，张柏芝在助手安抚下情绪稍有缓和，但仍多次表示 “对数字敏感，合约中的金额、日期等细节记不清”，还自曝患有 “数字恐惧症”，称 “生活中连水电费缴纳、八达通充值都由助手负责，从未自己处理过涉及数字的事务，更不会仔细核对合约中的金额条款” 。与之形成鲜明对比的是，余毓兴跟随律师入场时状态轻松，仿佛这场官司对他毫无压力。 此次庭审的核心证据，是双方关于 4276 万港元资金性质及合约真实性的交锋。法庭要求双方提交完整的资金流和税务记录，这对界定 4276 万港元究竟是 “预支片酬” 还是 “借款” 至关重要。余毓兴方强调，张柏芝收取 4276 万港元预支片酬后，仅在 2012 年参演了 1 部合约约定电影《河东狮吼 2》，此后便以 “身体不适”“档期冲突” 为由拒绝履行剩余 5 部电影拍摄义务，且未配合公司安排的商业活动，构成严重违约，应归还 1276 万港元未完成工作量对应的预付款，并提交 2011 - 2016 年期间的演艺收入账目供核查 。 而张柏芝方则以 “合约伪造” 作为关键突破口，其代理律师当庭提交了张柏芝在 2011 年同期的其他签名文件作为比对证据，指出涉案的《全球独家经理人合约》存在 “签名伪造” 嫌疑，“两份文件中的签名笔画走向、力度差异明显，并非同一人签署” 。 此外，张柏芝方还揭露余毓兴 2014 年曾伪造公章以张柏芝经纪人名义擅自对外签约《女神的新衣》，私吞 200 万出场费的过往失信记录，试图证明其动机不纯 。同时，张柏芝方称余毓兴的公司 2013 年已清盘，相关合约应失效，且未按合约约定提供符合预期的演艺资源，在 2013 年单方面停止安排工作，是原告先违约 。双方各执一词，证据与说辞相互碰撞，使得案件真相愈发扑朔迷离，后续法庭委托第三方鉴定机构对合约签名真实性进行鉴定，并要求双方在 2026 年 1 月前提交资金流向相关证据，这些证据的核实与鉴定结果将成为决定案件走向的关键。 张柏芝的演艺生涯中，与三任关键经纪人的关系均以决裂告终，每一段恩怨背后都是利益与信任的双重崩塌 。 出道初期，张柏芝依赖初恋朱永棠及其兄长朱永龙进入演艺圈。朱永龙作为港圈金牌经纪人，为她争取到《喜剧之王》中 “柳飘飘” 一角，让她一夜爆红 。然而随着张柏芝片酬与广告身价飞涨，双方因利益分配产生分歧，张柏芝不满朱永龙 30% 的佣金抽成，单方面跳槽至中国星娱乐。朱永龙盛怒之下将她告上法庭，索赔巨额违约金，这场官司闹得沸沸扬扬，外界指责张柏芝 “忘恩负义”，即便后来私下赔偿 500 万港元平息事端，她也落下了负面标签 。 投靠中国星后，张柏芝拜向太陈岚为干妈，向太对她宠爱有加，力捧她成为影后，在 “照片门” 事件后仍坚定站在她身边 。但张柏芝性格随性，片场耍大牌、多次临时更改行程，如刘德华吊威亚等她搭戏时，她却在一旁悠闲打电话讨论买包；拍摄《蜀山传》时因手机掉进马桶而突然失踪，导致剧组每天 80 万港币的经济损失 。这些行为让向太极为不满，加之张柏芝执意与向太对家英皇旗下的谢霆锋复合，最终师徒情分破裂。向太公开指责她 “撒谎成性、心理扭曲”，向华强也宣布 “永不录用”，双方关系降至冰点，此后向太还多次在采访和直播中吐槽她，让她的口碑严重受损 。 余毓兴以张柏芝父亲好友身份出现，赢得她的信任，在她离婚后事业低谷期，预支千万片酬签下 8 年全球独家经理约 。但随后公司 2013 年清盘，资金去向成谜，2014 年余毓兴伪造公章以张柏芝经纪人身份签约《女神的新衣》私吞酬劳，双方矛盾激化 。2020 年余毓兴起诉张柏芝未履行电影拍摄合约，索赔 1276 万港元，开启长达 5 年的官司拉锯战，期间余毓兴黑料不断，被列为失信被执行人，还发布侮辱性歌曲攻击张柏芝，而张柏芝坚称合约伪造，双方各执一词，信任荡然无存 。 张柏芝离婚后，独自抚养三个孩子，她在公众面前树立起 “单亲妈妈” 的坚韧形象，成为大众眼中的 “好妈妈” 。在综艺节目中，她分享育儿日常，展现出对孩子无微不至的关怀，带着孩子一起参与亲子活动，尽显温柔与耐心，这些画面赢得了无数观众的好感 。这一人设不仅让她收获了大量粉丝，还为她带来了丰厚的商业回报，代言邀约不断，综艺资源也接踵而至，从母婴产品到家居用品，从育儿综艺到生活体验类节目，她凭借 “好妈妈” 人设实现了事业的第二春 。 然而，此次庭审中的种种表现，却让她的人设遭遇前所未有的冲击 。庭上情绪崩溃，频繁失控，与她平日里在荧幕上展现的坚强、淡定形象大相径庭 。过往那些被视为 “真性情” 的言论，如 “连续 16 天不睡觉工作”“从不吃肉” 等，如今也被大众重新审视，随着越来越多的证据表明这些言论与事实不符，她的诚信受到质疑 。再加上与历任经纪人的利益纠葛被曝光，她在工作中的任性、不负责一面被放大，公众开始怀疑，她在家庭中展现的 “好妈妈” 形象，是否也是一种精心打造的人设，那个在镜头前温柔、坚韧的母亲，与在工作场合中被指责的她，究竟哪一个才是真实的张柏芝 ？这种人设光环与现实冲击的强烈撕裂，让她陷入了信任危机。 张柏芝与前经纪人的这场互撕大战，犹如一场风暴，无情地撕开了娱乐圈一直以来 “情分至上” 的温情伪装，将隐藏在光鲜外表下的契约精神缺失与人设经济的脆弱暴露无遗 。在法庭那明亮的聚光灯下，每一笔资金的流向都被仔细审视，每一个签名的真伪都成为争论的焦点 。这不仅是两人之间的利益博弈，更是对整个娱乐圈生态的一次深度考验 。 当公众目睹这一场场激烈的交锋，逐渐明白，在法律与规则构筑的坚实框架面前，再耀眼、再吸引人的人设，都必须经得起事实的严苛推敲 。人设或许能在短期内为艺人带来关注度和商业利益，但一旦与事实相悖，就如同脆弱的泡沫，瞬间破裂 。而规则，作为维护公平正义的基石，始终屹立不倒 。这场漫长的拉锯战，其终点或许并非简单的谁输谁赢，而是为整个娱乐圈敲响了一记震耳欲聋的警钟 ——“重合同、守信用”，这不仅是商业活动的基本准则，更是娱乐圈从业者安身立命的根本 。只有当每一位艺人、每一位经纪人都将契约精神内化于心、外化于行，娱乐圈才能告别乱象，迎来真正的繁荣与发展 。