中国新闻

3月24日晚，张雪峰微博发布一则讣告称：张雪峰因心源性猝死全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分在苏州逝世。 记者了解到，今天中午12点26分，张雪峰在公司跑步后出现不适，被紧急送至医院。遗憾的是，经全力抢救无效于下午3点50分不幸去世。医院诊断，原因为心源性猝死。 张雪峰是峰学蔚来创始人之一，今年41岁。峰学蔚来总经理武亮表示，目前公司各项业务正常运营，服务有序，团队稳定，学员与员工权益均有充分保障。苏州工业园区和相关部门也表示将继续关心和支持公司的发展。公司和家属将全力做好相关善后工作，感谢社会各界一直以来对张雪峰和公司的关心和支持。 张雪峰，本名张子彪，1984年5月出生于黑龙江省齐齐哈尔市富裕县，是中国内地考研指导教师、网络红人，以高考志愿填报和考研辅导领域的专业内容走红。 张雪峰（资料图） 公开资料显示，张雪峰毕业于郑州大学，是苏州研途教育科技有限公司副总裁、联合创始人，同时担任苏州峰学蔚来教育科技有限公司法定代表人。 张雪峰因考研辅导视频走红网络，其幽默风趣的讲解风格和对高校专业的犀利点评深受学生群体喜爱。近年来，他因多次发表关于高考志愿填报、文科专业就业前景等观点引发社会热议。 天眼查APP显示，张雪峰名下关联企业有11家，其中9家存续，2家被注销。存续的企业包括苏州峰学蔚来教育科技有限公司、苏州研途教育科技有限公司等，涉及教育、旅游、文化传播、软件和信息技术服务等多个行业。张雪峰担任其中9家企业的法定代表人。

加拿大一名老妇在到中国探亲期间中风入院，由于没买旅游保险，需承受高昂医疗费用，加上言语不通有碍了解病情，其女儿想安排母亲回国治理，但医疗包机的费用高达40万加元难以成行，不知如何是好。 据CityNews报道，来自大温哥华本拿比市的阿沃托娃(Lilia Avoutova)和丈夫，原本计划到中国，可能是最后一次与在当地的亲人见面。 讵料78岁的阿沃托娃在抵埗后不久，还未与亲人团聚，便突发严重中风，此后一直处于以药物诱发的昏迷状态。 她的女儿兰泰涅(Elena Lanteigne)顿感不知所措，拭著泪说：“她脑出血，脑动脉阻塞，可能还有一些脑部损伤，我们也不清楚具体情况。” 她和哥哥一接获消息就从加拿大飞往中国，到了昆明了解妈妈的病情。 她说，母亲在深切治疗病房留医，每天费用高达1,000加元，而且语言不通使他们与医院人员在沟通方面遇到很大困难。“我们有很多对话都是透过‘谷歌翻译器’来进行的。” 兰泰涅表示要靠手机翻译程式来与院方沟通 他们想把妈妈接回加拿大，但却面临一个难以克服的障碍。医疗包机费用达约40万加元。   即使是有医疗设备的民航机，费用也超过10万加元，更遑论她母亲目前的情况太差，不适合乘搭。   身在中国的兰泰涅透过视像通话表示：“我们得到的报价，简直是天文数字。” 她说，这次得到了教训，因为她的父母在出发前没有购买旅游医疗保险。 她表示：“他们知道我的建议，但还是作出了自己的决定和选择，导致我们现在面对这个处境。” 兰泰涅续说：“我现在要做的后悔过去的事，或回想当初我们应该怎样做，而是下一步如何走下去。” 她表示母亲有乌克兰血裔，所以被人亲切地称为“巴布什卡”(Babushka，意谓“老奶奶”)，她一生都在照顾家人，现在兰泰涅很想尽一切办法，回报母亲的恩情。 她说：“她非常善良，总是为别人付出一切，永远把家人放在第一位。即使自己病倒了，也毫不在意。我想为她做点事，因为现在正是她需要照顾的时候。” 他们的朋友在GoFundMe发起了筹款 (截至周日下午5时筹得约9,500元)，以募集善款协助把阿沃托娃带回国，让她早日与家人团聚——这次是在加拿大。

“学生党切勿盲目跟风安装‘龙虾’，仅使用三天让我心态彻底崩溃。”大四学生高凌是一名文科生，临近毕业既要兼顾课业又要寻找实习机会，原本期望借助“龙虾”整理笔记、完成作业。然而事与愿违，“龙虾”给他带来了诸多困扰，擅自删除了他的专业课课件、复习资料乃至刚完成的作业草稿。高凌急哭了，不仅如此，“龙虾”还疯狂消耗Token，数百元的账单更让他“心痛不已”——相当于半个月的生活费付诸东流。他真心劝告学生党，“若预算有限、不懂技术，切勿花钱找罪受，纯粹是冤大头”。随着开源AI智能体OpenClaw（俗称“龙虾”）在全球范围内的爆火，一场由不当安装引发的安全风暴也正在席卷各行各业。这个被寄予厚望的“数字员工”，因其默认的脆弱安全配置，正从生产力工具异化为攻击者手中的“特洛伊木马”。从个人隐私泄露到关键基础设施瘫痪，从API密钥被盗到金融交易误操作，第一批受害者已经付出惨痛代价，而更多未被重视的隐患仍在暗处滋生。近日，国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示，指出其默认安全配置极为脆弱，攻击者一旦找到突破口，便能轻易获取系统的完全控制权。由于不当安装和使用，已经出现了一些严重的安全风险，这意味着用户可能面临隐私泄露和安全漏洞等问题。目前，不少高校、地方政府和金融机构已开始明确禁用OpenClaw，并呼吁“不制造焦虑、不鼓吹神话”。如何安全“养龙虾”，是当前“龙虾全民热潮”中更值得补齐的一课。AI插画/adan在睡梦中背上巨额债务作为科技博主，闫寒是最早一批“养虾”的人。近一个月，闫寒前后养了“七只龙虾”。其中有一个大总管，管理其他六个角色，分别负责数字货币交易、专门写稿和处理杂务等。对闫寒而言，驾驭“龙虾”似乎得心应手。但几天前，闫寒出门在外，想让“龙虾”帮忙配置一个远程桌面，方便他在外面用手机远程操控电脑状态时，“龙虾”犯傻了。当闫寒说“帮我设置一下远程连接”，“龙虾”先尝试启动一个远程软件未成功，随后又折腾了20分钟，尝试了各种方式都无法连接远程功能。于是，“龙虾”执行了一个命令“给远程连接设密码”，但误解为“修改电脑开机密码”。随之而来的各种操作，系统都反复提示“密码错误”。两个小时后，闫寒需要升级电脑里的软件，输入密码时提示错误。他被吓到了，以为电脑被黑客入侵。于是，他问“龙虾”是否改了密码，“龙虾”却一无所知。闫寒指挥“龙虾”翻阅操作记录，才发现它把两个功能搞混了。“就像你去修水龙头，结果把煤气阀门拧了。它俩都是阀门，但一个出水，一个出气。”闫寒说，在人类眼中，远程连接设置密码和改电脑开机密码明明是两码事，但“龙虾”很难分辨。“新的密码以明文形式记录在系统里，所有人都能看到。”闫寒的风险意识立刻“炸”了，他给“龙虾”下了死命令：碰到可能影响密码、权限、数据的操作，先问主人再动手。闫寒也注意到，身边有使用者盲目把“龙虾”拉入社交环境，有可能会暴露更多个人隐私。如果对权限控制不到位，它会把群里其他人也当成主人。别人在群里呼唤它，让它把主人的住址、电话、密码交出来，它会毫无防备，把主人的底牌全部发送到群里。3月12日，AI应用公司的用户“龙共火火”向媒体披露：其运行仅10天的第二只“龙虾”被接入含98只智能体的3000人交流群后，因未设@触发机制，遭持续两小时围攻。攻击者通过连续提问获取其运行环境、模型配置、IP地址、真实姓名、公司名称及去年营收数据；后续更指令该智能体搜索本地C盘文件，虽被拒绝执行敏感操作，但已造成实质性信息泄露。事件发生时，“龙共火火”正在加班，依靠后台算力监控发现异常。若发生在深夜无人值守时段，后果难以预估。据公开报道，深圳一名程序员安装OpenClaw第三天，因API密钥被盗，凌晨收到高达1.2万元的Token账单。由于OpenClaw具有极高自动化权限，一旦密钥泄露，AI便可在后台疯狂调用模型，让用户在睡梦中背上巨额债务。隐私泄露规模更为惊人。截至目前，全球已有超27万个OpenClaw实例直接暴露于公网，处于零认证“裸奔”状态。更可怕的是，ClawHub技能市场中约12％的插件被植入恶意代码，可窃取用户的SSH密钥和浏览器密码。据上观新闻报道，3月8日下午，在上海一处免费安装OpenClaw的会议室内，百度智能云泛科技业务部技术基线解决方案高级总监柯非接到一位上海市民的求助：“我现在想卸载OpenClaw，你能帮帮我吗？”他在前一天通过网络下单“远程安装OpenClaw”，把电脑的权限交给网店客服，“养虾”全程花费40元。可怕的是，5分钟后，他接到了反诈中心的电话提醒。“远程安装OpenClaw的客服接管过我的电脑，里面的所有信息和资料都能看到。”最触目惊心的案例来自邮件管理失控。Meta超级智能团队安全总监Summer Yue在测试OpenClaw时，安排它处理邮箱里的邮件。她设定了明确的规则，要求智能体在执行动作前必须先确认。智能体无视停止指令，继续删除和归档邮件。她连续喊了三次停手，智能体毫无反应。她只能狂奔到设备前拔掉网线。中国电子技术标准化研究院网络安全研究中心测评实验室副主任何延哲向《中国新闻周刊》阐释了“龙虾”的本质：作为一款代理Agent（智能体），只要赋予其足够高的权限，便可在电脑上执行任何操作，包括读取文件、打开应用并自动纠错。其技术原理在于它位于应用程序与AI模型之间，负责路由请求、身份验证、访问控制及多模型调度。开发者仅需对接一个API接口，即可在不同模型间自由切换，无须重写代码。何延哲将“龙虾”的风格描述为“不达目的誓不罢休”。“一旦接受任务，它就必定要获取结果，于是会不断尝试，将大量本地文件、应用和数据结合使用，这导致了权限过高和数据‘裸奔’的问题。”马斯克对此评论道：“把自主权交给AI，就像是给猴子递了一把上了膛的枪。”“不可逆”与“不可信”今年2月，Google DeepMind团队抛出了一篇长文Intelligent AI Delegation，试图为人类与 Agent 之间的委托代理关系建立一套理论框架。这篇文章中提到，当下的Agent安全体系中有些层面“完全溃败”。首先是“可逆性的丧失”。举例而言，生成一篇蹩脚的文章是可逆的（大不了删掉重写），但执行一笔千万级的量化金融交易、删除底层数据库，或者向全公司发送一封辞退邮件，都是不可逆的物理操作，这意味着“龙虾”的很多行为不可逆。闫寒利用“龙虾”做过最冒险的事情，是授权“龙虾”做数字货币交易。起初，闫寒授权了五百美元的额度，让“龙虾”自己制定交易策略，设定跌2％止损，涨3％止盈。但“龙虾”缺少正确的判断标准，有点风吹草动就开仓，开仓方向经常出错，每次都亏损几十甚至上百美元。“它看多信号，大于一就开多仓，看空信号大于一，就开空仓，一天能开错好几次。短短几天内，它连续乱搞，造成多笔资金亏损。”闫寒意识到，AI的“自信”可能比它的“能力”跑得更快。就算闫寒在旁边看着它操作，大概率也拦不住这种操作。资深技术专家杨林指出，这种“不可逆”，不是简单的“没有意图识别”，而是意图识别、确认、执行和终止没有形成闭环。当前智能体并非完全不理解人类指令，而是在长链任务中容易出现目标漂移、记忆压缩丢失、阶段性确认失效和停止指令执行不彻底等问题。换言之，问题不只出在“识别意图”这一层，更出在识别之后如何被系统稳定约束。“一旦缺少有效的终止与回滚机制，不可逆风险就会迅速放大。邮件删除、文件覆盖、客户信息外发、数据库修改、自动下单、远程执行命令，都不是普通对话错误，而是带有现实后果的行动错误。”杨林进一步补充，凡是涉及删除、发送、发布、支付、转移、配置修改、权限变更等不可逆动作，都应被视为高后果操作。金融行业可能首当其冲。3月15日，中国互联网金融协会（以下简称“互金协会”）发布《关于OpenClaw在互联网金融行业应用安全的风险提示》提到，互联网金融行业线上化、数字化程度极高，直接处理客户的资金、资产、账户和个人金融数据等关键敏感信息。OpenClaw智能体极易被攻击者利用，成为窃取敏感数据或非法操控交易的突破口，给行业带来严峻的风险挑战。有海外博主称，一只“龙虾”以50美元的本金炒股，在48小时内，把50美元滚成了2980美元，收益率5860％。目前社交平台也已经涌现不少教用户如何利用OpenClaw炒股的“教程”。“如果用‘龙虾’炒股，往往需要介入API操纵股票。”金董汇首席经济学家邢星不支持股民利用“龙虾”炒股，他认为“龙虾”本质是高风险伪量化工具，存在账户安全、合规违规、AI 决策失效三大核心风险，在 A 股 T+1、涨跌幅限制环境下，不仅高频优势无法发挥，还易因异常交易被券商限制账户，且成本高、胜率低。普通投资者不可能靠它长期稳定盈利，建议仅将 AI 作为辅助。一位券商从业者告诉《中国新闻周刊》：“目前有不少券商在内部发文，禁用OpenClaw，提醒员工风险，并明确禁止员工在公司电脑等办公资产上安装、使用OpenClaw。即便没有正式发文，也不会打开API接口，这也意味着实质上的禁用。”工业和信息化部网络安全威胁和漏洞信息共享平台在3月11日发文提醒，金融交易场景主要存在引发错误交易甚至账户被接管的突出风险。具体的风险包括，记忆投毒导致错误交易，身份认证绕过导致账户被非法接管；引入包含恶意代码的插件导致交易凭证被窃取；极端情况下因缺乏熔断或应急机制，导致智能体失控频繁下单等风险。2026年2月23日，OpenAI工程师 Nick Pash 为测试OpenClaw平台，创建了 AI 交易智能体 Lobstar Wild 。Nick Pash 为该智能体配备了装有 5 万美元的数字钱包、X 账号以及包括网页搜索、图像分析和交易协议在内的多项API权限，赋予了它完全的自主决策权。有一天，X 平台用户 @TreasureD76 向该 AI 智能体发送请求，声称其“叔叔”在处理“像你这样的龙虾（lobster）”后，被诊断为感染破伤风，希望索要 4 美元作为治疗费。Lobstar Wild并未按指令发送小额款项，反而将其持有的全部Lobstar加密货币倾囊相赠，这笔意外之财在转账时价值高达 25 万美元。经过详细排查，工程师 Nick Pash 指出此次重大失误源于系统验证错误与信息格式异常。他解释称，由于自己使用了旧版本的 OpenClaw框架，导致未能拦截错误指令。邢星表示，OpenClaw可能带来的核心风险集中在数据安全、交易可控性及合规性三个层面，其开源属性导致的安全漏洞的易利用性，会放大风险传导效应。这些风险的凸显，本质是由金融行业的核心特点决定的。金融行业承载着海量敏感信息，对数据保密性、完整性要求极高，且行业具有强关联性，单个环节的风险易扩散为系统性风险；同时，金融交易的严肃性和不可逆性，以及监管对合规性的零容错要求，使得开源AI智能体的弱安全配置和责任界定模糊问题，与行业特性形成天然矛盾。“短期看，这类问题可能不是越来越少，而是随着接入场景增多先增后降。会在一段时间内放大‘语言上看似接近、执行上仍不稳定’的矛盾。”杨林发现，“龙虾”的不可信也源于此。当用户说“把旧邮件清一下”“把没用文件删掉”“帮我整理下桌面”，在人类看来是常识判断，在机器看来却涉及时间边界、保留规则、例外条件、执行顺序和容错机制。3月11日，浙江湖州市吴兴区颐高数码广场，电脑显示器在播放开源AI智能体“龙虾”的相关新闻。图/新华防范“数字员工”闯祸OpenClaw无疑展现了AI从“对话”走向“执行”的巨大潜力。但上述论文总结道：“我们无法真正意义上防止Agent失控。”对于普通用户而言，是否还要使用“龙虾”？研究生南方虽为文科生，但对编程怀有兴趣。春节期间，他研习了四五十个教程，从零开始拼凑出了“龙虾”这一工具。在使用过程中，南方专门针对无技术背景的用户群体发布了“安全必修课”。他在接受《中国新闻周刊》采访时表示，当前最大的风险源于使用者极易在主观上将AI视为私人助手，同时向其透露个人信息。实际上，这些信息以文件形式存储，一旦文件被盗将引发严重后果。“最危险的是那种直接将电脑托管给‘龙虾’的做法，这相当于赋予了‘龙虾’极大权限，使其能够查看电脑中的所有文件。”南方分析道，“这好比你家门原本是关着的，‘龙虾’入驻后变成了虚掩状态，而你并未意识到这一潜在危险。”在火山引擎安全产品负责人刘森看来，“龙虾”就像一个聪明、勤勉的数字员工，但它还不太懂工作中的操作规范和边界，“我们要做的就是把它当作员工一样管理起来，让它发挥该有的作用，同时不闯祸”。360集团创始人周鸿祎建议：对于政企机构而言，更现实的做法不是一刀切地禁用或全面部署，而是先在可控环境中进行探索，如在隔离环境里运行，逐步验证安全策略，再决定后续应用方案。这样既能促进技术发展，又能守住安全底线。“技术发展和安全保障应当同步推进，而非简单二选一。”3月15日，湖北武汉，360集团在武汉光谷举办免费装“龙虾”活动，吸引近百名群众参与。“AI龙虾工程师”在武汉保利光谷中心为现场用户安装部署“360安全龙虾”。图/视觉中国回归到个体用户的选择上，CISSP安全专家袁博指出，“龙虾”这款软件存在漏洞、可能导致网络暴露以及引发无意恶意操作等较大风险，开源软件往往重功能轻风险，若不预先告知用户风险就推动安装，此举极不负责任。何延哲建议，普通人“养龙虾”时应尽可能在新环境中安装，选择国内成熟厂商提供的服务，在使用前明确需求，及时关注智能体的发展动态，做好升级和安全补丁，以防范潜在风险。周鸿祎提道：“在使用时要有基本的安全意识，比如不要一上来就把重要账号、密码和核心数据都交给智能体，也不要让它直接接触所有敏感信息。”审慎安装、权限最小化、严格审查插件来源是必要的自保手段，而安全第一，应是所有“养虾人”的必修课。

没想到，那个生前将女儿视为“掌中宝”的面筋哥，居然在去世一年后仍然不得安宁，如果真的有“复活”，相信他会毫不犹豫选择，因为女儿受到了欺负。 去年3月份，知名网红歌手“面筋哥”程书林不幸因癌症去世，留下了五个孩子以及结婚没有几年的妻子，截至目前，妻子仍然时常晒旧照怀念面筋哥，也许面筋哥不富有，但他对二婚妻子的爱的确深入骨髓，只是没想到，他的女儿居然遭到了欺负。 3月22号晚，面筋哥女儿程冷潇突然曝出一则令人愤怒却炸裂的消息，并在留言处感慨的说道：爸，我会打一场胜仗，如果你还在天上看着我的话，请那个伤害我的人托梦，质问他为什么要欺负我，是因为知道我没有爹妈所以才欺负我吗？ 据了解，面筋哥在成名之前有着一段破败的婚姻，也许是因为贫穷，也许是因为三观，最终导致夫妻两人分道扬镳。 成名之后，面筋哥与前MCN公司出现了裂痕，再加上身体原因，消失了一段时间，再次出现的时候便是抗癌博主，还获得了一份令人的羡慕的爱情，婚后返回农村抗癌，安逸的度过了一段平安的时光。 翻看程冷潇的视频账号不难发现整个事件的过程。 去年1月份，那时候面筋哥还在世，程冷潇便透露自己患有恐惧以及抑郁症，但具体如何患病她并没有透露细节。 在这个过程中，程冷潇选择了轻生，并在网上购买了六条河豚。因为她之前在视频账号上发布过轻生的言论，遭到了网友的报警，这才挽救回她的生命，因为恐惧，她长达两个月没有回家。 也正是因为这样的经历，才让其勇敢的做出这一决定。 据程冷潇透露，她将对继父进行民事以及刑事的诉讼，且已经抱着玉石俱焚态度。至于相关的证据，程冷潇表示她有相关的聊天以及录音证据。 从其公开的时间来分析，程冷潇遭到继父性侵应该是爸爸“面筋哥”去世之前，程冷潇还表示，亲生母亲对于继父的行为完全漠视。 简介中，程冷潇这样写到：长期对我精神操控，强迫胁迫我做不愿意做的事情，致使我抑郁长达四年之久，长期噩梦不断，极度惊恐不敢入睡。 从其讲述中可以发现，她早在四年前就遭到了这样的“待遇”，因为害怕，所以一直未有采取自救措施。 世人都说：没有妈妈的孩子像根草，但没有爸爸呢？说句不好听的话，恐怕这世界上没有哪一个男人会真正的爱她了，即便是未来的丈夫，也有可能做出背叛的事情。 良好的家庭氛围，以及和睦的夫妻关系，这才是孩子成长道路上的关键，对于塑造性格，以及处事方法，都有着很大的帮助，可以说，这是基石。 希望程冷潇这次“出击”，能够严惩不法行为。

最近章子怡的脸，成了全网热议的焦点。在CMG中国电影盛典的红毯上，她一身正红色礼服气场全开，可镜头拉近，不少人发现她的脸颊圆润了，曾经锋利的下颌线也变得柔和。一时间，“医美翻车”、“幸福肥”的猜测甚嚣尘上。直到真相浮出水面：这根本不是发福，而是她为了4月开拍的新电影角色，主动给自己增重了整整20斤。一个47岁的顶级女演员，在人人追求“白幼瘦”的行业里，主动放弃最在意的上镜瘦，把身体当成橡皮泥一样为角色捏圆搓扁。这份“戏大于天”的狠劲，让所有关于外貌的喧嚣讨论，瞬间变得苍白而可笑。 就在这张“变圆”的脸引发争议的十天里，章子怡悄无声息地完成了一次专业领域的“三连击”。3月10日，她在香港拿下了香港电影编剧家协会的“年度最佳电影角色奖”。这个奖由全港编剧实名投票，不看流量，只看演员是否演活了笔下的灵魂。她凭借《酱园弄》里那个瘦到84斤、眼神绝望的詹周氏，赢得了这群最挑剔的文本创作者的集体敬意。紧接着，3月12日，亚洲电影大奖将“卓越亚洲电影人大奖”颁给了她，这是一个表彰终身贡献的顶级荣誉。3月15日，中央广播电视总台（CMG）正式官宣，章子怡出任首届CMG中国电影盛典的形象大使。十天，三座沉甸甸的奖杯和一份国家级平台的背书，从香港到亚洲再到北京，完成了一次毫无争议的“王者归来”。 CMG中国电影盛典选择章子怡，绝非偶然。这个新诞生的盛典，一上来就摆明了要“去流量化”。它首次按剧情、喜剧、动作等电影类型来颁奖，提名名单由100位媒体人推荐，甚至所有名字都按姓氏笔画排序，彻底打碎咖位偏见。它需要的形象大使，必须是一个身上没有流量泡沫、只用作品说话的实干派。章子怡，恰好是那个撕掉“国际章”、“醒醒妈”所有标签后，只剩下“演员”本体的人。她不仅是形象大使，还同时凭借《酱园弄》入围了盛典的“年度剧情电影女演员”提名。这意味着，在3月20日的盛典上，她既是站在台上推广中国电影的门面，也是用作品参与角逐的竞争者。这种双重身份，本身就是对“专业主义”最有力的诠释。 央媒的这次官宣，释放了三个再清晰不过的信号。第一个信号，是官方对“演员章子怡”的终极盖章。这个身份认证，不靠绯闻，不靠话题，全靠她一次次把身体献给角色的“疯魔”。为了演《酱园弄》里的詹周氏，她减重到84斤，漂淡眉毛，戴上畸形牙套，在屠宰场观察记录，要求对手演员真打，把自己彻底“毁”成了另一个人。这种极致的付出，换来了从编剧到行业的一致认可。香港编剧们把票投给她，是因为她让一个1930年代沉默的灵魂，在银幕上喘出了最后一口气。CMG选择她，正是看中这份二十年如一日、用血肉之躯托举角色的职业信仰。 第二个信号，是她实现了“国际影响力”与“本土深耕”的价值闭环。曾经的“国际章”，凭借《卧虎藏龙》、《一代宗师》让世界认识了东方面孔。如今，她将重心回归国内，用《酱园弄》这样扎根现实土壤的作品，再次征服了本土观众和专业评委。CMG形象大使的身份，需要她既能用国际知名度助力中国电影走出去，又能以深耕本土市场的口碑和作品，对内凝聚行业共识。章子怡恰好完美地架起了这座桥梁。 第三个，也是最意味深长的一个信号，是官方对“专注事业的独立女性”形象的公开推崇。离婚后的章子怡，没有沉溺于过往，而是把所有精力砸回事业。她不仅自己拼命演戏，更在编剧协会的领奖台上，对着全行业喊话：“如果有合适我的剧本，递给我；如果需要资金，我也能想办法支持大家。”这番话被港媒形容为“事业心熊熊燃烧的宣言”。她名下关联十几家企业，有足够的资本实力。她以顶级演员的身份，直指行业“好剧本缺钱，资本追逐流量”的痛点，试图从被动接戏的演员，转向主动为好故事输血的“破局者”。这种从个体奋斗到行业担当的升华，正是CMG所看重的、超越明星光环的社会价值。 说到这里，就不得不提汪峰当年在节目上对章子怡说的那句话：“我敬重你，因为你是最了不起的演员。”当年听来像是情话，如今再看，却成了最精准的预言。他看到了她骨子里对演戏的纯粹和敬畏。离婚后，章子怡删光了所有与前任相关的动态，社交媒体简介只剩“演员”二字。她把曾经守护家庭的韧劲，全部挪到了名利场。她的价值，不再依附于“汪峰妻子”的标签，而是完全由“演员章子怡”的一个个角色来定义。央媒的官宣，正是对她剥离婚姻身份后，个人专业价值的最高肯定。 如今，舆论场中关于她容貌是圆是尖的讨论，显得格外浅薄。那张脸的价值，早就不在于符合某种审美标准，而在于它能为了一个又一个鲜活的角色，做出怎样的改变。她可以为了詹周氏瘦到脱相，也可以为了下一个母亲角色增重20斤。她的身体，是服务于角色的第一工具。当其他女星还在红毯上计较头发丝的位置时，章子怡的战场，早已在每一个需要她豁出去的角色里，在每一句“缺钱我支持”的行业担当里。 那么，一个值得所有人思考的问题是：当一个女演员不再被婚姻定义、不再被容貌焦虑绑架、甚至开始用自己的资本反哺行业时，她所代表的，是否已经超越了“演员”本身，成为一种更强大的符号？这种符号，对于当下渴望打破桎梏、追寻自我价值的普通女性而言，又意味着什么？ 版权说明 / Copyright Notice: Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page. 本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。

24次上春晚，65岁需人搀扶，黄宏罕见现身揭开“落寞”真相 提起春晚小品王，很多人第一反应是赵本山。 但还有一个人，比赵本山上春晚的次数还多，整整24次，承包了几代人的除夕夜他就是黄宏。 可最近，65岁的黄宏再次出现在公众视野时，画面让人心里一紧。 头发花白、身形消瘦，走路需要旁边的人搀扶才能慢慢前行。 再加上2015年突然被免去八一电影制片厂厂长职务，从少将到“无公职”，不少人感叹：一代笑星，晚年怎么成这样了？ 但扒开那些“晚景凄凉”的标题党，你会发现，真相根本不是那回事。 24年春晚钉子户，他比赵本山还“老” 黄宏的小品，那是真的刻在DNA里的。 《超生游击队》《打扑克》《装修》《鞋钉》，哪个不是张口就能接几句词儿？ 1989年，他第一次登上央视春晚，一直到2012年，整整24年没断过。 这纪录，放春晚历史上都排得上号。 那时候，除夕夜要是没看到他，很多观众都觉得少了点啥。 但黄宏不只会演，他骨子里是个“学院派”。 师从山东快书名家王兆麟，后来还考进北大读研究生。 排小品，他不是靠感觉“试”，而是拿着秒表卡节奏，精确到观众笑点哪一秒该响。 跟宋丹丹合作那几年，更是黄金搭档。 1990年《超生游击队》一夜爆红，两人后来闹过别扭，宋丹丹转投赵本山，黄宏气得“心眼小”了好一阵子。 但谁让他是个较真的人呢？ 当厂长却被免职，不是“落马”是“错位” 2012年，黄宏的人生迎来大转折。他被任命为八一电影制片厂厂长，还被授予少将军衔。 从台前笑星，变成管着几百号人的领导，这跨度不是一般的大。 可好景不长。2015年3月，一纸免职通知，让他从风口浪尖上跌了下来。 当时网上传疯了：有人说他被调查了，有人说他出事儿了，甚至还有“举报信”满天飞。 真相到底咋回事？ 后来官方回应了：系统内正常人事调整，黄宏到八一厂本就是上级指派。 他自己也说了，“听从组织安排”。 但有知情人士扒出更深层原因——当厂长那几年，黄宏过得并不舒坦。 他主演的电影《目标战》，动用了几十吨油料、几万发空包弹，结果票房才24万。 这成绩，搁谁身上都扛不住。 说白了，黄宏是个创作天才，但搞行政、拉票房，真不是他强项。他自己也调侃过：“让鸡打鸣还得让鸡下蛋，太难了。 ” 65岁被搀扶，是“老态”但不是“凄凉” 这几年，网上隔三差五就有人拍到他“步履蹒跚”的样子。 有的说“晚景凄凉”，有的感叹“一代笑星老了”。 但你要是真去过剧场，见过舞台上的黄宏，就不会这么想了。 2026年3月，他主演的话剧《钦差大臣》在青岛大剧院上演。 后台确实有人搀着他走，毕竟65岁了，腿脚没那么利索。 可一上台，灯光一亮，那个中气十足、台词利落的老戏骨又回来了。 他根本没闲着。 这两年，他担任舞台剧《魔幻时刻》的艺术总监，和女儿黄兆函同台演话剧，还跑到各地巡演。 有人问他为啥不趁热度带货、上综艺捞金，他说了句大实话：人老了得服老，但心不能老。 女儿争气，老戏骨甘当“绿叶” 黄宏的女儿黄兆函，现在也是话剧圈里的熟面孔了。 1993年出生的她，小时候演过《二十五个孩子一个爹》，后来被黄宏“压着”去读书，考进中国传媒大学，又读了研究生。 毕业后考上国家话剧院，凭《上甘岭》里的护士林兰，拿下白玉兰新人配角奖。 最近，黄兆函自编自导了话剧《乘风破浪》，黄宏就站在台下看着，散场后和女儿挽着胳膊走出剧场。 那个画面，比他在春晚演任何小品都暖心。 真正的“晚年”，是换了个活法 现在的黄宏，没有公职，没有春晚舞台，甚至没有刻意维持“明星”身份。但他有自己的节奏——身体不济就少赶场子，遇到好剧本就上台过把瘾，平时陪陪老伴儿，看看女儿演戏。 有人说他“落寞”了，那得看跟谁比。跟当年春晚舞台上的巅峰比，确实没那阵仗了。但跟那些硬撑着上综艺、被流量裹挟的老演员比，他活得清醒多了。 黄宏这大半辈子，演了24年春晚，当过厂长，扛过骂名，如今65岁，走路需要人扶，但站在台上眼里还有光。 这才是老艺术家的体面。

今天这事儿，说来也是唏嘘。 就在大家都以为王鸥跟何九华还在低调恋爱、甚至可能已经领证隐婚的时候，王鸥在直播中，轻飘飘一句“我也是单身，单身就是很自在很从容”，直接把所有猜测砸了个稀碎。 这是她首次正面回应情感状态，与此前多年回避绯闻的态度，形成了鲜明对比。 【1】 今年2月9日，也就是一个多月前，何九华被拍到通宵聚会结束后，轻车熟路驾车返回王鸥住处。狗仔的镜头清清楚楚，那叫一个自然、熟悉，连门禁密码都按得行云流水，摆明了是回自己家。 当时评论区还一片“磕到了”、“估计好事将近”的祝福声，谁能想到，这竟成了两人5年感情的最后残影。 作为吃瓜党一员，我见证过太多明星恋情从曝光到官宣到be的全过程。 但王鸥和何九华这段，实在是内娱“沉默公关”的教科书级案例。谈了五年，被拍了五年，愣是没给过一句正面回应。 把时间倒回2021年。 王鸥刚凭《浪姐2》翻红，事业回春，路人缘蹭蹭涨。就在这一年，有媒体拍到她与一名男子牵手逛街、同回住所，举止亲密，一看就不是普通朋友。 很快，男方的身份被扒出，是德云社相声演员何九华，比王鸥小几岁，在相声圈也算小有名气。 按理说，被拍得这么实锤，搁别的明星，要么大方认爱，要么火速辟谣。 可这两位，是彻彻底底的沉默。不承认，不否认，不回应，任凭外界怎么猜，热搜上了一波又一波，两人就跟没事人一样，该干嘛干嘛。 接下来的几年，狗仔们几乎把“蹲守王鸥何九华”当成了KPI。 2022年、2023年、2024年、2025年……每隔几个月，就有两人同框的画面流出：一起逛街、一起吃饭、一起回住所，何九华还被拍到以家属身份，出席王鸥妹妹的婚礼。 德云社的舞台上，搭档们更是没少拿何九华“砸挂”，明里暗里调侃他“有情况”。 这状态，说好听点叫“低调恋爱”，说直白点，就是“半公开”。粉丝心里门儿清，路人也都默认了这俩是一对，就差一纸官宣了。 可偏偏，这纸官宣，一直等不来。 【2】 其实王鸥的感情观，从她过往的采访里，多少能咂摸出点味道。 她是个经历过大风大浪的成熟女演员，当年那场“夜光剧本”事件，让她被网暴了不知道多少轮。虽然后来真相逐渐浮出水面，但那段经历给她的伤害是实打实的。 从那以后，王鸥对私生活的保护就格外谨慎，几乎不在公开场合谈论感情，社交平台上也全是工作、生活、美照，绝口不提另一半。 她要的，大概就是一份安安稳稳、不被打扰的陪伴。 而何九华呢，身处相声圈。 德云社的演员，某种程度上跟偶像也没太大区别，粉丝经济、流量逻辑，事业受粉丝影响不小。面对这段感情，他始终没有给出过坚定的态度，哪怕被搭档在台上反复调侃，他也只是笑笑，从不当面回应。 说白了，一个想要安稳，一个始终犹豫。一个渴望被坚定选择，一个永远在打太极。 五年了，两个人就这么不咸不淡地耗着。 要说这段感情里最戏剧化的情节，还得是去年闹得满城风雨的“王鸥未婚生女”传闻。 2025年底，有媒体拍到王鸥带着一名小女孩外出，画面里她细心照顾孩子，神态温柔，俨然一副“妈妈”的模样。 照片一出，全网炸锅。“王鸥秘密生女”，“未婚先孕”，“去父留子”之类的标题满天飞。 更有网友根据孩子的外貌推算年龄，说这孩子起码两三岁了，倒推时间线，正好跟王鸥和何九华恋爱期间重合。 一时间，各种猜测甚嚣尘上。有人说是王鸥和何九华的女儿；有人说是王鸥自己生的，但父亲另有其人；还有人直接脑补出一出“何九华不愿负责、王鸥独自生女”的大戏。 好在工作室这次反应还算及时，迅速发声澄清：孩子并非王鸥亲生，而是她表姐的女儿。 那段时间王鸥帮忙照看亲戚家的孩子，纯粹是家庭内部的事，跟什么“未婚生女”没有半毛钱关系。 可问题是，因为两人长期的“沉默公关”，这波澄清的效果大打折扣。 不少网友根本不买账，觉得工作室在“替艺人遮遮掩掩”，甚至有人直接把孩子传闻跟两人恋情绑定，说什么“王鸥都生了孩子了何九华还不表态，这男的也太没担当了”。 你看，这就是不主动回应的代价。你不说话，别人就会替你说；你不上场，别人就会替你编排剧情。5年里，王鸥和何九华面对每一次曝光都选择沉默，久而久之，沉默本身也变成了一种态度。 【3】 如今回头看，这段感情的结局，其实早有伏笔。 一个独立清醒、经历过舆论风暴的女人，和一个事业受制于观众缘、始终不敢给出承诺的男人，能走多远呢？ 更何况，何九华还深陷“出轨”风波。 2023年7月，有八卦媒体拍到何九华与一名女子，在车内独处长达3个小时，期间有亲密举动。之后，他并未停留，而是驾车返回了王鸥的住所。 此外，何九华在2024年某档综艺中，面对曾志伟的追问，仍明确表示自己“单身未婚”。 王鸥需要的只是一份安全感，一个能让她觉得“这个人会一直站在我这边”的确定感。而何九华，显然没能给她。 如今，用一句“我也是单身”，给这段长达5年的感情画上了句号。没有开撕，没有互踩，没有小作文，甚至没有提到对方的名字。干净利落，体面收场。 这很王鸥。 这段感情的结局，跟她的人生轨迹何其相似。 从模特转行演员，从被网暴到靠作品翻身，从《伪装者》的汪曼春到《明星大侦探》的“欧探长”，她一路走来，靠的从来不是谁的肩膀，而是自己。

近日，40岁周笔畅的近况频频曝光，从巴黎时装周的优雅亮相到公开场合的直球“求职”，这位出道多年的实力派歌手依旧活跃在大众视野中，事业依旧高歌猛进，可感情生活却始终是外界关注的焦点——传闻中曾经历3段失败恋情的她，如今依旧单身，也让父母的催婚变得愈发频繁。 作为2005年超女舞台上的标志性人物，周笔畅凭借独特的嗓音和低调的性格，多年来在音乐圈站稳脚跟，如今40岁的她，事业依旧处于上升期，近期更是解锁了多重身份，状态依旧能打。就在不久前的2026秋冬巴黎时装周上，她受邀出席多场大秀，既有浅色廓形西服套装搭配“钢笔胸针”的酷飒时髦，也有紫罗兰缎面长裙的优雅反转，跳出一贯的中性风格，演绎出柔中带锐的成熟气质，与国际超模同框气场丝毫不输，展现出极强的风格可塑性。 除了在时尚领域大放异彩，周笔畅在音乐舞台上也从未停下脚步。3月中旬，在深圳金树林绽放之夜活动上，她还俏皮地向《三体2》总制片人“争取”主题曲演唱机会，与同样在场的周深上演了一场趣味“抢歌”名场面，引得全场爆笑，也让网友看到了她活泼可爱的一面。此外，她还受邀参与人民日报推出的江山如画系列视频，演唱歌曲《提笔》，用歌声诠释家国情怀，同时也确认将参与《音乐缘计划3》的录制，继续在音乐领域发光发热。私下里，她依旧保持着独居生活，至今已独居十余年，闲暇时会养花、摄影、旅行，把自己的小日子过得充实又自在，完全享受着独立自由的状态。 相较于顺风顺水的事业，周笔畅的感情之路却显得格外曲折，传闻中她曾经历过3段无疾而终的恋情，每一段都曾引发外界猜测，却最终没能走到最后。第一段是与演员陈柏霖的绯闻，两人因合作拍摄MV相识，镜头下互动默契，甚至曾挽手出席活动，宛如热恋情侣，可这段传闻始终没有得到双方的公开承认，最终随着两人交集减少而渐渐平息。 第二段则是与歌手李玖哲的一段佳话，李玖哲曾在演唱会上公开表达对周笔畅的欣赏，毫不掩饰自己的好感，外界一度以为两人正在交往，可由于双方生活轨迹差异较大，再加上周笔畅父母对异国恋情的顾虑，这段感情也不了了之。 最让外界惋惜的，是她与经纪人孙坚的传闻。两人曾并肩作战，共度事业低谷，彼此相知相伴，外界多次猜测两人早已暗生情愫，甚至即将修成正果。可就在所有人满心期待之际，周笔畅却选择独自前往北极旅行，远离喧嚣，这段传闻中的感情也随之画上句号。这场北极之行，也成为她情感生活的转折点，让她更加坚定了遵循内心的想法，不再被外界的期待所束缚。值得一提的是，对于这些传闻中的恋情，周笔畅始终保持低调，从未公开承认过任何一段，始终以单身自居，也让她的感情状态变得更加神秘。 如今40岁的周笔畅，事业有成、生活自在，可在父母眼中，她依旧是那个需要被操心的“小姑娘”，催婚也成了家常便饭。据悉，周笔畅出生于音乐世家，母亲曾是文工团演员，后来转行成为音乐老师，父亲也十分疼爱女儿，随着女儿年纪渐长，父母对她的终身大事愈发着急，甚至有传闻称，父亲曾开玩笑说“你再不结婚我就抑郁了”，用幽默的方式表达对女儿的牵挂。不过，尽管父母催婚频繁，周笔畅却始终坚持自己的原则，霸气回应“我不会为了结婚而结婚”，不愿将就一段没有感情基础的关系，这份清醒和坚定，也赢得了不少网友的认可。 其实，周笔畅的父母并非一味强势催婚，更多的是出于对女儿的担心。早年周笔畅性格单纯，甚至会把男生递来的小纸条交给老师，让父母一度不用担心她早恋，可如今女儿年届四十依旧单身，难免让他们牵挂不已。好在父母最终也选择理解女儿，不再过度施压，而是尊重她的选择，毕竟在他们心中，女儿的快乐和自在，远比婚姻更重要。 如今的周笔畅，一边在事业上持续发力，解锁时尚、音乐等多个领域的精彩，一边享受着独居生活的自在，不迎合、不将就，活成了自己喜欢的样子。或许在很多人看来，40岁单身是一种“遗憾”，但对于周笔畅而言，婚姻从来都不是人生的必需品，而是可遇不可求的缘分。至于父母的催婚，她也始终以温和的态度应对，既不敷衍，也不妥协。 有人说，周笔畅的感情遗憾，都化作了她音乐中的力量，让她的歌声多了一份历练后的沉淀和清醒。如今40岁的她，依旧保持着对生活的热爱，对音乐的执着，相信属于她的缘分，终会在不经意间降临，而在此之前，她也会一直按照自己的节奏，奔赴属于自己的精彩人生。

离婚6年后，高圣远搂着新欢定居洛杉矶，51岁周迅素颜割菜被拍，两人早已活成两个世界 2026年3月，距离周迅和高圣远官宣离婚，已经整整过去了6年。 当年那句“祝安好”说得云淡风轻，如今回头看，两个人是真的各自安好了——只不过安好的方式，天差地别。 高圣远的新生活：洛杉矶定居，身边有了年轻富婆 最近海外媒体拍到高圣远的近照，他已经在洛杉矶彻底安顿下来。 照片里他身边多了个年轻华裔女伴，气质不错，家境也挺优渥，两人进出都是成双成对，举止亲密得很。 虽然没有正式官宣，但圈内人都心知肚明——高圣远的新生活，已经翻篇了。 很多人对他的印象还停留在“周迅前夫”这四个字上。 但其实在遇到周迅之前，他已经在好莱坞摸爬滚打了十几年。 1999年演《恐龙战队》，2001年进《CSI》演了整整100集法医，2006年还上过《人物周刊》的全球百大性感男人榜单。 只是这些履历在周迅的光环下，确实不太够看。 那场轰动一时的婚姻，是怎么走到头的？ 2014年两人结婚的时候，场面挺轰动的。杭州的婚礼不算大操大办，但胜在温馨。高圣远当着所有人的面说“是爱让我们走到一起”，周迅笑得也挺开心。 婚后高圣远确实很拼，为了陪周迅直接把美国的事业放下，搬到北京定居。 周迅也没亏待他，把他签进自己工作室，帮忙争取资源。 2016年《那年花开月正圆》里的图尔丹，就是他婚后在内地最拿得出手的角色。 但问题也慢慢冒出来了。 第一个是事业差距太大。 周迅是金字塔尖的人物，戏约不断，高圣远离开她基本接不到什么好戏。 这种女强男弱的格局，时间长了谁心里都不好受。 第二个是生孩子的事谈不拢。 高圣远受西方家庭观念影响，特别想要孩子，但周迅那几年事业正好，档期排得满满的，根本抽不出时间来。 第三个是文化差异。高圣远有话直说，周迅性格偏内敛，遇到事喜欢自己消化。 两个人沟通不在一个频道上，小事攒多了就成了大事。 2017年，高圣远做了一个决定——回美国。 这个决定他没怎么跟周迅商量，两人开始分居。 2020年12月，双方正式官宣离婚，没有撕逼，没有狗血，分得干干净净。 离婚后，两个人走上了完全不同的轨道 周迅这边，51岁了还是单身。 今年2月她回浙江衢州老家过年，工作室发的视频里，她素颜蹲在地里割菜，跟家人围坐吃饭，状态松弛得像个普通中年妇女。 3月初有人拍到她跟陈坤等老友深夜聚餐，穿着随意，笑容淡淡，看不出任何单身的焦虑。也有传她身边有了新的人，是搞音乐的圈外人，两人已经同居至少半年。 高圣远那边，离婚后彻底放弃了内地市场。他在好莱坞重新开始，2023年到2025年陆续参演了几部美剧，《午夜凶铃》重启版里有他，流媒体医疗剧《内科医生》里也有他。 社交平台上他的日常基本就是遛狗、喝咖啡、晒太阳，偶尔打打高尔夫。身边那位年轻女伴看着也挺稳定，两个人铁了心不要孩子——当年跟周迅闹得最僵的那个结，现在算是彻底解开了。 谁赢了？ 谁输了？ 其实没什么输赢。 周迅还是那个周迅，戏照拍，奖照拿，日子过得自在随心。 高圣远也找到了自己的节奏，不需要再站在谁身后说蹩脚的中文，在加州阳光下活成了一个普通的好莱坞演员。 两个人都没有再婚，也都没有孩子。 只是一个人留在了聚光灯下，一个人选择退到了镜头之外。 当年那段婚姻，说到底就是两个人想要的东西不一样。 没有谁对谁错，只是走着走着，就走散了。

新疆库木塔格沙漠竟然出现了雪豹? 3月21日有游客在沙漠游玩时，意外发现一只身形矫健却略显疲惫的雪豹，在经过多部门紧急联动后成功救援。 据了解，该景区此前从没出现过雪豹，猜测可能是从天山山脉追逐猎物时迷了路，网友为它取名沙尘豹。 综合红星新闻、极目新闻等媒体报道，21日下午2时许，有游客在库木塔格沙漠游玩时，意外发现了一只身形矫健却略显疲惫的雪豹，他们第一时间报警，并在现场不远处守护，防止雪豹受到惊吓。 雪山之王雪豹闯进库木塔格沙漠，还躲在游客车底下，一身漂亮的皮毛沾满黄沙，模样让人心疼又好笑。 鄯善县公安局、林草局接获消息后，立即启动野生动物救助应急处置机制，迅速组织工作人员赶赴现场紧急处置。 工作人员抵达现场后，迅速画定安全警戒区域，严防无关人员靠近，既保障游客人身安全，也为雪豹营造相对安静的环境。 经过初步检查发现，这是一只5至7岁的成年雌性雪豹，有轻微虚弱、脱水情况，无明显外伤，连夜被移交至自治区野生动物救护中心展开专业救治。 鄯善县林业和草原局草原站站长李红彪表示，雪豹为高原珍稀物种，常年栖息于海拔2500米至5000米的高山裸岩区域，此次现身于库木塔格沙漠，属极为罕见的现象。 “根据周边地理环境分析，这只雪豹极有可能是从天山山脉追逐猎物时迷路。” 误闯沙漠的雪豹被网友取名沙尘豹。 (红星新闻视频截图) 雪豹现身沙漠的画面曝光后，引发网友热烈讨论，有人惊呼“这是跑了多远才能进入沙漠? 差点把自己交代了”、“雪豹宝宝沙漠历险记，还好平安无事”，还有人笑称“跟我家猫一样害怕会躲到车下”、“也是个见过世面的豹子了”。 网友还替这只雪豹取了“沙尘豹”的名字，希望它能早日恢复健康，重返属于自己的雪山。 一只雪豹误闯新疆库木塔格沙漠。 (红星新闻视频截图)

2025年6月，福建一名15岁少女因殴打他人被叫到当地派出做口供，未料竟被派出所教导员李某单独留在办公室实施猥琐，包括抚摸胸部、口交及射精等。今年3月16日，法院宣判李某强制猥亵罪成，判囚2年9个月，但少女父亲直斥判刑过轻，称事后女儿精神崩溃、自残甚至离家出走，计划申请上诉，对李某提起民事诉讼申请赔偿。 福建一名15岁少女被派出所教导员实施猥琐。（新黄河） 诱母离开办公室　以“拘留”为名胁迫少女口交 济南日报《新黄河》报道，事发于去年6月16日，15岁的少女小君（化名）因殴打他人，与母亲被传唤至牙城派出所做笔录，当时李某借故让小君母亲先行离开，随后以“拘留”为由胁迫，对小君实施摸胸、口交及射精等猥亵行为。 之后小君回家情绪失控大哭，在母亲连番追问下才揭发李某恶行。随后小君父亲致电李某对质，但李某极力否认，更声称“我是为了你们好、你不要污蔑警察、我不会拿前途开玩笑。”其后小君父亲愤而报警。 当日李某被带走调查，警方在他办公室的垃圾桶、裤子裆部处、警服及小君鞋带检出精液，DNA鉴定与他本人吻合。 法院宣判李某强制猥亵罪成，判囚2年9个月。（新黄河）   少女自残离家出走　家属斥判刑2年9月过轻 小君父亲透露，事情发生后，小君常崩溃做噩梦，拿刀割腕自残，手臂布满血痕，随后更四度离家出走，现在独自在江西打工，亦不和家人保持联系。而小镇人言可畏，街坊流传各种难听的流言蜚语，甚至还谣传小君母亲被强暴，导致一家人生活深受影响。 今年3月16日，霞浦县法院认为李某以胁迫手段强制猥亵他人，已构成强制猥亵罪，且身为公务人员利用职权犯案，对象为未成年人，手段恶劣，可酌情从重处罚，一审判处有期徒刑2年9个月。李某未当庭提起上诉。 但对于这个结果，小君父亲表示难以接受，女儿受到影响一生的伤害，但李某才入狱2年9个月。他亦感叹，案发至今派出所及李某家属从未有过一句道歉，只有李某在开庭时说了声“对不起”，目前他打算找律师对李某提起民事诉讼并申请赔偿，为家人讨回公道。

据香港警方通报，香港红磡崇安街半岛广场3月20日发生一起黄金劫案，涉及73条均重1公斤的金条，价值约1亿港元。警方接报后迅速介入调查，拘捕5名涉案男女，并成功找回被劫的73公斤金条。 案发于20日下午约2时45分，一名男子以买家身份，在红磡崇安街一栋办公楼内金行与职员进行黄金交易。突然，有两男一女闯入办公单位，宣称该公司负责人欠下巨债，与男买家一同趁乱将现场73条、总重约73公斤的金条收入行李箱中。 被劫金条 西九龙总区刑事总部迅速开展调查，翻查监控及分析情报后，在中环、大埔拘捕涉案的4男1女，并在被捕人员大埔家附近的车上找回所有丢失的黄金。 据悉，其中一名被捕人员跟被劫金行曾有生意往来。警方表示，目前案件还在调查中，所有被捕人员将继续被扣留调查。 证物 警方也借此呼吁市民在进行贵重物品或大额现金交易时，要谨慎保密行程和交易内容，避免让不法分子有机可乘。如果需要从不同地点运输货物，可以考虑聘用信誉良好的保安公司，以策安全。

香港知名富商钟培生，前段时间毫无征兆的宣布向女友庄雅婷求婚成功，官宣即将结婚，引发了不少热议。 钟培生的求婚计划非常震撼、非常浪漫，也非常特别。他吊着威亚，从自家几层高的别墅一跃而下，成功抱得美人归。 钟培生和庄雅婷宣布婚讯之后，外界都觉得非常意外。据港媒最新报道，刚刚获得求婚的庄雅婷，疑似怀孕了，腹部有明显凸起、孕味十足。 日前，庄雅婷参加钟培生爸爸的生日宴会。当天庄雅婷化着简单的妆容，打扮非常随意。 在视频中，当庄雅婷坐下、露出腹部的时候，网友都发现她的腹部凸起非常明显。很多网友都在猜测：钟培生和庄雅婷，很有可能是双喜临门、未婚先孕。 另外，细心的网友发现，在参加生日聚会的时候，庄雅婷属于滴酒不沾，只喝了白水。 最近，庄雅婷公开现身，几乎都是穿着宽松的服装，没有穿紧身服饰。看着现在庄雅婷的状态，网友大胆猜测：至少怀孕四个月了！对于怀孕，庄雅婷和钟培生都没有做出任何回应。 其实，之前钟培生和庄雅婷宣布步入婚姻殿堂的时候，外界都觉得很意外。两人看起来就像两个“平行线”，没想到最后还成为了“相交线”。 钟培生家境富裕、也确实有钱，但过去他的绯闻一箩筐，形象并不算特别正面。 据港媒粗略统计，钟培生过去的绯闻女友，多达10几位。其中，还包括很多TVB的知名女艺人。 在众多绯闻女友中，外界应该对于袁嘉敏印象最为深刻。因为当年，袁嘉敏主动曝光了她和钟培生的恋情，甚至还曝出：她住在钟培生的家里大半年的时间。令她无语的是，钟培生和他的父亲，对她有古怪要求。 这段绯闻，引发了全港热议。袁嘉敏爆料结束之后，就火速离开了香港，表示自己去欧洲旅游散心。 另外一边，钟培生也是否认恋情。表示他和袁嘉敏并不熟悉，两人都没有什么太多的交流。至于外界传闻的包养，更是无中生有。 随后，袁嘉敏也在网络上进行了多次回击，但钟培生始终都不肯承认恋情。随着时间的推移，两位当事人没有对于这件事做出过多回应，最终也不了了之。 至于庄雅婷，其实非常优秀。她在去年，曾报名参加过香港小姐竞选，还顺利通过了第一轮面试。 但由于庄雅婷是区议员，她的身份引发了很多热议。最终迫于舆论的压力，庄雅婷主动选择退赛。 据悉，庄雅婷本科毕业于北京大学，硕士毕业于香港大学，绝对是妥妥的高材生。 大学毕业之后，庄雅婷就入职招商局金融控股有限公司工作。去年，她更是成为了港区最年轻议员。 至于庄雅婷到底有没有怀孕，可能也只有时间能够给出答案。不过，庄雅婷和钟培生的结婚，确实相当突然。毕竟在很多网友看来，两人这么快结婚，最大的可能就是有了孩子。

最近，钟丽缇16岁小女儿考拉（Cayla）因一张自拍照意外曝光姐姐隐私，引发舆论风波，连带其过往言行被翻出，争议巨大！ 2026年3月21日，考拉在社交媒体发布对镜自拍，照片中她为自己的胸部打码，但背景却拍到姐姐Jaden坐在马桶上，她裤子褪至大腿处，且未做遮挡处理。照片虽然迅速删除，但截图已在网络传播。 网友批评考拉“注重自身隐私却忽视家人”，尤其对比她主动为自己打码的行为。 考拉天生弱视，右眼曾达1000度，部分网友以“可能未注意背景”为其辩解，但医学指出弱视不影响整体视野感知，没能平息争议！ 接着，考拉昔日黑料，也尽数被网友曝光，争议巨大！ 她与姐姐被曝长期拖欠承诺寄给粉丝的礼物。争议发酵后，考拉在粉丝群以“快递发不出去”为由取消寄送，态度敷衍；而Jaden选择补发，因此批评声是一浪高过一浪。 2026年春节，姐姐Jaden在外网使用“LNY”（农历新年）标签，内网则用“CNY”（中国新年），考拉点赞相关帖文。 结合钟丽缇直播中多次强调越南身份、女儿却参与华裔小姐选美，被质疑“在华牟利却淡化文化认同”。 网传考拉在飞机上用脚点触屏幕、外放视频不顾他人；匿名爆料称其在学校因摄影课素材丢失，对同组同学发脾气骂人。 15岁时前男友擅自公开她床上睡觉的照片，引发对未成年人保护的担忧。 截至2026年3月22日，钟丽缇及女儿尚未公开回应事件。部分网友呼吁对青春期失误多些包容，但更多人强调“星二代更需谨言慎行”。

香港武打影星、曾在电影「功夫」中饰演「火云邪神」的梁小龙，今年1月中于中国深圳辞世，享寿75岁。 然而他过世后却风波不断，遗孀宋骧与其徒弟之间爆发争议，更传出梁小龙辞世两个月仍未下葬，引发外界关注。 梁小龙离世后，其拥有逾280万粉丝的抖音帐号由徒弟接手经营。对此，宋骧指控徒弟利用帐号牟利；徒弟则反驳称，自己是获得梁小龙生前的独家授权，并透露未来有意与梁小龙女儿梁子文合作发展相关事务。 近日，徒弟多次透过该帐号发声，质疑梁小龙至今未能入土为安，「梁小龙去世两个月了，为何还没下葬？死者为大，入土为安！」更直指有人决定将骨灰寄放于深圳殡仪馆长达10年，引发舆论哗然。他同时爆料，自己曾向宋骧提出12次离婚，虽未正式离婚但已多年无联系，并指控对方在梁小龙生前未尽照顾之责，却在其过世后以旧照营造恩爱形象，言辞相当激烈。 宋骧则出面否认相关指控，强调「久治不葬纯属造谣诬陷」，并表示已搜集证据，将对相关不实言论追究法律责任。不过，她并未进一步说明梁小龙的实际下葬安排与时间，使事件持续延烧。

影后张曼玉近日在社群平台分享一段2008年出席时尚艺术活动的珍贵影像，勾起满满回忆。 她感性表示，当年尚未普及HD与4K设备，如今回看画面略显模糊，却也让人更深刻感受到时代变迁，「今天的科技真的进步了好多」。 她回忆，过去常受邀出席品牌活动，涵盖时装、珠宝与艺术领域，也因此结识许多来自不同界别的人士，包括艺术家、设计师、演员与模特儿。她更透露，当年同场还曾见到时装设计师约翰加利亚诺(John Galliano)、莎莉赛隆(Charlize Theron以及李冰冰等国际知名人物。 尽管影像不若现今清晰，张曼玉直言，脑海中的记忆依旧鲜明。 她也向粉丝提问，是否也会像她一样，偶尔翻看旧照片与影像，回味过去的时光。

中国影后汤唯与南韩导演金泰勇结婚12年育有一女，近日夫妻俩在北京三里屯逛街时，闺密倪妮和汤唯的一次耳语和一个伸手霸气护住汤唯腰腹的举动，引发46岁的汤唯疑似已怀二胎的猜测，相关话题迅速冲上热搜，炸翻全网，视频全网播放量半天就破亿。   汤唯当天和丈夫逛街时的穿着。 （取材自微博） 汤唯和金泰勇2014年结婚，2016年迎来女儿Summer，如今女儿将满十岁，一家三口的低调幸福一直被网友称赞，而近日在北京三里屯的一场活动视频在网上传播后，汤唯又冲上了热搜。据橘吉娱乐报导，当天，汤唯和金泰勇在北京三里屯逛街，的好友倪妮正好在附近参加活动，汤唯让助理通知后，就挤进粉丝群里要给倪妮一个惊喜。 随着话题发酵，网友们化身「细节侦探」，逐帧拆解两人的互动画面，从唇语解读到肢体动作，每一个细节都被赋予了「二胎信号」。 汤唯当天和丈夫逛街时的穿着。 （取材自橘吉娱乐） 当天汤唯的穿搭已格外耐人寻味，贴身打底衣外叠穿两件宽松外套，身形比以往圆润了几分，全程下意识用手中的包包或外套下摆遮挡腰腹，走路姿态也变得格外小心，与以往俐落的模样形成明显反差。 倪妮（右）和汤唯说俏俏话。 （取材自微博） 而最关键的莫过于她与倪妮的悄悄话环节。倪妮从现场粉丝群中看到汤唯，立刻开心地迎了上来，凑上汤唯的耳边一阵耳语，汤唯点了点头，倪妮一度瞪大眼，先看了看汤唯的肚子，顿时又笑了开来；离开时见汤唯「突围」不易，倪妮在人群中连喊三声「别挤她」，还伸出护住汤唯的腰部。 有网友通过放大视频画面、解读唇语，推测倪妮疑似在汤唯耳边轻声询问「是不是有了」，汤唯则微微点头，还悄悄比画了月份，倪妮听完后瞬间瞪大双眼，下意识低头看向汤唯的腰腹，惊喜又紧张的反应藏都藏不住。 而倪妮全程保护汤唯离开人群的动作，进一步加深了网友的猜测，评论区满是「这细节也太实锤了」、「倪妮的反应骗不了人」、「这也太好猜」的留言。汤唯和倪妮则尚未对此回应。

最近，有网友在一相亲平台上，刷到了宇树科技创始人王兴兴的个人主页，这事很快就在网上吵开了。 王兴兴是谁？他是1990年出生的科技大佬，从大疆离职后，2016年创办了宇树科技，2025年更是以67亿身价，登上了新财富500创富榜。 宇树科技机器人上春晚： 一开始大家都以为是网友P图恶搞，毕竟这种级别的大佬，根本不缺人介绍对象，怎么会自己用相亲软件？ 直到实名认证和学历认证截图曝光，大家才不得不信，这事是真的。 让人意外的是，王兴兴的相亲资料特别简单，完全没有大佬的架子。 账号经过平台官方实名和学历认证，资料里写着35岁、硕士学历、IT互联网行业，照片也是日常穿搭，特别低调。 据页面显示，他列出的理想伴侣标准清晰明确： 自我认知清晰、具备基本科技素养、三观端正、无不良嗜好、不吸烟不喝酒、为人真诚善良。 这事一曝光，网友们立马炸了！ 不少网友开始自我推荐了：谁帮我牵线，成功了感谢费十个达不溜！ “我带两个娃，不知道...” “所以说，集美们不能看到172cm就直接划走啊！” 还有好心网友提醒，说相亲没关系，但一定要防着翟欣欣这类人。 大家应该都知道翟欣欣，她之前因为敲诈勒索前夫苏享茂，被判了12年。 说到这，就想起去年年底，影视飓风创始人Tim线下相亲的事。 Tim是拥有1400万粉丝的UP主，他隐瞒身份去杭州相亲角，就因为简历上写的“国内初中学历”，被阿姨嫌弃了。 不管是身价67亿的王兴兴，还是粉丝千万的Tim，他们在自己的领域都很厉害，但在感情上，和我们普通人没区别，也得经历找对象的烦恼。 对于此事，你怎么看？

据微信公众号“新乡检察”消息，3月20日，河南省新乡市人民检察院就嵩山少林寺原住持释永信（原名刘应成）涉嫌职务侵占、挪用资金、非国家工作人员受贿、行贿案，依法向新乡市中级人民法院提起公诉。 该消息称，检察机关在审查起诉阶段，依法告知了被告人释永信（原名刘应成）享有的诉讼权利，并讯问了被告人，听取了辩护人意见。 去年7月，少林寺管理处发布消息称，释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产；严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。正在接受多部门联合调查。 有关情况将及时向社会公布。   去年11月16日，河南新乡市人民检察院发布公告：嵩山少林寺原住持释永信涉嫌挪用资金等案，经河南省公安厅指定新乡市公安机关立案侦查，由新乡市公安局提请新乡市人民检察院批准逮捕。新乡市人民检察院依法以涉嫌职务侵占罪、挪用资金罪、非国家工作人员受贿罪对释永信作出批准逮捕决定。   今年61岁的释永信曾担任过2020年的中国全国人大代表，也曾任河南佛教协会会长、中国佛教协会副会长。 释永信16岁到少林寺出家，拜时任方丈行正长老为师。1987年，行正长老圆寂，22岁的释永信担任少林寺管委会主任，主持寺院事务。1999年，释永信出任少林寺方丈直至他被批捕，任期长达26年。

作者行侠为重度肢体残疾人，需要轮椅代步，她长期在残联等公益机构做志愿者，在生活与工作中，近距离接触到更多的残疾人。这是一个被忽视也难以为自己发声的群体。身为一位残障女性，她尤其关注残障女性的生存困境，因为共同的处境，她们也愿意相信她。以下这篇稿件，就是在残联工作中，行侠了解并亲身参与解困的一起典型案件，其中的残障女性，成为了一起亲密关系中的强奸案的受害者。一艾琪琪是拄着一根拐杖，深一脚浅一脚在雪堆积的越来越厚的路上，赶来残联的。她要求一位女性工作人员接待她，以方便她更详尽地介绍情况。于是，工作人员给我电话，说明艾琪琪的情况。她随后拄拐来到我的办公室，她看见我是一个坐轮椅的残疾人工作者，尚未坐下，她哭了起来。我赶紧劝她坐下，她连棉衣都没有穿，脸颊和双手冻得通红。我转动轮椅靠近她的椅子，握住她冰冷的双手暖着，她的手在我的掌心里一点点缓和过来。尽管我之前与她素不相识，残疾女性之间总有一种同病相怜。该图片可能由AI生成艾琪琪一直在流泪， “我被边屾强奸了，这是他违背我意愿和意志的事情，他是犯法的。”我问，“边屾是谁？”她一听这个名字，差点从椅子上跳起来，“你能相信吗？他是我对象，他居然强奸我，我要报警。”“既然你俩是恋爱关系，强奸的说法是否准确呢？你必须搞清楚，如果是强奸的话，他是要负法律责任的，这不是小事情”。在我接触到的残障女性中，因其长期的生理和心理压抑，过于情绪化的人不在少数。我想，她是不是也正处于某种情绪化的境地里。艾琪琪像炸了一般，“你为什么怀疑我的说法，你是说我在撒谎吗？”她话未说完，支起拐杖，就要往外走。我赶紧劝道，“你别生气，我是在帮你分析，才可以针对性帮你的。”艾琪琪是来寻求残联的支持的。我觉得她有此意识非常好，但我不能说出口的是，对于艾琪琪被侵害的事情，我们也仅仅只能做一点所谓的“敲边鼓”，助助声而已。艾琪琪是一个儿麻后遗症患者，在当今小儿麻痹症已经快绝迹的情况下，年幼时她却没有躲过儿麻病毒的侵袭。她的两条腿残疾了，右腿比左腿稍好一点，她无法独立行走，需要依靠拐杖。她被评定为肢体二级残疾人，持有法定的残疾人证，因她身体残疾，母亲被批准生了第二个女儿。父母很重视她的婚姻大事，总是担心她会不会没人要，会不会在以后的婚姻生活里不被善待。艾琪琪说，她不拒绝恋爱和婚姻，也敢于去试试。她从二十多岁开始就相亲，经人介绍的、朋友推荐的，还有被带去公园、联谊会等相亲角的。这期间她有谈过对象，但谈着谈着分手了，当然更多的是一见面看她是拄拐的残疾人而免谈的。至于那些彼此有好感的人，关口是卡在男方父母上，男方父母坚决反对儿子找一个残疾人。艾琪琪一度也没了信心，她厌倦了被人挑来选去，最后又被一脚踢开的过程。艾琪琪与边屾的相遇，是2023年年底，在一家残疾人福利工厂。边屾作为一个泥瓦工，来给福利工厂修缮房屋。他来自农村，体格健壮、长得浓眉大眼的，看样子很实在。艾琪琪行动不便，在她过门槛、上下楼梯时，他会主动上前扶一把。他还会帮她打饭、提水，甚至在下雪天里，到她家门口接她去上班。对于他的帮助和接近，艾琪琪起初不知他是何用意。毕竟，这么多年还从未有过哪个男人主动接近自己。在我的工作接触和了解中，残疾人的婚恋问题，一直是家庭和本人的焦虑所在。特别是女性残障人，因她们的脆弱性和不安全感，也让婚恋之路更曲折。我插话说，“无论是你对他的怀疑和担忧，都是有道理的，你也必须具备这个质疑的能力”。她继续说下去，她被边屾感化了，接受了他的示爱。艾琪琪不是没有想过，万一到双方见家长的环境，又被卡住了怎么办。但边屾向她保证，不会的。他告诉她，他的母亲已去世，他的父亲因病卧床，连自理都不能。没有男方父母反对，这也是她很快接纳他的原因，两个月后俩人确定恋爱关系。二艾琪琪的妹妹不看好姐姐的恋爱，她说对方不是喜欢姐姐，而是“喜欢你的城市你的家吧”。艾家的条件比较好，父母都有工作，住房宽敞，家里还有一辆小车。艾琪琪没有和妹妹争辩“但凡他是真心的，我不会计较他的意图。”边屾多次向艾琪琪暗示，他愿意做上门女婿。艾家父母听了女儿的转述后，大有求之不得的意思。父母告诉女儿，这话最好不要她来转述，想听到他亲口说出来。等边屾再次上门后，他果然顺遂俩老人的心意，“我是一个穷小子，只要二老愿意接纳我，我自愿做上门女婿，来咱们家一起生活。”说完，边屾主动上前与艾家父母拥抱。艾琪琪与边屾的恋爱关系确定后，度过了一段幸福的时光，她俩天天一块上下班、中午他打来饭拎来水就一块吃喝。饭后的时间里，他用他那辆自行车载着她，进公园、看大海。艾琪琪也主动约他去商场给他买衣服、买皮鞋，还买了高档领带，亲手给他系上。然而随着双方关系的进一步和俩人的热络，边屾常常提出性要求，让艾琪琪非常不适。她想到自身的残疾，不到领证结婚那天，是不愿意发生关系的。他诘问她，“你是害怕我变心吗？还是把我完全看成一个坏人，防着我呢？”艾琪琪进退两难，她想解释又解释不了什么。这事搞得她焦虑不安，她也不敢再和他去公园那些地方了。她曾经悄悄与母亲探讨此事，母亲只是轻叹一声，她说从世俗层面上这没啥，但她能理解女儿的顾虑。艾琪琪与自己一个同为残疾人的女同事，也私下探讨过这个问题。女同事很惊讶，“何必这么保守呢？你耽误不起的，这事你做了，如果怀孕的话，这不正好一下子拴住他了吗？”同事的话，她震惊不已，她想，这是什么鬼操作？三关于艾琪琪来到残联，提出因被边屾强奸，要报警一事，我及时反馈给主管领导。部门专门召开了一次会议，不到十个人参与，却七嘴八舌各说各的。有人说，她报不报警是她个人的事情，我们作为职能部门不好插手；也有人说，我们掺和后是一个好的结果的话，当然皆大欢喜，如果结果不好的话，反而弄巧成拙……一阵吵吵嚷嚷之后，场面很快趋于寂静，没人说话了。最后我说，“我本人既是一个残疾人，又是一个残疾人工作者，我想说，艾琪琪在最困难之际，求助于残联，我们眼下关键的是如何可以帮到她，而不是以部门的名义推卸责任。”没有人接我的话茬，气氛似乎更沉闷了，我一点都不尴尬，我想尴尬的应该是他们。我转动轮椅退出会议室，心里放不下艾琪琪的事情，经过我深思熟虑后，我决定陪同艾琪琪去报警。当然，我是以朋友和大姐的身份，不代表任何人任何部门。但事后有人责怪我，“你的出现，无形中也是沾残联的边。”第二天我给艾琪琪电话，表示支持她报警，并且愿意陪她一起去警局。我听得出话筒里她在哽咽。第二天我们约好汇合，由于我们的行动迟缓，最近的警局也走了快半个小时。拄着拐杖摇摇晃晃的艾琪琪，站在我面前时，浑身不停地抖动，上下牙齿嘚嘚打颤，我问她怎么了，她说天太冷了。我想更多是紧张和害怕吧。果然，在警局里她连话都说得结结巴巴，好在艾琪琪很快缓过劲来，她不再拄着拐憋屈地站在旮旯里，而是走上前，从上衣口袋里掏出一只信封。在她掏信纸时，差点歪倒，幸亏一位女警将她扶住。她分别拿出两张信纸，一张递给警察、一张递给我。上面是她写的案情经过。“2024年1月8日这天，边屾说带我去吃饭，还说我不用带拐杖了，怪麻烦的。他用自行车带着我，在一家小饭店的单间里，他上几个菜还喝了酒。他借着酒劲上来拥抱我，我推开他，谁知他更来劲了，就势抓住我，并将我裤子扯下来……我吆喝、哭喊，但门已被他锁上，有人来敲门，他不开门。他终究是强奸了我，我想尽快离开这里，但我却寸步难行。原来他不让我带拐杖，是有预谋和目的，我离不开这里，他又一次强奸了我……”艾琪琪最后拿出一条粉色内裤，她告诉警察这就是她那天被强奸时穿的，内裤上有边屾的遗留物。这条内裤被她小心翼翼地包裹在塑料袋里。四报警后，边屾被派出所传唤。我听说在问讯中，他拒不承认 “强奸”的说法，还一再声明俩人是恋爱关系。艾琪琪告诉我，在她和他对质的环节中，边屾首先滔滔不绝表示自己如何如何高尚无私。他说自己不畏世俗偏见，不顾他人异样和嫌弃的眼光，并没有因为艾琪琪是一个残疾人，而不喜欢她。边屾承认他们之间发生了关系，但他把这定义为“两情相悦”“两个人都有冲动”。边屾还反问警察，“你不觉得我爱上艾琪琪，是一件非常美好的爱情吗？”当警察和边屾都看向艾琪琪时，她感觉自己有个地缝钻进去就好了。此时的艾琪琪已经又羞又愤，她双拐一扔，坐在地上放声大哭起来。警察吆喝他快把她扶起来，他却坐那儿不动身，“都把我搞成强奸犯了，她爱咋地咋地……”该图片可能由AI生成两个人在派出所里吵嚷，场面混乱。艾琪琪觉得此次的问讯，是无功而返，她再次来我办公室找我哭诉。无论别人如何评价艾琪琪，在我的印象里她的确不同于某些残障女性。这次在我的办公室里，我们探讨的话题是“残障女性恋爱婚姻的困境”。在我的工作经历中，曾经见过很多类似的案例，有些男人就是借着与残障女性谈恋爱的名义，嘴里高喊着“爱”、“喜欢”，“仁义道德”，实际上却是行性侵之实。我曾经无数次为这些遭遇性侵的残障女性而落泪。艾琪琪说，最可气、可悲的是，一位女警偷偷告诉她，边屾说她用这种控告的手段，目的是绑住他，让他们能够尽快结婚。正在我们说话时，我办公室的门被一脚踹开。一个男人气呼呼闯进来，艾琪琪看见他脸色大变，“边屾，你怎么来了？”边屾没有理会艾琪琪，他拍着我的桌子吼叫，“原来你们残联就是这样开展工作的吗？不分青红皂白，诬告别人‘强奸’，你也是要负法律责任的”。出于对我的保护，艾琪琪拄拐起身挡在我前面。他转手给她一巴掌，艾琪琪被扇得一个趔趄，身体倒在椅子上，在她倒下之前，边屾手指着我，“你是破坏残疾人感情和家庭的罪魁祸首，你给我等着”。这时单位的保安赶到了，他们将边屾拖出办公室。这场大闹后，我听到我们这里的风言风语，“就显她能着呢，给单位也招惹这些没必要的麻烦。”春节到了，艾琪琪第一个给我拜年电话，她压低声音有些不安地告诉我，她一直很准的月经迟迟未来。我安慰她也许是近来情绪波动较大的原因，放宽心好好过个年。有一天，我在办公室里突然接到警察的来电，他问我，“我们根据艾琪琪报警，并将她提交的内裤做了检测，内裤的遗留物，经DNA检测，是属于边屾的精斑。结果出来以后，可为什么在传唤报警人配合案件调查时，艾琪琪要拒绝呢？”我很纳闷，当初急着报警的是她，如今案件有了眉目，她怎么会拒绝配合呢。后来才知道，刚过正月十五不久，艾琪琪发现自己已经妊娠阳性。她陷入进退两难的境地，她想过去流产，但医生告诉她，她这样的身体，能够顺利妊娠很是难得。以后再想怀孕，几率很低甚至为零。艾琪琪后来告诉我，她当时拒绝配合警察的心理，是当医生告知她怀孕的消息后，她是被瞬间击懵的。因为她身体的原因，以前她曾被质疑无法妊娠，没想到现在她也有了自己的孩子，也可以做母亲，在最初的时间里，她有过原谅边屾的想法，她不想让孩子没有父亲。五要不要这个孩子，要不要撤案，艾琪琪的全家分成两派，支持的一派是母亲，反对的一派是父亲和妹妹。特别是她的父亲，誓死不能承受这“奇耻大辱”，“我们怎么可能给仇人的后代，做外公外婆呢？”父亲眼珠子发红、暴跳如雷，艾琪琪难过极了，她想留下这个孩子。这天是农历二月二，我下班后转动轮椅回家。突然，有人挡在我前面的路上，他穿着厚厚的羽绒服，帽子挡住大半张脸，他闷声说，“艾琪琪是不是真的怀孕了？你和我说实话。我们都有孩子了，还计较什么？我也求你帮帮忙，叫艾琪琪去撤案吧。”我问他，“边屾，你的目的就是为了撤案吧？”他向前靠近我一步，低低问道，“我要求撤案有什么不对吗？我快成为孩子父亲了。”我没理他，启动轮椅准备继续赶路，他跟在我的轮椅一侧，“算我给你一个机会，你陪她去报警的事，我就不追究了，行吗？”我很生气，“你强奸一事都事实清楚，你难道不应该为你的犯罪得到惩罚吗？”边屾恨恨踢我轮椅小前轮一脚，转身走远了。此事我没有和艾琪琪说，我不想给她添堵。后来，被羁押在看守所里的边屾，委托律师，找到艾琪琪请求她出具谅解书。她告诉我当时她的确有心软的一刻。谁知道，律师突然说，“看在他是你肚里孩子父亲的份儿上，我劝你还是要写的，否则你将来都无法向孩子交代，你可别后悔。”律师的说法一下子激怒了艾琪琪，她猛地击打自己的腹部，扑倒在地。律师一看吓得不轻，伸手也不是不伸手也不是，之后没有再找来。边屾最终被依法判刑8年，他于2024年6月进入监狱服刑，而这时艾琪琪也到了孕晚期。大腹便便的她已不能下床走路了，窝在床上的她靠母亲和妹妹照顾。她母亲偷偷告诉我，女儿哭哭笑笑不正常，甚至有了引产念头、自杀倾向，因为流言四起，“孩子有强奸犯父亲，看看以后他们怎么办”。2024年国庆节，经过剖腹产手术，艾琪琪生下一个健康的男孩。她给孩子取名“庆庆”，她希望孩子在今后的成长中顺顺利利，健康长大。眼下庆庆已经一周岁多了。她说她们家正在一点点攒钱，搬到没人认识的地方去生活。

娱乐圈现在最准的预言家，可能根本不是哪个算命大师，而是我们的国际影后章子怡。最近姚晨和曹郁官宣离婚，这事儿本身热度就高，但谁能想到，热搜榜上跟姚晨名字紧紧挨着的，居然是章子怡。 点进去一看，满屏都是“章子怡定律又应验了”、“扫雷达人从不失手”的爆笑评论。网友们压根没在认真分析姚晨为啥离婚，全跑去翻章子怡的“黑历史”了。这已经不是第一次了，几乎每一次有她祝福过的明星情侣分手，这个“定律”就会被拿出来反复鞭尸，命中率高到离谱，网友都戏称她是内娱自带的“塌房预言家”。 这个所谓的“定律”，说白了就是一条被无数案例验证过的“魔咒”：凡是被章子怡公开表示过喜欢、磕过、或者送上过真挚祝福的明星情侣或夫妻，最终大概率都会以分手或离婚收场。最早被拿出来印证这个定律的，是谢霆锋和张柏芝。当年“艳照门”风波后，谢霆锋公开力挺妻子，章子怡和姚晨都曾转发相关博文表达支持。结果呢，力挺的余温还没散尽，2011年这对金童玉女就宣布离婚了。 更经典的案例是宋慧乔和宋仲基。2017年双宋婚礼，章子怡是唯一受邀到场的中国女星，她站在新人中间合影，发文盛赞“这就是最美的爱情，最美的样子”。这段被全亚洲祝福的婚姻，仅仅维持了两年就戛然而止，离婚时双方各执一词，场面一度非常难看。章子怡的祝福和婚礼上的笑容，在事后看来充满了戏剧性的反差。 国内娱乐圈的案例就更密集了。董璇和高云翔结婚时，章子怡送上祝福，还特意用了“云动心璇”这样嵌了两人名字的浪漫字眼。结果2018年高云翔在澳洲卷入性侵案，董璇为他奔波良久，最终还是在2019年选择了“云离婚”。景甜和张继科公开恋情后，在章子怡生日微博下互动，章子怡回复了“科甜，可甜”四个字，被看作是官方认证的甜蜜祝福。这段“文体恋”高调开始，却在一年后黯然分手，后续张继科更是被曝出涉赌欠债等负面新闻，让这段感情彻底蒙尘。 张靓颖和冯珂的故事更是一部现实版“恋爱脑”悲剧。2015年张靓颖在演唱会现场“逼婚”，场面一度尴尬，章子怡却第一时间送上祝福，写道“他（冯珂）用所有报答爱”。然而这段长达十多年、结婚却不到一年的关系，最终让张靓颖伤痕累累。周迅和高圣远大婚时，章子怡也在现场送上了“迅儿要幸福”的祝福，这段婚姻同样没能走过七年之痒。 最让网友觉得“玄学”拉满的，是章子怡自己的婚姻也没能逃脱这个“定律”。她和汪峰的结合曾被视为“灵魂伴侣”，两人育有一子一女，但最终还是在2023年宣布离婚。有网友调侃说：“这下实锤了，连自己的CP都奶塌了，这预言家含金量直接封神”。随着案例越积越多，“章子怡定律”从一个偶然的玩笑，逐渐演变成一个坚固的网络迷因。每次有明星情侣分手，网友的第一反应不是吃瓜，而是先去翻章子怡的微博，看她有没有祝福过。 甚至这种“玄学”体质还蔓延到了其他领域。有网友总结，章子怡公开表示过欣赏或看好的艺人，比如周一围、孟美岐等，后续发展也常常不如预期，被戏称为“买股运差”。最近她关注了新生代演员田栩宁，结果田栩宁很快就被曝出恋情瓜，又被网友拿来佐证她的“反向指标”体质。这种跨领域的“应验”，让“章子怡定律”的娱乐性和话题性不断叠加。 当然，也有理性的声音指出，这本质上是一场大型的巧合发现游戏。章子怡作为顶级影星，交际圈广，参加的婚礼、送出的祝福自然比普通人多得多。而娱乐圈本身感情变动就频繁，从概率学上看，出现高“命中率”并不奇怪。关键是，每当有新的案例出现，媒体和网友都会主动回溯、强化这个标签，形成了一个自我实现的传播循环。大家只记住了她祝福过然后分手的情侣，却选择性忽略了她祝福过但依然稳定的关系（如果存在的话）。 更有意思的是，当“章子怡定律”被全网玩梗时，章子怡本人却似乎活出了另一种截然不同的状态。近期她因为出席活动时面部圆润、下颌线模糊的生图引发热议。一部分人嘲讽她“医美过度”、“状态崩塌”，但更多支持她的网友认为，这是她为了新戏角色主动增重20斤的结果，并翻出她为拍《一代宗师》暴瘦、为《酱园弄》减重至84斤的历史，称赞这是“戏大于天”的专业精神。这场关于外貌的争论，反而将她从“预言家”的娱乐话题中剥离出来，让人们再次聚焦她作为演员的职业性。 支持她的观点认为，47岁的章子怡敢于为了角色改变外形，坦然面对镜头捕捉到的自然状态（无论是浮肿还是圆润），恰恰是一种挣脱“白瘦幼”审美绑架的勇气。她甚至在今年初公开喊话“有剧本找我，缺资金我能想办法”，展现出从台前到幕后转型的野心和担当。当舆论还在用“浮肿”审判她的脸时，她关心的似乎是如何创作下一个好角色。 一面是网友乐此不疲地把她架在“玄学预言家”的火上烤，用她过去的每一次真诚祝福来制造段子和笑料；另一面，她本人却似乎越来越不在意这些外界标签，甚至说出了“我没有假装喜欢你的义务”这样清醒而直接的话，引发了全球范围内关于社交疲惫的共鸣。这两种截然不同的形象，被娱乐化的“毒奶”符号和专注于自我的实力影后——在章子怡身上形成了奇特的撕裂。 那么，我们究竟在讨论什么？是一个顶级女明星无意中成为的“娱乐圈玄学指标”，还是一个女性在中年阶段面对容貌审视、职业转型和网络玩梗时，所展现出的复杂生存图景？当“章子怡定律”成为一个全民参与的娱乐梗时，我们是在消费巧合，还是在无形中参与了对一个人社交表达的重新定义和简化？如果有一天，章子怡再次公开祝福某对新人，我们是该为这对新人捏一把汗，还是该反思，这种集体性的“唱衰”狂欢，本身是不是对善意的一种消解？ 版权说明 / Copyright Notice: Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page. 本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。

2010年，山西闻喜县那场铺天盖地的婚礼，曾让无数人相信了童话。 200多辆豪车组成的迎亲队伍，500桌流水席，上万名员工每人领到500元红包，整场婚礼砸下5000万。 22岁就成为山西首富的李兆会，把对女演员车晓的爱意，张扬得全世界都知道。 那时所有人都在说，车晓是上辈子拯救了银河系的女人。 可13年后再看，当年那个被羡慕的新娘，如今在北京的别墅里种菜养花，偶尔拍戏，日子过得安稳自在。而那个许下盛大誓言的富豪，早已负债百亿，被法院悬赏2100万寻找下落，至今杳无音讯。 有人替车晓庆幸，说还好离得早。 可真正值得细品的，不是财富的此消彼长，而是她当年离婚时说的一句话。 离婚消息曝光后，面对汹涌的舆论和传言中3亿分手费，车晓只淡淡回应：“对方家产是人家辛苦打下的江山，我不要。 ”多年后在节目里提起那段婚姻，她红了眼眶，轻声说：“这个世界上除了我妈，他最爱我。 但他的爱太沉重了，让我无法承受。 ” 那一刻才明白，当年那场盛大婚礼的背后，藏着一个女人清醒的挣扎。 豪门公子的爱，总是来得猛烈又直接。 珠宝、豪车、名牌包，李兆会用最物质的方式表达爱意。 起初车晓并未动心，她出身演艺世家，事业正处在上升期，经济条件优渥，不缺这些。 真正打动她的，是李兆会的一个承诺——婚后支持她继续演戏，绝不干涉。 对于女演员来说，这几乎是嫁入豪门的“最优解”。 既有物质的保障，又有事业的空间。 可婚后的生活，慢慢显露出另一面。 李兆会出资为她在北京开了奢侈品店，车晓却没有实际管理权。 婆家思想传统，催生的声音从未断过。 2011年车晓怀孕后又流产，那份失望像一根刺，扎在每个人心里。李兆会长年在山西打理企业，车晓留在北京拍戏，聚少离多，共同话题越来越少。 他说爱她，愿意给她一切。 可那份爱里，藏着太多条件——你要融入这个家族，你要承担传宗接代的责任，你要把事业放在家庭之后。 这些条件，没有写在婚前承诺里，却真实地压在车晓身上。 那段时间的车晓，眼底渐渐没了光。 不是不爱，而是那份爱太满了，满到让人喘不过气。 它像一件华美的袍子，穿在身上才发现，行动受限，呼吸不畅。 2012年，两人离婚。 外界看不懂，那么有钱的男人，那么盛大的婚礼，怎么说散就散？ 有人传她拿了天价分手费，有人说她不知好歹。 车晓没有多解释，只说是和平分手，夸他孝顺善良。 然后退回那个属于自己的世界，继续拍戏，继续生活。 反观李兆会，离婚后的人生像坐上了滑梯。 钢铁行业下行，海鑫集团负债超200亿，最终破产清算。 他本人被列为失信被执行人，限制出境。 2017年之后，彻底消失在人海。 2021年上海法院发布悬赏公告，赏金2100万寻找他的下落，至今没有消息。 有人说他炒股亏了巨款，有人说他挥霍无度，还有人说他曾重金打赏网络主播。 真相外人不得而知，能看到的只是，那个曾经站在山顶的男人，如今连人影都找不到了。 而车晓，在离婚后的十几年里，一步一个脚印走得很稳。 戏一部接一部地拍，虽然不是主角，但角色都有质感。 她在北京别墅里种菜养花，偶尔在社交平台分享日常，素颜出镜，笑容淡然。 那条展示自己种的黄瓜和西红柿的视频下面，点赞最高的评论是：“她的脸上，有一种没有被生活欺负过的从容。 ” 这份从容，恰恰来自当年的清醒。 她很清楚，豪门给的爱，看似无条件，实则最讲条件。 它要求你放弃自我，融入另一种规则。 一旦接受，就像温水煮青蛙，慢慢失去跳出来的能力。 所以她走了。没要那笔钱，也没要那段关系。 那时候看，是输。 放弃了锦衣玉食，放弃了富豪丈夫，回到演艺圈从头再来。 现在看，才是赢。 赢的不是谁的财富更多，而是谁的人生还握在自己手里。 李兆会的爱，曾经很真。 真到愿意花5000万办一场婚礼，愿意把全世界最好的东西捧到她面前。 可那种爱，带着占有，带着控制，带着“我给了你这么多，你就该按我的方式来活”的潜台词。 车晓的离开，不是不爱，而是太清醒。 她知道自己要的不是金丝笼，哪怕那笼子是黄金做的。 如今的车晓43岁，依旧单身，没有孩子。 有人替她遗憾，说这么好的基因可惜了。 可看她日常的状态，那种自得其乐的样子，又觉得没什么好遗憾的。 种菜是享受，养花是享受，演戏是享受，一个人待着也是享受。 这种把日子过成诗的能力，比很多在婚姻里耗尽心力的人，都强太多。 李兆会和车晓的故事，说到底不是豪门恩怨，而是一个关于选择的范本。 有人选择被爱包裹，哪怕那爱让人窒息。 有人选择挣脱，哪怕前路未知。 13年后再看，高下立判的不是财富，是生命的质量。 那个选择挣脱的人，如今活得舒展自在。而那个曾经爱得轰轰烈烈的人，早已消失在风里。 车晓在采访里说，她不后悔离婚的决定。 听她说这句话，突然想起她在另一段采访里轻声说的那句——“他的爱太沉重了，我承受不起。 ” 那时候她红了眼眶，却没有流泪。 大概是知道，有些路走过了，就是走过了。 有些人爱过了，就是爱过了。 不否认过往，不留恋曾经，继续往前走，就是最好的结局。 人生这场马拉松，中途谁领跑不重要，关键是最后谁能笑着跑到终点，且沿途风景自在。 车晓，显然做到了。

（来源：潇湘晨报） 3月21日，钟欣潼在个人社交平台发布视频“没节食没断碳，易胖体质的我是怎么瘦的”，称自己身为易胖体质减肥十分艰难，最重要的是找到自己舒服的方法，因为不太会做饭基本靠外卖，分享了自己的点单攻略，并且只吃到八分饱；喝的方面只喝无糖饮料，包括无糖茶和苏打水，并分享了自制的黄瓜掉秤水；最困难的还是晚上容易馋，解馋有两招，一是喝苹果醋兑水，酸味会把想吃零食的冲动打断，二是刷牙，刷完牙嘴巴会进入收工模式，而且会嫌麻烦，不想再吃东西破坏它。最后呼吁大家能正常吃饭、长期坚持、不要内耗，与体重和平相处。

（来源：潇湘晨报）   3月20日，导演王晶在社交平台发布视频，王晶表示自己第一次见舒淇是在一本杂志上，还没有见过面就已经签了她六部戏的长约。在和舒淇合作一年后，舒淇迅速走红，“喜欢舒淇的人觉得她很有气质，不喜欢她的人觉得她长得像外星人”。 王晶透露，当时给舒淇做经纪人期间，替她回绝了所有的饭局邀约，“他们说给我100万，就为了跟舒淇吃一顿饭”。        

32岁章泽天被称为“百变女神”一点不为过，不管是衬衫还是裙子都能轻松驾驭。除了不输女明星的美貌外，她的身材还十分苗条，走在大街上回头率极高。今天，分享三组章泽天的穿搭，有看中的可大胆试试。 01衬衫+牛仔裤 上半身所穿衬衫是米白色面料，而且是纯色设计，衬得人贵气又优雅。衣服版型挺有看头，整体偏宽松但又做了收腰处理，不会垮塌显臃肿。小翻领出现在衬衣上不足为奇，女性在穿的时候，可能会解开最上面的两颗扣子，露出一小片肌肤，这刚好中和了衬衫的正式感。衬衫袖子卷了起来，位置在小臂中间，手腕自然被露了出来，显得利落又清爽，关键是还能悄悄拉长手臂线条。 上衣长度刚好盖过臀部，下摆出现了不规则的弧形设计，细节感拉满。胸前的口袋如果不仔细看就忽略了，因为没有加入翻盖，再加上口袋面料颜色也是米白色。此外，衬衣面料具有挺括又柔软的特点，所以不会软塌塌贴在身上。偏分的低盘发十分减龄，碎发自然垂在脸颊两侧，不会显得死板，反而给整体造型注入了慵懒随性感。 腿上是一条深蓝色的高腰阔腿牛仔裤，这种裤型对修饰腿型很有帮助，从胯部开始慢慢放宽，不会紧贴腿部肌肤。裤脚处的设计挺吸睛，做了翻边设计，翻出来的部分是浅灰色的，和深蓝色裤身形成撞色，一下子就体现出了层次感，进而丰富了视觉效果。裤腰基本落在小蛮腰的位置，和收腰型衬衫搭在一起，完美优化了身材比例。 脚上穿的很可能是短靴，颜色为经典黑。由于裤腿面料到了脚面，因此靴筒高度不太好确定。再来说说鞋头，其是方头设计，不会显得过于尖锐，反而多了一丝复古感。鞋面是哑光的皮质，看起来就很有质感，跟不是很高，走路的时候便会很稳，也不咋累脚。 02发型+条纹衫+半身裙 发型是偏分的大波浪卷发，视觉上十分的蓬松，又有空气感。头发自然垂落在肩膀两侧，不会贴头皮，显得颅顶很高。发尾带着点慵懒的弧度，整体温柔又随性，很有氛围感。此发型对女生的脸型十分包容，当然了，对年龄也甚是友好。 衬衫融入了蓝白细条纹，条纹很细密，看上去并不杂乱。领口很有特色，是V型翻折设计，脖子肌肤瞬间被展现出来，弱化了衬衫的严肃感，看着更加的松弛。袖口自然垂下，衬得穿着者更利落了。此衬衫面料应该选用的是挺括的棉质，再加上版型偏宽松，所以穿身上不会紧绷，藏肉效果也很好。 下身的短裙看点十足，裙子是直筒型，长度刚好盖过大腿最粗的位置，对腿型很友好。裙子融入了高腰设计，若再将衬衫衣摆塞裙子里，视觉上能增高好几厘米呢。裙子侧面有一条白色的竖条拼接，和衬衫的蓝白条纹形成呼应，增加了设计感。面料具有极好的垂感，摸上去很是顺滑，因此不会出现皱巴巴的情况。 耳朵上戴了一对蓝色耳饰，几何形图案一点不夸张，刚好点缀在耳侧，提升了精致感。手上涂了红色指甲油，和整体偏素的穿搭形成了鲜明对比，很提气色。 03黑色穿搭解析 上衣不仅是皮质的，还采用了无袖设计，分分钟把手臂线条露出来，将人衬得利落又精神。皮裙是直筒设计，能藏住胯部和大腿的小肉肉。 章泽天这三组穿搭都特别适合日常出门穿，时髦又大气。