中国新闻

身家超过20亿台币的费玉清，在2026年已经彻底“消失”了七年。 这位70岁的乐坛传奇，没有妻子，没有孩子，住在台北淡水一栋墙皮有些剥落的三层老宅里。 一条皮带用了15年，针织衫洗到起球还在穿，出门要么步行，要么随手拦计程车。 但每周三上午九点，61岁的台语歌后江蕙会骑着一辆奶油色的电动自行车，提着保温桶准时出现在他家门口。 2019年11月7日，费玉清在台北小巨蛋唱完最后一首《一剪梅》，向台下深深鞠躬，说了一句“各位，我走了”，便从此封麦退圈。 他解散了合作几十年的团队，退回了所有已签约的演出定金，更换了手机号码，连亲哥哥张菲都联系不上他。 退隐的直接原因是双亲离世带来的打击。 2010年母亲去世时他因工作未能赶回，2017年父亲病危时家人为不影响其演出而隐瞒病情，这成为他心中无法弥补的遗憾。 他在亲笔信中写道，父母走后“顿失了人生的归属”，再绚丽的舞台和掌声也填补不了那份失落。 退圈后，他住在母亲留下的老房子里。 每天清晨六点多，他准时带着一只叫“小白”的16岁金毛犬去河边遛弯半小时，雷打不动。 他在院子里种了三十多盆兰花，养了一池锦鲤。 媒体估算他的总资产超过20亿台币，在台北、上海、北京和美国旧金山都拥有房产，光是每月的租金收入就超过百万台币。 但他会去菜市场买菜，为了几块钱跟小贩讨价还价。 他出门从不坐豪车，没有助理和保镖，手机里没有任何社交软件，唯一频繁使用的功能是查看房租到账情况。 他一辈子没有结婚，没有子女。 早年他曾与日本女星安井千惠相恋并订婚，但最终因女方家庭要求其放弃国籍、入赘日本并退出演艺圈而分手。 此后数十年，他未再公开恋情。 随着年岁渐长，他早已习惯了独处的生活节奏。 但他并非独自一人。 最重要的陪伴来自相识超过三十年的台语歌后江蕙。 两人于1993年录制《龙兄虎弟》时结识，他们把房子买在同一片区，步行只要十几分钟。 江蕙常常亲手做好卤肉饭、小菜，提着保温桶去找费玉清，两人坐在老宅里，听着老唱片，慢悠悠地聊天。 江蕙生病住院时，费玉清每天会录一段58秒的冷笑话视频发给她。 江蕙2015年封麦演唱会，以及2025年至2026年的《无·有》巡回演唱会，费玉清每场都送精心定制的花篮，高雄场是金红凤凰造型，台北场换成粉红蝴蝶，花材还会定期更换保持新鲜，但他本人从未露面。 江蕙曾在节目中公开说：“如果他向我求婚，我一定会答应。 ”而费玉清则告诉家人，希望自己身后能安葬在江蕙父母墓地的旁边。 他们有一个私下约定：不管谁先离开，活着的那位要在对方的灵前唱一首《再见我的爱人》。 对自己生活节俭到极致的费玉清，在公益上却异常慷慨。 他长期用化名“张叔叔”资助贫困学生，已经帮助了超过400个孩子完成学业。 从2009年开始，他每年都会固定向慈善机构捐款。 麦当劳使用他的《晚安曲》做广告，版权费到账当天，他就全数转给了残障儿童中心。 他特别心疼流浪动物，连续十余年坚持向台湾各地的动物救助机构捐款，多年来累计捐款已超过900万元新台币。 2024年底，他又向两家动物保护机构各捐款100万元新台币。 2026年3月，网络上出现大量利用AI技术伪造的费玉清诈骗视频。 他通过经纪人发布了一份简短声明，强调自己没有任何社交账号，且永远不会复出。 这是他退隐六年来，为数不多的公开消息。 如今，他每天的生活就是浇花、遛狗、逛市场、听老唱片。 江蕙每周会来串门，两人一起喝茶，聊聊过去的事。

长久以来，马思纯似乎总逃不开身材相关的讨论。不管是亮相活动，还是新作品宣传，她的身形变化总会被反复热议、评判。而在6月初的最新访谈里，她终于坦然又笃定地回应了所有争议，一句“我的丰满是我的优势”，自信又有力量，瞬间引发全网对多元审美 的热烈讨论。 在播客节目《我要WhatYouNeed》中，马思纯首次系统谈起自己多年的身材焦虑 与自我蜕变。 如今的她，早已和自己的身形彻底和解。 她大方坦言，自己十分接纳当下的模样，丰满从来不是缺点，而是独属于自己的优势，是一种自然的性感。 她更是直白吐槽，所谓的标准审美很片面，彻底打破了大众固化的“白瘦幼 ”审美枷锁。 这份云淡风轻的自信，背后是整整十年的挣扎与自愈。 很多人不知道，马思纯的身材变化，源于一场难熬的病痛。 2020年前后，她深受抑郁症困扰，长期服药导致身体激素失衡，体重在短时间内暴涨三十斤。身形的骤变，让她陷入了无尽的网络非议。 尤其是拍摄《第一炉香》期间，她被网友肆意调侃嘲讽，各种负面标签扑面而来。 外界的恶意评价，让本就状态不佳的她陷入恶性循环。 她开始极端节食，又忍不住暴食，身心饱受煎熬，甚至一度影响到正常行动，彻底被身材焦虑裹挟。 好在她没有一直困在内耗里。经过长期专业治疗和自我调节，马思纯慢慢走出情绪与身材的双重困境，成功减重五十斤。 这一次蜕变，她彻底扭转了心态。她不再把“变瘦”当作唯一目标，而是把健康放在第一位。 她渐渐明白，真正的自信，从来不是单薄的身形，而是读过的书、看过的世界、沉淀下来的内在认知。 参与《花儿与少年》等综艺的经历，也让她在自然松弛的氛围里释放压力、治愈自我，一点点找回了舒展的生活状态。 如今的马思纯，浑身都是松弛自在的气场，坦然掌控自己的身体与人生。 面对外界的全新评价，她始终保持从容心态。有人夸赞她和陈昊森合作的作品氛围感十足，自带独特性张力。马思纯大方接下这份认可，笑着回应，这说明大家看到了自己的性感，而她完全认可这样的自己。 她不再追逐病态纤瘦，坦然接纳自己的丰满体态，懂得欣赏自身独特的温润美感。 不止是身材，马思纯在情感和事业上，也完成了彻底的成长。曾经她被贴上“恋爱脑”的标签，饱受争议。如今的她早已通透释怀，直言女性跨过情感的执念，便能所向披靡。现在的她，更专注于自我成长与事业深耕。 在新电影《今晚正好》中，她饰演独立果断的徐秋，这个角色明媚鲜活、充满生命力，和她早年《左耳》里叛逆的黎吧啦形成鲜明反差，也完美贴合了她当下的人生状态。 褪去青涩与敏感，她愈发从容、清醒、有力量。 现在的马思纯，对生活满心满意，活得肆意又坦荡。她会对着镜子欣赏自己，坦然感谢父母赋予自己的样貌。 面对普遍的年龄焦虑，她也有着通透的见解。三十岁有三十岁的韵味，五十岁、六十岁依然可以优雅漂亮，美好从来不会被年龄定义。 这些年，网络上偶尔还会出现她“发胖”的质疑，但线下见过她的观众都坦言，她本人脸小紧致、身形匀称，状态十分年轻。 今年北京电影节红毯上，她一袭白纱裙，雨中撑伞的模样温柔灵动，仙气十足，惊艳了无数人。 马思纯的发声，也让无数网友产生共鸣。美从来没有统一标准，纤细灵动是美，丰腴温润也是独有的风情。 身材从来不该是评判一个人的标尺，自信舒展的生命力，才是最高级的美感。 从深陷身材羞耻、被舆论裹挟内耗，到掌控身体主权、坦然自我接纳，马思纯用十年时间完成了最美的蜕变。就像她所说，标准从来都是别人定义的，但身体和人生，永远属于自己。 这份清醒与自洽，不仅治愈了她自己，也为无数深陷焦虑的人，带来了温柔又坚定的力量。

刚度过自己28岁生日的宋祖儿，又被拍到了近期的素颜状态： 对比早年的灵动惊艳，显得相对黯淡，尤其是引发争议的“忽然暴瘦”也令外界不解。 作为出道即被挂上“神颜”标签的童星，她一直是“等比例长大”的代表，颜值备受认可——哪怕拍摄对外形要求极高的古偶剧，在所有同龄女星中，也是佼佼者。 但在当下极度追求“白瘦幼”的审美下，她的颜值还和以前一样令人惊叹吗？ 今天，我们就通过宋祖儿出道至今21年的经典作品对比一下。 以下内容仅代表个人观点，不喜勿喷。 1.7岁《海阔天高》 1998年出生于天津的宋祖儿，自小就长着一双杏核大眼，鼻梁高挺、樱桃小嘴，加上面部软组织丰富，给人一种幼态十足之感。 由于原生家庭相对复杂，坊间传闻其母离婚后嫁给了童星舒畅的舅舅，因此获得了进入演艺圈的机会。 后者于2002年前后凭借《孝庄秘史》等作品转型，成为当红小花。 仅仅三年后，作为其亲戚的宋祖儿也得以进入电视剧《海阔天高》剧组，顺利成为童星。 这个阶段的她非常软萌——除了五官等比例缩小，五官相当精致、面部骨骼量充足，和现如今几乎没什么变化，且辨识度极高，属于一眼万年的存在。 2.11岁《宝莲灯前传》 而说到宋祖儿在观众心中的份量，就不得不提2009年热播的神话剧《宝莲灯》，她在剧中反串男孩、饰演的“小哪吒”至今是其里程碑式的代表角色之一。 其以可盐可甜、古灵精怪等气质出圈，哪怕扎着十分考验颜值的双丸子头，也丝毫不影响形象。 只是当时的宋祖儿由于下颌线尚未发育完全，导致脸型并不算清晰，却反而在镜头中呈现出了一种“萌中带倔”的戏剧张力。 但她的三庭五眼十分标准、甜甜的气质中又带着一股独属于少女的侠气。 加上天赋异禀、演技出众，宋祖儿凭借“哪吒”脱颖而出并不意外，甚至还被挂上了“小张柏芝”的标签，未来可期。 3.13岁《幸运兔精灵》 13岁这年，宋祖儿以女一号的身份出演了儿童剧《幸运兔精灵》，只是受题材等方面的限制，此剧的影响力不大。 但不得不承认的是随着年龄的增长，她的颜值又有了突飞猛进的变化： 鹅蛋脸轮廓更清晰流畅、下颌线柔和却并不松垮，脸颊饱满胶原感强——更难得的是，虽然长着天生的娃娃脸，但由于骨相的优越，又给人一种和“白瘦幼”风格截然相反的浓颜感。 其实13岁正是青春期，可宋祖儿却似乎完全没有成长尴尬期，无论动态还是静态的镜头下，颜值都能打。 可此剧拍摄完毕后，她在母亲的安排下赴美留学，暂时中断了演艺活动，再回归时已是2016年。 4.18岁《洛杉矶捣蛋计划》 18岁宋祖儿的复出作品，是电影《洛杉矶捣蛋计划》。 片中她饰演的高可可是同龄的暖心女孩，华裔少女的身份与其本人的留学经历很相像，所以演起来并不费力。 值得注意的是这个阶段的宋祖儿，以甜酷混搭风格为主。 但五官依旧立体清秀，且气质中依旧带着棱角和英气，少了早年的“软萌感”。 作为圈中少见的“等比例长大童星”的正面例子，她的五官虽似乎相比之前多了一些“局促感”，整体却依旧备受肯定。 5.20岁《夜天子》 2018年播出的古装剧《夜天子》，是宋祖儿出道以来真正意义上的“古偶作品”。 剧中她以淡妆+丸子头+素色纱衣的造型亮相，强调的并非古装造型的明艳，而是以自然松弛为主要特点，给人一种“邻家小妹”的灵动。 不过这个阶段的宋祖儿并未追求“纤瘦”，再加上脸上依旧带着符合年龄的婴儿肥，给人一种圆润感，却更显得鲜活、娇俏。 6.21岁《九州缥缈录》 到了次年，宋祖儿再度挑大梁，联合刘昊然主演了古装剧《九州缥缈录》，剧中饰演的羽族公主羽然却并未像想象中获得好评，反而承担了最多的吐槽声。 由于角色在原著中是“血统高贵、清冷灵秀的羽族姬武神”，可出演此剧时过于年轻的宋祖儿，面相偏向幼态，且现代感强，被部分观众批评“缺乏古典仙气”。 加上自身性格等原因，她在剧中又似乎过度强调了角色的活泼、古灵精怪等，被认为缺乏“高贵、隐忍”的气质，导致角色塑造过于扁平化，没有层次感。 也是因为此剧，宋祖儿的演技一度遭遇群嘲，还被贴上了“傻白甜专业户”的标签，演艺事业陷入瓶颈期。 但实际上，如今再看她在《九州缥缈录》中的剧照，其实还是美得不成样子，对比如今几位“95花女顶流”，依旧算得上“神颜”了。 7.23岁《乔家的儿女》 如果说《宝莲灯》之于宋祖儿是娱乐圈的入场券，那么《乔家的儿女》对她而言，则绝对算得上是转折点了。 因为此剧中，23岁的她将“恋爱脑”乔四美演活了，还留下了不少堪称封神的哭戏名场面，力证演技和可塑性。 同时，宋祖儿也因此打破了身上的“小哪吒”“小张柏芝”“傻白甜”等滤镜，更因此从偶像剧迈入正剧市场。 而除了演技“封神”之外，她在剧中的颜值也不容小觑。 依旧是饱满的鹅蛋脸、挺直的小翘鼻、唇珠突出的樱桃小嘴，可却处于从“幼态浓颜”到成熟骨相的关键转折期，搭配剧中复古港风风格，营造了一种一眼万年的惊艳之感，和断层式蜕变。 宋祖儿的浓眉大眼、烈焰红唇、复古卷发，常常让人觉得眼前一亮，哪怕站在靠“甜妹”闻名的毛晓彤、唐艺昕身边，也相当璀璨夺目，且各有辨识度： 相比毛晓彤的温婉坚韧、唐艺昕的知性优雅，她则靠精致度+少年感，强势出圈，实至名归。 8.25岁《热烈》 可惜人红是非多，凭借《乔家的儿女》出圈后，本以为宋祖儿会就此走上一条与众不同的“演技实力派”路线，却在2023年搭档“顶流”王一博的电影《热烈》中，再度遭到质疑。 她在片中饰演的“实习记者”李明珠，被批人设单薄、逻辑牵强、人设瑕疵等，甚至被一些媒体挂上“此片唯一败笔”的标签。 而另一方面，25岁的宋祖儿在片中多以淡妆或直接素颜出镜，打扮妆造上也是能简则简的风格，多以马尾辫搭配休闲服的形象出现，突出一种“邻家感”。 可这并妨碍她的美貌——标志性的幼态神颜与高面部折叠度，哪怕是在导演刻意弱化其颜值的情况下，依旧抢镜。 而也是这一年，宋祖儿因被前员工实名举报偷税，卷入风暴，导致不少合作品牌迅速解约，多部待播陷入延迟状态，演艺事业大受影响，不得不蛰伏，等待涅槃。 9.27岁《无忧渡》 去年4月，宋祖儿主演的古装剧《无忧渡》空降播出，随后又靠《折腰》《淬火年代》等多部作品强势复出。 她的古装造型终于因此得以证明： 《无忧渡》中女主半夏的造型，多以“晚唐淡雅写意风”为核心特点，突出自然、简约，强调“少即是多”的古典美学。 所以妆容上，也是能淡则淡，加上她本人的浓颜系长相，更形成了一种视觉冲击力。 而根据官方数据表明，拍摄此剧时宋祖儿的体重大约为92斤，属于正常体重范围内。 但到了同年热播的《折腰》中，她已经明显纤瘦了不少。 据悉，为了还原剧中女主小乔“盈盈一握楚宫腰”的极致效果，宋祖儿开拍前便采取了严苛的减重手段： 连续每日戒掉主食，只吃水煮青菜，后来更是将日食量压缩至2个鸡蛋+半根黄瓜。 她曾自曝，“一年360天都在减肥”。 也正是因为如此，宋祖儿在剧中确实做到了十分惊艳，尤其是红色嫁衣、城楼回眸、战损落泪等经典桥段，甚至一度冲上了热搜，被网友热议。 加上演技对比同龄小花略胜一筹，她在同质化如此严重的古偶市场中，确实占据了特殊的位置，实力不容小觑。 10.28岁《司宫令》 那之后的宋祖儿又接连拿到了《聊斋》《表妹万福》等资源，还同时进入谍战剧《入局》剧组，实现古偶、正剧多题材、全面开花的局面，演艺事业更上一层楼。 只是之前的北京国际电影节及同阶段的品牌活动中，她被发现生图“瘦到脱相”，随即被曝出拍摄古装剧《司宫令》的路透照，也确实状态干瘪、两眼无神。 在这之前，已有媒体曝出，宋祖儿曾在片场因低血糖晕倒两次，首次传出健康异常的信号。 要知道，在这之前，她能在一众“95花”中“杀出”一片属于自己的天空，靠的就是灵气和颜值。 加上一直积极转型、手握代表角色、演技也格外出众等，竞争力爆表。 但暴瘦后的宋祖儿，被屡次发现状态不佳——哪怕是华美的造型和礼服也无法掩饰干瘪的身材…… 那么，你觉得如今的颜值，会影响其日后的发展吗？

2026年，77岁的王刚一年要跑60多场演出。他的护膝里塞满了止痛药贴，口袋里常年备着速效救心丸，后台桌子上永远摆着一排药瓶。血糖偏高，血压也不稳，走路时常需要拄拐，严重时甚至要依赖轮椅。可就是这样一个人，2025年一年演了47场话剧《断金》，每场165分钟，站在台上连坐都不能坐。 他图啥？ 有人说他移民美国享清福去了，有人说他卖了上亿的四合院卷款跑路了。 真相是——他儿子王一丁在北京一所国际学校读高中，一年学费200万，加上马术课、冰球课、大提琴课，全家每月开销轻松超过百万。 这个被传“跑路”的老人，正拄着拐杖，在舞台上给儿子挣学费。 那套被全网传成“上亿豪宅”的四合院，根本不是他的。 2019年5月24日到26日，湖南卫视拍综艺《我们的师父》，节目组在北京东城区租了一套200平方米的四合院当拍摄场地，租期就两天半。 王刚作为“师父”在里面录节目，屋里摆的黄花梨家具、青花瓷器、齐白石字画，绝大多数是从朋友那儿借来的道具，录完就还回去了。可节目一播，观众一看——好家伙，这院子气派、这古董值钱，王刚肯定是个大富豪。这个误会，成了后来所有谣言的起跑线。 几年后，网上开始流传“王刚卖掉上亿四合院，带全家移民美国”。 传得有鼻子有眼，连买家信息和成交价格都编出来了。 2024年6月11日，资深媒体人杜恩湖对王刚做了一次正式采访，王刚说得明明白白：“我在北京没有四合院的宅子，也买不起。 ”曾有房产中介上门推销豪宅，他听完价格，说了仨字——“买不起”。 他实际住在北京朝阳区一套六十多平方米的普通商品房。 那移民又是怎么回事？ 王刚的女儿嫁给了英国人，定居在美国。 他作为父亲，想女儿了去看看，想外孙了去抱抱。 从2023年到2025年，他一共飞了七次美国，最长的一次只待了28天，每次都提前买好了返程机票。 这叫探亲，不叫移民。 可到了网上，这就成了“国内赚钱美国花”的铁证。 再加上2023年4月，他清空了微博和抖音的所有内容，解散了粉丝群，58万粉丝一觉醒来找不到他了。 这个举动被网友迅速解读为“跑路前兆”——冯小刚先例在前，张铁林国籍争议在后，一把“清空账号等于要跑”的尺子，量谁谁倒霉。 王刚当天就在朋友圈发了回应：“几天前请人将网上我的账号清空，因为实在没兴趣和精力去经营，加之与我无关却相似的账号有不少，那索性我就腾地方吧。 ”还特意加了一句：“我好着呢。 ”可那会儿热搜已经爆了，没人看这条朋友圈。 骂声追着他，从微博追到抖音，从2023年追到2026年。 2024年12月冬至，他在家包饺子吃，拍了视频传到网上。评论区还有人追着问“你不是移民了吗”“怎么在美国还吃饺子”。经纪人在下面回了一句：他不吃饺子难道吃披萨吗？ 一个吃着饺子的北京老头，怎么就成移民美国的嫌疑人了呢？ 其实王刚这辈子，跟“富”字从来不沾边。 1948年，他出生在吉林长春一个普通家庭。 小时候淘得没边儿，上课做三角纸旗，老师转身他就挥旗子。10岁那年，他突发奇想给毛主席写信，没想到收到了中共中央办公厅的回信，这封信改变了他的人生轨迹。1977年，他开始为中央人民广播电台演播小说。 那个年代电视没普及，收音机是普通家庭最重要的娱乐方式。 1982年，他播讲的《夜幕下的哈尔滨》拿下全国一等奖，家家户户晚饭后把收音机调到固定频率，等着听他讲故事。 1984年，他被中央人民广播电台列为“十大演播艺术家”。 1986年，他登上央视春晚主持人的舞台。 从地方广播到央视春晚，只用了不到十年。 之后他主持了《综艺大观》《天下收藏》《王刚讲故事》等节目，不靠煽情，不出格，全凭扎实的功底站稳脚跟。 真正让他被全国人民记住的，是演戏。 1994年，《宰相刘罗锅》里那个弯腰哈背、油嘴滑舌的和珅，被他演得活灵活现。观众又恨又觉得有趣。 2000年，《铁齿铜牙纪晓岚》开播，他和张国立、张铁林组成“铁三角”，连拍四部、跨度近十年，每一部收视率都居高不下。 他把和珅演得太透，观众看他第一反应就是“奢靡”“有钱”。这种角色滤镜，成了后来谣言滋生的温床——观众早已分不清戏里戏外。 真实的王刚，2021年在澳门拿到第32届华鼎奖终身成就奖。 这个奖，是对他几十年艺术生涯的一份正式认可。 可拿到奖之后，他并没有躺平。 2025年，77岁的他，一年演了47场话剧《断金》。 这部戏从2017年首演，到2026年已经在全国巡演超过100场，几乎场场售罄。 王刚在剧中饰演心高气傲的商人魏青山，和张国立、张铁林三人加起来年龄超200岁，硬撑起了这部改了13稿、打磨了十年的剧本。 2025年6月，在江苏大剧院演出时，原定主演突发腿伤，王刚临危受命，用5小时背下所有台词救场，演完后体力彻底透支，被轮椅推下台吸氧休息。 2026年3月，他刚结束《断金》的全国巡演，就马不停蹄投入新剧的拍摄。 春节只休息了三天，曾因过度劳累晕倒送医，醒来后继续工作。 他为什么这么拼？ 2008年8月25日，60岁的王刚第三次当上父亲。 儿子王一丁出生那天，他喜极而泣，还特意写了一副对联：“戊子偏得子，花甲一轮回。 ”同一年，他的大女儿也生下了外孙。 一爹一孙，年纪相仿，家长会时“一爹一孙”同坐一排的场景常引围观。 喜悦是短暂的，压力接踵而至。 如今，儿子王一丁17岁，在北京一所顶尖的国际学校读高中。 有媒体披露，这所学校一年的学费高达200万元。 马术课、冰球课、大提琴课，以及计划中的海外夏校，每一项都是不小的开支。 全家每月日常开销据说超过百万元。 王刚不是只养一个孩子，大女儿一家也需要他帮衬，现任妻子和儿子需要他养，甚至外孙的一部分开销他也扛在了肩上。 为了支付这些账单，他的片酬从巅峰时期的百万一场，降到了30万左右，但他来者不拒。 话剧、综艺、商业站台、直播带货，只要能接到的工作，他几乎都接。 2026年初的一场直播中，他因身体不适频繁咳嗽，对着镜头说：“医生说再这么拼，肝就真的扛不住了。 ”他每天要吞下17种药片。 实在没办法的时候，他动了自己的命根子——收藏。 王刚是圈内知名的收藏家，家里除了一件沙发，几乎全是古董。 他研究古陶瓷多年，主持《天下收藏》时，按节目流程砸碎过鉴定为赝品的藏品，曾引发争议，藏家提起诉讼后，法院认定节目流程合规。 值钱的藏品后来被他捐给了国家，手边只留几件明代民窑粗瓷，他说“不值钱，但摸着踏实”。 可为了给儿子攒够教育基金，他把珍藏多年的官窑瓷器拍卖了，一次性套现3000万元。 身边的朋友都知道他有多爱这些藏品，他自己也说过“再穷不能卖回忆”，但面对儿子的学费单，他还是放下了这份执念。 他的儿子王一丁，活脱脱是“别人家的孩子”。 除了在国际学校读书，还是马术少年组亚军，钢琴十级，自编短片拿过奖，志向是学习导演专业。 每周他会和远在英国的姐姐视频连线，讨论镜头调度。 王刚曾在后台对同事嘀咕：“和珅再贪，也赶不上这速度。 ”他算过，演一场《茶馆》的报酬，够付儿子半年的马术课。 改变他生活习惯的，是儿子的一句话。 王刚爱喝酒，圈里人都知道。 酒精曾带来健康问题，也加剧了感情裂痕。 第二段婚姻和成方圆分开，酒是压垮的最后一根稻草。 到了第三段婚姻，妻子郑艳东也劝不动他。 直到2016年，8岁的儿子抱着他哭：“爸爸你别喝了，我想你陪我长大。 ”就这么一句话，比两任妻子几十年的唠叨都管用。从2020年开始，王刚真的很少碰酒了。戒酒之后，好友张国立说他脸色从“猪肝”变“苹果”了。 但他的身体并没有因此好起来。 2026年4月，有网友拍到王刚在话剧《情歌》首演后台的照片。 78岁的他头发染得乌黑，但眼袋明显，脸部浮肿，颈纹深刻。 站在他身边的妻子郑艳东，虽然也已57岁，但皮肤紧致，气质从容，两人同框时，20岁的年龄差在镜头前被岁月勾勒得格外清晰。 他的妻子郑艳东，是中央音乐学院的副教授，也是家里最坚实的后盾。 她每天清晨5点就要起床，为77岁的丈夫、84岁的父亲和81岁的母亲三位老人，以及18岁的儿子，准备四种不同的早餐：无糖杂粮粥、软烂的山药泥、牛油果三明治。 她自己的白发，全靠染发剂遮掩。 王刚只比岳父小9岁，比岳母小7岁，从年龄上看几乎是同龄人。 两位老人都有慢性病，岳父有糖尿病，岳母有高血压，日常护理的重担也落在郑艳东肩上。 有人劝王刚，年纪大了，该歇歇了。他摇摇头说：“孩子才18，我敢停吗？ ” 2025年，王刚在接受《文汇报》采访时说：“和珅是观众给我的勋章，也是枷锁。 现在我把勋章挂在博物馆，枷锁扔进护城河——我只是王刚，一个会说书、爱砸赝品、想抱外孙的普通人。 ” 如今在机场被拍到的王刚，头发花白，腰背微驼，有时需要人搀扶。 他不敢老，也不能老。他算过，自己80岁时，儿子才刚20岁，还没能力真正立足。这场漫长的养育责任，让78岁的他不敢有丝毫停歇。 他曾在微博上被骂了整整三年“卖房跑路”，而他本人正贴着膏药站在话剧舞台上念台词。2024年，“铁三角”第十次合作演电视剧《老家伙》，仨老头在剧里演退休老人办养老社区。观众看得乐呵，没人注意——画面之外，王刚上台前刚吞了一把药。 2026年，他的日程依然排得满满当当：1月在北京连演3场话剧，3月赶赴扬州，7月计划去上海。 他还以“国宝守护人”的身份参与了《国家宝藏·周游季》的录制，与永乐拍卖合作推出“泉行中国-王刚”直播拍卖专场，一枚乾隆通宝雕母币以超过128万元成交。 6月，他主编的《中国传统器物图鉴》在北京图书大厦首发，收录了200多件文物图片和介绍，首月销量就突破了3万册。 一个被传“跑路”的人，正在北京城里忙得脚不沾地。 一个被说“享清福”的老人，口袋里揣着速效救心丸，在舞台上给儿子挣学费。 那套传说中的“上亿四合院”，他从未拥有过。那个被骂了多年的“忘本”标签，他从未认领过。 如今，还有人翻出那段“王刚移民”的旧闻往评论区甩。 你说，这些人是真的不信事实，还是只是需要一个“情绪出口”？ 如果是你，你会选择在77岁时停下脚步，还是会像王刚一样——为了孩子，再拼一把？

搜狐娱乐讯 近日，奚梦瑶、何猷君接受采访时被问结婚七年后的这场婚礼对他们来说意味着什么？夫妻俩表示：“就像我们在社交媒体上说的一样——我们的纪念日+1。” 奚梦瑶说道：“因为我们的婚姻是一个长长的旅程，它是我们这个长长的旅程中的一个庆典，一个值得去回忆的时间节点，一个我们共同创造的美好回忆。” 当聊到结婚这七年间，他们各自做过最重要的一个决定，奚梦瑶坦言：“跟彼此在一起，决定要跟这个人一起组建家庭，一起共度余生，这是我们做过最重要的决定。” 据悉，2019年，奚梦瑶与何猷君公开恋情；7月4日，奚梦瑶与何猷君分别发布了三张结婚照，宣布二人正式结婚。 2019年10月24日，何猷君宣布奚梦瑶生子的喜讯，儿子取名叫何广燊。 2021年5月9日，奚梦瑶发文宣布自己怀二胎。2021年11月2日，何猷君表哥王厚杰透露奚梦瑶已经平安产下二胎，宝宝英文名叫Romee，是个女孩。 2026年6月1日，奚梦瑶、何猷君在法国举行婚礼，主题为“承诺如约而至”，并于9月之后在中国澳门举办答谢礼。   这几天，奚梦瑶与何猷君的法国古堡婚礼刷屏全网，奢华盛大的仪式惊艳众人。但比起千万珠宝、古堡花海这些顶配排场，一场晚宴上的温柔细节，却让人真切感受到豪门里难得的温情。 奚梦瑶佩戴了婆婆梁安琪珍藏多年的澳白珍珠项链，这一举动直接打破外界对豪门婆媳隔阂的刻板印象，妥妥坐实了四太对这位儿媳的十足认可与偏爱。 这场婚礼处处藏着用心与诚意，6月1日的古堡主仪式华丽隆重，6月2日的私密晚宴则尽显温柔质感。 晚宴上，奚梦瑶一身Chanel 1989年古董高定礼服亮相，这款古董礼服恰好对应她的出生年份，专属纪念意义满满。搭配精致腕表，整个人复古优雅、贵气十足。 而整套造型的点睛之笔，便是颈间叠戴的多层澳白珍珠项链。 这串项链绝非普通配饰，也不是品牌临时赞助，而是实打实的何家传家宝。 它是赌王何鸿燊早年赠予四太梁安琪的专属礼物，珍珠颗粒饱满圆润，点位达到13至14毫米，整体价值超十万元。在四太这边有着何家“传家宝”的意义。 多年来，梁安琪一直悉心珍藏，极少示人，足以见得这份藏品的珍贵分量。 真正的体面从来不是堆砌奢华，而是藏在长辈的退让与成全里。婚礼全程，手握无数顶级珠宝藏品的梁安琪，刻意选择简约素雅的穿搭，卸下所有华丽配饰，安安静静站在一旁，把全场所有的焦点和光环，尽数留给儿子儿媳。 切蛋糕等互动环节里，她也时时惦记着儿媳，温柔又贴心。 一藏一戴、一收一放的细节，格外戳人心。 网友也精准解读出其中的深意，钻石张扬夺目，是向外展示的华丽，而珍珠温润内敛，是向内诉说的温柔。 这串传承两代的澳白珍珠，早已不只是一件珠宝，更是一场郑重的家族认可与情感交接。 婆婆愿意将压箱底的传家信物交给儿媳，是对外官宣接纳，也是对内稳固亲情的最好证明。 很多人曾刻板认为豪门婆媳关系疏离功利，但奚梦瑶和梁安琪的相处，彻底改写了这种印象。 熟悉何家故事的网友都清楚，梁安琪对亲生女儿何超盈向来严苛，工作失误便会当众指正，始终以完美继承人的标准严格要求。 可她对儿媳奚梦瑶，却多了十足的包容与悉心培养。 这份偏爱并非毫无缘由，而是奚梦瑶用心经营、稳步沉淀换来的认可。 嫁入何家七年，从当初被群嘲的奉子成婚、土味求婚，到如今收获满满祝福，奚梦瑶的成长有目共睹。 她清醒又自律，从未沉溺豪门安逸，婚后一边养育一儿一女，一边攻读香港大学EMBA拿下硕士学位，还坚持活跃在时尚与影视领域，始终保持独立女性的姿态。 待人处事上，她更是分寸感十足。懂得主动融入家族节奏，用心经营家庭，还会整理丈夫幼年错题本当作育儿参考，温柔妥帖又通透懂事。 网友评价她的处世智慧恰到好处，在妥协中藏着主见，在服从中留有余地，懂得适配豪门生活，却从不丢失自我底色。 对比四太的育儿方式更能看清心意，她送给女儿的成年礼物是管理笔记，寄托着对家族继承人的严苛期许。却愿意将珍藏半生的传家珍珠出借儿媳，这份差异化的对待，是认可、是信任，更是把奚梦瑶当作家族核心合作伙伴、一家人的真心接纳。 七年婚姻沉淀，奚梦瑶早已用实力和温柔站稳脚跟。何猷君始终事事偏爱妻子，婚礼请柬将奚梦瑶名字前置，誓词专属告白，全程暖心守护落泪的新娘。 而婆婆梁安琪的传家宝加持，更是给这段婚姻补上最厚重的认可。 最好的豪门婚姻，从不是单方面依附，而是双向奔赴、全家善待。温润珍珠传承的不止是豪门珍宝，更是两代女性的温柔接力。如今的奚梦瑶，家庭美满、自我丰盈，在岁月里活成了从容自信的模样，也完美诠释了真正的豪门媳妇底气，从来都是自己给自己的。 网友常拿奚梦瑶与郭晶晶类比，认为两人分别是国际超模与奥运冠军，自身专业与成就背书了婚姻中的底气。 大家看到奚梦瑶与何猷君的豪华婚礼，可能都实打实地羡慕了，但须知 如今的新豪门婚姻更看重女性自身的成长、实力与独立性， 奚梦瑶能够嫁入豪门且受到丈夫和婆婆的真心尊重与疼爱，并非靠的是美貌和运气，或者说美貌只是很少的一部分，奚梦瑶的自身优秀与超模事业，才是她的真正底气。

香港知名男星、TVB前当家小生黄宗泽，是娱乐圈出了名的“花花公子”。过去，他曾和港姐胡杏儿恋爱，两人一度被外界封为金童玉女，但可惜最终两人还是遗憾分手，成为了不少粉丝心中的意难平。 近日，黄宗泽在某访谈节目中，再度提及自己的感情。一直被外界封为“笋盘”的他，竟然在节目中宣布不会结婚，令不少网友都觉得颇为意外。 黄宗泽不结婚的原因，主要受到家庭的影响。据他透露：他出生在单亲家庭，他一出生父母就已经离婚了。 由于父母离婚，所以黄宗泽也直言：自己一直都没有家庭的概念。甚至对于父母，也没有强烈的依附感。 所以，在他看来当下的自己，就是最为完整的自己。如果有了家庭、有了孩子，反而还会担心怎样去教育孩子。 不知不觉，黄宗泽现在都45岁了！现在他依旧对外表示，自己还是单身。可能在很多人看来，三代同堂才是最大的幸福。但在黄宗泽的眼中，要享受孤独，然后及时行乐才是最应该做的事情。 被誉为“笋盘”，既有钱、也有颜值。这些年，黄宗泽拍了这么多剧，参加了这么多商业演出，做了这么多的代言，在内地也打响了知名度，确实也赚了很多钱。 黄宗泽的积蓄肯定是非常丰厚的，对于财产黄宗泽特别洒脱。他明确表示：如果将来自己要离开这个世界，他会提前花光所有积蓄，走得要无所牵挂。 现在黄宗泽就秉承着，赚了钱就该花的原则。毕竟在他看来，他不用留钱给下一代，没有什么压力。 喜欢什么东西，就会去买，也不会太纠结太多有的、没的。当然，这也贴合了他及时行乐的人生态度。 在2023年的时候，黄宗泽突然曝出了结婚、生娃的新闻，当时很快就登上了社交媒体的热搜。 传闻黄宗泽和一位网红已经结婚，并且有了孩子。结果黄宗泽火速出面澄清传闻，表示和这位女网红并不认识，至于结婚、生娃那就更不可能了。 入行多年，黄宗泽的绯闻一直没有间断。据不完全统计，她的绯闻女友多达10几位。但其中，黄宗泽只承认过4位，感情生活确实特别丰富。 当年，他和胡杏儿高调恋爱，一度是娱乐圈的金童玉女。只可惜，最终胡杏儿却在镜头前，流着眼泪说分手，那段采访如今回看，还是特别令人心疼。 和黄宗泽分手之后，胡杏儿没有多久就步入了婚姻的殿堂，和老公李乘德生了三个儿子，生活非常幸福。尽管有传闻李乘德吃软饭，但胡杏儿也有出面否认。 而黄宗泽在这之后，也陆陆续续曝光了一些恋情，有真有假但至今仍然还是单身状态，感情没有着落。 在小编看来，黄宗泽现在还是比较享受自己这样的状态。他这几年也拍了不少剧集，也算是忙于事业吧。 不知道，这位大家眼中的“笋盘”、“痞帅界的天花板”，何时才会有新的恋情出现呢？大家也一起期待吧。

女星黄圣依近日在直播带货时，其家道中落、公司被查的前夫杨子，突然进入直播间狂刷十几万（人民币，下同）礼物求关注，还直接刷成榜一大哥，却被黄圣依以「我不喜欢，别刷了」、「没必要互动」冷脸拒绝。由于直播评论区有网友提及黄圣依是否会和她的初恋贾乃亮「旧情复燃」话题，有网友猜测杨子是吃醋了，借刷礼物「宣示主权」；也有网友嘲讽「这不是深情，是他走投无路了」。 据快科技报导，5月25日晚上，黄圣依像往常一样开启直播带货，直播间人气很快冲到六七万在线，杨子突然进入了直播间，他一进来，礼物特效就开始霸屏，先是城堡、玫瑰，后来直接升级成火箭、豪华游轮，虚拟礼物一个接一个在屏幕上炸开。网友看得目瞪口呆，评论区瞬间被「哇」、「这是要复合吗」、「杨总霸气」等留言刷屏。 可镜头前的黄圣依，反应却完全相反。她脸上没有笑容，甚至没有多看那些礼物特效一眼。 在杨子刷礼最猛的时候，她直接对着镜头开口了，语气平静但疏离：「这是干啥啊？ 我不喜欢，别刷了」。 一旁的助播则开酸：「杨哥，你以前不好好珍惜，现在看我姐漂亮了，愈做愈好了，你就来送豪华大游轮了？你这是追妻火葬场，没用的」。有网友起哄让两人互动一下，黄圣依干脆回应：「没必要互动」。甚至直播到最后，她还和身边朋友研究怎么把杨子请出直播间。 黄圣依。 （取材自微博） 杨子则全程不仅没被酸退，反而刷的更起劲， 短短一段时间里，他刷出去的礼物总价值就超过了十几万元，硬生生把自己顶到了直播间「榜一大哥」的位置，比品牌方刷的都多，当场让直播间6万多的网友都惊呆了，各种吃瓜看热闹，还有起哄让杨子多刷点的。最后黄圣依没招了，直接说：「刷吧，想刷就多刷点」。 有眼尖网友发现，这场「砸钱秀」的导火索，可能是直播刚开始时，评论区有不少人提及黄圣依是否可能与其初恋贾乃亮复合话题，猜测杨子看到这些评论，醋意上头，才用刷礼物的方式来「宣示主权」。 杨子、黄圣依曾在2007年共同出演电视剧「天仙配」，同年在美国领证结婚并育有两子。 2024年，两人官宣离婚，杨子自称净身出户，黄圣依拿到其现金资产的90%。 值得注意的是，因涉嫌信息披露误导性陈述违法违规，杨子家族背后的巨力索具近日被中国证监会立案调查。这是这家上市公司半年内第三次被监管机构点名，其涉嫌利用「商业航天」等热门概念炒作，但相关业务订单实际金额根本撑不起如此高的股价预期。该公司上市以来通过减持股票，累计套现超28亿元，比公司上市十几年净利润总和还要多，也让投资者不满。

香港天王刘德华和老婆朱丽蒨于2008年在美国秘密登记结婚，隔年才公开，婚后育有1女。 夫妻两向来作风低调，朱丽蒨结婚后息影专心照顾家庭，生活过得朴实。 近日她在超市购物被巧遇，60岁的她皮肤白得发光、一头乌黑秀发，状态之好瞬间引起热烈讨论。 近日有网友在香港一间超市巧遇朱丽蒨，她穿着一件灰色上衣，搭配黑色丝质宽裤和白色运动鞋，穿搭非常简约，和帮佣一起悠闲采购家庭用品，时不时拿起商品双手捧着仔细研究，虽身上穿着朴素，但肩上背着的名牌包包，仍显示她的时髦品味。 该网友透露一开始没有认出朱丽蒨，因为看起来实在太朴实，后来仔细看才发现是“天王嫂”本尊，形容朱丽倩外在维持太好了。“60岁的人，皮肤白得发光、头发乌黑浓密，看着真是一点都不显老。” 发文者更表示，以为天王嫂平日的饮食都是专门订制的高档货、家里冰箱大的跟冰库一样，没想到私下也是会来超市挑新鲜水果。“我真服了，穿搭不张扬，人家那么有钱也是到超市挑东西，日子过得比我们普通人都低调。” 该帖文在网络曝光后，也掀起一阵讨论，还有人联想起刘德华以前在一个洗发露广告里说的台词，“我的梦中情人，一定要有一头乌黑亮丽的头发。”感叹原来他说的是真心话，纷纷留言“这头发看起来太有质感了。”、“一看就知道有在内在调养”、“很难相信是60岁的状态。”

成立20多年的天涯社区在停服3年多后，正式于2026年6月1日回归，这意味着天涯社区在2026年2月6日发布的回归宣言并没有放网友们鸽子，天涯社区真的回来了。不过，天涯社区重启第一天，网站就打不开，导致“天涯社区回归首日就崩”、“天涯社区新域名打不开”话题被推上热搜，截至稿前，天涯社区的新网站仍处于网络不稳定状态。据郭静的互联网圈观察，仅公众号平台上，“天涯社区恢复访问/回归”的消息，就出现10篇阅读量10万+的作品，天涯社区的影响力可见一斑。作为00后、10后网民，对于天涯社区可能比较陌生，甚至都没听过，但对于70后、80后网民来说，天涯社区就是当时最火的互联网产品之一，有许多网民都受到过天涯社区的影响。然而，到移动互联网时代，天涯社区影响力逐渐下滑，直至停服，而它的回归又引发了一次70后、80后网民的“青春回忆杀”。1.是否外界过于苛刻？不少70后、80后网民们对于“天涯社区重启首日崩了”并没有太多的感情，他们是真的对天涯社区有情怀，所以，哪怕天涯社区重启第一天，网站出现打不开的情况，他们也能坦然接受。然而，对于更大基数的网友而言，一家古早互联网网站，重启第一天就打不开，自然心理上就有揶揄和看笑话的意味。或许是因为天涯社区重启的新闻过热，导致各种各样的报道都在出现，让天涯社区感到不舒服，因此，它在《关于天涯社区访问进展的情况说明》一文的文末中提到：“我们关注到今天部分媒体不完全准确的报道......”对于天涯社区的老用户和天涯社区的新工作组来说，一个如此庞大的网站，如此多的数据要想完成迁移，当然不是一蹴而就的事情，而且，上线第一天访问人数肯定多，网站崩溃实在太正常了，类似的情况在互联网行业并不罕见，很多热门游戏都在上线第一天出现用户量暴增，导致用户卡顿进不去的情况，天涯社区的数据比这些热门游戏要复杂得多，因此，首日出现访问故障实属常见，是不是外界对于天涯社区过于苛刻？显然不是。首先，天涯社区既然“答应”在6月1日正式重启上线，就应该做足准备，而不是仓促向外推出，甚至在5月31日晚，天涯社区都有机会向外界透露，其并没有完全准备好，而将上线的时间推迟，比如，其提到的6月10日。既然它默认了6月1日能正式访问，那就应该拿出一个完整的作品，一个至少能够让绝大多数人打开访问的结果。试想一下，腾讯、阿里巴巴、字节跳动等互联网巨头，它们要推出一款新产品，推出首日，就出现网站打不开，你们觉得外界对这些互联网巨头会是什么反应？今天是“六一儿童节”，但我们都是成年人，成年人就应该对自己做的事情负责，至少，在推出自己新作品的时候，应该拿出像模像样的方案，而不是“无法访问此页面”这种结果。其次，外界的评价是中性的，只有当现实摆在用户面前的时候，外界才会对现实有各种各样的评价，有说好的，也有说不好的。但说到底，向用户提供一个正常能够访问的网站，难道不是常规操作吗？用户并没有多高的要求，网站不能访问，几乎直接锁死了用户看一看的机会，如果反过来嫌用户过于苛刻，那就更奇怪了，用户凭什么要忍受一个打不开或网络不稳定的古早网站？对于70后、80后网民们尚能接受，对于00后、10后网民则会显得莫名其妙。2.靠产品说话外界对产品本身的冷静，并不只限于天涯社区，任何互联网产品推出外界都是冷静的，哪怕是腾讯、字节跳动、阿里巴巴等互联网巨头，它们推出新产品的时候，外界的要求其实也很高，甚至更高，天涯社区显然不能因为古早就可以搞“特殊”。天涯社区在《关于天涯社区访问进展的情况说明》中提到称：“坚守一个开放、多元、包容且有深度的原创内容平台。”按照它这个描述，天涯社区显然想走的是深度路线，但问题在于，互联网内容行业早已天翻地覆。一方面，短视频已渗透到所有内容行业，包括社交网络、新闻客户端、浏览器、网络小说等，几乎所有内容产品，都有短视频，如果接入短视频内容，那么，天涯社区还是原先的论坛产品吗？如果不接入短视频内容，那么，它就无法吸引年轻人群体。纯图文类产品，究竟还能否吸引用户的青睐，这是个大大的问题，很有可能，用户嘴上说着希望看到图文类内容产品，但真到要用的时候，就会嫌纯图文类内容无聊。另一方面，用户体系。现在的互联网产品，包括抖音、小红书、视频号等用户体系都非常成熟，而天涯作为一款内容社区产品，就需要建立一套新的用户体系，这套用户体系的建成非一日之功。对于天涯社区而言，它最大的资产就是过去多年来积累的“帖子”，天涯的帖子近年来一直在网上被传得神乎其神，甚至某电商平台上都有“天涯论坛帖子合集”专卖，售价为15.8元的一个页面显示，收货人数达300人，在视频号、抖音、小红书等平台上，出自天涯社区的帖子内容，也有多篇爆款内容。但问题在于，天涯社区过去的帖子，究竟有哪些适合被放出来，这是个问题，毕竟，现在的互联网内容行业跟过去完全不同。天涯社区面临的另一个问题是，互联网内容行业的泛化，天涯社区最辉煌的时候是2006/2007年左右，根据CNNIC的数据显示，2006年底，中国网民规模为1.37亿；到2007年底，中国网民规模为2.1亿，而互联网行业的网民规模后续迅速扩张，数据显示，截至2025年12月，我国网民规模达11.25亿人，互联网普及率达80.1%。互联网行业这波网民的扩张，吸引了更多互联网行业古早的网络精英，这种泛化的冲击，在知乎上也出现过这个问题，即，随着越来越多普通网民的加入，整个内容变得越来越泛化，深度内容越来越少，或者说，深度内容越来越难以被看见。“开放、多元、包容且有深度的原创内容平台”这个命题，拿到当前的互联网行业来说，是一个既要、又要、还要的问题，暂时还没有平台能做到这一点。面对11.25亿网民规模，一条内容，很难同时满足各个领域的用户需求，要么，内容比较浅，大众喜闻乐见，流量很高；要么，内容很深，少部分用户喜欢，流量一般。几乎所有内容创作者都想做到，内容有深度的同时，又能保证流量高，更别提开放、多元、包容且有深度，当前每个内容平台都包含一定的冲突，还没有哪个平台能在如此丰富的领域里做好平衡。其实，说到底，天涯社区重启的问题还是，如果做好产品本身，可惜的是，目前受到网站服务器等因素，还看不到它在产品上有什么亮点和优势，更别提，在移动互联网占优势的情况下，它的App还没上线，而提到App，那就涉及到下载量、留存率、用户活跃度等数据，这些，全是靠钱砸出来的，毕竟，腾讯、阿里巴巴、字节跳动等互联网巨头都这么干，所有的互联网巨头都在交“过路费”，天涯社区交还是不交？又或者，天涯社区也没必要搭理外界的各种信息噪音，包括我这篇也是如此，最重要的还是：第一，它的产品形态是什么？第二，它的盈利模式是什么？靠什么赚钱？第三，如何处理过去的资产/包袱？究竟是完全重新开始，还是搭着过去大量的帖子负重前行？第四，什么时候能把App搞出来？到底能不能把App的原始启动做到“一炮而红”？国内重启的互联网产品并不少，但目前还没有重启成功的，不知道天涯社区会不会成为第一个，时间会验出一切。

近日，央视黄金档大剧「主角」热播，剧中饰演女配角「米兰」的王晓晨凭借戏曲身段与眼神杀，在网路上掀起讨论狂潮。不少观众惊呼：「这个演员走路的劲儿，绝不是演出来的」，「王晓晨是和张嘉益拍吻戏最多的女演员」也被挖出。 综合媒体报导，现年37岁的王晓晨，过去最鲜明的标签莫过于「与张嘉益拍吻戏最多的女演员」。 2017年，27岁的她与大她18岁的张嘉益合作暴红台剧「我的！体育老师」，全剧38集两人吻戏竟高达上百场。不论是开心、吵架还是躲雨都能亲，当时更有化妆师爆料，张嘉益的下嘴唇甚至被她「亲到破皮肿了好几天」。 这段过往让王晓晨一度被贴上「吻戏一姐」、「靠大叔上位」等负面标签，网路酸言酸语至今未消。然而，张嘉益此后连续四部戏都钦点她合作，从情侣、邻居演到「主角」中的剧团同事。张嘉益之所以如此力挺，看中的正是她扎实的硬实力。王晓晨9岁便苦练京剧刀马旦，为了「主角」的秦腔身段，她甚至练到嗓子出血。 相较于事业的翻红，37岁的王晓晨在情感路上依旧抱持「未婚未育」的洒脱态度。她曾与男星俞灏明传出多年绯闻，甚至一度爆出钻戒求婚风波，但她始终以「未步入人生下一阶段」淡然回应。面对昔日满天的「吻戏」嘲讽与绯闻，王晓晨从不辩解，如今她用「主角」中的硬核演技证明：实力，才是女演员最顶级的底气。 王晓晨仍单身。 (取材自微博) 张嘉译和王晓晨的情侣模式，被不少人当话题。 （取材自微博）

歌手张杰近日在音乐综艺「国乐无双」里重新诠释成龙经典歌曲「醉拳」。表演结束后，作为该节目嘉宾的成龙，严肃地对张杰说：「求求你别再唱我的歌了」，让张杰当场愣住问「为什么」，成龙后来一句话，让紧绷的现场气氛顿时反转，全场笑成一片。 据搜狐新闻报导，在5月30日播出的「国乐无双」中，张杰改编演唱了成龙的经典歌曲「醉拳」。表演结束后，作为该节目嘉宾的成龙故作严肃地对张杰说：「我真的很喜欢，但求求你，这是你最后一次唱我的歌」。 面对成龙突如其来的「禁令」，张杰吓了一跳，瞬间紧张地问：「为什么？」，在现场的人也都吓了一跳后。随后，成龙笑着解释道：「因为你唱完以后，我就不敢唱了」。 这一反转互动，实则是成龙对张杰改编实力的高度认可，如此夸人的方式别出心裁，现场氛围顿时从紧张秒变欢笑，张杰也松了一口气。相关词条迅速登顶热搜，累计达破亿的阅读量。 张杰在「国乐无双」里重新诠释成龙经典歌曲「醉拳」。 （取材自微博） 据报导，为了还原「醉拳」歌曲韵味，张杰不仅苦练唱腔，还专门向成龙请教醉拳的动作招式。在正式登台表演时，张杰还融合了川渝rap的全新版本燃炸全场，台下观众掌声一波接着一波，舞台效果直接拉满。 5月30日晚，张杰还在个人社交平台发文回应称：为了致敬成龙大哥，我头一次在台上，边打「醉拳」边唱歌，还特地找来了谢帝和他一起创作了一段四川话的Rap，不晓得大家听得巴不巴适。 成龙独特的夸赞方式，把网友们也逗乐了，纷纷留言：「俺不中了，成龙差点把张杰吓鼠哈哈」，「成龙老师语言艺术哈哈哈」，「确实吓死他了还以为唱的不好」，「大哥真幽默也是真夸呀」，「两个人好可爱」，「杰哥也太卷了吧，这舞台效果难怪大哥都被惊豓到了」，「张杰当场变脸还以为演唱踩雷翻车」，大批网友求张杰新巡演，「想上同款大师课，想立刻听到现场版。 张杰，1982年12月20日出生，四川成都人，流行男歌手。 2004年参加选秀节目「我型我秀」，以成名曲「北斗星的爱」出道，已发行10张唱片。

已故赌王何鸿燊四房儿子何猷君和超模奚梦瑶于2019年领证结婚，两人的大儿子何广燊（Ronaldo）和女儿Romee当起花童。两人于法国当地时间6月1日举行浪漫婚礼，并以“承诺如约而至”为主题。他们5月31日分别在IG分享婚礼前欢迎晚宴的照片，甜蜜又温馨！ 在两人晒出的照片中，包括奚梦瑶以简单低调的粉蓝色礼服现身欢迎晚宴，优雅又得体。此外，两人还晒出甜蜜对望的合照，以及赌王四太梁安琪、奚梦瑶父母、一对儿女的全家合照。而何猷君也贴出和四太梁安琪的温馨合照，场面幸福有爱。 根据报道，夫妻两昨晚已在位于法国多维尔的Hôtel Barrière Le Normandy举行迎宾酒会，一家人贵气亮相。奚梦瑶身穿DIOR 2026春夏系列粉蓝色蝴蝶结礼服，优雅端庄；女儿则穿FENDI粉色蛋糕裙。赌王四太梁安琪则披上CHANEL礼服。 出席婚礼的宾客包括人气歌手王嘉尔以及奥运滑雪金牌谷爱凌等。谷爱凌事后更在社媒大赞奚梦瑶为“最美的新娘”。 （图：互联网） 除了法国婚礼，夫妇俩在来临9月也会在澳门举办答谢宴，拟邀请商界、娱乐圈和体坛名流。

曾在经典港片《赌神2》饰演古灵精怪“海远”的中国演员谢苗，近日与周润发、梁家辉时隔32年再度同框，勾起无数影迷的集体回忆。 更令人动容的是，当年周润发一句“演艺圈可以等你，但知识不等你”，不仅改变了谢苗的人生轨迹，也成就了他今日重返影坛后的另一番风景。 （图：微博） 1994年，年仅10岁的谢苗凭借《赌神2》走红，与周润发和梁家辉两位影帝合作无间。据报道，当年电影杀青时，周润发特地送给他一个5000港元红包，并语重心长地叮嘱他：“回去好好读书，别做文盲。演艺圈可以等你，但知识不等你。” 这番话与导演王晶当时的想法形成鲜明对比。王晶认为谢苗正值人气高峰，应该把握机会继续发展演艺事业，甚至直言：“出名要趁早，现在回去读书，以后就没人记得你了。”然而，在名利与成长之间，谢苗的母亲最终选择相信周润发的建议，带着儿子返回北京，暂别演艺圈，专心完成学业。 转眼32年过去，当年的童星早已成长为独当一面的演员。凭借扎实的武术底子和多年努力，谢苗近年凭多部动作电影重新获得关注，在影坛站稳脚步。 （图：微博） 近日，谢苗主演的新片《火遮眼》在官方微博晒出视频，只见两位前辈前现身与谢苗相聚拥抱，对于他的新片给予最大的支持。谢苗神情显得有些忐忑与激动，受访时坦言这些年一直想联系发哥，却又担心自己不够优秀会让前辈失望。 当白发渐生却依旧神采奕奕的周润发现身时，几乎一眼便认出了当年的“小海远”，惊喜地喊出谢苗的名字，并主动上前给了他一个温暖的拥抱。这跨越32年的重逢瞬间，也让谢苗当场红了眼眶。 （图：微博） 谈及当年的决定，谢苗感慨地说，正是因为听从发哥的建议，自己才拥有了一段普通人的成长经历。“演员需要接地气，需要体验真实的生活。对今天的我来说，那段校园时光非常重要。” 他更坦言，即使人生重来一次，自己依然会毫不犹豫地选择回学校读书。因为那段平静而充实的日子，不仅丰富了人生阅历，也让他日后面对演艺事业时拥有更成熟的心态与更深厚的表演积累。 除了周润发的鼓励，梁家辉也展现出一如当年的关爱。重逢时，他紧紧握着谢苗的手，不断给予鼓励和建议，宛如父亲般关心这位昔日“小搭档”。 （图：微博） 梁家辉更寄语谢苗要持续全面发展，除了发挥动作演员优势，也要不断精进文戏与演技。他语重心长地表示：“我们这些老一辈的，看着你们成长起来，心里真高兴。” （图：微博）

张凌赫凭借《逐玉》人气暴涨，5月31日原订要现身南宁商场出席眼镜品牌代言活动，结果因粉丝挤爆现场，甚至把商场玻璃门挤破了，引发流血意外，主办方紧急取消活动，改成线上直播。 据报道，张凌赫昨天就坐高铁抵达南宁，首次在当地出席公开活动。许多粉丝收到消息，彻夜在商场外排队，一到商场营业时间，犹如丧尸版蜂拥推挤进入，结果造成玻璃门被挤爆碎裂。现场有5人被轻微擦伤，均已送医检查治疗，而现场拍摄的视频画面可见，意外发生时，后面的粉丝仍不顾危险，仍照样踩着碎片进场。 此外，现场画面可见，张凌赫原定下午才要现身，上午粉丝已挤爆现场，且是商场满满5层楼都是人潮，相当惊人。网友也提出疑虑，若张凌赫真的现身，恐怕有更无法预测的意外，无论是张凌赫或商场、品牌都承担不起。 品牌方今天近2pm宣布，根据“相关部门安全保障要求“，为保护人身安安全临时调整流程，呼吁粉丝”有序离场“。张凌赫改为线上直播，身穿粉红色衬衫帅气登场，表示很开心第一次来到南宁，希望后面有更多机会来到当地。 （图：微博） 有粉丝崩溃表示，一早7am就到现场，整整等了7个小时，什么东西都没吃，只是为了想见张凌赫一面，结果却收到取消通知，相当难过。品牌方目前并未提出补偿措施，仅表示：”请大家理解，安全一定是第一位的。也请大家不要拥挤、不要停留围堵、不要聚集等待。后续活动相关安排，请以品牌官方渠道发布的信息为准。” 张凌赫工作室同日发表声明，宣布到场粉丝的交通住宿费用将“全额补偿”，其包括机票、高铁及住宿等费用。此举动创下非艺人责任却承担参与民众经济损失的首例。 尽管毫无法律责任，张凌赫工作室于当晚大动作发表声明，强调“安全始终是我们的首要考量”。声明指出，这是张凌赫第一次来到南宁工作，深知许多粉丝是特地从其他城市赶来，对于大家满怀期待却败兴而归，团队感同身受并深表抱歉。 为了不让远道而来的粉丝平白蒙受经济损失，工作室展现极大诚意，宣布对所有自发前往南宁的参与者提供“全额补偿”，报销范围包括交通及住宿，意即自5月30日至5月31日期间，凡参与该活动民众在南宁市的住宿费用，以及5月30日至6月1日期间的机票、高铁、火车、长途汽车购票的退改签费用，甚至南宁市市内计程车费、公车、地铁费用等，只要能附上自身目的地是该商场的凭证即可申请。外界粗估张凌赫工作室负担的金额高达人民币六位数，但是成功维护艺人的正面形象，也稳固与粉丝之间的感情。  （图：微博）

顶着“高知精英”“贵妇饮品”光环走红的“五个女博士”，又一次翻车了。 近期，有消费者在黑猫投诉平台上称，自己购买“五个女博士”产品后“什么效果也没有”。下单前，主播曾承诺“试吃没效果能退”；真正申请退款时，商家却拒绝处理。 5月27日，#五个女博士被投诉喝了过敏#的话题迅速冲上热搜第一。 围绕“五个女博士”的争议并非个例。盐财经记者翻阅互联网信息平台发现，近一年来，消费者反映其产品的问题主要包括饮用后恶心呕吐、皮肤红肿起痘、过敏起水泡，也包括虚假宣传、拒不退款等售后争议。   与此同时，据媒体统计，监管部门对该品牌的处罚记录已累计三次，涉及低俗广告和虚假宣传。   对五个女博士的不满情绪不断在扩大，但消费者，尤其是贵妇群体，仍对它抱有期待。这到底是为什么？ “五个女博士”不是靠普通饮料的逻辑出圈，不是靠口味与价格赢得了市场。它的最大卖点，是所谓“北大医学女博士团队”的科研背景，以及通过明星、达人与直播间，不断放大的声量与品牌背书。公开资料显示，董璇曾担任其品牌形象大使，李若彤曾担任其品牌大使；盐财经梳理也发现，该品牌产品曾多次出现在明星或主播直播间。 这正是“五个女博士”争议的核心：在销售端，该品牌用专业感抬高了期待，在售后端，却很容易退回普通食品的解释框架——毕竟，消费者可以接受效果因人而异，但很难接受下单前听到的是“专业背书”，维权时面对的却是“个人感受”。 黑猫投诉平台中针对“五个女博士”相关投诉帖 因此，回头看这场风波，五个女博士以及其他“博士们”要解决的，绝不仅仅只是退不退款的问题。 人设生意 五个女博士最有辨识度的资产，首先是名字。 “博士”“北大”“医学背景”，这些词放在一起，不需要太多解释，就能让消费者产生“专业”的联想。 五个女博士品牌创始团队/图源：“五个女博士”官网 对一个口服美容品牌来说，这种联想很值钱。因为它解决的不是口感问题，而是信任问题。对口服美容产品来说，它们要在市场上立住脚，最难解决的正是信任问题。 它不像一杯咖啡，喝完马上知道提不提神。它也不像一件衣服，穿上就知道合不合身。胶原蛋白饮有没有用、多久能看到变化、对不同的人是否有效，本来就不是一个能轻易判断的事。因此，越是难验证的产品，越依赖信任先行。 五个女博士的商业打法，正是把所谓“专业的身份”推到了产品前面。 但五个女博士真的专业吗？ 公开报道显示，五个女博士创立于2019年，由五位毕业于北京大学的医学女博士联合打造。 企查查APP显示，五个女博士关联公司北京青颜博识健康管理有限公司成立于2019年7月，业务含化妆品零售、化妆品批发、日用品销售等 但北大医学部工作人员曾回应媒体称，五位创始人虽是北大毕业博士，但并非医学部工作人员，品牌与医学部无关。 这个回应很关键。它不是否定创始人的学历，而是在提醒消费市场，个人教育背景和机构背书不是一回事。 进一步讲，博士背景，不是功效证明；科研叙事，不是临床结论；北大毕业，也不能替一款食品自动完成合规背书。 而比创始人身份更需要厘清的，是产品认知的问题。 有媒体报道称，“五个女博士”核心产品执行的是普通饮料国标，公司并无保健食品注册或备案信息。 如果这一信息属实，那么，消费者面对的就不是一款保健食品，而是一款普通食品属性更强的饮品。 值得指出的是，这并不意味着普通食品不能做口服美容生意。真正的问题在于，普通食品它可以讲配料、口感和消费场景，却不能被包装成具有明确保健功能的产品。市场监管部门和中消协都曾提醒，普通食品不得宣称保健功能，也不得涉及疾病预防、治疗功效。 “五个女博士”的争议，正卡在这条线上：产品身份是普通食品，传播时却不断靠近功效叙事。 截至2026年5月27日，这款售价350元20支、每支50ml、主打抗衰淡纹的“美容神器”，本质仍只是一款执行GB7101标准的普通风味饮料，无任何保健食品资质、无美容功效备案 我们说，品牌若长期享受这种联想带来的信任，那么，就有义务把关系讲清楚，而不是让模糊空间继续替自己加分。 明星的背书，主播的话术 “我是因为信任董璇才购买这个产品的。”在微博评论区里，盐财经看到有网友表示，自己是因为明星代言，才选择了购买五个女博士。 今天的新消费品牌，很少只靠产品自己说服消费者，它需要一个好听的故事，也需要明星、主播和平台不断放大这个故事。 明星让品牌显得更可信，主播负责把信任转化成订单，平台负责流量和交易，把产品送到更多消费者面前。这些环节看似各自独立，实际上都在参与同一件事：让消费者更快相信、更快下单。 明星尤其值得被讨论。他们的价值，不只是曝光。 2024年9月，五个女博士官宣了董璇成为品牌形象大使。相关传播中，出现了“从事胶原研究18年”“专为中国女性研发品质胶原”“喝着更安心”等表述。李若彤也曾被公开报道为该品牌大使。 董璇出现在五个女博士产品推广视频画面 严谨来说，品牌大使、形象大使、直播合作、内容种草，不一定都等同于法律意义上的广告代言。但在消费者感知里，这些区别没有那么清楚。用户看到熟悉的演员和品牌站在一起，通常会认为品牌更可靠。 明星形象降低了消费者的警惕。他们愿意合作，品牌看上去就更正规。他们的状态好，产品就更容易被联想到“有效”。 这不是说明星要替企业承担所有责任。但明星不能只享受合作收益，而完全不关心自己参与了什么样的信任转移。《广告法》对广告代言人有明确规定，广告代言人是指广告主以外，在广告中以自己的名义或者形象对商品、服务作推荐、证明的自然人、法人或者其他组织。七部门发布的明星广告代言指导意见也提出，明星代言前应了解企业资质、商品说明、广告脚本、交易条件等信息，并妥善记录使用体验；同时不得为未使用过的商品作推荐、证明。 过去的“景甜案”，就是一个典型的案例提醒。市场监管部门曾通报，景甜曾为一款普通食品作广告代言，在广告中宣称其具有“阻止油脂和糖分吸收”功效。由于相关企业无有效证据证实该功效，景甜也未经有效途径核实，被罚没合计722.12万元。这个案例说明了，当普通食品被功效化宣传时，明星并非天然置身事外。 再看此次直播间的争议。 “试吃没效果能退”，这句话不是普通促销语。主播这样说，等于替消费者解决了最核心的购买障碍。它直接影响成交，就不能事后被轻描淡写地解释成直播氛围。 很多直播电商纠纷，都出在这里——售前承诺很宽，售后规则很窄。主播说“没效果能退”，客服问“如何证明没效果”。主播说“放心试”，售后再拿拆封、周期、规则、个体差异来解释。消费者这时才发现，直播间里的承诺并没有真正进入交易条款。 这不是一个客服能不能退款的问题，而是责任链条的问题。 品牌通过主播获得销量，就不能在争议发生时把主播话术进行切割。主播不是路人，直播间也不是闲聊。平台作为交易场所，也不能只负责流量分发和成交效率。尤其涉及美容、营养、健康相关产品，“抗衰”“改善”“无效可退”这类话术，本身就需要更严格的审核和留痕。 2023年6月，该公司就因违反《中华人民共和国广告法》(2018)第九条第一款第(七)项(妨碍社会公共秩序或者违背社会良好风尚)，被北京市朝阳区市场监督管理局处罚款40万元 五个女博士这次风波的关键，不是让某一方承担无限责任，而是不能让责任被无限拆分。 品牌作为最终受益者，应对产品属性、营销表达和售后承诺负责。 明星或公众人物若参与推荐、证明或形象背书，至少应履行基本审查义务。 主播在销售场景中作出的承诺，应被纳入交易信息。 平台也要承担审核、留痕和纠纷治理责任。 成交时所有人都参与了信任生产，出事后就不能只剩一个普通的消费者面对一个打工的客服。 口服美容行业，为什么总出事 “五个女博士”不是口服美容行业里第一个惹争议的品牌，也很难说会是最后一个。事实上，这个行业反复出事，和它的产品属性有关。 口服美容、营养补充、保健食品这类生意，天然带着一点难以判断的特征。消费者买一瓶饮料，好不好喝马上知道；买一款胶原蛋白饮料，皮肤有没有变化，就很难在短时间里说清楚。 这中间有太多变量。比如，睡眠好一点，气色会变；护肤勤一点，皮肤会变；做了医美、换了饮食、减少熬夜，也都会影响状态。普通消费者很难判断，自己的变化究竟来自产品，还是来自生活方式本身。 效果越难判断，营销越容易发挥。品牌未必直接说“喝了就变美”，但可以反复讲成分、讲实验、讲研发、讲明星状态、讲用户反馈。很多话不会说死，却足够让消费者产生期待。对商家来说，这是一种很舒服的表达方式：既能把产品放进功效语境里，又给自己留下解释空间。 五个女博士的产品功效宣传图 口服美容行业最容易出问题的地方，就在这里。 如果只按普通食品卖，产品卖点不够强，价格也很难上去。如果明确走保健食品路线，资质、备案、功效声称和监管要求都会更高。 一些品牌于是选择停在中间——产品按普通食品销售，传播时尽量靠近功效产品。 这套做法短期有效。它能提高溢价，也能提高转化率。但时间久了，风险会积累到投诉和舆情里。 “优思益事件”曾引发类似讨论。该品牌以进口保健品、护眼等概念进入市场，后来被媒体质疑涉嫌原产地造假、虚假宣传，相关明星和主播也被消费者追问责任。芬缇妮相关口服美容产品也曾因功效宣传无法证实、涉嫌虚假宣传被罚。更早的权健、无限极等保健品争议，也不断提醒市场：健康焦虑一旦被商业化，消费者很容易高估产品能力。 问题不只在商家，也在消费者的认知盲区。 很多人分不清普通食品、保健食品、药品和化妆品。普通食品不能宣称保健功能，保健食品也不能替代药品，但在直播间和短视频里，这些边界经常被弱化。商家不会直接把普通食品说成药，却会用“调理”“改善”“修复”“增强”这些词，把消费者往功效联想上引。 博士、明星、达人都可以增加可信度，但不能替代产品标准、功效研究和合规资质 “无效可退”也是一个很典型的消费陷阱。它听上去像保障，执行起来却很难。因为“没效果”本来就难证明。商家在售前用它降低购买门槛，售后却要求消费者证明无效，这种规则从一开始就不对等。 所以，口服美容行业真正需要反思的，不只是某个品牌有没有问题，而是这类生意为什么总能在模糊地带快速增长。 消费者购买这类产品，往往不是完全相信它一定有效，而是愿意为一种可能性付费。品牌的问题在于，为了提高转化，它常常把“可能有帮助”讲成“值得期待”，再通过主播和明星继续放大。 据“五个女博士”天猫官方旗舰店商品详情页，截至2026年4月，胶原蛋白肽饮品已累计销售5亿+瓶 当消费者发现效果不明显，或者出现不良反应、售后被拒，矛盾就会爆发。这不是消费者突然变得苛刻，而是品牌曾经用来促成下单的那些话术，开始在售后环节被重新追问。 说到底，“五个女博士”这场争议绕不开的一个问题是，品牌究竟该以什么身份面对消费者？ 按照普通饮品进行销售，就应守住普通食品的表达边界。口味、配料、饮用场景都可以讲，但不能让消费者把它理解成一套抗衰或美容的方案。 一旦品牌选择用博士背景、科研叙事、明星合作和直播承诺来建立信任，它就已经不再只是卖一盒饮品。消费者的判断被这些信息影响，品牌也就需要接受更高标准的追问。 口服美容行业最容易出问题的地方，正是身份切换太灵活。销售时靠近功效产品，争议出现后又退回普通食品。短期看，这种做法能提高转化率；时间长了，消费者会越来越不买账。 而这个行业要摆脱“智商税”质疑，不能继续只是讲故事。产品身份、功效依据、售后承诺，都需要被放到台面上说清楚。 边界清楚，信任才不会被消耗。

57岁，未婚未育，被传“撩遍男星”的许晴，最近因为一场话剧谢幕演出再次刷屏。 当人们还在议论她的情史和“公主病”时，她早已活成了自己人生的绝对主宰。 1969年1月22日，许晴出生在北京外交学院的大院里。她的家庭背景显赫，姥姥是外交官，母亲是总政歌舞团的舞蹈队长。这种优渥的环境没有让她变成娇弱的花朵，反而给了她说不的底气。 高考那年，她同时拿到了国际关系学院和北京电影学院的录取通知书，数学考了120分。 她毫不犹豫地选择了后者，理由简单直接：我喜欢演戏时的自由。 1992年，23岁的许晴在拍摄电视剧《皇城根儿》时，与男主角王志文因戏生情。 两人成了90年代娱乐圈公认的“金童玉女”。 这段恋情持续了大约两年，最终因为王志文要回上海发展，而许晴的事业重心在北京，两人和平分手。 没有狗血剧情，只有成年人的体面。 真正让她陷入舆论漩涡的，是1997年开始与商人刘波的恋情。 刘波当时已有家室，为了和许晴在一起，他选择了离婚。 这让许晴背上了“第三者”的骂名。 这段关系持续到2002年前后，因刘波生意失败、远走他乡而终结。尽管许晴后来打赢了关于“包养”谣言的官司，但“风流成性”的标签已经牢牢贴在了她身上。 2014年，45岁的许晴参加了真人秀《花儿与少年》。 节目剪辑放大了她的“自我”和“不合群”。 她不想走路就坐车，不想干活就休息，被全网吐槽有“公主病”。 面对铺天盖地的恶评，许晴没有发长文卖惨，也没有立人设讨好观众。 她只是淡淡回应：“我是一个看到美好的人，我不会因为一些声音而受影响。 依然还是会坚持做自己。” 翻开她的公开情史，能被当事人承认的恋情其实只有王志文和刘波这两段。 所谓的“撩汉无数”、“老少通吃”，更像是一场由早期绯闻、综艺剪辑和公众想象共同编织的故事。 每段感情她都全心投入，结束时也干脆利落。 她曾公开表示：“我的子宫不欠谁一个孩子，无名指不欠谁戒指。”在她看来，婚姻凑合不如高质量独处。 自2013年起，许晴接下了话剧《如梦之梦》中“顾香兰”一角。 这个角色复杂厚重，需要极大的体力和心力。 她一演就是13年，亚洲巡演从未间断，并凭此角色获得了华鼎奖最佳女话剧演员奖。 在流量明星靠抠图混日子的年代，她选择在剧场里流汗。 2026年1月1日至4日，央华版《如梦之梦》在北京艺术中心歌剧院迎来终极谢幕巡演。 57岁的许晴依然是台上那个“不可撼动的顾香兰”。艺术总监王可然用“定海神针”来形容她在台上的状态。演出长达6小时20分钟，她身穿墨绿旗袍，光脚走入“雪地”完成告别戏份，浑身发抖但步伐决绝。 这场演出的门票在12秒内便全部售罄。 如今57岁的许晴，独居在北京。她每天的生活规律而充实：练瑜伽、健身、阅读、旅行。 她住在自己买的房子里，偶尔去巴黎喂鸽子，去伦敦逛博物馆，手里拿着相机记录生活。她不需要婚姻来证明自己的完整性，也不需要孩子来作为晚年的依靠。她有家族的底气，有演技的饭碗，有健康的身体，有自由的时间。 当同龄的女明星在婚姻与家庭中辗转，或忙着带货直播时，许晴还在剧场里，一年又一年地巡演，一场又一场地谢幕。 她不完美，脾气可能不好，性格可能骄纵，但她极度真实。她不愿意将就，无论是感情还是生活。在这个充斥着焦虑的时代，许晴活成了一种稀缺的样本：永远有事做，永远有人爱，永远不依赖任何人。

你敢信吗？ 那个连登24年春晚的“民歌天后”宋祖英，消失11年后，最近因为一组私照刷屏了！ 58岁的她，穿着20块的棉麻衫，在学术大咖聚会中逗狗，状态好到像换了个人。 网友惊呼：她怎么活成了这样？ 1966年，宋祖英出生在湖南湘西古丈县一个普通的苗族家庭。 12岁那年，父亲因病去世，作为长女的她，早早开始帮母亲操持家务，还要照顾聋哑的弟弟。 唱歌，成了她生活中唯一的光亮。 15岁，她进了县歌剧团当学员。 18岁，调到湘西州歌舞团。 19岁，她考上了中央民族大学音乐舞蹈系，开始系统学习声乐。 1987年，她在全国少数民族声乐比赛中获奖，后来拜在著名声乐教育家金铁霖门下。 1990年，24岁的宋祖英第一次登上央视春晚，一首《小背篓》让她一夜之间红遍全国。 从这一年开始，她连续24年站在春晚的舞台上，《辣妹子》《好日子》《爱我中华》这些歌，成了几代人的春节记忆。 她的舞台不止在国内。 2003年，她在悉尼歌剧院举办独唱音乐会。 2006年，她把《茉莉花》唱进了维也纳金色大厅。 2013年，她登上美国肯尼迪艺术中心的舞台，当地甚至把10月12日定为“宋祖英日”。 在部队里，她也一路晋升，从普通演员做到海军政治部歌舞团团长，2008年被授予文职少将军衔。 那些年，她就是中国民歌的一张国家名片。 1992年，26岁的宋祖英和湖南电视台的编导罗浩登记结婚。 罗浩比她大11岁，两人在工作中相识，是他把宋祖英引荐给了金铁霖老师。 婚礼很简单，只请了亲友吃了顿饭。 结婚时，宋祖英的事业刚起步，她向丈夫提出了不要孩子的想法，想专心唱歌。 罗浩虽然犹豫，但还是同意了。 之后的十几年，两人一直过着丁克生活，家里的长辈催生，都是罗浩一个人应付过去。 2005年，39岁的宋祖英意外怀孕了。 这个孩子来得突然，打乱了他们多年的计划。 夫妻俩商量后，决定把孩子生下来。 同年9月，儿子出生。 原本铁了心丁克的两个人，把这个“意外”当成了上天给的礼物。 孩子出生后，宋祖英并没有立刻离开舞台。 她照样开演唱会，做慈善，忙得团团转。 真正让她下定决心慢下来的，是儿子的一句话。 有报道说，儿子小时候曾问她：“妈妈，你为什么总是不在家？ ” 2016年，宋祖英在央视元宵晚会上唱了《望月》，那是她最后一次在大型公开场合演出。 从那以后，她几乎从电视屏幕上消失了。 现在的宋祖英，住在北京一个普通的老小区里。 她的日常很简单：早上六点起床练声，然后给家人做早饭，送儿子上学。 有空的时候，她会和丈夫一起去菜市场买菜，在小区里散步。 2025年7月，有网友在北京一家网球馆偶遇了她。照片里，她头戴白色棒球帽，身穿条纹T恤和短裤，手里拿着矿泉水，正在和朋友打球。 身材挺拔，笑容温和，完全看不出快60岁的样子。 同年10月，另一组照片在网络上流传。 那是一场私人聚会，宋祖英穿着简单的白色棉麻衫，蹲在地上逗一只玩具小狗，笑得特别开心。 她身边坐着的，是王贻芳院士等学界泰斗。 聚会结束后，她还把没吃完的小蛋糕打包带走了。 2025年12月，她在一次基层演出中遇到了伴奏故障。 音响突然没声了，她一点没慌，笑着邀请观众一起打拍子，清唱了一整首《好日子》。 没有伴奏，她的声音反而更纯粹，台下掌声雷动。 她还是中国音乐学院的客座教授。 2024年，她在学院里开设了“民族声乐传承班”，亲自给学生们上课。 2025年，她带着学生回到湘西老家采风，记录那些快要失传的苗族古歌。 2006年，她发起成立了“湖南宋祖英助学基金会”。 到2025年底，这个基金会累计捐资超过2640万元，资助了8000多名贫困学生，还在云南、贵州、湖南等地的山区小学捐建了几十所“小背篓音乐教室”。 她给活动题词的字迹工整有力，被网友夸“字如其人”。当金钟奖评委时，她给每个选手都手写了一段评语，加起来有300多字，没有套话，全是具体的建议。 有人问她保养的秘诀，她说了三句话：“少吃油盐，多走路，心里不装事。 ”2025年9月阅兵那天，她穿着白色军装坐在天安门观礼区。 虽然早就不在一线演出了，但她依然是海军政治工作部文工团的正军级文职干部。 在湘西，有些孩子叫她“宋妈妈”。 汶川地震、玉树地震的时候，她都捐过钱，还联合其他艺人一起做公益项目。 她的手机相册里，存的最多的是外孙画的涂鸦。 当年和她同期活跃的很多歌手，有的还在四处商演，有的已经彻底没了消息。 宋祖英选择了一条不一样的路：在最红的时候转身，把舞台让给了生活。

娱乐圈里要说最抓马、最让人猜不透的CP，王菲和谢霆锋绝对能排上前几名。兜兜转转纠缠多年，分分合合像演连续剧，网友们的吃瓜心一直悬着。最近谢霆锋演唱会的一张现场图，直接引爆全网，疑似官宣的氛围感瞬间拉满。 这场演唱会现场氛围超嗨，谢霆锋全程状态在线，唱歌时嘴角就没放下来过，笑意都快溢出屏幕了。有细心网友扒出现场观众拍摄的照片，王菲低调现身观众席，全程安静看演出，镜头扫到她手部特写时，大家瞬间沸腾——王菲的无名指上，赫然戴着一枚款式精致的钻戒。 要知道在大众认知里，无名指戴钻戒的含义不言而喻，妥妥的求婚、订婚标配。难怪谢霆锋整场演出心情肉眼可见的好，原来是心上人戴着“惊喜”在台下撑腰，换谁都得偷偷偷着乐。消息一出，吃瓜网友直接开启脑洞模式，评论区瞬间炸开锅。 不少网友调侃，这俩人的感情比电视剧还曲折，当年世纪复合闹得沸沸扬扬，中间也传出过不少小摩擦，一度让大家以为两人又要分道扬镳。如今时隔多年突然爆出钻戒细节，难道是熬过所有波折，终于要准备修成正果了？ 也有理性网友表示，娱乐圈同款乌龙可不少，说不定只是装饰戒指，别着急嗑糖上头。毕竟王菲一向随性洒脱，日常佩戴饰品全看心情，单凭一枚戒指还不能盖棺定论。 不过从现场细节来看，两人同框氛围十分松弛，没有刻意避嫌，状态甜蜜感藏都藏不住。结合谢霆锋全程藏不住的笑意，很难不让人多想。 不管最终结果如何，这对CP自带话题度，每次有风吹草动都能霸占热搜。吃瓜群众一边蹲后续实锤，一边也感慨，感情里兜兜转转能坚守真心不容易。 接下来就坐等两位当事人回应，希望这次能给多年的纠葛画上圆满句号，让吃瓜网友吃到甜甜的好消息。

男星文章和马伊琍离婚后行事变得低调，近日，文章被拍到与一名女子同行的画面，让「文章疑有新恋情」话题迅速登上了热搜。 有娱记曝光，文章带着一位长相清冷的美女用餐，结束后一起回家过夜，两人关系看起来相当熟络。网友比对发现，该女子疑似话剧演员凤莉，两人曾在2023年合作话剧「钟馗嫁妹」而结缘。 据都市现场报导，视频发出不久，「文章疑有新恋情」词条就冲上热搜。事实上，这并非两人第一次进入公众视线。文章与凤莉疑似已低调相恋近三年，早前就多次被拍到一起逛超市、看德云社演出，凤莉还曾陪同文章的母亲聚餐，种种互动都被看作感情稳定的信号。 对于这段新恋情，多数声音认为文章自2019年与马伊琍离婚后便处于单身状态，恋爱自由无可指摘。不过也有网友忍不住调侃，新女友眉眼气质与前女友姚笛高度相似，戏称这简直是「宛宛类卿」的现实版。

近日，演员迪丽热巴的父亲迪力木拉提在抖音开通社交账号，吸引不少网友关注，靠一条视频涨粉18万。 迪力木拉提社交账号截图 据介绍，迪丽热巴的父亲名叫迪力木拉提·艾拜杜拉，国家一级演员、歌唱家，迪丽热巴本人曾多次在公开场合提到父亲很会唱歌。 5月28日，迪力木拉提开通社交账号后，发布自己回到故乡的视频，网友们纷纷涌入评论区，并在弹幕留言“岳父”，还有网友调侃“Dear”家族又多了一人（迪丽热巴账号前缀为Dear）。 不过，记者注意到，该账号暂未有个人认证标识，并未关注迪丽热巴，而迪丽热巴也并未关注该账号。 资料显示，迪丽热巴1992年6月出生于新疆，演员，代表作有《克拉恋人》《三生三世十里桃花》《三生三世枕上书》《你是我的荣耀》等。  

5月30日，谢霆锋鸟巢演唱会第一场，可以说只能用“震撼”两字来形容。场外场内数万观众成排山倒海之势，一个字：多！不少官方媒体都在现场直播，而一些没有买到演唱会门票的叔叔阿姨们，也是在体育馆外齐聚！ 而45岁的谢霆锋真的很帅气，黑色墨镜搭配霸气的吉他，这模样，这状态真的是“星二代”中的王者。最让人意外的是惊喜现身观众席，甚至久未露面的天后，也是身穿简约白色T恤，随性又松弛，镜头扫到她站在观众区跟着，没有刻意造势，这份从容反倒戳中不少人！ 娱乐媒体也行向来比较八卦，有记者问俞飞鸿，对于谢霆锋鸟巢演唱会怎么看时？俞飞鸿的回答很大方： 谢霆锋重返北京开演唱会，时隔二十三载圆梦鸟巢。单场六万观众齐聚，人气实力双在线，可以说音乐是刻在骨子里的东西。开演唱会，更像是谢霆锋对自己音乐生涯的一种交代，也是给粉丝的礼物，哈哈哈！ 但俞飞鸿随即立马透露道：我还调侃王菲，问其为何会去鸟巢看？对此，大家也是八卦，而俞飞鸿解释：王菲说本来不一定会来鸟巢看演唱会，但是抢票的时候，运气非常的好，一下子就抢到了，王菲还说，你是怎么抢到门票的，呵呵呵，我也只能说是运气！ 当然，现场氛围极其热烈，尖叫声差点把场馆都翻了个面。话又说回来，谢霆锋懂得包容王菲的随性，王菲也理解谢霆锋的坚持，小伙伴，你羡慕这样的爱情吗？

陪伴“80后”“90后”童年的鞠萍姐姐，要退休了！ 此前，中央电视台少儿频道主持人鞠萍公布了自己的退休日期，“今年5月31号是我工作的最后一天……”陪伴无数人成长的“鞠萍姐姐”就要退休了！ “6月1日（退休）是多么地有意义呀！42年的陪伴，我非常荣幸。”鞠萍笑着说。 据悉，鞠萍出生于1966年，毕业于北京幼儿师范学校，1984年11月调入中央电视台，成为第一位专职青少年节目主持人。 从《七巧板》到《大风车》《动漫世界》再到《大手牵小手》，鞠萍担任少儿节目主持人已有42个年头。她荣获三届中国播音主持“金话筒奖”，荣获五次“中央电视台十佳主持人”奖。 鞠萍曾说，爱心、童心、耐心是做这个职业最宝贵的东西。42年的陪伴非常荣幸，今后她还会更多地把爱心投入到“一老一小”的身上。 关于“鞠萍姐姐”这个称呼的由来，她说：“叫老师太过严肃，叫阿姨又太有距离，孩子们觉得‘她懂得那么多，又爱和我们一起玩，真像个大姐姐’，慢慢就有了（鞠萍姐姐）这样一个称呼。” 据此前报道，鞠萍家里一直珍藏着80多个档案袋，装满了几十年间她收到的读者来信。鞠萍将这些来信视若珍宝，每一封写给“鞠萍姐姐”的信她都会读，并给小观众亲手写回信。 “等我退休了，一定要把这些信整理出来，我想在网上@那些给我写过信的孩子们，看看他们现在的样子。”鞠萍说。

继前几日娱记爆料完景甜的代孕事件，在富豪男友要走起诉程序后，突然就没了声音，但围绕这场风波的蛛丝马迹却越挖越深。景甜代孕风波的爆点，已经从那份协议转移到了一套房子上。 有网友重新梳理景甜年初的行程，绕不开几个时间节点：1月16日之前，她还在西班牙晒海岛照，之后社交账号整整停更半个月；1月19日，网传代孕协议签署；1月28日，上海多家豪宅中介几乎同步挂出一套绿城黄浦湾460平米的江景大宅，房源照片里的沙发、窗帘、装修风格，跟景甜过往居家自拍的背景高度吻合；2月5日，她才出现在微博之夜红毯上。从签协议到回国，满打满算半个月，而卖房的时间点，刚好卡在1月底。 单纯卖房，明星资产置换再正常不过。但把代孕协议和卖房的时间线叠在一起看，联想就拦不住了。更扎眼的是房价变化——最初挂牌1.55亿，中介说"价格可谈"，挂了三个月有价无市，到了5月下旬直接降到1.35亿，两个月降价2000万，口径也从"可谈"变成了"急卖"。几个月砍掉两千万，顶级豪宅市场里这个降幅相当少见。有业内人士透露，景甜当时连5000万都凑不齐。如果这个说法靠谱，急卖降价的状态就说得通了。 粉丝2月份解释过卖房原因：2020年买的房子，名下房产多住不过来，闲置变现很正常。当时听来合理，如今回头看，这份轻描淡写就多了几分勉强。再梳理整场爆料的节奏，那位富豪男友显然是有备而来。第一轮匿名放料，不提姓名，试水温；第二轮直指"J姓女星"，加压迫感；第三轮甩出带签名的代孕协议截图，舆论彻底炸开。但每轮爆料翻来覆去就一件事："景甜还钱。"不管是指责她厚颜无耻还是声称要走法律程序，字字句句冲的都是同一个"钱"字。 这样一来，本来说本周要继续放料的娱记突然闭麦，也就有了合理解释——如果景甜方面确实在筹资还款，双方进入私下协商，爆料就失去了继续施压的必要。此前硬刚景甜工作室声明的狗仔，已经悄悄删了几条争议最大的微博，这个动作传达的信号足够明确。 但目前一切线索仍停留在猜测上，只是每件事的时间节点都卡得十分吻合，景甜方对此次风波的回应也如隔靴搔痒，难免令人展开联想。 眼下能确认的事实只有两个：房子确实在卖，价格确实降了两千万；代孕协议爆料没有任何实锤，景甜已启动法律程序。其余全是推测。代孕违法是不可逾越的底线，真有公众人物碰了这条红线，舆论不该放过；可如果整件事是从头到尾编出来的局，造谣者同样该付出代价。这场戏，远没到落幕的时候。

昨天，#清华女博士被丈夫当街抢娃最新进展# 话题登上热搜。 近日，被丈夫雇人当街抢走2岁儿子的清华女博士石可，向记者发来了北京市朝阳区人民法院的最新裁定：刘某（石可丈夫）需三日内将婚生子送回至石可住所地，交由石可抚养；禁止刘某阻挠、干扰石可对婚生子行使监护权。但孩子至今未归。据此前媒体报道，石可经相亲认识现在的丈夫刘某，二人因性格不合，刘某对待妻儿态度冷淡，并且于2025年10月与几名蒙面人在北京街头抢走儿子，拒绝石可探望。在法官和舆论的压力下，近期石可终于见到日思夜想的儿子，但见面时间不到半小时被下逐客令。石可表示，尽可能理性通过法律途径沟通，但维权过程耗费了大量的情感、精力和心血，她甚至不太敢翻看孩子照片。石可表示，一直以来，想带回孩子阻碍重重，“他给我的是假地址，我去了12次，根本找不到人！男方家里有94岁老人以死相逼，其表示敢带走死给你看！” 目前，石女士与丈夫在打离婚官司。新闻前情：2025年10月的一天，一名2岁男童在北京朝阳街头被7个蒙面人强行带走。主谋竟是孩子的亲生父亲刘某。刘某伙同六七名蒙面戴帽者，在孩子外公外婆带他遛弯时突然上前控制老人，将其推搡至轻伤，随后抱走孩子并乘电动车逃离现场。事发后，孩子母亲报警，刘某被北京朝阳区法院处以司法拘留15天。 视频显示，这七个人都戴着口罩和帽子，难以分辨样貌性别。整件事显然是早有预谋，有人提前骑电动车等候接应，分工明确。孩子母亲石可（化名）回忆说，30多岁的她是国内985名校硕士，留学归来后通过相亲结识了丈夫刘某。两人感情基础薄弱，相识仅四个多月便仓促结婚。婚后刘某对石可直言不要对婚姻抱有太大指望，从备孕、怀孕到生子育儿，石可全程独自承担，丈夫在孕期和产检中完全缺位。 石可表示，丈夫从未陪她做过一次产检。怀孕期间，她每天都要打保胎针、喝中药，从不间断。由于丈夫婚前婚后的冷漠态度，石可早已看淡这段婚姻，不再对对方抱有任何期待，也不再强求其分担家庭与孕期责任。婚后二人因性格不合矛盾不断，于2024年正式分居。分居后，刘某及其家人频繁通过发微信、上门等方式，对石可进行骚扰、辱骂。 刘某多次在楼道当众指责、诋毁石可，言语攻击性极强，辱骂几分钟后便自行离开。石可认为自己一直温顺迁就，有孩子后才有了些许抗争意识，但大多时候仍选择妥协。丈夫无法接受离婚，试图用孩子逼迫她回头，却从不自我反思、不愿主动改变。 孩子被抢走后，石可成为“紫丝带妈妈”中的一员。“紫丝带妈妈”是指被迫与孩子分离、常年奔走于妇联、警局、法院维权的母亲。刘某称孩子由爷爷奶奶安置在江西老家，但石可多次上门寻找均无人应答，200多天里始终见不到孩子。石可每晚拉着孩子的小外套才能勉强入睡，她表示愿意放弃财产利益，只希望和丈夫友好协商。 目前，石可一边打离婚官司，一边奔波寻子，兼顾事业。她反复权衡，若离婚和陪伴孩子只能二选一，宁愿暂时不离婚，因为孩子缺少母爱、被灌输仇恨思想的伤害更大。如今，两人离婚案已进入司法审理阶段，石可多方尝试联系刘某，希望对方告知孩子下落、履行法律义务，但刘某始终拒绝沟通、拒绝谈判。

乌克兰网红发视频炫耀，频繁更换中国女友，做什么事都不用自己花钱，最近，一位来自乌克兰的在华留学生网红，因为一段炫耀式视频，引发了不少网友争议。 视频里，这名外国网红高调分享自己的“约会经历”，他表示，自己和几位中国女生出去吃饭、逛街时，几乎都是女生主动买单，甚至连约会结束后的打车费，也是女生帮忙支付。 更让网友不适的是，他在视频中全程表现得十分得意，不仅现场给远在乌克兰的母亲打视频电话，还专门介绍自己新认识的“中国女朋友”，言语间充满炫耀意味。 而真正点燃舆论的，是他后面那番话，他表示，自己了解到，如果换成中国男生，大多数情况下都需要男方买单，还得努力照顾女生情绪，即便如此，对方最后也未必满意。   随后，他又强调，自己因为“白人身份”，反而能轻松享受到不同待遇，并对此显得相当自豪，视频传播后，评论区迅速炸锅，很多网友愤怒的点，其实并不仅仅是“谁买单”这么简单，而是对方那种高高在上的优越感，因为从视频内容来看，他似乎把部分女生的热情，当成了一种“身份优势”的证明，甚至隐隐带着一种“降维打击”的炫耀。   于是，大量网友开始批评这种行为，有人认为，人与人之间恋爱、请客本来是个人选择，不管男生女生愿不愿意买单，外人都没资格干涉，但问题在于，这名网红把这种经历当成“白人身份红利”来公开展示，还刻意对比中国男性，自然容易引发反感，还有不少网友把矛头指向部分“过度崇洋”的现象。 这些年，类似争议其实并不少见，总有一些外国网红，在中国获得特殊关注后，慢慢产生一种莫名其妙的优越感，甚至把正常社交，当成自己“高人一等”的资本，而部分人之所以会这样，本质上还是因为有人主动给了他们这种错觉，评论区里，很多网友都在呼吁：“女生一定要自爱，不要因为对方是外国人，就自动加滤镜。”因为真正成熟健康的关系，从来都不该建立在“身份光环”上。 事实上，现在越来越多年轻人也开始意识到这一点，所谓“外国人滤镜”，早就不像十几年前那样神秘了，大家见识越来越广，也更清楚：一个人的人品、素质和修养，和国籍、肤色根本没有必然关系。 如果只是正常恋爱、正常交友，没人会在意，可一旦有人利用这种心理，反过来进行炫耀、优越甚至嘲讽，那舆论反弹几乎是必然的，说到底，真正值得尊重的人，从来不是因为来自哪个国家，而是因为他是否懂得尊重别人，对此你们有什么想说的吗？