中国新闻

2017年6月9日，中国27岁的访问学者章莹颖在美国伊利诺伊大学附近失踪，随后证实被害。两年后，法院判定凶手克里斯滕森犯绑架和谋杀罪，但只是判处终身监禁。 章莹颖（图片来源于网络） 近日，极目新闻记者来到福建省南平市建阳区的章莹颖家中，见到了其父母章荣高和叶丽凤。夫妻俩介绍，他们2017年和2019年两次借钱去美国寻找女儿，连女儿的一根头发丝也没找到，债务至今没有完全还清。 章荣高和叶丽凤在公园散心 章荣高对记者表示，凶手克里斯滕森及其家属没有进行任何赔偿，外界谣传的却是巨额赔偿。章荣高回家后，有一次两名陌生人将他强行拉到车上，欲进行打劫。他知道对方用意，平静地劝说：“你们不要做傻事，不要信那些谣言，我女儿没了，我一分钱赔偿没拿到。”最终，他平安躲过这次危机。 章荣高翻看女儿的照片

大埔宏福苑五级火，造成至少百余人死伤。 周五（11月28日），甄子丹的妻子汪诗诗在Instagram发文称，“火灾不是由竹棚架引起的”、“是因为承包商使用不合规的中国制易燃防护网”，引发广泛关注。当晚，汪诗诗就删除上述文字，并在微博发文致歉。 汪诗诗在Instagram限时动态发文表示，“香港的火灾不是由竹棚架引起的。火势之所以会蔓延得这么快，是因为承包商偷工减料，使用了不合规的中国制易燃防护网，以及用泡沫密封剂封住窗户。”她并指，有数据显示竹本身不易燃烧，“请不要把责任推到它身上。” 相关言论随即在内地网络引发热议，有网民认为她的言论是影射“中国制造恶劣”、“假洋鬼子心态”；亦有网民不解她为何将责任推给内地；还有网民质疑，甄子丹作为全国政协委员，他的妻子为何会发表上述言论，“她老公营销的爱国人设顷刻崩塌”。 对此，汪诗诗当晚在微博发文致歉，“今天我在限时动态中转发了一段不当文字。为避免误导或引发误解，我已第一时间删除该内容。原本只是想讨论竹子脚手架相关议题，但没有留意到原作者的措辞不当，对此我感到非常抱歉。” 汪诗诗续指，“感谢大家的提醒，也让我意识到在这样的时刻，更应该谨慎看待每一则信息的传递。现在最重要的，是我们所有中国同胞们齐心协力，帮助受灾地区的民众尽快安置、重建生活。对于造成关注焦点的偏离，我在此郑重致歉，日后也会更加审慎。”

△11月29日，香港大埔区 当地时间周日（11月30日）下午5点，香港警方公布大埔宏福苑火灾最新死亡数字为146人，不排除数字会继续上升。 警方表示，当中54个遗体有待辨认，受伤人数为79名，另有100个案无法追查，原因包括报案人联络不上，资料零碎及报案人未能提供更多资料等。 灾难遇害者辨认组周日进入三座大楼，目前完成宏建阁、宏泰阁搜索。宏盛阁工作正在进行，稍后会再进入宏新阁。 辨认组主管郑嘉俊指出，队员在房间、楼梯、天台均找到遗体。现场漆黑，没有电力，工作环境相当恶劣，窗口光线不足够，影响搜救进度。他指队员主要用头灯和手提照明工具搜索，入夜情况不理想。 香港房屋署副署长（发展及建筑）梁洪伟则表示，经初步勘测评估，楼宇结构无即时危险，但因屋苑环境恶劣，现时不会解封。 今天是事故发生后的第一个周日，不少市民前往宏福苑现场献花，人数约有1500人，人龙长约1公里。 事故亦触发其他正维修的大厦住户担忧，沙田穗禾苑表示拆除全部9座大楼的棚网，争取两周内完成。

中国女星Angelababy自2023年因观赏BLACKPINK成员LISA的疯马秀表演，遭到舆论抨击后又被“软封杀”，事业一度停摆，直到今年初才解禁。为了重振演艺事业，她动作频频，不仅低调参加广电总局举办的“艺德培训班”，还传出她的经纪人与国际名导李安聚餐的合照，引发外界揣测是否正在积极争取演出李安的新电影“Old Gold Mountain”。 网上流传一张照片，画面中可见李安导演身穿深色上衣，对着镜头露出亲切微笑，而在照片最右侧、同样面对镜头的女子，网友声称是Angelababy的经纪人。两人同桌用餐，桌上摆满了烤串与餐点，气氛看似相当融洽。照片曝光后，随即引发热烈讨论，不少网友推测经纪人此举是为了帮Angelababy争取角色，希望能借由与国际大导的合作，让她的演艺事业起死回生。 除了经纪人与李安合照的传言，Angelababy近日现身深圳，参加由广电总局举办的艺德培训班。据了解，该培训班采全封闭式管理，学员禁止随意出入，必须完成考试及学习报告，课程内容涵盖艺德修养、政策法规等。 Angelababy被拍到戴着鸭舌帽，打扮休闲，在培训期间与其他学员合影时露出亲切笑容，态度相当低调。 Angelababy微博高达1.06亿粉丝追踪，过去代言无数，软封杀解禁后，演出戏剧《相思令》、《漫影寻踪》都获得定档播出，但昔日顶流气势仍有待恢复。如今她双管齐下，一方面透过官方培训展现正面形象，另一方面由经纪人接触顶级资源，能否成功翻身重回巅峰，备受各界关注。

中国“短剧女神”岳雨婷近日卷入争议；有网友在微博爆料，指控她带着大批粉丝擅自闯入一对素人的婚房“讨喜糖”，甚至在现场喧宾夺主，将别人的婚礼变成自己的见面会，负面爆料冲上微博热搜。工作室11月28日发声明反击。 网友声称岳雨婷带着一群粉丝跑进素人的新婚房，不仅拿了主人的喜糖分发给自己的粉丝，还站在新娘面前与粉丝互动。爆料网友语带讽刺地说：“岳雨婷是不是觉得自己去了那地方是给人面子呢？”更指控她不仅不请自来，还指她“没给份子钱（红包）”，现场甚至有人大喊“不要把我拍进去”，但视频最后仍被粉丝无码上传，行径相当高调。 面对网上议论，岳雨婷工作室发出严正声明，驳斥“擅自带领粉丝闯入素人婚房”为不实信息。声明中澄清，岳雨婷当日是在拍摄工作间隙，“受到婚礼新人的家人明确邀请后，方才前往婚房致以祝贺”。工作室强调，部分网络传播内容与现场友好互动的事实严重不符，存在明显误导，并表示已委托律师进行取证，将对恶意剪辑、歪曲事实的侵权行为追究法律责任。同时，工作室也呼吁大众将关注点回归到真正需要关切的公共事件（如香港大火救援），并祝愿新人百年好合。 支持岳雨婷的粉丝纷纷留言关心，认为艺人是遭人恶意抹黑，“明明是被邀请去的，主家还开心地发了朋友圈，路人却不同意了”、“本来就是一件很美好的事，受主家邀请上去沾沾喜气的，岳雨婷真的无妄之灾”、“岳雨婷到底动了谁的蛋糕，这么黑她”。

香港大埔宏福苑日前发生大规模火灾，全城陷入悲痛气氛，多项娱乐活动也因此暂停以示哀悼。 在此背景下，歌手杨千嬅原定从昨天（11月29日）起在红馆举办的6场演唱会宣布将如期举行，这一决定在网络上引发了正反两极的热议。 面对部分网友的批评，主办方解释由于档期与制作安排难以调整，且考虑到众多海外歌迷的行程已经确定，因而做出此决定。为表达对灾情的关切与哀悼，团队也宣布将首场演出收益、6场周边商品盈利及原定购买花篮的款项全数捐作救灾用途，并取消舞台烟火特效，希望以音乐抚慰社会。 尽管如此，仍有部分网民无法接受，质疑在此刻开唱是否恰当：“注重非港人粉丝多过香港人，病入膏肓没得救。香港人因为心理状况不想看show，又没得退票”、“全城哀悼，你反而有心情庆祝30周年开演唱会，良心良知何在”、“果然眼中只有钱”；但也有粉丝表示支持与理解，认为主办方已尽力做出补救，生活仍需要继续前进：“期待已久的演出该如期举行”、“想得到很难改期，明白的”、“杨千嬅已经在用她的方法在帮助有需要的人了”、“支持，生活还是要继续去过，好好活着”。

近年淡出幕前的资深演员刘松仁，近日在一场心灵分享会中罕见地谈及自己复杂的家庭背景。现年76岁的他透露，父亲早年离世并拥有两位妻子，母亲因缺乏安全感而将全部期望寄托在他身上，对他采取了“不近人情”的严厉管教。 （图：互联网） 刘松仁坦言童年时因母亲的苛刻一度心生怨恨，无法理解为何自己不能拥有温柔的母爱。直到长大后，他才逐渐明白母亲的严厉源于其自身的不安与深厚的爱，这个领悟也让他最终解开了多年的心结。他感性表示：“今天我拥有的一切，都是来自妈妈的严厉”，这份管教让他学会了纪律与坚持。 分享会中，刘松仁还展示了多张未曾公开的家庭照，并分享了如何通过拥抱、牵手等肢体接触，一步步修复与母亲的关系，让母亲重新感受到被爱与依靠。他认为真正的孝顺并非提供物质享受，而是理解并满足父母内心最缺乏的情感需求。 （图：互联网）

41岁的水果姐凯蒂·佩里（Katy Perry）这波中国巡演也太会了吧！又是开演唱会又是逛景点，还顺带撒了一波跨国狗粮，看得人眼花缭乱。演唱会很疯狂！ 时隔十年重返中国舞台，水果姐直接把杭州、上海变成了大型蹦迪现场。“水果姐”因为酷爱在演唱会上进行吊威亚之类的高难度动作，被戏称为“北美第一体育生”。而杭州奥体中心那两场，水果姐也的确没有让“北美第一体育生”的名号浪得虚名。41岁的她，从巨型草莓里“破土而出”就算了，还敢玩十米高空威亚，边唱边扭全程不带喘的，状态好到像刚出道！最萌的是她还学中文，对着台下喊“谢谢杭州”，发音软乎乎的，瞬间被圈粉。有观众送了她一个katybubu，幽默的水果姐当场表示自己被气晕。无他，实在太丑了。 歌迷送上katybubu到了上海站更绝！梅赛德斯—奔驰文化中心连开三场，开票30秒就售罄，好多粉丝跨省飞来，现场挤得满满当当。最后一场她居然翻唱了周杰伦的《简单爱》，中文咬字虽然不算特别标准，但甜得要命，全场大合唱直接把氛围拉满。更惊喜的是新歌《Lotus》里加了二胡元素，中西结合的调调非常好听；在演唱《Teenage Dream》时，两名伴舞演员分别头戴熊猫和醒狮造型的帽子，用中国风狠狠拉了一波好感，只能说水果姐太懂中国粉丝的心了。演唱会之余，水果姐直接开启“中国深度游”模式。杭州场一结束，她就穿着牛仔套装、围着蓝格子围巾，低调跑去西湖散步了。除了对着湖光山色拍个不停，还尝了杭州特色的定胜糕，吃完对着镜头竖大拇指，看来是被中国小吃征服了！ 水果姐四面拜后来又去了灵隐寺，拿着香火乖乖“四面拜”，动作学得有模有样，虔诚得不行，还和偶遇的游客亲切合影，完全没有明星架子，路人缘直接拉满。到了上海，她更是没闲着。感恩节当天直奔迪士尼，把童话世界玩了个遍。坐“创极速光轮” 时吓得尖叫，却又忍不住二刷；和米妮、米奇贴贴合影，还吃了米妮造型的华夫饼，对着镜头比耶，少女心爆棚！ 水果姐在迪士尼畅玩最后的烟花秀也没有错过。唱《Firework》的欧美歌坛顶流，亲自在上海看迪士尼乐园的烟花秀，没有比这更有意思的画面了。 水果姐全程开心观看迪士尼烟花秀最巧的是，她居然还在宴会厅撞见了一场求婚，大方向懵圈的新人送上祝福。准新娘当即决定以后要在婚礼现场循环播放水果姐的歌曲。真不知道是新人幸福还是水果姐更幸福。毕竟，她最近也正经历着一段差次元的甜蜜恋情。 水果姐和迪士尼顶流玲娜贝儿合体官宣跨次元恋情水果姐和加拿大前总理特鲁多的恋情，这阵子可是甜到齁！今年6月，水果姐跟前男友“精灵王子”奥兰多·布鲁姆分手，竟然无缝衔接上了“政界顶流”加拿大前总理特鲁多。从歌手到演员再到政要，水果姐的恋爱地图实在让人大开眼界。 今年7月，两人在餐厅约会，相谈甚欢早在今年7月，特鲁多就和水果姐在加拿大一起吃饭，之后特鲁多还带着孩子去看了她的演唱会。当时的媒体，都对两个人的跨次元组合表现得无比惊讶，觉得他们不像能够在一起的样子，估计恋情会见光死。8月的时候，媒体说特鲁多对约会、演唱会被拍照感到不太开心，那是他们第一次约会，弄得全世界都知道了。大家以为恋情按下急刹车了，结果却是开了倍速。9月，两人在美国加州海岸的游艇上被拍到亲吻，而且还是爬到游艇顶上秀恩爱。特鲁多光着膀子一把抱住水果姐的屁屁，为了追爱火力全开。 水果姐和特鲁多在圣塔芭芭拉海上“游艇贴贴”10月，两人干脆在巴黎十指紧扣庆生官宣。特鲁多特意赶到法国巴黎，陪水果姐庆生，两人一起看了疯马秀，大大方方牵手出门。 特鲁多飞到巴黎给水果姐庆生，两人牵手亮相这进展吓坏了一众瓜民。水果姐自己也说，和特鲁多交往是水果姐完全没想到的事。他们第一次约会前，水果姐还在犹豫要不要去，但后来她非常享受这段意外的甜蜜插曲。消息人士还表示，特鲁多是水果姐的理想型，他很幽默，风度翩翩，也很尊重她。这边厢，特鲁多也表示自己超喜欢水果姐的个性，觉得53岁的自己又像二十多谈恋爱的样子了。一个是全球巡演的女顶流，另一半是卸任总理之后专职带3娃的超级奶爸，两人的日程都排得满满当当，异地恋谈得非常不容易。万圣节，尽管两人不在一起。特鲁多还拉上儿子特意扮成鲨鱼（水果姐演出中的标志性元素）隔空示爱，关键这服化道全部都是特鲁多亲手制作的。为了追女生，也是很拼的了。现在是，水果姐的演唱会开到哪里，特鲁多就努力追到哪里，给水果姐一个意外惊喜。最近有知情人士爆料，两人已经在计划一起过圣诞假期了！这可是他们官宣后第一次一起过节。据说水果姐巡演结束后，就想好好休息，一边陪女儿，一边和特鲁多享受二人世界。更有意思的是，特鲁多的前妻还公开表示“理解并祝福”，这格局也是没谁了！接下来水果姐还要去海口开亚洲唯一一场烟花主题演唱会，之后还要飞东京继续巡演，忙碌又充实，说不定哪天就能偶遇追爱的特鲁多了。

香港大埔宏福苑五级火至今造成128人死亡79人受伤，起火原因备受关注，港府证实，根据初步掌握资料相信，最初起火的位置是在宏昌阁低层外的围网，其后由于燃烧到发泡胶板，火势迅速向上蔓延并伸延至多个楼层。 据香港电台，香港保安局局长邓炳强28日在记者会上表示，初步化验结果显示，棚架围网达到阻燃要求，但包围大厦窗户的发泡胶板属高度易燃，根据初步掌握资料相信，最初起火的位置是在宏昌阁低层外的围网，其后由于燃烧到发泡胶板，火势迅速向上蔓延并伸延至多个楼层，短时间内波及宏福苑其他6座楼宇。 邓炳强指出，大火引燃窗户的发泡胶板，令玻璃爆破，火势急速增强，迅速蔓延至室内，最终酿成灾难。他也提及，烧断的竹枝飞堕，亦引致其他楼层著火，并强调起火原因有待进一步调查。   邓炳强说，这次救火面对很大困难，火势蔓延异常迅速，短时间内波及7座楼宇；高层棚架不断跌下来，堵塞紧急车辆出口及大厦出入口，严重阻碍消防进入楼宇救援，消防旋转台钢梯车难以停泊于最佳作业位置。同时因为楼宇火势非常猛烈，现场温度非常高，达500度或以上，消防员灭火时不易推进至其他楼层，楼宇空间亦非常狭窄，限制每层可以工作的人手数目；单位杂物亦相当多，个别单位死灰复燃，大大增加工作的难度。   被问及有相片及片段显示有工人在棚架吸烟，由此引致火警的可能性有多大？邓炳强回应，根据目前掌握到的情况，相信是宏昌阁低层开始起火。 此外，香港消防处处长杨恩健表示，发生五级火的宏福苑五级火，消防检查后发现8幢大厦的警钟操作有问题，已收集资料，将会向消防设备承办商采取执法行动。他说，在派员到场试警钟时，发现是没有声响。 大埔宏福苑五级火现已增至128人死亡，包括殉职消防员何伟豪。伤者有79人，包括12名消防员，其中 1人在深切治疗部，有热衰竭现象，其馀是骨折及吸入浓烟。 邓炳强表示，火警期间，警方接获467宗失踪人口个案，当中有部分重复。失联人士中，有39人死亡，另外35人已送院治理，110人现时情况安全，约200人情况未明、包括89具未确切办认的遗体。 香港宏福苑社区大火逾百人死亡，港府说，最初起火的位置是在宏昌阁低层外的围网，其后由于燃烧到发泡胶板，火势迅速向上蔓延并伸延至多个楼层。（美联社）

  “我究竟想要怎样的生活”你见过凌晨的长白山森林“下蛤蟆”吗？伴随着淅淅沥沥的雨声，半夜时分，东北女孩王小柠顶着头灯，和老师傅们挎上绿色大篓筐，套上连体防水服和胶鞋，摸黑进山，在湍急的小溪间下渔网，林蛙混着落叶一把把漂流入网，不多时便装满一筐，小柠徒手在五颜六色的叶子中精准抓蛙，她举着自己的OPPO Reno 15 Pro，对着手机里的观众说，“有货呀！看看大母豹（雌性林蛙俗称）这油，唉呀，一个比一个胖啊。这雨得下一晚上，肯定能下老多蛤蟆了！”这是王小柠自返乡创业后，一年一度最兴奋的时刻，“东北养蛙人的丰收现场”。任谁也想象不出，现在这个能掀翻溪边大石头徒手掏蛙的女孩，两年前还在广州做建筑设计师。小柠是98年生的吉林敦化人，童年在林场长大。她高中成绩优异，为了建筑专业，放弃排名更靠前的综合类985，选择西安建筑科技大学。亲戚们念叨着“发展不好，女孩子学这个很累”，班主任天天来劝她，“女生学会计多好。”小柠想起这些隐藏的偏见仍然惊诧，“当时心都凉了。”大学时，课程纯粹又理想，建筑是栖居的表达，专业课老师引导他们回忆童年的快乐时光寻找灵感，她的脑海里浮现的总是家乡广阔的自然林地，爷爷奶奶在山林间陪伴她的肆意潇洒，但分开的时间太久，记忆既清晰又模糊。毕业前，小柠和父亲有过一次对话，她聊起对未来的茫然，父亲没有期待她去做什么，相反讲起他曾经在林场的故事，讲林蛙作为长白山森林资源的养殖业，是本地最普遍的产品，但名气却未打响，“我一听就觉得太有意思了，这是父亲和我的共同志愿。”返乡创业的念头就这么隐隐种下，“我想先出去工作看看，等准备好再回来。”她选择在广州一家建筑公司做前期投标，项目内容普通、周期漫长，几乎每天都在加班。两年间，她总是晚上九、十点才能回家。一次会议上，老板们聊几千万几亿的项目，她非常困惑，“这些数字太虚了你知道吗？几千万，然后呢？跟我有什么关系？”。朋友们劝她，“这么稳定的工作，不要和钱过不去”，但王小柠无法接受这种生活状态，甚至在心里抗拒时，连完成一般的工作都很焦躁，“我需要价值感和意义感。”所有的踌躇、迷茫与不甘，指向的是人生中无从逃避的问题，“我究竟想要怎样的生活？”25岁的唐会亮也曾问过自己这个问题，他找到了自己的答案。他曾经是一位舞蹈老师，但现在，点进唐会亮的直播间，他正站在东北黑土地，裹着迷彩色棉衣，举着手机，操着一口响亮、自带腔调的东北话，“老铁们，咱家的米保管放心，嘎嘎香，都是我们自己种的。”评论区有观众问，“你真不是东北人吗？”唐会亮就笑笑说，不是，但他是“东北女婿”。唐会亮出生广西，女朋友姜楠倒是地道的黑龙江佳木斯人，两人去年辞职，一起回到姜楠的老家桦南县，实现“把广西男友拐回东北种地”。唐会亮还在厦门时，通过网络，唐会亮认识了姜楠。姜楠今年27岁，是典型的东北独生女家庭，从小到大生活幸福，父母期待她安安稳稳，姜楠总想折腾。大学毕业时，她进入南京的公司，做了三年实验室仪器采购，每年年底最忙，当时连着加班一个月，姜楠情绪崩溃，和领导辞职。等新年结束，两人会面，结果唐会亮说他也辞职了。大城市不许诺未来，也没有归属，唐会亮算了账，每个月抛去房租等基本开销，一年到头攒不到多少钱。“咱上学时，谁不想着未来买车，开个二三十万的奔驰宝马轻轻松松？工作后人停下来就会胡思乱想，我什么时候才能买得起车？什么时候才能买得起房？如果在这儿一直发展，掏空爸妈所有家底，我也没办法拥有自己的一个家。”犹豫大半年，最后两人回东北的契机简单又偶然。刚辞职没工作，姜楠的表弟结婚，他们便决定先回家看看。桦南县地处黑龙江省佳木斯市辖区，松花江下游完达山余脉的黑土带，两人所在的曙光农场便是曾经国营农垦体系形成的“农场社区”。他们住在一间小平房，周围环绕着齐整的田地，远处是地平线，日出而作，日落而息，唐会亮跟着下地种水稻、扒苞米，冬日挖菜窖存青菜、凿冰抓鱼，如果太冷，刚好偷懒“猫冬”。这是唐会亮第一次来东北，一望无际的平原，铺满粮食的黑土地，他的心中只有一句话，“广阔天地，大有作为。”正好赶上秋收，家里和邻居家的大批粮食需要销售渠道，他们决定留下来，换一种活法。“直播这条道，走对了”27岁的陈三金正在辽宁鲅鱼圈的葡萄大棚，面前一张白色小桌，一台手机，在直播间声情并茂地讲解，“这可不是普通葡萄，这是妮娜皇后！顶尖的糖度、爽脆的口感，葡萄界的‘爱马仕’。”陈三金捧着新鲜的葡萄，偶尔剥下一颗试吃，动作熟练，声情并茂，完全看不出他其实是刚刚回国没多久的“海归”。从高中到研究生，陈三金一直在美国求学，他毕业于加州大学洛杉矶分校，但没有选择留在美国，而是在去年回到东北老家。从他记事起，家里一直从事农业生意，做葡萄大棚种植与分销，相比在国外一成不变的办公室打工生活，他更想做农业，做一种能“看得见成果”的事业，而且，他也记得父亲和他说过，出去，就是为了回来。陈三金家里种植的大棚葡萄一直没有开放零售渠道，主要依靠本地批发商对接，传播和营销都是一片空白，陈三金在国外学的供应链管理，回来后他很自信，“做这些东西没人比我更适合。”但正式做自媒体前，陈三金从来没想过有这么难，更想不到有朝一日要磨练演技：镜头一摆，他要咧开嘴角，放大口型；讲到自家葡萄的优势要亢奋，眉毛一挑，“有钱也买不着”；被质疑葡萄表层有农药时得委屈，掰一颗自己先吃，“还农药呢，这叫果粉。”第一次直播来得突然，三个月前的一天下午，没什么安排，陈三金抱着试试看的念头，在葡萄棚里，一台手机，一个支架，一个板凳，就开播了。前十分钟，陈三金有些紧张，手里攥着准备的稿子，念了几行感觉没意思，等到直播间终于出现一条弹幕，陈三金松了口气，以轻快的语气开始聊天，就讲自家葡萄妮娜皇后，线下大型超市最贵能卖到179元一斤，直播间88元一串，他挂车100多串，一个小时不到全卖空了。陈三金从未想过这样的反响，开播前降低预期，比如只有10个人看很正常，结果最后一百多人同时在线。直播结束后，陈三金第一反应，货备少了。父母也十分震惊，直播竟然能带给农货这样的助力，“我没想到我也能干主播这个活，还真的可以卖出去，证明这条道没选错，我走对了。”返乡后，王小柠一边当“养蛙人”，一边拍短视频，相比开店做零售的固定支出，自媒体创业投入相对较少，一台性能良好的手机，便足以支撑绝大多数创作与宣传。现在还活跃在东北林场的人多是老一辈，她跟着本地叔伯上山，进蛤蟆沟。第一次触摸林蛙时，她挂着摄像头，没什么心理建设，硬着头皮上，隔着手套的触感湿软，蛙也不咬人，一动不动，小时候对蛙的畏惧就这样消散。养殖林蛙，采用的是人工繁育蝌蚪与山林自然放养相结合，这是中国林蛙养殖的主要模式。春季下雨时放养的林蛙在水坑产卵，如果天晴会迅速晒干，她要上山收集蛙卵，集中管理；秋季多雨，最好从傍晚开始，下一整夜，林蛙会大量下山，她通常带雨披，夜晚拖着筐和网巡视一轮，第二天一早四五点再去捕蛙。王小柠在小溪里抓蛙不论哪次进山，大雨、深夜或低温，小柠全程都要用手机拍摄，等到下山，导出几个小时的素材，先看再挑，完成视频剪辑。从“开山”到“丰收”，发布后经常挑起许多人的好奇，“南方人绝对不敢吃这个！”但其实呢，在广东时，本地朋友聚餐都爱吃雪蛤，小柠曾经问过，“你们知道雪蛤是什么东西吗？”一整桌没人知道，这就是林蛙的输卵管。山中生活，无论什么都要自己动手。过去她常听见对“女司机”的调侃，拧着一股劲儿练车，通往蛤蟆沟的山路满是坑洼，破破烂烂，但她早已能独自一人开车往返，王小柠有一股倔劲儿，“越觉得女性做不了什么，我就要把这个做好。”除却练车，王小柠今天跟着老师傅学用电锯，明天提着一桶水泥学砌墙。烧炕、打电钻、钉钉子，凡事都要亲力亲为。世界不再是excel拉出的数据表，而是亲手感受、触碰和建设的存在，“我离生活更近了。”在东北乡村扎根后，唐会亮和姜楠希望通过网络，把家里和邻居秋收的粮食卖出去。但做自媒体也不是件容易的事，第一个视频记录东北日常，唐会亮不敢说话，纯靠字幕；第二个视频配了音，但剪视频时，他甚至不敢去听自己的声音。两个人也磕磕绊绊地种地，虽然出身农村，但家里人都没让他们做过农活，他们从零开始自学大棚种植，不会就上网查，每一天都有新问题，农活远比想象中辛苦。比如授花粉，为了纯自然，他们选择人工授粉，每天早上四五点进棚，人工给花授粉，到上午十一点大棚里温度接近四十度，两个人都快热崩溃了，但还是坚持了一个月。账号达到5万粉丝时，他们进行了第一场直播。也没什么准备，一台手机，户外挑了块田地，唐会亮出镜，他有些紧张，几乎全靠姜楠的画外音介绍。他们不要礼物，纯聊天，直播间最多同时在线人数八百人。等到开始直播卖货，也有学问，怎么上链接，上链接后怎么卖，说话怎么不违规，都需要琢磨，唐会亮第一次直播间卖大米，没有挂车被罚了五千。直播完去发货，即使只卖出2袋也要去，快递站隔农场10公里，电瓶车没有防滑链，两人骑两米摔一跤，爬起来没觉得苦，相视而笑，小姜打趣，“人吃苦的时候不觉得苦，现在回想才觉得当时这么苦，怎么还这么开心？”唐会亮在直播间卖大米从做账号开始，两人的心态一直很好。他们商定，回到东北时兜里有两万存款，用一年时间，如果无法盈利，做不出成果，就回去上班。唐会亮老家看笑话的亲戚不少，“做不成的，放弃吧”， “你看送他上了大学，完了后又回来种地了。”父母也愁，两个人到了谈婚论嫁的时候，但结婚的钱在哪儿，房在哪儿车在哪儿？唐会亮对爸妈说，“现在不赚钱，但把身边叔叔阿姨的东西卖出去后，我们能赚到钱，等农民都能赚钱，我们自然能赚到更多。”其实他的心中憋着一口气，“我做账号时就知道他们会笑我，但坚持做，我要他们笑不出来的那种感觉。”三万粉丝时，没人再嚼舌根，嘲笑过的人来问他，“现在做还来得及吗？怎么剪视频教教我？”历时一年多，唐会亮逐渐成为了一个成熟的“东北主播”：直来直往，一点儿不磨叽，口条流利，什么活都会干，只要有手机，随时随地上工开播，哪怕没有什么话题，对着直播间一百来人，也能侃上几小时。他们的账号目前卖出了几千单，都是自家的大米、黄豆和玉米，唐会亮经常有种奇妙的感觉，今天还在家包装的大米，明天就能从黑龙江发往全国各地，到达素未谋面的人手中，直播间连接着东北与更广阔的世界，他对生活更有信心了，“只要坚持卖好东西，就能一直走下去。”“我们要做新农人”中国人民大学国家发展与战略研究院的陈强远教授长期从事城镇化与乡村振兴研究，他注意到，从前年开始，越来越多的返乡青年自我认同为“新农人”，他们拥有农村背景，习得城市经验，主动回流，成为返乡创业的主力军。当前，我国各类返乡创业人员已经超过1200万，越来越多年轻人投身本地新农产业，他们将传统行业与自媒体相结合，以直播和电商的形式，为家乡经济注入新的活力。陈强远教授指出，这与“兴趣电商”的出现密不可分。相比于传统电商“人找货”，农产品天生的故事性和产地属性能够通过算法推送触达消费者群体，兴趣电商以直播和短视频为主要载体，实现“货找人”，返乡青年得以快速入局。“数字平台的快速发展重构了乡村的生产力和生产关系，短视频成为‘新农具’、兴趣电商成为‘新农资’、直播带货成为‘新农活’，‘新农人’们能够同时获得物质收益和精神回报，增强身份认同，真正愿意留下来扎根乡村。”陈强远教授说。直播电商的兴起，也依赖于生产力工具的日新月异。当前我国职业主播人数已经超过3880万人，同比增长1.5倍。随着越来越多的年轻人选择投入直播，手机厂商OPPO也瞄准这个市场，打造直播神器。新推出OPPO Reno 15 Pro通过定制前置镜头和马达升级，实现前后超稳防抖，走播跟拍清晰流畅。原生三麦克风阵列配合自研降噪算法，能够有效过滤环境干扰，降低背景噪声，随时轻松开播。开播三个月以来，陈三金的直播间已经成为本地农业最大的流量口。他计划未来一年发力直播，如今走在鲅鱼圈的街上，总有人能认出来他，还有直接来问，“你是那个网红吗？”陈三金忍不住笑，他坦然接受主播的职业身份，“我爸那个年代的人觉得这是贬义词，但时代变了。”陈三金在直播间卖农产品“中国的农产品不比国外的差，中国的科技也越来越好，让我在直播时也有了更好的设备。”陈三金指着直播架上的OPPO Reno 15 Pro说，“这个手机给我配备了特别齐全的直播功能。”现在，陈三金已经能在葡萄园主和主播的身份间自如切换，走进自家大棚，他就开始直播，便捷的“AI直播高光切片”功能，能将粉丝的打赏好评、破纪录的在线、爆单的瞬间，一键回录60秒1080P高光片段，获得精华切片。曙光农场所在的社区并不大，构成一个小小的熟人社会，唐会亮皮肤白，年纪小，遇见的叔叔阿姨都把他们当小孩。刚拍短视频时，他们在大棚手忙脚乱，就跟着邻居们做农活，积攒视频素材。两人一起去超市，老板娘笑着招呼，“亮亮和楠楠又来了。”在佳木斯，白菜三毛钱一斤，一百斤30元，100元能买够从现在到明年三月份的白菜。两人的生活远比上班时忙碌，经历过秋收，他们固定了生物钟，早上六七点就醒，晚上十二点多睡觉，上午整理打包发快递，下午处理视频，晚上直播，期间只要手机传来“叮”的声音，唐会亮就知道，作为客服的他要上线了。只要聊起自家的大米、黄豆等农产品，唐会亮滔滔不绝，语气满是自豪，九月正式开播以来，他们卖出1000多袋黄豆，好评率接近百分之百，只有一两单差评。原因也像找茬，他们在直播和视频都多次强调，黄豆有泥点，到货后需要清洗，对方没洗，直接打豆浆，打出来一股泥腥味，来找唐会亮售后，“看到了，不想洗。”唐会亮提供退货，但对方不想付运费，黄豆20多元，从海南寄回佳木斯的运费四十多。唐会亮也只能无奈地笑笑，“你说气不气人？”但更多的成就时刻支撑着他们走到现在。姜楠记得两条鼓舞人心的评论，语气雀跃，“他说家里孩子不愿意吃东西，但买了我们家的大米他能吃两碗。”这种成就感让生活有了更多实感，姜楠说，“当初在南京工作，我一直没有安全感，总感觉随时会被替代，而现在做的，是可持续的事，不会因为我的年龄，或者是结婚生子等其他原因导致失业，就算不做这个账号，学到的技能都在，我还可以重新再来，继续生活。”种地、直播、卖粮食，唐会亮和姜楠微小的事业也就有了新的意义， “好的农产品应该被更多人注意”，他们对自己的身份也有了新的确认，“我们要做新农人 。”至今，仅仅通过一台手机，唐会亮已经在直播间卖出60000斤玉米、35000斤大米、12000斤黄豆，帮邻居卖出大米15000斤、玉米60000斤，也让1万多人吃到了地道的东北农产品。创业一年，王小柠感觉自己变化最大的是心态，原来做项目时，遇到问题她总会想“运气不好”、“能力问题”，现在她只觉得平和，有问题就解决问题。今年的营收不如预想，东北降雨少，林蛙不下山，生长周期短，除却遵循自然节律，别无他法。刚进山时，许多邻居调侃着叫她“小网红”，猜测她只是来体验，没多久就会因为太累而撤退。结果小柠扛到现在，还有了几万的粉丝，他们也会主动来问她，“要不要卖点蘑菇、木耳或者山上的什么药材？我们能帮你联系呀。”她正在策划山林里的第一场直播。在气候多变的山野之间，小柠举着刚换上的OPPO Reno 15 Pro，灵活地穿行在山川森林，向直播间展示高山深林的壮丽，手机前后双防抖的功能，让她即使手臂晃动，也不影响清晰地记录树根的纹理、溪流的波纹，林蛙藏在溪边的大石头下，她一手捏着“母豹”，一边向观众讲解，嘈杂的环境并不掩盖清脆响亮的人声，“你看，我们这就是纯天然的。”在陈强远教授的观察中，像王小柠、陈三金、唐会亮这样返乡创业的新农人，正在通过内容创作转化商业价值，助力农业农村现代化。以土地和耕种为主的农活正在过渡到以数字平台和兴趣电商为主的新农活，一种乡村的新产业生态正在形成之中。“总体来说，未来返乡潮的发展会进入一个相对平稳期，我们过去讲乡村振兴，总是解决不了产业和人的问题，现在以数字基建为突破口，数字平台迅速发展，留住人，产业就能活下去。”陈强远教授说。这一代年轻人，并不想囿于社会赋予他们的叙事，过按部就班的生活。他们见证过大城市的繁华，不甘于“飘在空中”的生活，义无反顾回到家乡，利用新技术、新资源、新信息，扎根乡村生产，参与乡村建设，与家乡共同创造属于他们的新故事。他们渴望证明，人生不是向上或向下的单行道，而是有着无限可能，“现在我干劲满满，生活很有奔头。”

最近网上突然冒出一组朱珠早年在国外的照片，看完之后真的让人大跌眼镜。 照片里的她跟我们在电视剧里看到的那个温柔优雅的女演员简直判若两人，那种随性洒脱的劲儿完全颠覆了大家的印象。 说实话，很多网友看完都在感慨，这还是我们认识的那个朱珠吗？一个人前后的变化能这么大？她这些年到底经历了什么？ 朱珠这个名字对很多观众来说并不陌生。 《精英律师》里她演的那个干练女律师，《大秦赋》中风情万种的赵姬，《幕后玩家》里的神秘女子，每个角色都演得入木三分。 她在镜头前永远是那副端庄大气的样子，走红毯时的妆容精致得无可挑剔，接受采访时说话温柔得体，整个人散发着一种岁月沉淀下来的优雅气质。 这次流出的照片就不一样了。 照片里的朱珠穿着很随意，有些甚至可以说是大胆，表情也特别放松自然，完全就是一个年轻女孩在国外自由自在生活的状态。 她笑得很开，眼神里有种毫无顾忌的洒脱，那种感觉就像是完全活在自己的世界里，不在乎别人怎么看。 网友们看到这些照片都炸了锅，有人说这反差太大了，有人说原来她年轻时是这样的，各种讨论铺天盖地。 其实仔细想想也能理解。 照片拍摄的时候朱珠还很年轻，那会儿她还在国外读书生活，还没进入娱乐圈，也没有什么公众人物的包袱。 一个二十出头的女孩子在异国他乡，享受着自由的生活状态，这有什么奇怪的呢？只是后来她成了明星，大家看惯了她在镜头前的样子，突然看到早年的照片，心理落差自然就来了。 1984年朱珠出生在北京，从小就不是那种循规蹈矩的孩子。 上中学的时候她就特别活跃，学校有什么舞台剧演出，她不光参与表演，还自己琢磨着搞创作。 别的孩子可能还在为考试发愁，她已经开始尝试各种艺术表达了。 更厉害的是，十几岁的时候她就敢一个人背着包到处旅行，这在那个年代可不多见。 后来朱珠去了国外，这段海外生活经历对她的影响特别大。 在国外那几年，她接触到了完全不同的文化和生活方式，整个人的思维和眼界都被打开了。 西方社会对个性的包容度更高，人们更注重表达自我，追求自由，这些都深深影响了当时年轻的朱珠。 她会独自去各个地方探险，会尝试不同的穿衣风格，会用自己喜欢的方式记录生活，那段时间的她完全活出了自我。 这次流出的照片大多数就是那个时期拍的。 照片里能看出来她当时的生活状态特别放松，没有任何束缚。 有的照片是在海边拍的，有的是在城市街头，有的是在派对现场，每一张都透着那个年纪特有的无畏和张扬。 这种状态在东方文化里可能会被认为太过开放，在西方环境里却是再正常不过的年轻人生活写照。 朱珠回国后开始进入演艺圈，最早是做主持人。 她的外形条件确实出众，多次被评为全球最美面孔，这让她在主持领域很快就站稳了脚跟。 她还尝试过唱歌，发过几首单曲，虽然在歌坛没掀起多大水花，但也算是积累了不少经验。 真正让她在演艺圈站稳脚跟的还是演戏。 她演的角色类型很多样，商业片里的神秘女郎，正剧里的历史人物，现代都市剧里的职场精英，每个角色她都能拿捏得很到位。 尤其是《大秦赋》里的赵姬，她把那种复杂的女性形象演绎得淋漓尽致，既有母亲的温柔，又有权谋者的狠辣，层次感特别丰富。 演戏这些年，朱珠的整个气质都发生了变化。 她学会了控制自己的表情和肢体语言，学会了在镜头前展现最完美的一面，学会了用温婉优雅的形象示人。 这种转变不是一朝一夕的事，是她在演艺圈摸爬滚打多年，慢慢打磨出来的职业素养。 从当年那个在国外无拘无束的女孩，到现在这个成熟稳重的演员，她付出的努力可想而知。 说到朱珠的感情生活，2012年那段恋情算是她人生中的一个重要章节。 那年5月15日，她和意大利商人拉波·埃尔坎一起现身意甲冠军赛的看台上，两个人坐在一起看球的照片被媒体拍到，恋情就这么曝光了。 埃尔坎可不是一般人，他是尤文图斯的老板，妥妥的豪门公子。 这段恋情曝光后引起了不小的轰动。 5月19日，两个人又手牵手出现在第65届戛纳电影节的红毯上，那场面相当高调。 朱珠穿着华丽的礼服，埃尔坎一身西装革履，两个人站在一起看起来特别般配。 媒体铺天盖地报道这对金童玉女，大家都觉得朱珠这是嫁入豪门的节奏。 谁知道好景不长，这段看似完美的跨国恋情只维持了几个月。 2012年10月25日，媒体拍到埃尔坎和另一个女人举止亲密的照片，这段恋情就这么画上了句号。 从5月公开到10月结束，前后不到半年时间，这段感情来得快去得也快。 对朱珠来说，这段经历肯定给她带来了不小的打击，但她很快就调整过来，继续专心搞事业。 细心的人会发现，朱珠的感情经历里有个特点，她的男朋友基本都是外国人。 埃尔坎是意大利人，之前传出的几段绯闻对象也都是外国面孔。 这个现象其实跟她年轻时的海外经历有很大关系。 在国外生活那些年，朱珠接触的都是国际化的环境和人群，她的思维方式和审美标准也跟着国际化了。 她习惯了那种直接表达、平等交流的相处模式，习惯了西方男性的绅士风度和浪漫情怀。 回国后虽然在演艺圈发展，但在感情观念上她还是更倾向于那种国际化的视野，所以择偶标准自然就偏向外国男性。 这种择偶观念没什么对错，每个人都有自己的选择标准和生活方式。 朱珠经历过不同的文化，知道自己想要什么样的感情，这是她多年人生经验积累下来的结果。 那些早期在国外拍的照片，其实就是她这种国际化人生观的一个缩影，那是她真实的生活状态，也是她性格中最本真的一面。 看着这些早期照片，再对比现在的朱珠，很多人都在感慨时光的力量。 当年那个在国外自由洒脱、无拘无束的女孩，现在已经变成了气质优雅、举止得体的成熟女演员。 这种转变不是简单的包装和伪装，而是她在不同人生阶段自然而然的成长。 年轻时的随性张扬，那是青春该有的样子。 她在国外的那些经历，那些被镜头记录下来的瞬间，都是她人生中真实存在过的美好时光。 她没必要为了现在的形象去否认过去，那些照片只是证明她曾经活得很真实，很自在。 进入演艺圈后的温婉优雅，是她适应环境、打磨自己的结果。 娱乐圈有娱乐圈的规则，公众人物有公众人物的形象要求，她需要学会在镜头前展现最合适的样子。 这不是虚伪，而是职业素养和成熟的表现。 她把早年那种放飞自我的状态收敛起来，用更符合大众审美的形象示人，这是一种智慧。 其实每个人都会随着年龄和阅历的增长而改变。 二十岁的你和三十岁的你肯定不一样，四十岁的你又会是另一个样子。 朱珠的变化只是被放在聚光灯下，被大众看得更清楚而已。 她从一个追求自由的国际女孩，成长为一个有实力有口碑的演员，这个过程中的每一步都算数，每个阶段的她都是真实的。 结语 朱珠早期照片的流出，让我们看到了一个明星不为人知的另一面，也让我们明白一个道理：每个人都有过去，每个人都在成长。 从那个在国外自由自在的年轻女孩，到现在这个在演艺圈站稳脚跟的实力演员，她走过的路，经历的事，都化作了今天的底气和魅力。 照片里的反差不是黑历史，而是她人生完整拼图中不可或缺的一块

在软件行业打滚大半辈子的王海，从没想过自己会在一场没有硝烟的对抗中彻底溃败。对手不是电脑病毒，也不是黑客，而是一群掌握心理操控技巧的电诈人员。被攻破的，不仅是他亲自为母亲设下的三道技术防线，还有他长久以来对「技术万能」的信念。七天时间里，85岁老人的95万元积蓄被分批转走。那是她一生节俭积攒下来的全部家底。而王海，明明就在她身边，却没能阻止这一切。一、工程师的盲点：他以为自己做得够多了52岁的王海，职业生涯大部分时间都用于加密软件、反盗版与安全防护。他深信，只要把系统封得够严，威胁就会被挡在外面。「人，是最不可靠的一环。」多年后回想，他才真正理解这句话。老母亲退休近30年，日常最大的娱乐，就是抱着手机刷短影片，阅读各种真假难辨的资讯。在那些五花八门的讯息里，她看见的是「热心提醒」、「投资机会」、「健康秘方」；而王海看见的，却是诈骗团伙最理想的目标。二、一通电话揭开序幕6月底的一天傍晚，王海正在房间玩游戏，隔壁传来母亲焦急的声音。他走过去，看到母亲小心翼翼地捂着电话，说是「抖音客服」，提醒她因为误点保险连结，每月会被自动扣费几百元。熟悉的剧本，熟悉的套路。王海接过电话，对方含糊敷衍几句便挂断。母亲却仍然低声嘀咕：「他说得真的很像。」那一刻，他意识到真正的危险，不是诈骗电话本身，而是母亲已经开始动摇的信任。三、他设下三道防线，只是没想到……几天后类似电话再次出现。王海警觉母亲可能被「标记」了，于是动手强化她的手机防护。他做了三个专业工程师能想到的全部动作：封锁未知来源应用——阻绝木马与恶意软件。限制陌生来电——减少可疑人员的直接联络。过滤陌生短信——避免钓鱼讯息进入母亲视线。从技术角度看，这几乎已经属于「高配保护」。但真正复杂的，不是系统，而是人心。而这，是王海最容易忽略的部分。四、技术失守，是因为骗子得到了「钥匙」等他意识到不对劲时，母亲账户里的钱已经被分批转走。所谓的防线全部形同虚设。事后回溯，过程残酷得让王海无法接受：那些他精心为母亲设下的保护措施，全是母亲在骗子引导下亲手解开的。— 骗子教她如何提升手机盾转账额度— 指示她关闭银行提醒— 引导她接受莫名其妙的验证— 让她觉得自己正在「处理问题」当老人紧张、害怕、孤立无援时，他们的声音就成了唯一的指路灯。王海痛心地说：「技术的缺口可以补，人心的缝隙却骗术难防。」五、这不仅是他母亲的故事，也是很多家庭的写照这件事在网络上引发大量讨论，不是因为骗局特别新颖，而是因为它过于普遍。许多子女认为：只要提醒老人「别相信陌生电话」，一切就能避免。许多技术工作者认为：只要设好安全设置，风险总会被隔离。但诈骗团伙真正掌握的，是人心中的恐惧与孤独。他们不需要破解系统，只需要突破一个老人对「孩子不懂自己处境」的感觉。王海的母亲不是第一个，也不会是最后一个。六、王海的反思：我输了，不是输给技术，而是输给距离事后，王海写道——「我最大的错误，是以为提醒了就是沟通，以为设好防线就是保护。」他从未真正走进母亲的世界──那个只能从手机获得资讯的世界，那个害怕麻烦孩子、也不愿显得「落伍」的世界。诈骗不是技术问题，是情感问题。而缺乏理解，就是最大的漏洞。尾声：真正的防线，需要技术，也需要陪伴王海如今正在努力弥补损失，但更想告诉读者的是：防诈的核心不是「教老人不要相信骗子」，而是让他们感受到：有任何问题，第一时间可以找家里人，而不是陌生人。所有诈骗防线中，最牢的一道，就是让老人不再孤单。

2025年11月28日，刘雯作为Burberry全球代言人亮相品牌限时精品店开幕活动，身着秋冬系列短款羊毛领皮夹克、紧身皮裤及同色尖头长靴，内搭华丽感衬衫，修长的大美腿，绝对美爆了。 她极简的廓形最大化突显其腿部线条，现场生图呈现"腰部以下全是腿"的冲击效果，网友惊叹"腿长到令人恐高""生图像AI拉腿特效"。 刘雯身为国际超模，魔鬼的身材比例逆天，身高178cm，腿长实测116.5cm（占身高65%），远超亚洲女性58%-62%的平均值，接近人体美学黄金分割点。 20年的超模职业生涯，刘雯一直保持严苛形体管理，腿部兼具力量感与艺术表现力，从永州女孩蜕变为MDC榜单"New Supers"级超模，魅力不可小觑！ 刘雯以腿部为代表的形体美学，推动东方身材比例进入全球主流视野，她腿长116.5厘米不仅是基因馈赠，更是二十年台步丈量出的行业标杆。 最后一起来看刘雯的性感美图吧！

关之琳经常在个人账号分享日常，其中包括积极向上的文字、时髦的穿搭，看她的作品很治愈。六十多岁的关之琳容貌没有太大变化，脸型精致关键没什么肉肉，身材也是好到爆，怎么穿都美。作为女明星，出席一些活动时会穿深V裙，这种裙子设计较为大胆，我们一起来看下女神是如何搭的吧。 01短发+深V领连衣裙 这款短发在打理上需要花些功夫，首先，我们可以看到女神的头发是呈现卷状的，这基本要借助卷发棒实现，因为大部分人天生是直发，只有一小部分是自然卷。其次，头发虽然蓬松但没有一丝凌乱感，头发看着一点不干燥，为了呈现此种效果，估计需要定型这一步骤。 头发并没有选择全部梳向后边，脸颊有头发自然垂下，它们的出现衬得面部轮廓更小巧精致，让下颌线看着更清晰。此种短发对女性年龄较为友好，很多中老年人十分喜欢，过年前会特意去剪。 接下来看看身上这件深V裙，这条裙子颜色丰富多彩，特别养眼。肩膀处的肩带宽度不固定，细与宽结合在一起。由于领口大且手臂无面料，所以直角肩、纤细手臂可纷纷展现。胸部两侧面料上可以看到两只手，它们的颜色不同，而且所做动作也不一样，这正是其吸引人的点之一。 腰部面料是收紧的，将腰部肌肤全部包裹，鉴于紧贴肌肤，所以肚子稍微有点肉肉便会显现。有的人为了让肚子看着更平，会在拍照时特意吸肚子。视线从腰部往下移，裙摆面料虽然颜色多，但分布很有层次感，其中有数字等图案作为点缀，丰富了视觉效果。 这条裙子上半身露肤度高，下半身十分保守，裙长快到脚面，所以从腰往下的肌肤全部遮挡起来。裙摆的松量是很多时髦精喜欢的，宽松却不邋遢，穿身上挺洋气。在夏季，部分女生喜欢穿深V裙去逛街、旅游，回头率杠杠的，因为每个人都有一双发现美的眼睛。 深V裙的适穿场合是有限的，上班场合还是算了，容易被人说闲话，带来一些麻烦事。如果你觉得这件裙子颜色太多，喜欢简单型的，那么可试试纯色款，选亮色还是清纯、淡雅型，主要看个人气质和肤色了。包包是女生必不可少的单品，女明星走红毯时手上会拿一个小包，让整体造型更为完整。日常出门女生也得背包，里边可以装化妆品、纸巾等重要物品。 02白色连衣裙 这件连衣裙超有设计感，领口、袖子处的设计十分吸睛。面料不是紧贴肌肤，有种张开的感觉。融入收紧型腰部的裙子在日常生活中很是常见，因为很多人想借此设计凸显自己的小蛮腰，以及优化身材比例，让双腿看上去更长。 裙摆面料体现出了人见人爱的层次感，至于此种裙长，什么个子都可驾驭，小个子女生穿不担心压身高。白裙子在夏季挺受欢迎，穿上此色连衣裙让人一瞬间回到了少女时代，青春气息扑面而来，因此，白裙在大众心中是特别减龄的存在。 03经典红配黑 这条裙子的最大亮点是将红色与黑色完美结合在一起，裙子底层面料为鲜艳的红色，黑色面料分布其上，不仅有层次，还增加了时髦度。穿连衣裙走红毯时，女明星基本会配一双高跟鞋，颜色则尽量与裙子相呼应。 关之琳不愧是不老女神，63岁看着倒像是33岁。

41岁的张翰在2025年11月下旬的社交媒体更新中，展示了他位于北京朝阳区CBD的300平方米大平层。镜头扫过开放式厨房的灶台，不锈钢表面反射出窗外国贸三期的轮廓，另一道模糊的身影停留在玻璃幕墙上：黑色修身衣，及腰黑发，侧脸轮廓被光影切割成柔和的线条。这是张翰首次以非常规方式公开伴侣存在，两人分食一碗火鸡面的画面，成为解读这位男演员当下生活的密码。 灰白色调的客厅铺陈着意大利定制家具，B&B Italia沙发承接了午后的阳光。五间房间各自承载着不同的功能，衣帽间按色系排列的服装与浴室摆放整齐的La Mer护肤品，透露着主人对秩序的执着。阳台上的月季与多肉植物在初冬依然鲜活，藤椅上翻开的《百年孤独》停留在夹着银杏书签的第163页。 这套购于2020年的房产单价从9万涨至15万，当前估值突破八位数。张翰煮面时使用的双立人限量锅具与印刻樱花纹路的木筷，在视频里闪现过特写。他拆开韩国进口火鸡面的动作带着仪式感，调料包精准减少十克，辣度降低30%。自制泡菜在琉璃碗里泛着琥珀色的光，发酵时间刚好七天。 女孩手腕的宝格丽Serpenti手镯价值3.7万元，她自然地将下巴搁在张翰肩头的瞬间，被监控镜头记录成50万点赞的社交媒体热点。张翰称呼她为“小朋友”的尾音融化在背景音乐里，而茶几上翻开的婚礼场地推荐页折角，与手机屏保上同步出现的布偶猫，构建出隐秘的共生关系。 物业记录显示该户型近半年快递量增加，埃及棉抱枕与XS号真丝衬衫出现在物流清单。保安目睹过戴口罩的高挑女性在清晨离开，那时长安街的车流尚未汇聚成光带。女孩保存的婚纱照模板文件名标注着“参考”二字，她的体重维持在45公斤以下，与张翰在健身房约会时常选择普拉提课程。 500毫升水煮制的面饼被均分进两个骨瓷碗，每份精确到100克。女友一句“这么少不够吃”的调侃消散在抽油烟机的低鸣中。张翰进食三口后搁筷，她吃了五口，剩余汤底倒入水池时泛起细微的油花。这种饮食控制源自张翰持续五年的低碳水生活，体检报告上的轻度贫血与医生建议增加红肉摄入的叮嘱，并未改变他的鸡胸肉西兰花午餐模式。 黄桃罐头成为视频的情感锚点，东北厂家生产的童年味道被切成八等份。张翰讲述生病时才能享用这种甜品的记忆时，女孩将冰水推向他被辣汗浸湿的额角。他们的情侣款磨砂黑保温杯并立在中岛台上，旁边两本护照的蓝红色封面，像某种隐喻。 张翰父亲72岁生日愿望是见证四代同堂，去年心脏搭桥手术期间的念叨成为家庭群聊的常驻话题。演员张晚意母亲45岁生子的案例，被张翰在三次采访中提及作为时间焦虑的注脚。前女友古力娜扎居住在同小区另一单元的事实，使电梯间的相遇概率充满戏剧性。 综艺节目里张翰描述的理想家庭图景包含两个孩子与三岁年龄差，而现任女友父母期望女儿三十岁前完婚的要求，与他的计划存在两年时差。书柜里《投资最重要的事》夹着私募基金报表，与去年参与出品暑期档冠军影片的影视公司财报，共同构建出足够的物质保障。 拍摄镜头在女孩入画时的轻微调整，被质疑是预设运镜。经纪公司对恋情传闻的沉默与过往直接承认的态度形成反差，网友剖析着刻意曝光与意外泄露之间的灰度空间。女孩上衣与古力娜扎三年前同款的巧合，使审美延续性讨论蔓延至八卦论坛。 当视频终结于阳台月光浇灌薄荷叶的画面，洗衣机滚筒里转动的XS码衬衫与沙发上卡通情侣抱枕，是否比玻璃倒影更能印证一段关系的本质？在八位数房产与七分饱晚餐构成的矛盾统一体里，那道反射在灶台上的侧影，究竟是对过往审美的复刻，还是对既定人生的突围预演？

曾经挥金如土的“国民老公”王思聪，如今最大的危机不是家族企业崩塌，而是亲生女儿可能马上就要管别人叫爸爸了。最近，孩子妈黄一鸣在直播间轻飘飘扔出一句话：“如果闪闪需要，我会给她找个新爸爸。 ”这话听着平静，却像一巴掌甩在王思聪脸上。 更扎心的是，网友算了一笔账：按照王思聪以往恋爱时一天9万的消费水准，这些钱够养女儿多少年？ 可他偏偏一分钱没掏。 黄一鸣说这话时，手里正叠着孩子的衣服。 镜头外，三岁的闪闪哼着儿歌玩积木，她根本不明白“新爸爸”三个字意味着什么。 这孩子从出生就活在热搜里，眉眼像极了王健林，却至今没等来亲生父亲的一个拥抱。 而此刻王思聪人在东京，刚被拍到在银座包场开派对，手上一块表就抵得上普通家庭十年收入。 这场持续几年的认亲大戏，早就不是简单的八卦谈资了。 法律明明白白摆在那儿：《民法典》第1071条白纸黑字写着，非婚生子女和婚生子女权利平等。 只要黄一鸣愿意较真，一纸诉状递上去，王思聪怕是躲不过抚养费官司。 可奇怪的是，黄一鸣始终没走法律途径，反而选择在直播间隔空喊话。 时间倒回2022年夏天，黄一鸣第一次被拍到孕肚现身。 当时王思聪正带着新女友在三亚冲浪，狗仔队的照片里，他搂着姑娘的腰笑出一口白牙。 网友翻出同期黄一鸣的社交动态，她一个人去产检，手里还提着便利店饭团。 后来孩子出生，她晒过闪闪窝在沙发里的背影照，配文是“单亲妈妈也有超能力”。 王家不是不知道这孩子存在。闪闪一岁生日时，黄一鸣发过孩子抓周视频，小小手指一把抓住计算器。热评第一开玩笑：“这算盘打得跟爷爷一样精。 ”王健林那边毫无表示，但半个月后万达年会，七旬老人对着全体员工鞠躬说“对不起大家”，额头差点磕到话筒。 那时万达债务已经滚到6000亿，王健林的白发从两鬓窜到头顶。 黄一鸣试过很多办法。她给王思聪发过邮件，晒过孩子视频喊“爸爸来看看我”，甚至让闪闪举着“想爷爷”的卡片出镜。 最绝的是去年元旦，她带着穿红色唐装的闪闪在万达广场合影，背景里“万达集团”四个金字晃得人眼睛疼。 网友一边骂王家心狠，一边怀疑黄一鸣在演苦情戏。 支持者说她是为女儿争名分，反对者嘲讽她搞“定向碰瓷”。 王思聪的沉默越来越可疑。去年三月他清空微博，五月卖掉上海豪宅，九月直接飞东京定居。 狗仔拍到他新买的顶层公寓能看见富士山，物业费每月就要20万。 与此同时，黄一鸣在直播里展示儿童医保账单，闪闪的湿疹药膏一支380元。有次孩子发烧住院，黄一鸣凌晨三点在直播间擦眼泪：“幸好保险还能报销70%。” 转折点发生在今年夏天。 黄一鸣突然停更所有社交账号，一个月后带着闪闪搬进新家。网友扒出小区均价12万一平，物业登记户主姓黄。正当大家猜测钱从哪来时，黄一鸣复出直播坦言：“接了两个广告，够付首付。 ”她当着百万观众量儿童房尺寸，窗帘拉开正好对着幼儿园滑梯。 有人说她终于活明白了，也有人嘀咕这女人手段厉害。 王思聪那边却是另一番景象。 他投资的游戏公司破产，香蕉娱乐股权被冻结，连最爱的布加迪威龙都挂上二手网站。 可这些似乎没影响他的生活，新女友晒出他送的鳄鱼皮铂金包，价格抵得上一辆轿车。 讽刺的是，同一天黄一鸣在教闪闪用剪刀，孩子举着手工课剪的红纸花说：“妈妈，这个送给爸爸当礼物吧？ ” 黄一鸣的“新爸爸”宣言可能不是气话。 法律界人士分析，如果第三方男性长期以父亲身份参与抚养，未来王思聪想认回孩子将非常被动。 更重要的是，闪闪明年就要上幼儿园了，入学资料表上“父亲”一栏还空着。 有幼教专家指出，三到四岁是孩子性别意识萌芽期，父爱缺失可能影响性格发育。 万达最近倒是传来好消息。 王健林引进中东财团注资，自己退到二股东位置。 签约仪式上他握笔的手一直在抖，西装袖口磨得发亮。 而王思聪在东京被拍到时，正和网红分吃一个可丽饼。 姑娘叉走草莓时他大笑，眼尾皱纹堆成折扇。 没人知道他还记不记得，闪闪对草莓严重过敏。 黄一鸣开始带着闪闪参加亲子活动了。 上周的幼儿园开放日，别的孩子都是父母双全到场，只有闪闪牵着妈妈的手。 照片里她踮脚去够科学课的星球模型，背后墙上贴着小朋友画的“我的家”。 有个扎辫子女孩画了爸爸妈妈手拉手，太阳涂成紫色。 闪闪的画上只有两个手拉手的小人，左边写上“妈妈”，右边空白。 王思聪的逃避成本正在增加。 除了可能的法律诉讼，更可怕的是舆论反噬。 当年喊他“老公”的粉丝们纷纷倒戈，有人把他P成童话里不敢认领灰姑娘的继姐。他投资的电竞赛事直播时，弹幕飘过密密麻麻的“认女儿了吗”，赞助商悄悄撤下他的代言海报。就连他常去的日料店，老板娘都婉拒了他包场的请求。 黄一鸣的直播间人数突破三百万那天，她给闪闪换了新发型。 孩子顶着小丸子头念唐诗，奶声奶气背到“谁知盘中餐”时突然卡壳。 黄一鸣提示“粒粒皆辛苦”，闪闪却脱口而出：“爷爷辛苦！ ”弹幕瞬间爆炸，礼物特效淹没了孩子茫然的脸。 与此同时，王健林正在河南考察扶贫项目，下车时踉跄了一下，秘书冲过去扶住他胳膊。 闪闪的儿童医保卡使用记录显示，今年她去过八次医院。 其中三次是感冒，两次是过敏，还有三次检查视力。黄一鸣在视频里展示一沓挂号单，最旧的那张边角都磨毛了。而王思聪的医疗记录是另一番景象：牙科诊所的植牙账单够付闪闪十年钢琴课，私人体检套餐包含核磁共振和肿瘤标记物筛查。 事情在上个月出现新进展。 黄一鸣的直播间出现一双男人的手，递给孩子乐高玩具时袖口露出百达翡丽手表。 虽然她立刻澄清是助理男友，但网友截屏对比王思聪的同款手表，发现指针转动方向完全一致。更巧的是，第二天王思聪突然关注了反遗弃儿童公益组织，虽然五分钟后取消关注，还是被手快的人录了屏。 幼儿园老师最近找黄一鸣谈过话。 说闪闪总在角色扮演时抢着当爸爸，却说不清爸爸该做什么。 最后她抱着玩具厨房的平底锅宣布：“爸爸就是煎蛋给妈妈吃的人！ ”全班只有她没收到过父亲节礼物，手工课上她做了领结贴画，理由是“电视里的爸爸都戴这个”。 黄一鸣把贴画收进保险箱，和出生证明放在一起。 王思聪的东京豪宅最近新装了防弹玻璃。工人接受采访时说，业主特别要求儿童房窗户加装安全锁，虽然根本没人见过孩子来访。与此同时，黄一鸣带着闪闪试听击剑课，教练弯腰帮孩子戴面罩时，闪闪突然搂住对方脖子喊了声“叔叔”。那个瞬间黄一鸣别过脸去，手机镜头正好拍到窗外飘落的樱花。

11月26日下午，香港新界大埔宏福苑突发罕见“五级大火”，火势从宏昌阁底部窜起，短短数分钟便吞噬多座楼宇，现场化作巨型“火山口”。 消防与搜救工作已于28日上午10时18分完成，但现场仍在进行后续调查与确认工作。 截至11月28日，伤亡数字持续攀升：至少128人遇难、79人受伤，其中包括一名英勇殉职的消防员何伟豪； 另有约200人情况未明，包括大量尚未确切辨认的遗体。     据保安局局长邓炳强介绍，初步调查显示起火点位于宏昌阁低层外的棚架围网位置。     围网本身通过阻燃标准，但维修工程中包裹窗户的发泡胶板属于高度易燃物料，火焰在点燃发泡胶后沿外墙迅速上窜，窗户玻璃在高温下爆裂，使火势迅速进入室内，因此出现多栋楼宇同时被波及的情况。   邓炳强表示，发泡胶板遇火后迅速燃烧，助长火势往上攀升，形成类似“火墙”般的效果。 与此同时，高温令竹棚接连燃烧，烧断后坠落到其他楼层，进一步引发二次火点，导致七座大楼不同程度出现火势。他强调，完整的火因调查仍需三至四周时间，暂未排除其他可能性。 装修时室内内部曝光   消防处处长杨恩健说明，当天的灭火工作面临极大难度。现场温度高达五百多度，高层平台不断坍塌，阻塞大厦出入口和消防车辆通道，使消防员无法在最佳位置展开救援。 楼宇内部空间狭窄，杂物众多，部分单位多次复燃，增加救援风险。整个行动共出动391次消防车辆、185次救护车及超过2300名消防和救护人员。   火灾发生时，由于宏福苑正在进行外墙维修，不少住户反映窗户被发泡胶封住，室内白天也十分昏暗，难以听到外面的动静。部分长者行动不便，加上火势蔓延速度快，许多居民来不及逃离。 有住户表示，当时的情况几乎是“黑到看不见路”，火势上来得突然，完全无法反应。       一位住户被困当日，在屋内拍下的画面带来强烈窒息感，在网上引发关，事后他的回忆更是惊心动魄。     这位叫Will的先生大火发生时，他的太太与一对子女不在家。他回忆起事发当日接到太太电话，最初并未意识到情况严重。“从小教育就是火警钟响就要走，但我有听到火警钟，我以为只是小事。”他甚至还慢慢换好衣服才走到门口。然而当他一开门，滚烫的浓烟扑面而来，他这才意识到危险。他赶紧退回屋内并致电太太，对方听到后情绪瞬间失控，他只能安抚：“我会想办法，一会儿再打给你。”随后将家中所有毛巾打湿掩住口鼻。     走廊里传来呼救声时，Will决定再开门查看。门外一片漆黑，浓烟刺鼻，他形容那一刻像被死神迎面掐住：“瞬间眼泪鼻涕都被呛出来。即便恐惧。他还是摸着墙、靠着声音辨位，一路找到了受困的邻居夫妇，把两人硬拉回屋内。   将邻居救进来后，他让两人把毛巾弄湿，再把家里的风扇打开，并准备了大毛布浸湿备用。在三人被困的期间，他已经做好最坏打算，但仍不断安抚邻居：“没关系，大不了我们从2楼跳出去。”     在最危险的时刻，他甚至发了 WhatsApp 给朋友托孤：“如果我有事，帮我照顾好孩子们。”他也打给公司：“如果我明天不上班，就不用找我了。” 但唯独没有打给妻子，因为他怕妻子听到后情绪崩溃，“怕她会晕倒”。至于身在海外的母亲和姐姐，他则反而报喜不报忧：“OK呀，没事啦，消防救了我。”然而当时他仍在浓烟中绝望躲藏。     事后回想，Will坦言自己当时只是硬撑，其实心里也很害怕。听到邻居说火势可能让窗户爆裂时，他尤其心惊，“我房间里太多被褥了，如果玻璃爆开，火苗把他们点着，我们就无处可藏。” 这是他一生难忘的两个半小时。     根据警方，火灾期间共接报467宗失踪报案（部分为重复报案），目前已有部分住户确认安全，也有部分伤者正在医院治疗，但仍有约200人尚未取得确切消息，其中包含大量尚未辨认的遗体。   火灾期间，一段求救视频引起广泛关注。 一名在宏福苑工作的菲佣在被浓烟困住时录下视频发给家人。画面中，她紧抱着雇主家的三岁幼儿哭泣求救。所幸两人最终被救出，幼儿目前情况稳定，菲律宾籍女子仍在接受治疗。   在搜救完成后，宏福苑陆续开放遗物与遗体照片供家属辨认。 许多家属排队确认亲人的随身物品，有人拿着戒指、手表、手机壳等物品难以抑制情绪，场面十分沉重。 消防处在检查大楼安全设备时发现，宏福苑有至少八幢大楼的火警警钟存在操作异常，现场测试时无声响。相关部门已收集资料，将对设备承办商展开调查，确定是否存在维护或管理疏忽。 目前，警方与消防处将继续展开全方位取证，包括起火路径、燃烧速度、施工材料的合规性及是否存在人为疏忽等多个角度。官方表示，不排除在进一步调查中发现更多遗体，整体确认工作仍需时间。

  20亿港元的 保险 赔偿能否支付起重建费用？     香港 大埔宏福苑火灾可能触发香港住宅保险史上最大规模的集体理赔。     香港特区政府周五（28日）最新的公布让人痛心，大埔宏福苑大火至今造成128人死亡、79人受伤，包括一名殉职消防员。     这场香港近半世纪以来最严重的火灾，不仅留下了难以愈合的伤痛，也让城市安全、损失赔偿与后续重建等问题成为关注点。     据香港文汇报的不完全统计，截至27日晚9时，社会各界合共已向受灾居民捐款逾10亿港元；再加上中国太平（00966.HK）承保宏福苑综合保险的20亿港元赔偿上限，能否撑起千余家庭的希望？     20亿港元赔偿上限     随着火灾被控制，保险理赔成为各界关注的核心。作为宏福苑的主要承保方，中国太平旗下太平香港在事件中被推至聚光灯下。11月27日消息曝光后，中国太平港股盘中曾一度急跌8%，创下近三个月最大单日跌幅，市场担忧巨额理赔将侵蚀公司利润。     面对危机，太平香港迅速启动应急机制，在声明中承诺“能赔快赔、应赔尽赔、合理预赔”，并且目前已经与宏福苑立案法团和大部分个人客户取得了联系，全速推进理赔工作。     图源：香港01     事实上，太平香港对宏福苑的承保覆盖多个关键险种。     宏福苑业主立案法团网站此前披露的信息显示，2025-2026年度屋苑向“中国太平保险（香港）有限公司”投保，投保期为2025年1月1日至2026年12月31日。     保险类别包括大厦及公共地方财产保险、公共责任保险、现金保险和集体个人意外保险，四类保险总保费为33.77万港元/两年。     其中，大厦及公共地方财产保险的保额为20亿港元，公共责任保险中第三者人身伤亡责任（法例要求的保险）每一事件的保额为1000万港元、第三者责任（人身伤亡及财务责任）的保额为每一事件2000万港元。     针对此次事件，业内分析指出，20亿港元的公共地方财产险“大概率将全额赔付”，每次事件2000万港元的第三者责任险也存在全额赔付可能，集体个人意外保险每人10万港元的赔偿标准，若按128名遇难者计算，赔付总额将达1280万港元，此次理赔大概率将触及各险种赔偿上限，总赔付金额可能超20.4亿港元，可能成为香港住宅保险史上规模最大的集体理赔案例。     20亿赔偿怎么分？     20亿港元的财产全险赔偿上限，看似数额庞大，但分摊到宏福苑1984户家庭身上，情况远比想象中复杂。按简单算术计算，20亿除以1984户，每户约可分得100万港元左右，但实际赔偿根本不会如此均分。     首先，这20亿保额的核心用途是“大厦及公共地方财产修复”，涵盖楼体结构、公共走廊、电梯、消防系统等固有设施的修复或重建费用，而非直接发放给住户的“安家费”。其次，除了建筑本身，理赔资金还需覆盖第三者人身伤亡赔偿（1280万港元）、公共区域损毁清理、临时加固等多项开支。     图源：香港01     对住户而言，真正能直接弥补损失的是个人投保的家居保险。     但宏福苑作为建成42年的公共屋邨，居民多为基层群体，不少家庭可能未购买足额家居保险，屋内财物损失、装修费用等大概率需自行承担。     10亿赈灾捐款驰援     就在保险理赔启动的同时，社会各界迅速行动起来。     据星岛头条，行政长官李家超27日到现场视察时指，目前有500名居民入住临时中心，民青局已物色1000个单位，包括青年宿舍及酒店，可入住约一至两星期，后续则以过渡性房屋、房协专用安置单位为主，初步可提供1800个单位，并向每户受影响居民派1万元。     据香港文汇报11月28日报道，火灾发生后的一天，赈灾捐款已逾10亿港元。     其中，香港赛马会宣布捐出约1.7亿元，包括向死者家属发放15万元、严重伤者10万元、一般伤者5万元紧急援助金，并为搬迁家庭及过渡房屋提供资助及家具。李兆基基金、九龙仓、马云公益基金会、腾讯、汇丰和恒生、中国宏桥等各捐3,000万元。     部分捐助机构，图源：香港文汇报     这些捐款将主要用于受灾居民的临时安置、生活补贴、医疗救助及心理疏导，为陷入绝境的家庭送去及时雨。     但需要明确的是，赈灾捐款与保险赔偿的用途截然不同：保险赔偿聚焦“硬件重建”，解决楼体修复的核心资金；捐款侧重“民生救急”，保障居民短期生活。两者形成互补，但要真正重建家园、恢复正常生活，还需要更长期的资金支持。     能否覆盖重建费用？     宏福苑的重建究竟需要多少钱？结合香港公共屋邨重建的历史数据，中国太平的20亿赔偿基本是够的。     根据香港房屋委员会2024年3月披露的信息，近年完成的公屋重建项目，每单位平均建筑成本（含拆卸、土地平整及地基工程）约为80-86万港元。宏福苑共1984户，主体建筑重建至少需要15.87亿至17.06亿港元。     但还需要考虑灾后结构安全检测、损毁残骸清理、危险废物处理等，以及重建时升级消防系统，总体应该会比较紧，若有缺口大概率需由香港政府兜底，通过房委会专项重建基金、财政拨款等方式弥补。     给内地敲响警钟     值得注意的是，宏福苑的惨剧，不仅是香港的城市伤痛，更给内地无数老旧小区敲响了警钟。十四五时期，内地已累计改造城镇老旧小区24万多个，但还有大量楼龄超30年的未改造建筑面临与宏福苑相似的问题。     更值得警惕的是保险保障的缺失。     香港保险监管局对火险及工程险有明确的合规要求。火险必须覆盖楼宇重建成本，保额需定期评估调整；工程险则要求承建商在开工前投保，保障期间需覆盖整个施工周期。     图源：香港01     但内地和香港居民的风险意识、保险意识、风险状态差距非常大。内地物业公司被默认为消防责任主体，业主忽略自身财产保护责任。居民个人家居保险的渗透率也极低，难以应对突发灾害。     实际上，在内地，住宅小区的“财产一切险”或“物业综合险”通常由物业服务企业或业委会投保，但其普及率低，许多老旧小区更是处于“裸奔”状态。     128条逝去的生命，让宏福苑的每一块砖瓦都承载着伤痛。我们需要从悲剧中汲取教训，筑牢城市安全的防线。对香港而言，需加快淘汰高危施工材料、完善老旧楼宇安全检测机制；对内地而言，要以宏福苑为镜，正视老旧小区的安全短板，让每一个家庭都能在安稳的居所中生活。  

“钱志敏”，这个名字葛秋已经有好几年没看到了，围绕这个名字以及背后的蓝天格锐投资案，讨论已逐渐沉寂。直到近两个月，她所在的近400人维权群重新热闹起来，大家在群里转发着律师解读，以及各种各样关于案件进展的小视频。当地时间11月11日，中国天津蓝天格锐特大非法集资案、英国史上规模最大的比特币洗钱案主犯钱志敏在英国被判处11年8个月的监禁。随着案件的刑事部分尘埃落定，大众的关注焦点转向了跨国追偿。在这宗案件中，英国警方锁定6.1万枚比特币，而根据英国司法文件描述，这些比特币主要是以钱志敏在中国实施的犯罪行为的收益购买的。按计划，英国最高法院本应于11月17日再次举行听证会，讨论6.1万枚比特币的处置决议，但随后公布将延期至2026年1月。一位多次参与钱志敏案庭审的律师告诉《中国新闻周刊》，目前英国法院同时进行刑事诉讼和民事追缴两个程序，两个程序的诉讼参与人和审理法院均不相同，部分刑事诉讼证据可能用于民事追缴程序，民事追缴程序中参与人及审理法院熟悉这些证据需要一定时间，听证会延期情有可原。由于比特币价格飙升，涉案比特币的市值一度接近500亿元。受害者是否有望获得全额赔偿，甚至因币值上涨而出现“倒赚”，以及增值部分应由谁享有，成为该案的讨论焦点之一。复旦大学国际金融学院教授、复旦大学中国反洗钱研究中心执行主任严立新告诉《中国新闻周刊》，这起比特币洗钱案，不仅是数字货币反洗钱领域的“史诗级”案例，更是一场复杂的法律、外交与地缘政治博弈，关于“所有权”与“管辖权”的争夺战，“我们的核心诉求非常明确——物归原主，也就是归还中国受害者”。图/视觉中国不止6.1万枚比特币回忆起这七八年，郑正歌用“血本无归、妻离子散”来形容。2016年，通过朋友介绍，这位收入并不丰厚的教师接触到了名为“蓝天格锐”的投资项目。彼时，蓝天格锐宣称和地方政府联合开展养老项目，并将智能养老描绘为未来的发展趋势。郑正歌不相信私人企业，但“政府合作”的说法让他放下戒备。为了搭上这趟财富列车，他透支信用卡、用工资贷款，前后投入了一百多万元。神话破灭得猝不及防。这些年来，他一直在还债的泥潭中挣扎，至今仍有十多万元债务未清。最绝望的时候，因贷款逾期，他被列入征信黑名单，工资卡被冻结了三四年。身为教师，他按时上课，却拿不到工资，而家里的孩子正等着钱读大学。而收割“投资者”的钱志敏，则从2014年6月起，指使“前台人物”在加密货币交易所火币网开设账户，系统性地将投资者资金转换为加密资产。英国最高法院的判决书详细披露了这一过程。右一戴口罩者为钱志敏（资料图片）2017年9月抵英时，钱志敏手上约有7万枚比特币，价值3.05亿英镑。2018年10月，伦敦警方首次搜查其在汉普斯特德的住所，发现另有现金16.3万英镑，并存在逾1.88万枚比特币的转移和转换行为，逐步锁定约6.1万枚比特币的线索。据《中国新闻周刊》此前报道，专项审计显示，自2014年8月至2017年7月，蓝天格锐共吸收资金402亿多元，这些钱均由钱志敏控制支配。自2014年4月至2017年8月，蓝天格锐向128409人返款341亿多元，另有11.4亿多元被用于购买比特币。媒体从英国法庭获悉的文件也显示，钱志敏共计买入194951枚比特币，高于警方锁定的6.1万枚。但法院并未披露剩余12万多枚比特币的情况。这也就意味着，钱志敏的财产中，极有可能还有比特币尚未被发现或没收。在接受英国媒体采访时，伦敦警察厅刑警乔·莱恩透露，钱志敏说自己一个带有2万枚比特币的钱包“密码遗失”。按照最新换算市价，仅这些“遗失”的比特币，就价值约125亿元。英国最高法院格外同情这些“投资者”的遭遇。2025年11月11日，在对钱志敏的量刑陈述中，英国法官萨莉-安·黑尔斯特别指出，尽管目前查获的资金已足以偿还投资者，但这并不能抹去受害者在金钱之外遭受的真实伤害：“有人失去住房，身心健康受损，婚姻与家庭关系破裂，‘羞耻’更是反复出现的普遍感受。”法院裁定，鉴于钱志敏在犯罪中的角色，量刑有必要从规定的10年向上调整，综合考量后，其刑期被最终确定为11年8个月。钱志敏自2024年4月在英国被捕后，一再声称无罪。而在此次庭审首日即认罪，有舆论认为，很有可能是英方获得了中方执法机关提供的证据协助。2025年10月30日，天津市公安局河东分局发布情况通报称，天津市公安机关通过国际执法、司法合作等渠道与英国执法机关深入开展国际追逃追赃协作，尽全力挽回集资参与人的损失。另外，天津市河东区财政局“蓝天格锐案清退工作组”也发布公告，提醒蓝天格锐案未登记确认集资参与人核实确认，时限为2025年10月31日至2025年12月29日。公告称：“此次核实确认情况将作为清退资金发还的依据，请相关集资参与人在公告确定的期限内进行核实确认。”“本案最大的亮点是‘情报交换’与‘证据互认’的突破。虽然没有引渡，但英国警方认可了中国警方提供的关于上游诈骗犯罪的基础事实，这是非常不容易的。”严立新对《中国新闻周刊》指出。伦敦警察厅经济与网络犯罪指挥部负责人也表示，钱志敏的定罪标志着“多年来（英国）警方和中国执法部门共同努力的成果”。位于天津河东区福建大厦内的蓝天格锐公司办公地点，已被查封。摄影/本刊记者 刘向南证明是带血的“赃款”多位受访者向《中国新闻周刊》回忆，2021年至2022年间，天津市公安局曾为已登记个人信息的受害者进行过两轮退赔，比例为5％和8％。郑正歌说：“对于投资成百上千万的人，这不过是杯水车薪。”2021年11月，蓝天格锐总经理吴小龙受审，个人涉案金额被认定为87亿元，其名下可供执行的资产为956万元，仅为应追缴执行金额的千分之一。而在大洋彼岸，英国已根据《财产保护法》对案件作出财产冻结令，被冻结的6.1万枚比特币因市场暴涨，价值已逾50亿英镑。2024年9月，英国皇家检察署根据《2002年犯罪收益追缴法》（POCA）正式启动民事追索程序，并发布《关于蓝天格锐诈骗案的被害人告知》，对追索事项进行说明。理论上，依据POCA第281条，索赔程序为企图维权的“投资者”们留出了一扇窄门——“投资者”可以向英国最高法院提出索赔申请，提出对自身财产的合法主张。2025年10月15日，英国皇家检察署在临时听证中也曾经提议，正在考虑为未参与民事案件的中国受害者设立“赔偿计划”，目前该计划尚待法院审查批准。《中国新闻周刊》向该署发送邮件询问具体细节，截至发稿，未获有效回复。根据英国政府发布的资产追缴统计说明，英国内政部会与请求国分享被没收资产，通常的分享比例是50％。在涉及受害者的特定情况下，英国可能会通过谈判，决定不同的比例。香港大学政治与公共行政学系教授朱江南向《中国新闻周刊》指出，根据《中英刑事司法协助条约》，当被请求方没收的资产是公共资金时，且这些资产是从请求方贪污、挪用所得，无论这些资金是否已被洗钱，被请求方应当将没收的资产或出售该资产的收益返还请求方，但应扣除合理的变现费用。对于钱志敏案这类非公共资金的经济诈骗，条款规定了适用情况，具体返还情况仍需通过司法程序，根据证据链、庭审、外交谈判、交涉来最终决定，没有明确统一的比例。而当最终明确，多少资金归英国所有，英国国内不同部门的利益分配也会有所不同。朱江南说，英国设立的资产追回激励机制（ARIS, Asset Recovery Incentivisation Scheme）明确，将按照50∶50的比例，在中央政府和各执法机构之间平分，以激励执法机构进一步打击犯罪。“在钱志敏案中，警方和检方表现出的极高积极性，除了职业精神、业绩考量外，很难说没有这种利益机制的驱动。”朱江南分析道。伦敦警察厅在回复《中国新闻周刊》关于资产处置的问询时，也明确表示：警方希望看到部分追回资产“流向伦敦和伦敦市民”。对于耗时七年侦办此案的英国警方而言，无疑将其视为填补警方办案成本的一种资金回收渠道。“在巨大的利益面前，任何机构都可能是‘理性经济人’。ARIS机制让执法变成了一门生意，而我们要做的，就是证明这笔钱是带血的‘赃款’，不是无主的‘利润’。”严立新对《中国新闻周刊》指出。“案子在国外，苦主在国内”的错位是跨境追赃的最大难点。多位专家都强调，需要在案件谈判中展现“受害人优先”的原则和立场。严立新说，根据《联合国反腐败公约》 （UNCAC）和《联合国打击跨国有组织犯罪公约》 （UNTOC），资产返还合法所有者是第一优先级的。“只有在赔付完所有受害者之后，剩余的部分（如有），才轮到中英两国谈分账。”中国政法大学金融科技法治研究院院长赵炳昊告诉《中国新闻周刊》，我国可以接受英方扣除“合理的执法成本”，但需要防止自动落入默认返还50％或者更低比例的格局。此前，英国最高法院强调，除非在程序推进至POCA第281条规定的阶段，有个人或实体提出权利主张，否则暂不会进行国家间接触。换言之，英国方面会先通过本国司法程序确定资产归属，然后再考虑与中国就资产返还进行磋商。这一行为引发了争议。钱志敏的律师罗杰·萨霍塔对外表示：“英国法院的举措意味着，任何追回资产的盈余都可能被国家保留，这种做法实际上将执法转变为政府潜在的、新的收入来源。”能返还多少？对于该案受害人而言，最期待的结局莫过于“全额返还”。这一模式并非没有先例。朱江南提到了中国追逃追赃的里程碑案例——江西省鄱阳县财政局经济建设股原股长李华波案。2015年，虽然中国与新加坡没有缔结双边司法协助条约，但中新双方合作，新加坡高等法院执行中国法院没收裁定内容，将李华波案总额折合人民币2044.64万元赃款全部返还中方。这是中国检察机关运用违法所得没收程序追缴潜逃境外腐败分子涉案赃款的第一起案例。严立新建议，比较可行的路径是，由中国政府或指定的资产管理人代表所有受害者，在英国法院提起民事诉讼或作为刑事附带民事诉讼的权利人。“这不仅是法律技术问题，更是社会治理问题。政府的出面，能最大程度安抚国内受害者情绪，同时在国际法庭上展示国家意志。”上海段和段律师事务所是参与代理蓝天格锐非吸案投资人海外跨境追索损失的律所之一。该所虹桥分所律师顾昭沁告诉《中国新闻周刊》，英国检方的民事追缴程序尚处于早期，实质性证据交换尚未开始，整个周期将较漫长。此前，英国浚哲律师事务所合伙人律师杨玉华撰文指出，已有千余名中国投资人试图通过该程序主张权利，其中不乏有人提出“激进”主张：不仅要求赔付本金，更要求获得比特币过去七年的升值收益。严立新认为，中国受害者如果主张按升值后价值索赔，在英国法官眼中可能面临“不当得利”的质疑。“不过，反洗钱领域的‘追踪原则’告诉我们：如果受害者的钱被用来买了彩票中了大奖，受害者有权要求奖金，而不仅仅是彩票的本金。”赵炳昊也赞同这一逻辑。他说，民事追缴聚焦于财产本身是否为不法所得的代表物。原则上，只要受害人能证明当初被骗的钱，沿着链路长出了虚拟货币这个“果子”，就有权按现值主张赔付。但金额能否完全实现，取决于链上资金能否被完整追踪、不同受害人之间如何分配，以及法院对证据链的接受程度。不过，中国通信工业协会区块链专委会共同主席于佳宁则对《中国新闻周刊》表达了相反的看法。他认为，6.1万枚比特币在七年间形成的巨额增值，属于典型的资本利得，来源是比特币的市场涨幅。如果允许受害人按比特币当前市值主张权利，等于承认其在一个本身违法的资金盘结构中享有虚拟货币升值带来的投资性收益，“这既与刑法上对非法集资行为的否定性评价相冲突，也会在伦理上制造一种‘成功就是高收益，失败才是受害人’的逆向激励”。他指出，参考国内“币圈第一案”PlusToken案等先例，中国法院将虚拟货币的全部价值，包括价格上涨形成的增值部分，统一认定为违法所得，不以成本或买入价作为计算基础。对于这部分远超本金总额的增值，“更适合被理解为一个公共性的剩余价值”。中方应通过外交与司法途径，主张这笔巨额溢价作为犯罪资产包的整体不可分割性，将其追回并纳入中国国库。在完成对受害人的本金清退后，剩余的巨额资金转化为公共财政资源。技术认定难题除此之外，技术上的证据认定是更为棘手的问题。于佳宁表示，对于一个普通投资者来说，想要将自己当年“投资”的人民币，一路精准追踪到今天英国警方扣押的6.1万枚比特币，在技术上几乎是一个不可完成的任务。原因在于这条路径跨越了三个本质上割裂的系统：一是以人民币为主的银行账户和现金收缴体系，二是高度依赖人情网络和微信群撮合的场外OTC换币市场，三是被冷钱包、多层跳转和混币器刻意打乱痕迹的链上资金流。钱志敏系统性地将投资者资金转换为加密资产的2014年到2017年，在于佳宁眼中，是典型的场外换币、集中买入、资金高度混同再辅以混币器的年代，资金来源在进入大池子的一刻已经丧失了个体可识别性，链上分析可以重建的是“这池水是脏的”，而不是“这滴水是谁的”，“资金来到地推人员或资金池的那一刻起，就被汇入一个巨大的黑箱，个人视角已经完全看不到哪一笔钱换了哪一枚币”。更复杂的是，蓝天格锐案中大量投资人属于多个项目滚动投资。一位深入研究此案的律师告诉《中国新闻周刊》，本案中，本金、盈利与再投入相互混杂，部分产品返现方式不同，有人以现金滚动，有人以“多特币”等实物折算再投，使得账面金额与真实亏损并不一致。“现阶段，无论在中国还是英国，都缺乏能够对全部资金流、比特币转换过程及对应持有人关系做出完整、可采信重构的专业力量。”面对极高的法律门槛和追索成本，郑正歌最终选择了一家由跨国公司促成的第三方机构协助维权，尽管对方承诺的赔偿抽成比例可能高达20％，他只希望能尽快拿回本金，“至于增值部分的收益，不敢奢望”。另外，赵炳昊提出，部分国际司法机构会利用我国目前监管和司法实践中的矛盾对中方进行质疑。“在监管上，比特币的发行融资是非法的。但在办案中，（我们）又把虚拟货币当作财产，处在比较尴尬的处境。”对此，于佳宁认为，中国虽否定比特币的货币属性，但民法典明确保护其作为“网络虚拟财产”的权益。这恰恰为跨境追赃提供了稳固的财产权依据。严立新则给出了更为犀利的“实用主义的穿透式”的比喻，“我们‘内禁’是为了防范金融风险，‘外索’是为了伸张司法正义。这两者不矛盾，就像关起门来打扫卫生，并不代表扔在门口的东西别人可以随便捡走”。“该案不仅是一次追赃，更是一个契机。倒逼中国推进虚拟货币监管从‘只强调风险和禁止’转向‘防风险、有规则、与国际接轨’的精细化治理，只有这样，中国才能在未来的跨国追赃与资产分享博弈中，拥有足够的话语权和制度底气。”赵炳昊说。

董卿近照 董卿是家喻户晓的主持人，连续13年主持央视春晚，连续8年被评为“央视十佳主持人”。 董卿还连续7年排在央视挂历女主持人前三甲，与曾经的央视一姐倪萍齐名。董卿主持的《我要上春晚》《朗读者》，成为央视名牌栏目。 2022年，董卿淡出了公众视线，很多观众想知道她的近况。董卿今年已经52岁了，有着怎样不为人知的人生现状？ 她定居上海，是模范母亲和女儿 董卿与父母合影 董卿1973年11月17日出生于上海市静安区，父亲名叫董善祥。他出生于上海市崇明农村，毕业于上海复旦大学新闻系。 董卿的母亲金路德也是上海人，与董善祥是复旦大学的同班同学。 两人1972年结婚，次年生下女儿董卿。董卿的父亲退休前是《嘉兴日报》的副总编辑，晚年定居上海。 董卿情途坎坷，直到2013年12月才与上海富商密春雷结婚。 密春雷1978年12月出生于上海市崇明区，比董卿小5岁。他有过一段婚史，与前妻金晶育有一对龙凤胎。 年轻时的密春雷 密春雷离异后，两个孩子都跟随前妻生活。 2014年，董卿从央视请假，秘密去美国妊娠，后生下一个儿子。董卿在美国生子，一度引发网友热议，不少人诟病她。 2022年，董卿49岁了，儿子8岁了，在上海上小学。她淡出公众视线后，定居上海。 董家父母今年都78岁了，患有基础病，血糖血压偏高。董卿是家里的独生女儿，有赡养照顾父母的义务。 父母不想加重董卿的负担，提出住养老院。董卿不想将父母送到养老院，宁愿自己辛苦一些去照顾二老的生活。 早年董卿与父亲 董卿的丈夫密春雷打理公司，方方面面的压力很大，还要经常开会出差，家里的事一点也帮不上忙。 董卿没有请保姆，独自照顾儿子，打理家务。每个星期她还要两次赶到父母家，帮助二老解决生活上的困难。 父母几乎每个月都要去医院，都是董卿陪着二老看病、拿药。 2023年12月，上海又冷又湿，儿子感冒了，董卿的父母也病倒了。3个人都住在医院里，儿子住在儿童医院，父母住在老年医院。 董卿上午在医院里照顾儿子，等儿子打完点滴，她再赶往父母的病房，照顾他们的生活。 将父母安排妥当，董卿又赶快去照顾儿子。连续3天，董卿在两家医院跑来跑去，晚上就在医院陪伴儿子。 没有人帮董卿，她心力交瘁。以前董卿总觉得在央视主持节目累，如今照顾儿子和父母，董卿觉得比主持节目累多了。 董卿在上海浦东滨江公园跑步 董卿不仅是优秀的主持人，也是模范母亲和女儿。现在董卿回归家庭，每天早上她还去上海滨江公园跑跑步，腰里挂着手机袋，一跑就是10公里，增强身体的免疫力。 人到中年的董卿上有老下有小，根本不敢生病，要陪伴儿子长大，要托起年迈父母的晚年。 丈夫曾失联，被限制高消费 密春雷1978年12月出生于上海市崇明区，父亲名叫密伯元，母亲叫钱冠金。 密春雷上海崇明老家 密春雷小时候学习不好，中学毕业后就跟着父亲经商。 1994年，密伯元在上海组建了上海崇明公路建设有限公司，参与多项交通工程建设。 密春雷小小年纪就协助父亲打理公司，在父亲的引领下学习绘图、预算，后进入上海同济大学土木工程专业深造。 2003年，密春雷和父亲密伯元在老家崇明县津桥经济开发区，成立了上海中瀛企业发展公司。密春雷出资4000万元，密伯元出资1000万元。 2014年，上海中瀛企业发展公司更名为览海控股集团，业务除了房地产，还涉及到银行、保险、医疗、汽车、煤矿等，“览海系”财富帝国初步成型。 密春雷 2014年，密春雷担任上海人寿保险股份有限公司董事长。 2016年12月，密春雷斥资18.9亿元，收购了上海农商行2亿股股份，他成为上海响当当的富豪。 2013年董卿与密春雷结婚，被认为是典型的美女嫁富豪组合，让很多人羡慕。 2020年，密春雷又斥资60亿元，买下了上海南京西路一块地，面积为32778.7平方米。当时地价正高，密春雷拿下的这块地，是上海土地总价第二高的地块。 成交后，各大媒体争相报道，密春雷名下的财富让人咂舌。 2022年1月，密春雷登上了“胡润全球富豪榜”，排名第2115位，资产为110亿元。 董卿与密春雷 然而，这年3月密春雷竟失联了，去向不明。连董卿都不知道他的消息，多次在家里落泪。 那段时间，很多媒体记者给董卿发短信、打电话，询问密春雷的下落。董卿不敢接电话，不敢回短信，因为那些电话号码和短信文字，像针一样扎痛了她的心。 原来，密春雷授权ST海医董事倪小伟担任公司董事长，公司有些财务问题需要相关部门核实，密春雷在接受调查。 密春雷失联3个多月后，网上出现多个版本：有的说他潜逃海外，有的说他故意隐身抛弃董卿，还有人怀疑密春雷遇害了。 很多网友同情董卿，说她嫁了个假富豪。还有极少数的网友说董卿这是自作自受，为什么不嫁普通人，非要嫁有钱人？ 2022年7月，密春雷在失联100多天后露面了，继续担任览海集团的董事长。 2022年11月，ST海医退市了，很多股民的投资打了水漂，公司的一些高管受到处分，密春雷被公开谴责。 2022年11月，密春雷名下的公司与东方富利国际有限公司出现合同纠纷。 2023年2月，密春雷被上海市浦东新区人民法院发布限制消费令，他不能坐飞机、列车软卧、轮船二等以上舱位，不得住星级酒店，不得旅游、度假。 一直到2025年11月，密春雷还没有解除限制消费。 董卿生活照 现在网上还有很多声音，说密春雷是假富豪。一些网友笑话董卿，说她看走眼了。 婆婆曾反对儿子娶董卿，婆媳有隔阂 密春雷20多岁时就结婚了，妻子金晶是上海一所幼儿园的老师，两人育有一对龙凤胎。 2012年，密春雷在商务活动中认识了董卿，他被董卿的风华绝代和知性优雅迷住了，随即对她展开追求。 董卿知道密春雷有婚姻，拒绝了他，但密春雷锲而不舍。 董卿出身书香门第，自己又是央视的主持人，怎么可能插足密春雷的婚姻？ 密春雷知道董卿的心结，便向妻子提出离婚。妻子金晶没有任何过错，还为密春雷生了一双儿女，坚决不愿意离婚。 密春雷的父母也不允许儿子离婚，尤其是母亲钱冠金，几次在家与儿子大吵。 然而密春雷铁了心要娶董卿，开始对妻子实施冷暴力，不再履行丈夫的职责。 金晶见密春雷对自己彻底没了感情，忍痛与密春雷办理了离婚手续。 金晶虽然在经济上没有吃亏，但好端端的家散了，一双儿女成了单亲孩子，这是她心底无法抹去的痛。 密春雷重回单身后，将离婚证摆在董卿面前：我现在有资格追你了。 直到这时，董卿才接受密春雷的感情。两人于2013年低调领证结婚，2014年董卿在美国生下儿子。 密春雷娶董卿后，大大提升了自己的知名度，他和名下的公司被更多人所熟知。 密春雷抛弃结发妻子与董卿结婚，一直是母亲心里的结。钱冠金与前儿媳金晶感情很好，虽然董卿没有直接插足儿子的婚姻，但钱冠金认为儿子是因为她才离婚的，董卿负有一定的责任。 董卿生活照 因此，钱冠金与董卿一直有隔阂，婆媳俩见面客气，交往中透着生分。 婆婆很少与董卿见面，倒是与金晶和她的一双儿女来往很多。 金晶离婚后没有再婚，婆婆还经常帮她照顾孩子。董卿也知道婆婆对她有看法，她尽量不去打扰婆婆。婆媳俩没有生活在一起，始终隔着一层。 董卿家喻户晓，事业辉煌，是很多观众心目中的偶像。但她嫁了密春雷后，生活中也面临着普通人的烦恼，今年52岁的董卿，人生现状一言难尽。

但当她与70岁的米雪并肩站立时，网友们的评价却炸开了锅，一边是每寸肌肤都写着“精心管理”的紧绷，一边是眼角纹路里溢出的“爱谁谁”式洒脱。 这场发生在杭州的世纪同框，早已超越了对两位女神状态的对比，变成了当代人关于“如何老去”的价值观大辩论。 赵雅芝的“不老神话”背后，是一套精密运转的系统工程。 她公开承认不排斥借助医美手段，但其核心理念是“小步慢走，自然为先”，绝非一次性的大动干戈。 这需要强大的定力和财力支持。 据报道，她每年的保养花费数额不菲。 更重要的是她几十年如一日的苦行僧般的自律：二十年无糖饮食，每周五次力量训练，瑜伽从不间断，甚至能完成60公斤的硬拉。 她的饮食清单精确到克，早餐燕麦坚果，午餐必有深海鱼，晚餐坚决断绝碳水，这种生活已持续二十年。 所以，她的紧致肌肤不仅是科技的结晶，更是长期严格自律在身体上的映射。 然而，这种极致精致也带来了肉眼可见的“代价”。 在高清镜头下，她的笑容弧度经过精心计算，很少看到那种毫无顾忌的开怀大笑。 有网友调侃，她的美似乎被套上了一层无形的枷锁，需要时刻用表情管理来避免面部肌肉的“失控”。 这一切，很大程度上源于她依然活跃的职业需求。 作为经典“白娘子”形象的承载者，以及至今仍活跃在荧屏和商业活动中的艺人，维持观众心中的优雅女神形象，是她争取角色和商业资源的现实考量。 她的保养，是一种对事业的敬业和投资。 站在赵雅芝身旁的米雪，则呈现出另一种生命状态。 她选择让岁月在脸上自然留痕，眼角的鱼尾纹、脸颊的法令纹都清晰可见，但她大笑时眼睛眯成月牙的形状，那种生动和感染力，是任何针剂都无法复制的。 她的保养哲学简单而随性：饮食清淡但绝不苦行，坚持运动但更偏爱爬山、散步这类贴近自然的方式。 她一头利落的银灰短发从不刻意染黑，仿佛在宣告与年龄和解的态度。 这种选择的底气，部分来源于她生活重心的转移。 相较于赵雅芝的持续活跃，米雪已逐渐淡出一线演艺工作，没有了必须维持特定荧幕形象的巨大压力。 她更享受退休后的生活，与好友喝茶聊天，投身于自己热爱的活动中。 对她而言，“怎么舒服怎么活”是第一要义，皱纹是时光的故事，而非需要抹去的瑕疵。 因此，她呈现出的是一种不被外界审美绑架的松弛感，这种真实反而让她在七十岁依然拥有打动人心的魅力。 这两位女神的选择，在互联网上掀起了截然不同的声浪。 支持赵雅芝的网友认为，她的冻龄是自律、敬业和取悦自己的典范，展现了女性在任何年龄都有权利追求美的自由，这种极致保养带来的状态本身就是一个励志故事。 而力挺米雪的阵营则赞赏她的真实与通透，认为不刻意对抗自然规律、坦然接受每道皱纹的态度，才是真正的自信和优雅，这种“自然老”更接地气，也更能缓解普通人的年龄焦虑。 这场争论的背后，其实是两种生活态度和价值观的碰撞。 一种倾向于“主动对抗”，通过自律和科技延缓衰老步伐，以最佳状态持续参与社会竞争，实现自我价值；另一种则倾向于“坦然接纳”，更注重内心的舒适与自由，不愿被严苛的保养标准和外在审美所束缚。 这两种选择，很难用简单的对错来衡量。 赵雅芝的精致，是职业精神与个人追求的极致表达；米雪的自然，是历经千帆后与自我的温柔和解。 她们仿佛站在光谱的两端，为所有女性展示了老去的两种可能路径：既可以精致地对抗时间，也可以洒脱地拥抱岁月。 值得一提的是，尽管选择殊途，但赵雅芝和米雪之间却维系着跨越半个世纪的深厚友情。 在赵雅芝的庆典后台，两人亲密依偎，眼神中流露出的默契，超越了外界对她们容貌的所有比较。 这份无关颜值、历经时光洗礼的情谊，或许比任何关于“如何老去”的讨论都更加动人。 她们用各自的人生选择证明，无论是依靠科技与自律维持“冻龄”，还是顺应自然流露皱纹，最终极的底气，或许并非来自那张脸，而是来自于内心是否充实，是否依然保持着对生活的热爱，以及是否有足够的实力来支撑自己的选择。 那么，面对这道由两位女神出给所有人的选择题，是耗尽心力维持表面的年轻，还是坦然接受容颜的变迁换取内心的自在，在你为自己规划的人生蓝图里，会更倾向于哪一种活法？

我的天！江疏影这是经历了什么？活动现场惊现“教导主任”，昔日灵气全无，这变化也太惊人了吧！ 还记得那位气质出众、笑容甜美的江疏影吗？最近她在某品牌活动上的亮相，简直让人大跌眼镜！齐刘海搭配黑框眼镜，一身刻板西装，活脱脱像是从校园剧里走出来的严肃班主任，和从前那个明媚动人的女神形象判若两人！ 让人惊讶的是她的脸部状态，在灯光下显得异常僵硬，仿佛蒙上了一层不自然的滤镜。这真的是我们认识的那个江疏影吗？网友直呼：“这变化比整容还夸张！” 江疏影这个人，真挺特别的，从小在上海长大，长相清秀，家底也还行，可她从不按别人说的来，十六岁就靠脸和身材接广告，后来考进中戏，专业课拿了第一，连老师都说她有感觉，按理说起点不低，可她毕业没急着进圈，反倒跑国外念了三年书，等二十七岁回来，身边人都说这时候入行是不是晚了，她却不信这个邪，硬是靠着《致我们终将逝去的青春》闯出了名堂。 这些年她演戏是越来越有味道了，和孙红雷搭档《好先生》里头那个女强人，让人又气又替她难受，《三十而已》里的顾佳，看着光鲜，心里头全是窟窿，她一演就让人信了，私下里她说话直来直去，上综艺不拐弯抹角，观众反倒觉得她真实，可感情这事，一直没个准信儿。 早些年跟胡歌传过绯闻，后来没成，最近几年总有人说她隐婚富豪，网上还传她跟某电影公司老板生了孩子，连漫画都画得跟她经历差不多，她团队当时就回了个呵呵，后来直接走法律程序了，这事换谁都不好受，可她最近出现在活动上，看着一点没受影响。 前几天她去参加活动，换了造型，黑长直加齐刘海，穿小香风外套，踩高跟鞋，看着挺利落，观众反应不一，有人说像英语老师，也有人觉得她敢试新路子，其实她这些年一直靠作品说话，绯闻再多，该拍戏还是拍戏，该上综艺照样上综艺。 说实话，这隐婚富豪的绯闻真让人看不懂，她这几年拍戏从来没断过，时间根本对不上，可网上就是爱传，现在她难得露面，新造型反倒被人盯着看，要论作品，她早就是实打实的实力派，可私生活总被翻出来，这大概就是当明星的命吧。 ?

都说嫁人是女人的第二次投胎，看到郭碧婷我信了，最近有人在台北特力屋偶遇郭碧婷带着孩子，没想到曾经让人一眼万年的益达女孩，竟然变成了普通妇人，活成了芸芸众生的模样。 只见郭碧婷衣着朴素，踩着类似酒店拖鞋的平底鞋，侧颜看着皮肤蜡黄，眼窝凹陷一脸疲惫，凸嘴加上发际线后移背部也佝偻着，就是普通的中年妇女样子。 郭碧婷曾是气质清冷的女神，她演过小时代里的南湘，颜值不输杨幂，仙气飘飘的气质，是多少人心目中的白月光女神。 最火的时候，她和冯绍峰传过绯闻，冯绍峰交往过的女友都是美女，由此可见郭碧婷美得有多权威。 相由心生，郭碧婷很佛系对事业没有什么野心，平时爱好收养流浪小动物，顺便上个节目什么的。 怎知在节目中遇到了向太向佐母子俩，向太一眼就看上了人美心善的郭碧婷，刚好自家儿子也没有对象，于是拼命撮合他们。 郭碧婷也不知道怎么了，鬼使神差答应了这门婚事，向家在香港是有头有脸的豪门。而且向太也有资源，加上又那么疼郭碧婷，郭碧婷就像找了个好靠山一样欢喜，至少婚后没有婆媳矛盾。 婚后，向太果然对郭碧婷很好，情同母女什么都送给她，小两口吵架了，向太都是维护郭碧婷，帮着郭碧婷来教训自己的儿子，真的是模范婆婆了。 就在郭碧婷怀二胎期间，向佐还是被拍到了偷吃，郭碧婷为向家生了一儿一女，带着儿女住在台北。 结婚生子后的郭碧婷每次出来溜达，总是一副不修边幅的装扮，脸色很憔悴满眼疲惫，也许是带孩子累了。 郭碧婷也才41岁，颜值就低了很多，与演南湘那个时候没法比了，和同龄人杨幂更是不能比。 杨幂现在不用带娃，只需要负责美就好了，加上她坚持健身，身材保持得很好，有专业的造型师团队，她现在的状态甚至比十年前还年轻。 郭碧婷是84年的，也就比杨幂大2岁，视觉上已经和普通阿姨没区别，郭碧婷在被拍到邋遢的生图以后，又重新补上最新写真。 第一张照片就被说像向太，向太郭碧婷确实都是富态脸，不是一家人不进一家门，她们应该是全网关系最好的婆媳了，情同母女。 网友们都说郭碧婷是嫁给了向太，古人都说嫁个好婆家，说明婆婆喜欢不喜欢你真的很重要。 已婚女人最大的课题应该是婆媳矛盾，在郭碧婷这里是不存在的，她之所以身心俱疲，应该是中年人的压力。 她现在带着孩子住在台北，一边要照顾重病的父亲，一边还要带着两个孩子，还要养家养孩子，照顾一群小动物，压力山大。 爱人如养花，郭碧婷的婚姻也是一言难尽，虽然她没有说什么，但是丈夫在孕期出轨，而且和她长期异地分居，貌合神离婚姻名存实亡，也就剩爸爸妈妈这个名义了。 郭碧婷的路是自己选的，嫁给什么样的人就等于接受了他的生活方式，女本柔弱为母则刚，希望郭碧婷能守得云开见月明，也祝郭父早日康复！

3.8亿豪宅断供，韩国女婿白住三年不还钱！最后会因为800万贷款断供被银行强制拍卖？ 大S离世后，她的再婚丈夫具俊晔在这栋房子里免费住了三年，对门口贴满的银行催款单视而不见。 嘴上说着“放弃遗产”，却始终没有在法律文件上签字，每天还在豪宅的厨房里做饭生活，仿佛一切与他无关。 这栋房子是汪小菲当年为庆祝与大S结婚十周年而购买的，因为户口问题登记在大S名下。 当初的爱巢如今成了“债务黑洞”，离婚后房子被抵押了三次，套出的资金去向成谜。 大S离世后，贷款彻底断供，累计欠款已达742万至800万新台币，银行最终决定启动法拍程序。 具俊晔被指“软饭硬吃”，面对银行的催款通知，他选择无视。 法律人士指出，在台湾地区，口头放弃遗产不具备法律效力，必须向法院提交书面文件。 但具俊晔至今未办理相关手续，最终仍按法定比例获得了三分之一的遗产份额。 他住在豪宅里，却不愿承担每月106万新台币的房贷。 S家族成员各自打着小算盘。 S妈黄春梅一边在网络上发视频哭穷，称自己一分钱遗产都没拿到，一边忙着找律师咨询奢侈品珠宝的分配流程。 她曾试图向汪小菲求助，甚至想通过外孙监护权给对方施压，但汪小菲直接回应：“房产早就跟我没关系了，我凭什么要帮情敌具俊晔还房贷？ ” 小S在姐姐离世后事业陷入停摆，她主持的《小姐不熙娣》被代班，广告收入损失预估超千万台币。 她不得不缩减家庭开支，让女儿Lily接代言补贴家用，但仍需每月支付具俊晔2万台币生活费。 她在节目中不时提及姐姐旧事，被指蹭热度维持关注度。 汪小菲彻底划清界限，态度坚决。 他已将两个孩子接到北京生活，并表示“孩子将来回北京生活，台北房产已无保留必要”。 他的生意蒸蒸日上，麻六记市值达到85亿，个人股份价值25亿新台币。 对于豪宅问题，他通过律师声明三点立场：房产已不归其名下，无法律义务还贷；拒绝为“具俊晔的居住问题”担责；将全力争取子女监护权。 豪宅拍卖面临现实困境。 这套位于台北信义区的豪宅估值近年跌幅达3.7%，此时出售至少亏损1.1亿新台币。 起拍价定为3.8亿新台币，较市场价缩水近两成，但潜在买家多数持观望态度。 更棘手的是，豪宅背后牵扯复杂的债务链，大S生前将房产抵押三次，资金据传用于投资具俊晔的演唱会、酒吧和美食店。 神秘买家突然出现，缴纳8000万新台币保证金，并要求“保留豪宅内所有装修陈设”。 这一要求引发外界猜测，可能是具俊晔好友代持，以解决居住问题并切断S家纠缠。 但汪小菲未婚妻马筱梅以“不实报道”四字回应，让事件更加扑朔迷离。 大S遗产分配问题引发连锁反应。 汪小菲在清点豪宅遗物时，发现珠宝、名牌包不翼而飞，保险箱有撬痕。 具俊晔离台时携带的两个32公斤行李箱引发转移资产猜测。 S妈现居住的“国家艺术馆”房产同样登记于大S名下，若信义区豪宅法拍后不足以偿还欠款，这套住处也可能被查封。 具俊晔设计的大S墓碑仅刻有夫妻情侣纹身，未列子女姓名，被批“自私至极”。 他承诺为大S购买墓地立雕像，最终却选择价格最实惠的塔葬。 每周高调扫墓被指摆拍，墓园员工透露“一周仅来四五次，每次停留十五分钟”。 汪小菲为子女设立信托基金，确保遗产仅用于孩子的教育和生活开支。 他将孩子安排在北京生活的计划提上日程，并在监护顺位文件中将S妈列为第三位。 两个孩子早已搬出豪宅，曾经的“家”成了最不想回去的地方。 这场围绕3.8亿豪宅的纷争，从爱情见证沦为法拍标的，照出了亲情在利益面前的脆弱，也显露出每个人在现实面前的无奈抉择。 当豪宅的大门缓缓关闭，具俊晔的“深情”人设崩塌于法律程序面前，S妈的奔波化作泡影，汪小菲的冷静策略下藏着对过往的割舍。 在这场人性与利益的较量中，具俊晔的“放弃继承”是否只是规避债务的策略？ 如果他真的爱大S，为何不愿为两人的爱巢留下最后一丝体面？

恒大创始人许家印，再次传来大消息！ 据彭博、中国基金报等媒体报道，11月26日，中国香港法院扩大了对恒大集团创始人许家印前妻丁玉梅的资产禁制令范围，新增在加拿大、直布罗陀、泽西岛和新加坡超过2.2亿加元的资产。   香港法院作出这项裁决，赋予了恒大清盘人更大空间，以追回其欠债权人的60亿加元。   简单地说，丁玉梅又有2.2亿加元资产被冻结了！ 加拿大银行账户持有1.37亿加元 查询香港公司注册处信息发现，丁玉梅持有加拿大护照。 彭博社此前的报道称，法庭文件显示，丁玉梅目前住在伦敦泰晤士河南岸的一套豪华公寓里，在英国的银行账户里有超过400万加元(约合2845万人民币)存款。 法庭文件显示，丁玉梅在三个加拿大银行账户中持有约1.37亿加元(约合人民币6.89亿元)的资产。 其中仅在加拿大皇家银行(RBC)的账户上，就存有1亿加元(约合人民币5.03亿元)； 在加拿大帝国商业银行(CIBC)存有2800万加元(约合人民币1.4亿元)； 在加拿大满地可银行(BMO)存有900万加元(约合人民币4527万元)。 此外，她在嘉盛莱宝银行新加坡有限公司银行账户存有7100万加元(约合人民币5.03亿元)， 瑞士银行(直布罗陀)有限公司银行账户资产达5760万加元(约合人民币4.08亿元)， 泽西岛巴克莱银行账户亦有67.5万英镑存款(约合人民币629.8万元)。 这些资产的总额超过2.2亿加元，这些资产受香港禁令的约束，禁止丁玉梅以任何方式处置、处理或减少任何股息资产。 追回资产进展缓慢 据报道，恒大被下令清盘已经近两年，不过追回资产和偿还债权人的进展仍然缓慢。 目前清盘人已将目标愈来愈多地对准关键人物——许家印 、丁玉梅及恒大前行政总裁夏海钧的资产，但至今仍未有向债权人返还任何资金。 在掌握相关信息后，恒大曾分别致函相关境外银行，告知他们香港和英国的禁制令，要求银行协助冻结丁玉梅账户。 不过，部份银行就回应称，仅凭这些禁制令还不够，必须有当地法院签发的正式命令才能冻结丁玉梅账户，也有些银行甚至没有对恒大的致函作出回复。 此外，法官也同意恒大所说的：丁玉梅在中国香港和英国的诉讼中采取不合作的态度，这也让恒大难以评估她是否会遵从两地法院的禁制令。 恒大据此向香港高院申请新的权限，让恒大可以在加拿大、新加坡、泽西岛和直布罗陀向丁玉梅展开诉讼，以取得和香港禁制令相应的法庭命令。 香港高院在综合考量后，允许恒大在特定司法管辖区采取有限度的境外行动。 2024年，香港高等法院首次冻结丁玉梅的资产，随后英国法院也作出了类似命令。 今年10月，香港高院判决恒大清盘人为许家印家族相关资产的接管人。 此前，香港高院已针对许家印名下资产作出全球禁制令，明确禁止其处置全球范围内价值上限为77亿加元(约合人民币550亿元)的资产。 许家印曾被质疑技术性离婚   恒大披露的公开信息显示，许家印只有一次婚姻，妻子为丁玉梅。两人育有两个儿子，大儿子是许智健，小儿子名为许腾鹤(Peter Xu)。 每日经济新闻此前的报道称，有知情人士透露，在2023年9月28日许家印被采取强制措施之前，他的二儿子许腾鹤已经被带走，而丁玉梅已在“境外”。 国内多家主流媒体的报道称，丁玉梅疑似在2023年8月已与许家印离婚，并被市场普遍猜测为“静默式的技术性离婚”。 2023年8月14日，恒大汽车的一纸公告引发公众对许家印婚姻状况的猜测： 许家印公开的配偶丁玉梅，在协议中却被表述为“独立于本公司及其关联人士的第三方”。 而在恒大物业2023年6月延迟刊发的2022年度报告中，仍将丁玉梅称为“许太太”，且其持有权益的身份表述为“配偶权益”，与许家印、Xin Xin(BVI)Limited（鑫鑫公司）为一致行动人。 但在恒大物业2023年中期报告中，已经没有“许太太”或“丁玉梅”的字眼。 查询香港公司注册处信息发现，丁玉梅持有加拿大护照。公开信息显示，她还持有中国恒大已发行股份总数约5.99%。 图片来源：香港公司注册处   2019年，丁玉梅以170亿元的身价名列胡润中国女企业家排行榜第26名。 据悉，丁玉梅一贯非常低调，很少出现在公众面前。直到2018年许家印夫妇高调回河南老家时，丁玉梅才首次公开露面。   许家印夫妇当时还在堂屋和父老乡亲一起吃忆苦思甜饭，地瓜、黑窝头、煮白菜萝卜、地瓜汤，两人都吃的很香。   许家印曾表示，二人结婚多年虽有吵架但从未真正翻脸，形容二人感情“一直是恒大人学习榜样”。   21世纪经济报道此前的消息称，一位公司治理领域的资深观察人士直指，由于恒大集团通过“小红筹”架构在香港上市的的协议安排，此前恒大集团累计分红的9百多亿中，由许家印、丁玉梅分别100%控制的英属维尔京群岛和开曼群岛的离岸公司，通过中国恒大拿到了其中的大部分分红，并在出险前后转移到境外。 而通过“技术性离婚”的操作，最终落到“境外前妻”丁玉梅的口袋里。