中国新闻

2026年7月25日，上海千古情景区，气温直逼40℃。 一个穿着厚重龙袍、头顶沉甸甸发套的49岁男人，弓着腰拉一辆本该坐2人的黄包车，车上硬塞了5个成年人。 他咬紧牙，青筋暴起，喉咙里压着低吼，一步一步往前挪。 旁边游客举着手机笑喊："快点快点，磨洋工扣钱！ " 这位拉车师傅叫郑国霖。 二十多年前，他在《隋唐英雄传》里演李世民，是无数80后、90后心里的"古装男神"。 就在这件事引爆全网的前一天——7月24日凌晨，香港。 前Boy'z成员张致恒的家里，空调停了，风扇停了，灯也灭了。 妻子区燕雯在社交平台连发几条黑底白字的限时动态："全部开始放假，终于cut电。 ""日日话唔会，唔通中电会畀面你？ 呢条就系你想行嘅路？ 个个细路热到除晒衫。 " 四个孩子热得脱光了衣服，贴在地板上学降温。 一个是曾经的"帝王专业户"，一个是曾经红馆门票秒售罄的顶流偶像。 两个人，同一周，以最狼狈的方式被推到全网面前。 郑国霖自己怎么看这事？ 他在直播间说得坦荡："我缺钱，我只是个小演员，普通人，要生活要养家，我也不是富二代。 "有人问他是不是觉得掉价，他回："演员也是普通人，我需要养家糊口，这就是一份令人快乐的工作。 " 从2025年8月开始，他辗转上海、杭州、西安、宁波、重庆的景区，穿龙袍、骑电动车、跳"科目三"、和游客合影。 他算过一笔账：景区工作时间固定、酬劳当天结算，比拍戏那种"不知哪天开机、不知哪天拿钱"的日子踏实得多。他用这份收入给爸妈买了电梯房，天冷了给二老换上新棉衣新棉鞋。 张致恒的困境比郑国霖更复杂。 2019年7月，他宣布与女粉丝区燕雯结婚并已育子，不到48小时，至少5名女性站出来指控他同时交往。 英皇连夜解约，原定10月的Boy'z红馆演唱会取消，香港演艺圈直接把他拉黑。 那一年他35岁，从云端直接摔进泥里。 更棘手的是，事业归零的同时家里在"扩编"：2019年到2023年，四个儿子接连出生。 一家六口的开销全压在他一个人身上。 他什么都干过——酒店房务、派传单、茶餐厅打杂、工地搬砖、电器搬运。 2025年起稳定在丰泽电器做搬运工，日薪600港币左右，夏天工服能拧出水。 2026年5月20日，41岁的他站在广州音乐唐人馆的小舞台上，唱了《死性不改》——七年前让他走红的那首歌，也是他跌入谷底的注脚。这是他被英皇解约后，第一次在内地公开登台。 可搬运工的日薪加零星商演，在一家六口的硬性开支面前，依然是捉襟见肘。 他们不是个例。 横店这座"东方好莱坞"正在经历断崖式降温。 娱乐资本论统计：2025年上半年横店周均在拍剧组为30.27组，2026年上半年只剩22.75组，同比下跌24.84%；2026年一季度，全国真人短剧开机量同比暴跌约75%，摄影棚空置率高达78%。 更扎心的是演员待岗数据：横店注册群演约13.4万人，能稳定接到戏的仅700-800人；内娱明星开工统计里，超过200天没有进组拍摄新剧的演员近30位。 赵又廷在专访里说，自己上半年接到的剧本"在10个上下，和鼎盛时相比，是一个倍数的差距"，他甚至感叹："电影已经没了吧。 " 刘昊然、董子健、程潇在"微博电影之夜"公开"求职"；常驻横店的演员韩栋直播坦言："少有剧组找我，每个月两万元的房贷压力，让我有时候情绪会失控。" 连头部都吃不上肉，中腰部只能喝西北风。 于是景区成了老面孔们的新去处。 63岁的马景涛一个月跑三个景区，79岁的罗家英穿唐僧袍跟游客合影，翁虹重现经典角色互动，寇振海在景区跑场子。 没人觉得丢人。 对文旅方来说，签一个有"全民认知度"的老牌艺人，门票转化率能提升37%，比户外广告划算得多。 对艺人来说，这是当下最干净的活法——不欠谁的人情，不蹭旧日的光环，流汗、收钱、回家。 郑国霖在40度高温下把车拉到终点，张致恒在断电的夏夜安抚脱光衣服的孩子。 旁观者的唏嘘或调侃，跟他们怎么活下去没有关系。

很多人觉得夏日穿搭一定要复杂才有辨识度，其实恰恰相反。 越是高温天气，越需要做减法。 版型错落、配色极简、面料舒适，这三个要素到位了，基础款也能穿出高级感。 李一桐的这几套夏日穿搭更是好抄，大多是基础又有小设计的单品，像挂脖上衣、背心、衬衫、褶皱裙、牛仔、阔腿裤等，再搭些小配饰，普通人也能穿出清爽高级感。 浅黄挂脖针织背心清爽露肩，恰到好处的“露肤留白”，让整体穿搭更具呼吸感，搭配淡粉褶皱半裙更显层次与灵动感。 草编帽、撞色编织包、夸张银饰点缀，则更添夏日度假氛围。 她的这套灰色工字背心配蓝色亚麻阔腿裤，简单到不能再简单，但出街效果确实好。 工字背心修身但不紧绷，纯灰色哑光质感，没有花里胡哨的图案。 工字版型的好处是能修饰肩线，露出锁骨和脖颈线条，视觉上优化头肩比例。 对于溜肩或者斜方肌比较明显的女生来说，这种版型比普通吊带友好得多。 灰色属于中性色，不挑肤色，黄黑皮也能穿。 下身搭配的亚麻阔腿裤，亚麻面料透气不闷热，阔腿版型对下半身包容度高，胯宽、大腿粗、小腿外翻都能遮住。 抽绳腰带可以自己调节松紧，顺便拉高腰线，显腿长。 碎花露肩上衣+ 阔腿牛仔裤这套造型则主打的“氧气感”和“少女灵动”。 绿色系小碎花露肩衫是整套穿搭的灵魂。 深V或一字肩的剪裁大胆地展露出优越的肩颈线条和锁骨，口微喇的灯笼袖设计，不仅增加了浪漫的法式风情，还悄悄遮盖了手臂的拜拜肉，绝了！ 下装搭配高腰蓝色直筒牛仔裤，这种“上繁下简”、“上轻下重”的搭配法则非常聪明。 碎花本身颜色丰富、视觉饱和度高，搭配基础款的丹宁蓝牛仔裤，既中和了碎花的甜腻，又定下了休闲、自在的基调，让整体造型不会过于凌乱。 上衣选用纯白改良盘扣小衫，立领+ 泡泡短袖的设计，弱化传统旗袍的拘束感，面料轻薄透气。 黑白撞色的宽腰封，高腰线分割身材比例，轻松打造三七分优越身形。 下装马面裙配色清新柔和，浅米底色搭配蓝黄刺绣镶边，条纹元素增添灵动层次。 这套纯白镂空背心充满夏日清新感，V 领无袖剪裁清爽露肤，菱格刺绣镂空面料轻薄透气，自带温柔肌理。 整体全白配色干净治愈，简约无多余配饰，松弛随性，很适合日常出游、户外拍照。 米白撞黑边短袖简约耐看，搭配深色微喇牛仔修饰腿型，巧用黄色凉鞋呼应场景亮色，小面积提亮造型。 浅白V 领吊带清爽露肩，轻盈有呼吸感，分层黑色网纱半裙则灵动有层次，弱化了沉闷感，通勤出游都适配。 一身白色背带裙清新治愈，胸前蝴蝶结增添少女感，宽松版型透气不闷，自带减龄效果，搭配细肩带内搭，层次柔和，纯白配色干净清爽。 李一桐的不少夏日穿搭造型，都是我们衣柜里里的基础单品，学会从在细节上花点小巧思，就能点亮整个造型。 特别是小个子的姐妹，可以上身优选短款背心、无袖小上衣，同时多用背带裙、高腰牛仔裤、宽腰封，把腰线锁定在腰最细处，拉高腰线显比例。 适当露肤则同样能优化线条，V 领、吊带、无袖设计露出肩颈，纵向拉长上半身；还能打破沉闷，视觉上更修长。 面料上可以多选择镂空、网纱透气面料，视觉轻盈不压身高哦，有喜欢的姐妹，赶快学起来吧~

洗米华从2021年11月被送进澳门的路环监狱进行关押，如今快5年的时间过去了，洗米嫂带着家人走出阴霾，开始了新的生活。 近日，洗米嫂带着11岁的小女儿周善潼玩潜水，11岁的小女儿已经长得很高大，和妈妈在一起玩潜水的她很开心。 洗米华离开她的时候才6岁，如今她已经长得亭亭玉立，在妈妈和姐姐周梓潼还有哥哥周柏豪的保护下，小姑娘越长越有模样。 穿着潜水服的她被洗米嫂全程拍摄，她跟在教练员的身后一起下海潜水。当时海浪还挺大的，不难发现，11岁的她蛮勇敢，洗米嫂在为女儿的教育方面也算是下了不少的功夫。 瘦死的骆驼比马大，虽然洗米华被送进监狱的时候，其家产248.65 亿港元全数充公。洗米嫂也是出售了在香港和澳门的多处豪宅，但她的富贵生活丝毫不受影响。 洗米嫂在海边还拍了一组性感的照片，长期健身运动的她状态特别好。虽然已经45岁了，但她的身材与样貌看起来就像30岁一样。 在洗米华入狱的前两年，洗米嫂救夫失败，当时她的状态并不怎么好，个人社交账号也关闭了近两年的时间。 如今她的社媒账号已经开放，也开始了有自己的新事业版图规划。从英国回到香港的她，带着家人一起生活，又回到了昔日的富太太圈。 不过洗米嫂真的很厉害，她把一家人都照顾得很好，尤其是在洗米华出事之后，她维护着整个大家庭，并且照顾公婆，和继子周柏豪的关系也超级棒。 虽然家里出事之后变卖了大部分的资产，但是洗米嫂很努力，开设了养生食品品牌，也有自己的健身房，还做了一些其他行业的投资。 她不单纯只是享受着富太太的生活。在个人能力与社交方面，洗米嫂的精神状态超级好，气场不变。哪怕经历了变故之后，但她仍旧能扛起一切，看得出她是一个女强人。 相比以前她和家人在游艇上开派对，做奢华的生活。 洗米嫂如今的行事低调务实了许多，奢华应景的生活相应的已经减少了，更多的，她是带着孩子们在过属于她们的另一种务实生活。 洗米华如果在监狱之中表现良好，可以在入狱的第12年左右申请减刑出狱，不用坐满18年。 现在他已经52岁了，等待他出狱的时候就已经年过6旬。港媒称洗米嫂没有改嫁的打算，相反她在外面保护与周全了洗米华的大家庭，也守住了家里的大量资产。 人生起起落落，能像洗米嫂这样子，还确实蛮难得的。 她走出了阴霾，然后不单纯只是过无忧无虑的富太太生活，相反，她依靠自己处置资产，稳定家人，维护着整个大家庭，很不容易。 往后，她只需要等待老公的回归，等待大家庭的再一次团圆！

朱茵今年55岁。她演的紫霞仙子，是几代观众的共同记忆。《大话西游》里，她坐在城墙上望着夕阳武士，眼睛轻轻一眨，把一个为爱执着的姑娘演得真切。多年过去，娱乐圈换了好几批面孔，紫霞仙子还是她。朱茵本人的感情经历更不容易。两段刻骨恋情都伤在她最看重的地方，第三回她选了个事业低谷的摇滚吉他手，搬进香港乡村带娃过日子。今天回头看，她那套曾被说离谱的爱情原则，显出了少见的清醒。 朱茵（封面） 朱茵1971年出生在香港一个普通家庭。父母开了一间小饼干店，日子平淡，一家人过得踏实。她从小展露艺术天赋，喜欢音乐，中学时加入话剧社，站在舞台上就有股劲。19岁那年，她考入香港演艺学院戏剧系。在校期间她是学霸，连续两年拿到系里最高奖学金，专业成绩摆在那，同学都服她。 朱茵早年荧幕形象 读书还没毕业，朱茵接了一则汽车广告。导演陈嘉上在广告里看中了这个姑娘，找她进组，和周星驰演一对情侣。那是她第一次拍电影，也献出了自己的荧幕初吻，对方正是周星驰。当时她20岁，对感情投入且专一，认定一个人就愿意把全部交出去。 《大话西游》朱茵饰紫霞仙子 1994年，两人再次合作《大话西游》。戏外，感情已经出现裂痕。朱茵后来多次在采访里说，她接受不了一段关系里另一半抱着别的女孩亲吻，这是原则问题，触到她就走。她愤而提出分手。事隔多年，她在不同访谈里隐晦讲过，上一段感情分开的理由是捉奸在床、三观不合。她始终不提周星驰三个字，只用“那个人”代替。有些事，她很多年都没真正放下。 朱茵在《射雕英雄传》中饰演黄蓉 有意思的是，和周星驰分手的那段日子，朱茵的事业反而往上走。她凭《射雕英雄传》里的黄蓉，成了家喻户晓的当家花旦。等《大话西游》被观众反复看成了神作，她那个灵动眨眼，把国民女神的位子坐稳了。银幕上她是万人迷，生活里她刚结束一段难熬的感情。 朱茵与黄贯中 紧跟着，朱茵和四大天王之一的郭富城谈起了恋爱。女方受伤，郭富城亲自抱着送去医院，平时常去探班，表面看是个体贴人。这段关系卡在粉丝那里。郭富城的粉丝不接受，他选择对外说两人“只是同事”，把恋情否认掉。这一回，朱茵伤得更重。她后来讲，硬要把一段感情往地下发展，太难堪，没有尊严，不人道。她要的是明面上的名分和尊重，给不了，她就不留。 朱茵近照，定居香港乡村 1998年，朱茵接了一部后来被归为风月片的电影，外形上走起了性感路线。这转变并非她主动求来的。导演王晶当初以“悬疑爱情片”名义请她，她进了组、开机之后才发现要大尺度演出。合同已经签了，她只能照着合同把戏拍完。事后她多次否认是自己主动转型，此后没再接同类题材。同年她走进内地，演了琼瑶剧《苍天有泪》。 真正让朱茵安定下来的，是黄贯中。起因很生活。朱茵家里漏水，一查发现楼上住着黄贯中，他是玩摇滚的吉他手。又一天，黄贯中养的狗跑丢了，一路窜到朱茵门口，两张寻狗启事把两人连了起来。时间久了，交集多了。黄贯中早在1986年一场演出里就对朱茵一见钟情，当时没敢搭讪。多年后重逢，他鼓起勇气去追。那会儿他事业处在低谷，经济条件普通，对朱茵是一片真心，遇事有担当。 朱茵后来自己讲过，接受黄贯中，是因为他耐心、体贴，对感情有担当，这些正是前两段恋爱里她没拿到过的尊重。前两段，一个在镜头外抱着别人，一个在人前否认关系，都没给她名分和体面。黄贯中给的是明着来的珍惜。两人结婚，如今定居在香港乡村，和丈夫、女儿守着低调的日子，很少公开露面。 朱茵对待感情的那套原则，放在娱乐圈一度显得格格不入。她要专一，要名分，要尊严，不肯把关系藏进地下，不接受另一半界线模糊。当年不少人觉得她太轴、太较真。如今再看，她只是早早把要求说清楚，能给尊重的就留，给不了的就走。这份清醒，在感情变动频繁的娱乐圈里，确实稀罕。 她在两段不成熟的感情里吃过亏，却始终不肯把尊严藏进地下。比起嫁入豪门，她选了个肯陪她寻狗、肯给她名分的普通人，这份清醒放到今天很稀缺。娱乐圈从不缺漂亮脸蛋，缺的是受伤之后敢讲条件、敢抬身走的人。观众当年把紫霞仙子当成爱情模板，真人用三段感情把模板换掉了，没按观众的剧本活，活成了很多人想做不敢做的样子。朱茵把那套被嘲笑离谱的原则守住了，到头来，紫霞仙子没活在戏里，活成了自己。

47岁的李玉刚，刚把住了20年的北京豪宅卖了，搬进浙江丽水缙云的深山小院。 网友还没来得及感慨"国风顶流退圈了"，8月7日常州新龙湖演艺中心的巡演票已经售罄——"刚好遇见你2026"巡演近40座城市的排期早就排得满满当当。 2026年6月1日，李玉刚在北京举办发布会，身穿黑色国风礼服亮相，亲自擂响中国鼓，正式官宣这场巡演。 首站定在8月7日常州，连开三场，之后去大连、武汉，再铺向哈尔滨、广州、西安、上海、成都等全国近40座城市。 这一轮巡演主打全场景沉浸式国风体验，从观众入场开始，国风布置、氛围灯光、环绕音效就全方位加持，由总导演朱晓晶操刀，音乐总监毕赫宸把关，所有经典曲目重新编曲，《新贵妃醉酒》《刚好遇见你》《赤伶》《梨花颂》都将以全新面貌出现。 一个真要退圈的人，不会去啃跨越大半个中国的高强度巡演。 卖北京那套238平的大平层，在他这不是头一回。 2017年他为舞剧《昭君出塞》和线下"玉空间"传统文化体验馆，就卖过一次北京的房，当时他说"为艺术能付出一切，包括有形的物质"。 这次有网友评论"怕不是又卖房凑钱做舞台"，他默默点了赞。 山里的小院白墙黛瓦，四面环山，门前有溪。 没有助理和经纪人常驻，只有工作人员定期进山送生活物资。 他每天天不亮就起来煮茶翻古籍，午后沿着山步道采风，之前那些无意义的饭局全推了，空下来的时间全用来改巡演剧本、磨新作品的编曲。 他曾坦言，北京成就了事业，但心里总有一块安放不下的地方，山里的安静让他能够沉下心来继续创作。 进山不是躺平，是换个车间继续开工。 舞台之外，47岁李玉刚依旧单身，没有婚史，也没有孩子。 网上传过的隐婚、外籍女儿等说法，工作室早就辟过谣——那个被误认的小女孩，其实是好友维塔斯的孩子，他认的干女儿。 他唯一公开过的恋情，是和女萨克斯手范小宁相恋六年，因为长期各自跑演出聚少离多，最后和平分手。 催婚这件事，他听了快十年。 早在2017年的真人秀里，镜头记录下真实的一幕：李玉刚回吉林公主岭看望住院的父亲，刚走进病房，母亲就攥着他的手不停叹气，反复叮嘱他别只顾拼事业；卧病在床的父亲也虚弱地搭腔，劝他"事业适可而止，终身大事不能再拖"。 那段画面播出后，全网都知道了他的处境。 后来父亲和姐姐相继离世，吉林老家只剩七十多岁的老母亲。 老人家思想传统，一辈子认定人到中年必须成家，每次通电话、逢年过节团聚，话题绕来绕去最终都会落到婚事上。 她不图儿子大红大紫，就怕自己走后，儿子还得一个人扛。 面对催婚，李玉刚的态度一直很平和。 他不会急于反驳，也不会敷衍应付，而是耐心听着，偶尔笑着化解。 他曾认真回应：希望遇见真正合适的人，而不是为了完成某种任务仓促进入一段关系。 2026年初的采访里，他再次坦言自己享受单身，暂无婚育打算。 山居视频里他有一句话很轻，但戳人："来北京二十年，该还给山水的，今年还上了。 " 电话那头，老母亲还在念叨隔壁王婶的孙子都会背唐诗了；电话这头，他应着"知道了妈"，转头继续在院里煮茶、改谱子。 北京是前台，山里是后台。 前台要热闹，后台必须安静。 8月7日常州首场的鼓点一响，观众就会知道，这位卖了房的国风艺人，到底在后台憋了多大的劲。

生图状态碾压全场！张柏芝一身黑西装亮相，影后困于无好剧本 全网谁还没看过张柏芝线下原相机生图？谁能相信这是历经半生起落的老牌港星？怼脸镜头无滤镜，一身简约黑套装，仅凭气质就撑起整场活动，这样的状态，圈内还有几人能做到？ 一、原相机生图封神，港风韵味无可复刻 无精修、无打光的路人随手拍，张柏芝照样美得亮眼。利落收腰黑色西装，去掉多余甜腻，衬得身形纤细挺拔。走路步伐松弛从容，不刻意凹造型，举手投足都是独属于港星的大气。 她的骨相天生抗镜头，近距离怼脸拍摄，皮肤紧致、轮廓流畅，没有疲态。 早前刷屏的中式黑金穿搭，同样极简高级。不靠华丽服饰堆砌，不靠浓妆修饰，单单往那一站，沉淀多年的韵味扑面而来。 试问娱乐圈，有多少女星能做到素颜级生图不翻车？又有谁能复刻这份不迎合、不紧绷的松弛美感？老牌港星独有的气场，从来都无法简单模仿。 二、年少登顶金像奖，经典角色难以超越 张柏芝的起点，是无数演员求而不得的高度。24岁拿下金像奖影后，《喜剧之王》柳飘飘成为一代人心中的银幕白月光。一句“我养你”，至今仍是影视经典名场面。 她演过灵动少女，演过坚韧母亲，演过泼辣女性，塑造的每个角色都记忆点十足。 可起点太高，反倒困住了后续的表演之路。想要突破曾经的自己，远比新人演员闯出一片天更难。 观众早已记住她巅峰时期的模样，一旦角色同质化、人设单薄，很容易迎来差评。一边是观众对经典滤镜的高期待，一边是自身不愿重复表演的执念，她的演员路，一直进退两难。 三、宁缺毋滥等好剧本，清醒坚守演员初心 采访里张柏芝直白说出内心困扰：想找能突破自我的角色，可多年来一直没有合适剧本找上门。流水线偶像剧、单薄花瓶女主，她通通选择婉拒，不愿消耗自己积攒多年的口碑。 综艺邀约源源不断，流量热度唾手可得，可她没有放下演员本心。 比起频繁出镜刷存在感，她更愿意静下心等待优质剧本。她清楚，美貌只能带来一时热度，有深度、有层次感的角色，才能真正留住观众。 不消费过往经典，不炒作私人生活，不妥协劣质剧本。在浮躁的娱乐圈，这份宁缺毋滥的坚持，格外难得。 岁月从不败清醒美人，美貌是张柏芝的加分项，坚守初心才是她长久立足的底气。 好看的皮囊千篇一律，懂得取舍、忠于热爱的灵魂万里挑一。我们不必惋惜她暂别大银幕，耐心等候，她一定会带着能超越柳飘飘的全新角色，惊艳归来。

近日，那英在综艺直播连线中的一番话掀起巨大舆论风浪。闲聊谈及冉莹颖时，那英脱口而出 “她就是个败家娘们”，彼时她误以为只是私下通话。李维嘉、李静慌忙提醒正在直播，察觉失误的那英连忙补救，反复要求节目组剪掉片段。可录屏早已流出，话题火速冲上热搜，一场关于言语分寸、网络暴力的讨论，就此展开。 很多网友站队那英，认为只是老友间随口闲聊，谈不上恶意。可换位思考，当一句带有评判色彩的标签，经由知名公众人物之口流入网络，无数路人会先入为主形成刻板印象，舆论压力会源源不断涌向冉莹颖。 冉莹颖随后发布视频做出回应，她坦言自己长期承担家庭大小采购，这些琐碎事务属于不被看见的隐形家务，网上单一的 “败家” 标签，完全忽略事情全貌。夫妻创业的盈亏，是两个人共同做出的选择，外人仅凭综艺片段，就单方面将所有问题归咎于女性，本身就有失公允。 这件事最让人唏嘘的地方在于：公众人物的随口评价，很容易点燃网络审判。一段未经斟酌的话语，经过短视频二次剪辑扩散，脱离原本对话语境，迅速发酵成铺天盖地的指责。源源不断的私信谩骂、片面的揣测，裹挟当事人，这何尝不是一种软性网暴。 不少人区分不清 “私下吐槽” 和 “公开言论” 的边界。普通人朋友间闲谈，和直播场景下的发言有着本质区别。直播面向亿万网友，不存在真正的 “私密对话”。一旦话语流出，造成的伤害很难撤回。 同时我们也要明白，审美、消费观念本无统一标准。外人永远无法看清一个家庭内部的真实状况，不该用碎片化信息，随意给他人贴上负面标签。语言自带力量，随口一句评判，落到当事人身上，可能是长久的舆论困扰。 网络讨论应当保留包容，拒绝简单粗暴的标签化审判。说话留分寸，是人与人之间最基本的善意。无论名人还是普通人，都不该承受无端的舆论围攻。

谢贤离世之后，全网一条遗产传闻掀起巨大波澜。 传言里清清楚楚列明两位长孙的分配份额； 唯独对张柏芝的小儿子只字未提。 一时间关于孩子生父的讨论直接刷屏； 各种陈年猜测再度翻出。 不少人靠着这份网传遗嘱下定结论。 可仅仅五天，官方一纸声明直接击碎全部线索。 小儿子身世曝光，从头到尾都是我们误会了。 谢贤遗嘱掀起全网血缘大猜想 事情要从2026年7月16日说起，谢贤因病离世，本来家人悲痛、网友缅怀，是件严肃的事，可有些人为了流量，立刻编出一份 “天价遗嘱” 到处乱传。 说谢贤留下上亿家产，九成给张柏芝带的两个孙子，一成给谢霆锋和谢婷婷，还编出改嫁失效、每月扫墓这种离谱规矩，甚至把林青霞拉来当 “监督人”。 消息一出，全网疯转，可大家没等多久，7 月 20 日林青霞影迷会就直接辟谣：根本没这回事，完全是瞎编。 本以为谣言能消停，没想到有人又盯上一个 “漏洞”—— 这份假遗嘱里，没提张柏芝的三胎小儿子 Marcus。 就这么一句莫须有的细节，直接把藏了八年的谣言又翻了出来。 时间回到2018年，张柏芝顺利生下三胎Marcus，孩子出生证明上父亲一栏空白，跟随母亲姓张。 从孩子降生那天开始，全网开启无休止的猜谜模式，圈内艺人、海外人士、各地富商，能联想到的身份被网友挨个猜测。 猜来猜去没有实锤，一部分网友脑洞越编越离谱，最后把目光投向当时已经82 岁的谢贤。 一条荒唐至极的谣言就此诞生，不少人言之凿凿，声称谢贤就是张柏芝三胎儿子的生父。 这条谣言能够持续传播八年，依靠的就是断章取义的话术。 谢贤生前曾经公开夸赞张柏芝，坦言柏芝的孩子都是谢家认可的晚辈。 这番话本质上只是一位长辈，心疼独自带娃的前儿媳，维持彼此体面的客套话。 可经过有心之人刻意剪辑、曲解，好好一段长辈体恤晚辈的发言，被蒙上一层暧昧色彩，变成谣言传播的依据。 但凡静下心梳理公开采访资料，就能看清这个说法有多不合常理。 早在2015年，谢贤做客 TVB 节目《最佳男主角》时亲口说明，女儿谢婷婷五六岁的时候，他就独自前往医院完成结扎手术，隔了一段时间才告知狄波拉。 谢贤相伴十二年的前女友Coco，也侧面印证过这件事。 CoCo表示两人相伴多年始终没有孕育子女，并不是身体突发状况，而是谢贤早就下定决心，不再生育后代。 一个早已结扎多年的老人，根本不可能是Marcus的生父，这是清清楚楚摆在明面上的事实。 但是对于靠博眼球赚钱的自媒体而言，真相远远比不上狗血传闻有流量。 严谨的事实没人愿意传播，充满猎奇色彩的谣言，转发量轻轻松松破万。 造谣者只负责编造故事，从来不会为自己说出的假话承担任何责任。 作为前夫的谢霆锋，早在2018年12月29日，就通过社交账号公开发声，明确自己只是Lucas和Quintus的父亲，同时呼吁大众停止散播谣言，避免谣言打扰孩子以及孩子生父的正常生活。 八年以来，只要相关传闻再起，谢霆锋始终维持相同立场，态度从来没有动摇过。 可惜大量网友选择性忽略这份声明，继续跟风揣测。 直到今年7月23日，谢霆锋所属经纪公司英皇娱乐正式发布严正声明，直接定性网传谢贤遗嘱全部属于捏造的虚假信息，要求全网立刻停止传播，删除相关不实内容，并且保留追究造谣者法律责任的权利。 我们把整个时间线理顺就能看得明明白白： 7月16日谢贤离世，虚假遗嘱开始大范围扩散；7月20日，林青霞影迷会率先辟谣；7月23日英皇娱乐正式打假。 从谣言兴起，到官方出面锤死谎言，前后仅仅五天时间。 谣言被戳穿，可很多网友的思维依旧没能及时调转过来。 所有人都清楚，这份遗嘱本身就是自媒体编出来的假话。 拿一份不存在的文件，去推导Marcus的身世，逻辑上根本无法成立。 不少人陷入误区，被碎片化信息带着走，自然而然默认谣言具备可信度，持续不断对孩子展开揣测。 很多人心里依旧好奇，张柏芝三胎Marcus的生父到底是谁？ 从孩子出生到现在，张柏芝始终没有主动曝光对方身份。 2018年孩子降生后，她的团队对外回应，孩子生父是圈外人，双方提前签订保密协议。 后续多次采访当中，张柏芝再次重申，对方属于普通人，和谢家不存在任何血缘联系，谢贤前女友 Coco 直播时，也证实过这套说法。 说到底，这只是一位母亲，主动做出保护家人隐私的选择。 Marcus 从出生开始，就没办法拥有普通小孩自由自在的童年。 出门游玩需要全程遮挡面部，一举一动随时会被镜头捕捉，无休止的舆论猜测伴随他长大。 一个尚且年幼的孩子，没有任何过错，不该成为网友茶余饭后的谈资，更不该为成年人猎奇的欲望买单。 回过头看看张柏芝这些年的经历，离婚之后，她独自扛起抚养三个孩子的重担，从来没有在公开场合抱怨、指责过谢家任何人。 谢贤病重卧床期间，她特意推掉手上的工作，带着孩子前去探望，逢年过节，也一直主动维系祖孙之间的感情。 这么多年，她把绝大多数精力投入到抚养孩子这件事上，为了照顾家庭，主动放弃不少影视资源。 单单作为母亲来看，她尽职尽责，理应收获大众最基本的尊重，而不是无休止的窥探、恶意揣测。 这场持续八年的舆论闹剧，其实早就该落下帷幕。 遗嘱是虚假杜撰，流传多年的身世传闻毫无依据，Marcus 和谢家不存在血缘关系。 所有真相早就公开，只是很多吃瓜网友不愿意接受平淡的结局，一心等着挖出惊天大瓜。 大家更愿意相信八旬老人老来得子这种戏剧化故事，不愿意接受最简单的现实：一位母亲，拥有保护孩子隐私的权利。 互联网时代，谣言传播的速度永远快过辟谣。很多人为了流量随意编造内容，却缺少对他人私生活最基础的敬畏之心。 谢贤已经离世，大家应当留足体面，让逝者安息。张柏芝和三个孩子，也应当拥有安稳不受打扰的生活。 有些谜底当事人不愿意揭开，大家不必苦苦追寻。很多时候，不知道答案，才是最好的结局。

AI演员成熟了吗？ 作者｜冼豆豆 编辑｜晶晶 排版 | 苏沫 本文图片来自网络 播放量超2亿，全网讨论量突破8亿，两位AI演员方桃子和周以衡的抖音账号粉丝加起来超过50万……这是AI短剧《被裁掉的女孩》实打实出圈的数据。 这部短剧女主方桃子，一个小镇姑娘，怀揣着模特梦想来到上南城。剧里有一场戏，合照拍完，她站在最边上，然后被人硬生生从画面里裁掉了。干净利落。 “被裁掉”，这三个字就是整部剧的题眼。不只是一张照片，是职场里被边缘化，被忽略，被替换。那种不安与焦灼，每一个在大城市硬撑过的年轻人都懂，白天隐忍不发，晚上躺在床上，情绪会自己漫出来。 短剧上线不到一个月，单平台播放量破2亿，合集点赞230万，单集最高赞数往300万冲。全剧11集纯享版，73分钟，有人一口气看完了。有评论说，“等我看完才意识到这是AI短剧，而且一气呵成。” 73分钟的AI剧，观众忘了这是AI，忘了这是短视频。他只看进去了一个故事。这个观感体验比任何播放量都更有说服力。 过去一年，AI视频怎么传播的？观众看十秒钟，“哇AI都能做成这样了”，点个赞，划走。大家夸的是技术，不是内容。这是行规。 《被裁掉的女孩》干了件反行规的事，把技术藏起来。 编剧兼导演菲菲飞，把自己年轻时的模特经历写进了剧本。所以方桃子脸上有雀斑，脸型有棱有角，眼睛里不是那种滤镜拉满的美瞳感，是一种不服输的野性。她会借着帮顶流模特扣包的瞬间，硬挤进合影中心。时尚总监暗示她“懂事点”，她动摇过。穿着几十块钱的裙子当衣架，风刮过来，眼神里有不甘，但没有委屈。 没有金手指、没有天降霸总、没有手撕反派。就是一个普通女孩，在大城市的规则和底线之间反复挣扎，一步一步往前挪。 有句台词被记住了，“如果这个城市只肯把我放在边上，那我就自己往中间站。” AI短剧什么时候变得这么现实主义了？AI短剧这个赛道，一直是玄幻逆袭、穿越重生、无限流这类爽剧的天下。行业有个默认的共识，AI虚拟形象扛不住细腻的现实情绪。 可是《被裁掉的女孩》偏不。它选了AI短剧里最冷门的赛道——现实题材，女性视角，职场痛点。剧集上线后，女性观众占比冲到78%，十八到三十五岁的年轻女性成了绝对主力。 这说明什么？ 观众可能不一定真的讨厌AI脸。他们讨厌的是偷懒、路径依赖，是流水线审美的千篇一律，是没有灵魂的技术炫技。如果有好故事，可以用AI来实现、让人真的共情了，技术就自然退居到幕后。 但真正让行业意识到颠覆的，还在戏外。 方桃子和男主角周以衡，各自开了独立社交账号。不是宣发号，是“本人号”。 方桃子分享生活vlog，做三明治、买花、健身，日常碎片一条一条发。周以衡更新吃漂亮饭、电梯自拍、旅游、工作花絮等。有网友说，点进方桃子主页，恍惚觉得在翻一个普通女孩的朋友圈。 截至7月28日，方桃子个人账号粉丝38.7万，周以衡12.8万。不到一个月，体量追平腰部网红。方桃子一条日常视频最高点赞22万，剧集宣发最高点赞305万。甚至出现了两人的CP粉，围着两个虚拟角色嗑糖。 这不只是破圈，还是“破壁”，打破了二维和三维、竖屏和横屏的壁垒。AI短剧虚拟角色真正有了独立于剧情的人格化生命。剧集负责讲故事，演员账号负责日常陪伴。剧情里她是追梦的女孩，镜头外她像真人一样过日子。 虚实之间那条线，被小心翼翼地模糊掉了。 有粉丝感到兴奋，表示“感觉在追一种很新的星，粉一个AI不用担心塌房。”也有人存疑，“好诡异的走向，以后我们还能分清现实和虚拟吗？” 诡异吗？也许。但方桃子的评论区开始出现“今天吃了什么”，开始有人催更她的日常vlog，这件事就不再是“AI生成的内容”，它变成了一种陪伴关系。 这让我想起养成系偶像那套逻辑，粉丝看着一个人从素人成长为大明星，投注感情，收获陪伴感。只不过这一次，被养成的对象是一串代码生成的数字形象。养成的方式，也从舞台公演变成了社交媒体的日常更新。 导演菲菲飞发了播放破两亿的海报，宣布第二季“这个夏天见”。配文是，“两亿次看见，不是句号。” 评论区全在催更。催一部AI剧的第二季，跟催一部追了好久的真人剧一模一样。这个细节本身就是信号。 还有一件事更值得玩味，方桃子的形象，登记了版权。 这意味着这个AI演员不是一个用完即弃的项目资产。它是一个可以持续运营、长期开发的IP。零塌房风险、档期全开放，成本结构有天然优势，这些真人演员做梦都想拿到的条件，AI演员生下来就有。 当然，争议也随之而来。有博主说方桃子看上去“人山人海”的，撞脸了N个人。 更深的问题在于，情感投射被算法承接，观众真的会像追捧真人偶像那样掏真金白银支持AI演员吗？商业变现是否能真正落地？ 但方向是明确的。2026年第一季度，全行业上线微短剧突破12万部，AI短剧占比超过95%，全年市场规模预计突破400亿。《被裁掉的女孩》是这条赛道上第一个真正意义上的现象级爆款。 这是否意味着，AI演员要走向成熟了吗？ 我觉得，正在走。但“成熟”这个词本身，并不是可以量化的标准。 过去说一个演员成熟，标准是演技、作品、行业认可。方桃子走的是另一条路，不靠演技封神，靠“可陪伴、风险低”。她不一定比真人演得好，但她24小时在线，永远不会塌房，永远在更新。观众投注的情感，与其说是对演员的欣赏，不如说是对一个陪伴者的依赖。 这像极了养成系偶像的演变，从看TA唱跳到陪TA长大。只不过AI把“陪伴”做到了极致。 有人说，这是技术的胜利。我觉得不全是。这更是叙事和运营的胜利，先用一个好故事把观众夯实，再用持续的日常陪伴把人留下来。技术只是底座，让一切成为可能。 第二季正在制作，观众在催更，AI演员在更新日常。粉丝在评论区喊“桃子”“以衡”。这画面放在三年前，像科幻小说。现在，就是我们正在发生的日常。 如果AI演员真的成熟了，它成熟的到底是一种新的艺术形式，还是一种新的情感消费方式？这个问题，需要靠创作者和观众一起慢慢摸索。 “四味毒叔” 出品人|总编辑:谭飞 执行主编:罗馨竹

中国政府新规定，要求居民境外信托的财产、收益，列入申报所得税范围。 中国财政部、税务总局公布离岸信托个人所得税新规，把居民个人装入境外信托的财产、信托存续期间产生的收益，以及信托终止时的清算所得列入申报范围，相关所得适用20%的个人所得税税率。新规还要求部分旧有信托在90日内补报此前未缴税款。 7月24日，中国财政部、税务总局发布个人离岸信托所得税有关事项公告，将个人把财产转移给离岸信托、受托人或相关境外实体持有、控制、管理、运用和处分，均纳入“将财产装入离岸信托”的认定范围。个人通过公司、组织或他人转移财产，只要相关财产实际由本人出资、负担或控制，也视为本人取得并将财产装入离岸信托。公告所指财产包括动产、不动产及其他各类财产。  公告规定，居民个人将财产转移至离岸信托，以及该信托存续期间产生的收益，均须按规定申报并缴纳个人所得税。对此，北京金融理财顾问付丽接受本台采访时说，这些年，大陆富裕阶层人士通过香港代理，将财产转入离岸信托，引起当局注意，目前开始向这批人征税。 离岸财富安排纳入征税范围 她说，香港保险监督局近期也在关注内地人来港购买大额分红人寿保险：“国内富人之前几年一直打折地在香港买储蓄保险，目前税局对内地的居民在海外投资的项目都开始征收20%的利润税，一直都没有提到购买保险的这一块。但是我觉得目前不提，不代表将来不提，因为保险这一块的利润的产生是在未来比较长远的时期。” 按照公告，中国居民个人将股权、证券、房地产及其他财产装入离岸信托时，须以装入时的市场价值扣除财产原值和合理费用，余额按“财产转让所得”申报个人所得税。 离岸信托存续期间产生的资产转让收入、利息、股息及红利，不论是否实际分配，均须由居民个人按年申报。不同类别的所得不得相互抵减，信托管理费、律师费及投资顾问费等支出，也不得从应纳税所得额中扣除。 收益未分配也须按年申报 北京税务律师孙先生接受记者采访时说，新规的主要变化，是纳税时间不再以个人是否实际收到分配为准。离岸信托持有的公司股权、证券或基金只要产生收益，即使资金仍留在境外账户，居民个人也须按年申报。他说：“过去许多富裕家族通过离岸信托把收益留在境外继续投资，数年后再作分配。新规实施后，延后分配不能同步延后纳税责任。” 孙先生还说，信托账目通常由境外受托人保存，信托之下还可能设有多层公司、基金或合伙企业，中国居民未必能够及时取得交易成本、年度收益及市场估值等资料。他说：“现在税务局要求居民在90天内完成补报，可能遇到资料缺失、估值争议及境内外重复纳税等问题。这项规定很明显是突击调查境外资金来源和收益，不合规的可能会被追究。” 公告全文共18项，涵盖离岸信托设立、存续、终止、申报、估值及追缴等事项。其中，第17项要求，居民个人在2023年至2025年间将财产装入离岸信托所产生的应缴未缴税款，须在新规实施后90日内申报。2026年1月1日前，离岸信托存续期间产生但尚未申报的收益，也须在同一期限内申报处理。 旧账须在90日内补报 公告同时规定，按期完成申报并缴纳税款的，不加收滞纳金。逾期未缴，税务部门可以追缴税款和滞纳金；被认定为偷逃税的，还可能面临罚款。其中，应缴未缴税额较大的，税务部门可以延长追缴年限。 香港跨境财富管理人士苏享南分析，中国这项新规将审查重点从信托文件上的名义安排，转向查明资产由谁出资、由谁控制及最终由谁使用。他说：“过去部分家庭透过境外公司、亲属代持或第三方支付费用，降低本人和信托资产之间的表面联系，这些安排今后都可能被重新认定。这是为了控制资金外流，因为你是中国籍，如果把钱转移出去，就要交税。” 胡润研究院发布的《2024胡润财富报告》显示，中国拥有人民币千万元资产的高净值家庭约206.6万户，其中企业主和企业高管占多数。这些家庭并非全部设有离岸信托，但企业股权、境外公司及家族财富安排主要集中于高净值群体。

由人气男星张凌赫搭档王楚然主演的民国爱情剧「这一秒过火」播出后评价两极，豆瓣开分仅5.1分，剧情逻辑也引发不少讨论，但热度却一路攀升，持续霸榜猫眼剧集热度榜。近日，随着男女主角感情线迎来重大进展，「张凌赫王楚然从秋千吻到床上」冲上热搜，相关话题阅读量突破4亿，再度带动全网讨论。 最新剧情中，任素素因卷入命案遭警方与霍家追捕，走投无路之际，慕容清峄提出愿意替她承担罪责，交换条件是希望两人在山中木屋共度一天。两人借此解开多年误会，在月光下互诉心声，任素素最终主动献吻，正式确认彼此心意，剧情也迎来播出以来最高潮。 这场戏播出后迅速在微博发酵，不少观众称赞两人的眼神交流与情绪铺陈极具感染力，认为真正打动人的不是亲密镜头，而是角色多年压抑后一次爆发的情感。不过，也有网友认为热搜名称刻意强调吻戏与床戏，容易让外界误以为剧情主打大尺度内容，实际正片仍以蒙太奇和留白方式呈现，并没有裸露画面。 此外，拍摄花絮也意外成为另一波话题。据悉，王楚然拍摄吻戏时因太投入角色，不慎咬破张凌赫嘴唇，导演最后保留了这段意外画面，嘴角带血的镜头反而被不少剧迷形容是真情流露，成为全剧最具记忆点的片段之一。而两人下戏后立刻恢复害羞模式，不但不敢对看，还频频笑场，戏里戏外形成鲜明反差。 除了剧情讨论度居高不下，该剧的商业表现同样亮眼。据统计，「这一秒过火」播出后广告合作持续增加，影音平台新增多家品牌置入，其中最受瞩目的是张凌赫代言的精品品牌GUCCI，也首度为剧集投放广告，被外界解读为看好张凌赫的市场号召力与带货效应，也让这部话题作在口碑两极之下，依旧维持惊人的吸金能力。 张凌赫(右)和王楚然在剧中吻戏不少。 (取材自微博)

7月26日，央视主持人敬一丹微信公众号最新稿件《敬一丹|走过·大暑》，留言区一则不信谣，不传谣！评论被作者精选、置顶并点赞，回应了主持人敬一丹被曝突发脑溢血紧急送医的消息。 7月23日下午，央视四套播出《远方的家——不一样的欧洲之旅》。 敬一丹站在维也纳街头，手里举着一根烤肠，笑嘻嘻地跟旁边的张宏民说：“这跟咱们哈尔滨红肠有一拼。”  7月23日晚上十点，优客工场创始人毛大庆发了条微博，“一丹大姐走好”，定位在中央电视台总部大楼。 然而才过一个多小时，毛大庆删掉了那条“走好”，改口说“希望是假消息”，祝一丹大姐健康快乐。 敬一丹，女，1988年入职中央电视台，担任记者、编辑、主持人，播音指导。先后主持《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》《直播中国》《声音》《新闻调查》等栏目。主持了香港回归、澳门回归等重大事件直播。获得第一届、第二届、第三届金话筒奖。

著名相声表演艺术家、沈阳曲艺团国家一级演员、沈阳市曲艺家协会原副主席、沈阳市曲艺家协会顾问常佩业先生，因病医治无效，于2026年7月28日7时19分在沈阳逝世，享年76岁。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a68a0d99ebd2.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a68a0d99ebd2:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a68a0d99ebd2:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a68a0d99ebd2:original.jpg 922w" sizes="100vw" width="922" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a68a0d99ebd2.jpg"> 常佩业先生1950年出生于辽宁省沈阳市。1962年考入沈阳曲艺团学员班随王福田学习相声表演。1984年，拜著名相声表演艺术家马季为师，成为马季先生在东北地区的唯一弟子。从艺五十余年间，以鲜明的时代笔触和扎实的创作功底，将“沈阳相声”的创新精神持续发扬光大。其作品立意深刻、表演精湛，屡获国家级最高奖，不仅为“新相声，听沈阳”赢得广泛声誉，更成为改革开放后中国相声创新浪潮的重要力量。他创作、表演相声作品二百余部，表演风格明快洒脱、幽默含蓄，语言干净利落。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a68a0da4d355.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a68a0da4d355:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a68a0da4d355:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a68a0da4d355:1080.jpg 1080w" sizes="100vw" width="1080" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a68a0da4d355.jpg"> 代表作品有《临死之前》《洗礼》《如此推销》《团结一心拿大奖》等。1984年与金炳昶合作《临死之前》获全国相声评比作品一等奖、表演一等奖；1995年与贾承博合作《如此推销》获中国曲艺牡丹奖；2006年创作并与贾承博合作《团结一心拿大奖》获第三届CCTV全国相声大赛专业组表演一等奖、创作一等奖。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a68a0daaba84.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a68a0daaba84:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a68a0daaba84:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a68a0daaba84:1080.jpg 1080w" sizes="100vw" width="1080" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a68a0daaba84.jpg"> 常佩业（左）与搭档贾承博在表演中。 2025年11月27日，在老搭档贾承博去世的第二天，常佩业发朋友圈“泣悼我的搭档贾承博”，他在文章中回忆了与贾承博生活和创作中的点点滴滴，最后他说：“几经搬家，这是挂我房间里唯一的演出照，承博，其实人的归宿都是一样的，只不过你先走一步，如果下辈子我们还能遇到就还做搭档，再得到一个大奖杯归你收藏，好吗？” 如今常佩业离世，如愿找他的老搭档说相声去了。

从网络流传画面可见，海岸线遍布银白色金鲳鱼。（图／微博） 台风“红霞”日前侵袭大陆广东省惠州沿海地区，狂风掀起数米高巨浪，导致近海多处深海养殖网箱遭冲毁，大批即将上市的金鲳鱼逃逸，其中不少被海浪冲上沙滩。待台风警报解除、海象稍微稳定后，大批民众涌入海边“捡鱼”，有人短短2个多小时就捡到超过50公斤金鲳鱼，让海滩瞬间变海鲜市场。 综合陆媒报导，从网络流传画面可见，海岸线遍布银白色金鲳鱼，不少民众提着水桶、编织袋及大型收纳箱，在沙滩上弯腰捡鱼，甚至有人直接将车停在岸边，大量搬运渔获，现场相当热闹。 参与捡鱼的李姓女子表示，自己原本只是开车经过海边，看到大批人潮聚集才得知海滩满是金鲳鱼，于是立即加入行列，花了2个多小时便捡到50多公斤渔获。她笑说，平时市场上1斤金鲳鱼要价20多元人民币，这次可说是“天上掉下来的福利”。由于家中冰箱放不下，她仅留下少量自己食用，其余都分送亲友邻居。 不少当地居民也表示，在海边生活多年，几乎没有见过如此大量海鱼被冲上岸的景象，因此特地前往体验“赶海”，不仅能节省买菜开销，也难得见证台风过后的特殊景象。还有不少游客专程开车前来拍照、捡鱼，将现场变成另类打卡热点。 据了解，这批金鲳鱼全数来自附近海洋牧场的养殖网箱。由于台风带来的狂风巨浪冲毁养殖设施，网箱破裂、框架受损，大批已接近收成的金鲳鱼逃逸，有些游回外海，有些则随风暴潮被冲上岸。对民众而言是意外收获，但对养殖户却造成沉重损失，部分业者单次损失便高达数万元人民币。 针对民众蜂拥至海边捡鱼，当地应急、渔业及疾控单位提醒，台风过后近海仍可能存在暗流、离岸流及尖锐杂物等危险，民众切勿赤脚进入滩涂。此外，长时间曝晒的海鱼容易腐败，且受雨水及海水污染影响，可能滋生细菌，若处理或保存不当，恐引发肠胃炎或食物中毒，呼吁民众注意自身安全，也盼社会体谅受灾养殖户的损失，避免前往受灾养殖区捡拾海产。

由周星驰执导、迪丽热巴主演的电影「功夫女足」持续在中国热映，截至目前票房已突破18.5亿元人民币（约2.7亿美元）。近日主创团队出席映后宣传活动，周星驰不仅分享迪丽热巴在片中的球衣号码由来，两人互动也意外成为网友热议焦点。 周星驰透露，因为迪丽热巴平时称呼他「星爷」，他便反过来叫对方「巴爷」。由于「巴」与数字「八」同音，因此特地安排她在片中穿上8号球衣。现场工作人员也补充，8号还有另一层巧思，因为迪丽热巴饰演的角色有一记招牌回旋球，球路宛如数字「8」，因此8号球衣可说别具意义。 听到周星驰公开称自己「巴爷」，迪丽热巴当场露出惊讶表情，连忙笑着回应：「不要搞啊！」逗趣反应让全场笑翻。 网友更将两人的互动组成新CP名称「星巴克」，笑喊希望两人未来能在「功夫女足」续集再次合作。 此外，现年64岁的周星驰也展现十足求知欲。活动中，他提到拍摄时看到饰演大河队的女演员能轻松完成侧手翻、后空翻等高难度动作，忍不住请教对方如何练成。女演员透露自己曾在武术学校接受训练，周星驰接着追问：「那在家要怎么练？」对方建议需要有人扶着腰协助翻转。 没想到周星驰当场笑说：「那妳直接来。」女演员听后吓得连忙婉拒，剧组其他男性工作人员也没人敢上前帮忙，深怕一不小心把导演摔伤，现场笑声不断，也让粉丝见识到周星驰私下幽默又童心未泯的一面。

岁月从不曾真正无声无息地流逝，它只是把那些曾经轰轰烈烈的爱恨情仇，慢慢沉淀成时间深处的一抹叹息。 当谢贤与刘家昌先后离开人世，人们再次回望这段横跨半个多世纪的情感往事，才发现，最令人唏嘘的或许不是当年的爱得有多炽烈，而是如今留下来的那份无法追回的遗憾。 甄珍当年闪嫁谢贤，轰动一时。（图：互联网） 对于甄珍而言，这两个男人贯穿了她人生最重要的岁月。 年轻时候的她，美丽耀眼，是无数人心中的梦中情人。她与谢贤闪电结婚，一度被视为娱乐圈最令人艳羡的金童玉女。然而命运却在最美好的时候拐了弯。面对刘家昌不顾一切、近乎执着而热烈的追求，甄珍最终选择离开谢贤，走向另一段人生。 这一决定，改变了3个人此后数十年的命运。 多年以后回头看，人们才更加读懂谢贤的难得。 面对妻子的离开，面对外界的议论纷纷，他没有恶语相向，也没有纠缠不休。离婚之后，他重新开始自己的生活，与狄波拉组建家庭；多年以后再与甄珍相见，两人早已放下昔日恩怨，拥抱共舞。 这种豁达，并不是因为不爱，而恰恰是因为深爱过。 真正成熟的人，懂得尊重彼此的选择。谢贤用自己潇洒的一生诠释了一种难能可贵的气度：爱的时候全心全意，不爱的时候体面转身。没有怨恨，没有报复，把最好的回忆留给曾经深爱的人。 也正因如此，当岁月流逝，人们对谢贤留下的，更多是一份敬重。 刘家昌从谢贤手中抢回了甄珍，可后来呢？（图：互联网） 而刘家昌与甄珍的故事，却走向了完全不同的结局。 当年的刘家昌，为了追求甄珍倾尽热情，甚至为甄珍写下。《我心深处》，那份炽烈曾让无数人为之动容。可现实终究不是爱情电影。婚姻里的漫长岁月，需要的不只是激情，更需要包容、理解与经营。 遗憾的是，这段曾经轰轰烈烈的感情，最终没能抵挡住现实的消磨。 晚年的公开争执、法律诉讼、家庭矛盾，让曾经令人羡慕的爱情变得满目疮痍。那些年少时的誓言与执着，在岁月面前逐渐失去了原本的模样。 最令人感慨的是，当初拼尽全力想要得到的人和感情，到最后却未必能换来理想中的结局。 人生啊，有时候就是如此讽刺。 我们都以为刘家昌和甄珍会先相爱一辈子。（图：互联网） 而站在这一切中央的甄珍，则成了命运最深刻的见证者。 年轻时，她拥有令人羡慕的一切：美貌、事业、爱情，以及众人的追捧。可当人生走到暮年，曾经深爱过她、也深刻影响过她命运的两个男人，却已经相继离去。 尤其是谢贤离世后，人们再次想起她曾公开表达过的愧疚与遗憾。 她曾坦言对谢贤心怀歉意，也曾流露出对往昔岁月的怀念。那些迟来的感悟，或许只有经历半个世纪的人生风雨后，才能真正体会其中滋味。 人生最无奈的事情，往往不是当时做出了错误的选择，而是在很多年后终于明白，那些曾经被自己轻轻放开的温柔，其实才是最珍贵的东西。 如今再回首，谢贤代表着一种温暖而宽厚的成全；刘家昌则代表着一段炽热却最终伤痕累累的执念。 人生若果能重来，甄珍还会选择离开谢贤吗？（图：互联网） 而甄珍，则成为这两段人生故事最后的见证者。 两个深爱过她的男人先后离去，带走的不只是两段感情，也带走了她青春时代最鲜活的记忆。那些曾经的欢笑、争执、相聚与别离，如今都只能留存在回忆之中。 甄珍，情何以堪？ 当繁华散尽，当故人远去，留下来的不只是孤独，还有无数无法重来的“如果”。 两个曾经深爱过她的男人都离开了。甄珍余生只剩下一声叹息了吗？（图：互联网） 看尽半生风雨，经历爱与失去，经历选择与遗憾，甄珍的人生仿佛向世人证明了一件事：人生最珍贵的，从来不是轰轰烈烈地拥有过什么，而是在岁月漫长的长河里，是否曾珍惜过那个真心待你的人。 那些错过的人、走散的缘分，以及再也无法说出口的话。 最终，它们都化作岁月深处的一声轻叹，随风远去。

台风「红霞」以强台风级在广东省惠州市惠东县平海镇沿海登陆，登陆时中心附近最大风力超过台风「美莎克」和「巴威」，成为今年以来登陆内地的最强台风。内媒博白广播电视台指，在深圳，更有闭路电视拍下小孩在室内被怪风扯出室外的惊人画面。  事发前店舖内除了有一名店员外，还有一名成年女子，有一辆婴儿车，一辆婴儿床，还有一个女童坐在地上，地上有大量杂物，一片凌乱，疑似已经被怪风吹袭过。（影片截图） 突然出现一阵怪风，一个原本躺坐在婴儿床的女童连床一同被怪风扯出户外。（影片截图） 婴儿床被扯出户外后翻倒，女童跌在地上。（影片截图） 女童跌在地上，然后自行跑回母亲身边，情况非常惊险。（影片截图） 女童跌在地上，然后自行跑回母亲身边，情况非常惊险。（影片截图） 据网传闭路电视片段，事发于昨日（25日）下午3时多，地点为一间士多。事发前店舖内除了有一名店员外，还有一名成年女子，有一辆婴儿车，一辆婴儿床，还有一个女童坐在地上，地上有大量杂物，一片凌乱，疑似已经被怪风吹袭过。 片段显示，突然出现一阵怪风，室内大量货物和杂物被吹出室外，原本躺坐在婴儿床的女童连床一同被怪风扯出户外，疑似为女童亲人的女子为了防止婴儿车被吹走，当时唯有慌忙地拉住婴儿车不知所措。 片段可见，婴儿床被扯出户外后翻倒，女童跌在地上，然后自行跑回女子身边，情况非常惊险。

<img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a6626173758f.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a6626173758f:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a6626173758f:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a6626173758f:original.jpg 809w" sizes="100vw" width="809" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a6626173758f.jpg"> 搜狐娱乐讯 据港媒26日报道，前TVB金牌监制梁材远去世，享年75岁。 1988年由他监制、韦家辉编审的《誓不低头》轰动一时，创下极高收视，90年代升任制作部经理后策划《情浓大地》《茶是故乡浓》《酒是故乡醇》等作品。 朱晨丽、麦长青等人发文悼念。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a662617f104d.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a662617f104d:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a662617f104d:original.jpg 681w" sizes="100vw" width="681" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a662617f104d.jpg"> <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a6626190a0ba.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a6626190a0ba:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a6626190a0ba:original.jpg 688w" sizes="100vw" width="688" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a6626190a0ba.jpg"> <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a662619d6bbc.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a662619d6bbc:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a662619d6bbc:original.jpg 625w" sizes="100vw" width="625" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a662619d6bbc.jpg">

&amp;lt;img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a661095a6987.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a661095a6987:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a661095a6987:original.jpg 627w" sizes="100vw" width="627" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a661095a6987.jpg"&amp;gt; （来源：中国蓝新闻） 近日，曾红极一时的歌手韦唯谈自己的婚姻，“我当年嫁给老外，完全就是上当”，婚后才知道前夫有家暴行为，如今3个儿子成为她的骄傲。 韦唯直言嫁给瑞典钢琴家迈克尔·史密斯完全就是上当，没爱过他。 结婚前不知道对方比自己大25岁，表面光鲜的10年婚姻藏着控制和暴力。 目前，前夫已去世，自己独自抚养三个儿子。         被称为东方夜莺的韦唯，半辈子都在对抗不公平的命运。 爆火时选择和外国丈夫结婚，事业停滞，背井离乡十几年。 韦唯本以为是遇到爱情，不料对方家暴，离婚成了大问题。 后来更是发生严重车祸，韦唯的脊柱断裂险些瘫痪，生活很艰难。 本以为她会被困境压垮，随着韦唯近况的曝光，才发现她已然走上一条上坡路。 所谓的低成本高回报，这次是用爱情作诱饵，妄图收割一个女人原本璀璨的人生。 回溯至1994年，韦唯为了嫁给年长自己25岁的瑞典音乐家迈克尔。 毅然决然地舍弃了在国内如日中天的演艺事业。 那可是能与刘欢平分秋色、被美国媒体盛赞为东方夜莺的顶级身价。 她怀揣着满腔憧憬住进了那座森林别墅，天真地以为自己嫁给了童话般的浪漫。 然而结局又是如何呢？ 婚后仅仅一年，迈克尔便撕下伪装，强行没收了她的护照与银行卡，彻底切断了她的经济命脉。 婚后第三年他开始在酒精的催化下施暴，一次次将罪恶的拳头挥向这个为他生育了三个儿子的发妻。 到了婚后第九年，当韦唯试图提出离婚时，这个男人竟雇佣了三名保镖，对她实施24小时的严密监控。 最令人胆寒的一幕发生在2015年，当韦唯驾驶车辆准备外出之际。 刹车系统毫无征兆地失灵，轿车直接失控翻滚坠入山崖。 事后的检查结果令人毛骨悚然，刹车管路有着明显的人为破坏痕迹。 在那场灾难中她的脊柱当场断裂成三截，其中一处骨折位移竟达3厘米。 医生坦言她能幸存纯属奇迹，但下半身瘫痪的几率高达80% 躺在病榻之上的韦唯，凝视着天花板上斑驳的裂纹，终于参透了一个残酷的事实： 这个男人从未真正爱过她，他想要的，仅仅是一个受他摆布的会唱歌的玩偶。 这场离婚拉锯战整整持续了三年之久，期间她报警多达17次。 最终她不得不放弃价值数千万的夫妻共同财产，才艰难换回了三个儿子的抚养权。 &amp;lt;img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a6610963055c.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a6610963055c:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a6610963055c:original.jpg 602w" sizes="100vw" width="602" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a6610963055c.jpg"&amp;gt; &amp;lt;img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a661096a88f3.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a661096a88f3:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a661096a88f3:original.jpg 594w" sizes="100vw" width="594" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a661096a88f3.jpg"&amp;gt;

中国演员陈龙近日迎来50岁生日，工作团队瞒着他邀请多位演艺圈好友录制生日祝福影片，谁能想到，那个在「琅琊榜」里铁骨铮铮的「蒙大统领」，在「繁花」里市井烟火气的「陶陶」，居然在50岁生日这天，被一群老友的祝福视频整到当场红了眼眶。 综合媒体报导，陈龙事后在社群平台分享的生日影片中，马伊琍、保剑锋、胡歌、刘涛、唐嫣、papi酱等多位艺人轮番现身送上祝福。这支影片由工作人员提前联系陈龙的圈内好友录制，事前完全保密，希望在生日当天给他惊喜。 原本以为是普通庆生，没想到这波「突然袭击」直接让陈龙破防，他连发感叹：「一晃，深耕影视已是三十春秋。感恩相遇，感恩所有祝福与陪伴。」 影片中，曾合作「琅琊榜」的胡歌以一句熟悉的「龙哥」开场，并表示：「相比角色，我更看重生活中长长久久的友谊。」接着他还调皮地补了一句：「50岁不算老，50岁是新的开始。」一句话，既是对老大哥的鼓励，也透着一股没有距离感的兄弟情谊。 唐嫣则以轻松自然的语气送上祝福。两人曾合作「琅琊榜」、「繁花」等作品，影片中没有太多客套话，简简单单几句叮嘱，却藏着一份老友之间才有的松弛和亲近。 其实，陈龙在圈内的好人缘不是一天两天了。从「琅琊榜」里「蒙大统领」和「梅长苏」的肝胆相照，到「繁花」里「陶陶」和「宝总」的市井情谊，戏里戏外，他都像是那个默默守护朋友的人。这次生日影片中，当这些熟悉的面孔一张张出现在屏幕上，毫无心理准备的陈龙，瞬间被拉回了那些年一起拍戏的日子。 如今50岁的陈龙，依然保持着对演戏的热忱。他在视频文案里写下「戏路漫漫，保持热忱，步履不停」——这不是一句口号，而是他30年来扎根片场的真实写照。 胡歌(上)向「龙哥」送上生日祝福。 (视频截图)     唐嫣以轻松自然的语气送上祝福。 (视频截图)

中国人气男星王一博近日参加CGT中国超级跑车锦标赛，赛场维安及证件管理全面升级，却遭知名车评人闫闯炮轰，指车手家属、行政人员及技师进场受阻，更酸王一博“官威太大”、“把赛事搞臭”。CGT官方也发声澄清了！ 闫闯在社媒发文，声称王一博参赛后，现场出现证件不足及出入受限情况。“家属进不来，行政进不来，技师不够用，理疗师也不批证件。” 他又公开友人的私讯截图，对方抱怨过往明星未参赛时，场内出入相对自由，如今管理方式却出现明显差别。 闫闯进一步质疑，王一博是否只带来一批“过去、现在及未来都不会看赛车的假观众”，又翻出他过往参与摩托车赛事引发的争议，狠酸：“上一次把摩托圈搞臭了，这次赛事又得到什么？” 他还拿郭富城、吴彦祖等明星车手作比较，认为过往并未出现同等规模的维安安排，更嘲讽：“省委书记来了也没这么大官威吧。” 面对争议，CGT官方在23日发表声明，表示赛事全程严格依照大型群众性活动管理法规进行，证件数量及登记资料均在赛前与各车队确认后发放。 赛会强调，因应本场赛事预估人流，才对安保方案作出升级及细化，主要目的是保障车手、工作人员及观众安全，确保比赛顺利进行，间接否认王一博享有特殊待遇。 （图：中国超级跑车锦标赛微博）

曾出演多部台湾乡土剧、偶像剧的43岁演员王凯（王建隆），7月26日惊传在台北市大安区住处猝逝。 警方称1.03pm接获邻居报案，到场时已明显死亡。他近期仍在拍摄三立《百味人生》，昨天下午才收工离开，今天通告前却传来噩耗。 据悉，当天中午邻居发现，王一早叫外送，却未亲自应门领餐，餐点被放在门外地上，因先前从未发生类似情况，遂通报119介入，破门后发现王倒卧地面，已明显死亡，未送医。警方联系王的胞姊到案调查，她十分悲痛，表示王无特别病史，暂对死因无意见。 警方表示，王的遗体目前暂冰存，预计明日将配合检方相验，进一步厘清王的死因。 王凯早期以本名王建隆出道，曾演出《薰衣草》、《雨后骄阳》、《加油！美玲》等剧。 2024年曾透露罹患蜂窝性组织炎，但详细死因仍有待厘清。 《百味人生》剧组表示：“据了解，王凯昨天下午五点多收工离开，但今天下午通告前接获经纪人告知此噩耗。 《百味人生》剧组深表意外与遗憾，王凯也是现在剧情的主要角色之一，剧组除了紧急应变，后续也会协助家属处理后事；谢谢王凯对《百味人生》的付出，也请家属节哀。”

当地时间7月23日，在美国费城举行的国际数学家大会上，揭晓了今年的菲尔兹奖得主名单。中国籍的王虹、邓煜双双获奖，这是中国籍数学家首次获得菲尔兹奖。这一点，新民周刊微信公众号题为《要拿这个奖可太难了！如今中国人历史性首次把它拿下了，还是“一炮双响”》已有报道。同时获奖的还有美国人约翰·帕登和出生于苏联、现为加拿大国籍的雅各布·齐默曼。7月23日，菲尔兹奖获得者中国数学家邓煜（左一）、王虹（右一）、美国数学家约翰·帕登（左二）和加拿大数学家雅各布·齐默曼在美国费城举行的2026年国际数学家大会开幕式上合影图：新华社有一点值得注意：有媒体称四个获奖者中有三个“中国通”。笔者认为，这说法不完全妥帖。毕竟，王虹、邓煜都是中国籍人士。中国籍人士通晓中国文化，大抵上不该称为“中国通”，而只能说对本国文化有较深较全面的了解。至于另一位通晓中文者——约翰·帕登，则确实是个中国通。总归来说，今年的菲尔兹奖得主无论是否中国籍，多有对中华传统文化颇深了解、领悟、应用自如者！017月23日，在美国费城，中国数学家邓煜（左）、王虹在获奖后的记者招待会上合影图：新华社邓煜不得了！在数学领域有多精深，对人类数学有多少贡献，2026年获得菲尔兹奖已经明证。更要看到，这位曾经的围棋少年，竟然将二次元与中华古典诗歌创作“融为一体”。深入二次元，喜欢热门番剧，与创作格律诗，其实是中国不同的历史时期最潮的人所玩的东西。李白、杜甫、温庭筠，哪一个不是时代潮人？但正因为所盛行的时代不同，差了千余年，二次元与格律诗在一些人看来存在格格不入之感。哪知道，邓煜顶着《终将成为你》《跃动青春》的头像，却在那作格律诗。更值得肯定的是，邓煜所写之诗，除了使用中华古典诗歌意象以外，还注重发掘新的意象，并描摹歌咏当下科学界、文艺界与生活中的最新事物。不似某些旧体诗词爱好者，到了21世纪还在写那些看似唐宋的文学，“王杨卢骆当时体”，学得再像也是“描红”“临摹”而非创作。麻省理工学院图：资料且看邓煜诗词。比如2016年写就《重过MIT》，首联“底事幡风动素心，康桥无梦更相寻”，巧妙地借用了“康桥”这个意象。在中国古典诗词里，似乎没有广为传播的“康桥”这一意象。到了现代，徐志摩一首新诗《再别康桥》，“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥……”，一咏三叹，广为流传。而邓煜将“康桥”意象巧妙地用于旧体诗词创作，无缝对接。MIT，亦即麻省理工学院，位于美国马萨诸塞州剑桥市。“马萨诸塞州”旧日亦译作“麻省”；既然志摩在英国剑桥流连时，可将意译的剑桥改为半音译的康桥，那麻省的剑桥在邓煜笔下也可以是康桥……邓煜还是张靓颖“迷弟”一枚！传世三首绝句。2009年时年20岁作《张靓颖演唱会身未能至，于网络观其盛况，百感交集，遂成一绝》：天涯同梦此佳期，别去经年消息迟。今夜蓉城应不寐，唯将醇酒醉相思。2010年作《听张靓颖歌·如果爱下去》：一梦流年酒未醒，当时心事倩谁听？街灯犹自照孤影，遥对天边数点星。2016年做绝句《听张靓颖歌·这么近那么远》：徘徊心事正难收，树影歌声宛旧游。几度飘零怜昨日，一般明月下高楼。2010年9月，张靓颖在天津体育中心举行的演唱会上献唱图：新华社当然，诸如“庭前恍绽桃花靥，月下空吟百合辞”“绸缪渺渺微光绝，魂魄依依永夜寒”……这就与张靓颖关系不大了。不细读谁又晓得是些与二次元有关的内容呢？反正，张靓颖也好，二次元也罢，都是不少“85后”少年时的梦罢了。只不过极少有人将之为诗，且还是合辙押韵的旧体诗。将当代文化与中华传统文化融合起来的是一位年轻的数学家。说邓煜学贯中西未必为过。2011年《毕业自题》，一首七言律诗，尾联“此去还应作新咏，苍穹可有一孤星”其实已经道尽了作为一个数学家内心的一种孤独感。这是学问上的孤独之思映照在文字之间。更难得邓煜创作不断。2026年《新年有感》中“华灯落尽尘声远，只有清江月色多”，感觉又是一种孤独感，却也似乎在预示着今年菲尔兹奖将临作者本身。7月23日，在美国费城，中国数学家邓煜出席获奖后的记者招待会图：新华社02约翰·帕登当然还不会作中国的旧体诗。帕登1989年出生于北卡罗来纳州教堂山。父亲就是位数学教授。因此，他不仅是一个土生土长的美国人，还是个有“家学”的数学家。值得关注的是他不仅能说单田芳评书《说唐后传》的一部分，还能套用《论语》中“四十不惑”，改作“四十不获”，希望自己能在40岁前获得菲尔兹奖——毕竟这个奖项只给年龄低于40岁的年轻人。美国数学家约翰·帕登图：央视截屏帕登中文如此之好，甚至涉猎四书、《史记》、《汉书》。注意，他可不似一些西方汉学家只读译本，或者通过案牍之劳形将中国古典翻译成本国文字再做阅读理解。他是直接读中文，甚至直接读文言文。这得益于他大一暑假到北京师范大学参加普林斯顿中文培训。大四时，他已是普林斯顿中文辩论队成员，并一举获得国际中文辩论赛（前身为“国际大专辩论赛”）非母语组冠军。2011年，帕登凭表演单田芳评书《说唐后传》获得第十届“汉语桥”世界大学生中文比赛美国东部赛区冠军（与Bradley Roberts “罗晓波”并列），并获得赴中国长沙参加全球复赛的资格。从普林斯顿大学官网可见，帕登曾用粉笔在黑板上写下唐代诗人柳宗元的名诗《江雪》。03我一直感觉，近体诗也好，词也罢，在平平仄仄之间，其实存在某种形式类似二进制的东西。包括在诗词创作中的“拗救”等等，其实有着精确的数学概念。只不过此间的代数符号不是abcd，而是将汉字以平上去入分类，并加上韵脚。还要知道，邓煜少年时曾受到过比较靠谱的围棋训练。他在接受公开采访时透露6岁左右开始学棋，其时在深圳蛇口育才一小就读，围棋启蒙老师是育才学校老师陈雅华，即著名的清华棋友余昌民的夫人。还据邓煜的育才校友娄涛说，邓煜曾在陈雅华老师家对弈多次，多年后陈老师病重时，邓煜还专程到她家探望过。如今陈雅华老师已因病去世，余昌民保存有数张邓煜前来家里探视的照片。有现役世界冠军棋手看了照片后下结论，少年时代的邓煜棋力已相当不俗。约翰·帕登（左）喜欢拉大提琴图：国是直通车微信号至于帕登，有个爱好——拉大提琴。围棋、大提琴中，当然有各种需要脑力运转的成分。无论棋路演变，还是音乐符号，哪一个又与数学完全无关呢？甚至在AI时代，完全可以更清晰地看到这些项目本质上都存在神机妙算的成分……由此看，数学家乐于探究中华古典文化与诸如音乐、文学等等，是顺理成章的啦！

一张带有腾讯内部溯源水印的年终奖截图在网络流传后，引发薪资泄密风波。 腾讯日前发布内部通报，微信事业群（WXG）某项目组负责人叶某因泄露公司敏感信息，被公司辞退，并列入“永不录用”黑名单。 腾讯通报，公司反舞弊调查部收到线索，WXG某项目组负责人叶某存在泄露公司敏感信息的行为。   经调查发现，叶某在任职期间，将公司敏感信息发送给外部人员，导致相关信息流传至外部平台，在公司内外造成严重不良影响。   腾讯认为，叶某的行为触犯了“腾讯高压线”第三条“信息安全违规及泄露机密”规定，包括“泄露或打听薪资的行为”和“因故意或不当操作（包括但不限于不当配置、上传外部共享空间等）导致公司内部敏感信息泄露的行为”。公司决定对其予以辞退，并列入黑名单，永不录用。 此外，腾讯表示，叶某违反《管理干部违纪处罚办法》的相关规定，公司将另行发文公布对其管理干部违纪行为的处理结果。 此前，一张在网络广泛流传的腾讯员工年终收入截图显示，叶某的年终激励由现金和股票两部分组成，总额接近320万元，其中现金奖金约82万元，股票激励约235万元。 随后，有网友发现，该截图带有腾讯内部溯源水印，由此引发薪资泄密争议。风波持续发酵后，叶某的内部会议日程被迅速清空。业内当时便猜测，其或因泄露内部信息而触发公司调查。 不过，腾讯此次内部通报并未明确说明叶某泄露的具体内容是否就是此前在网络流传的年终奖截图。 公开资料显示，叶某曾于2025年两次获得腾讯最高绩效评级“Outstanding（杰出）”，这也是其获得高额年终激励的重要原因之一。 据悉，腾讯现行绩效评定分为Outstanding、Good和Underperform三档。其中，Outstanding对应此前的4至5星评级，一般仅授予团队前10%至20%的绩优员工。获得该评级的员工，年终奖通常可达6个月月薪甚至更高。

7月24日，“微信撤回消息后可删除提示字”相关话题登顶热搜。据媒体报道，微信8.0.76版本更新了新功能，用户可以将撤回后显示的灰色提示字删除，达到“无痕”撤回的效果。具体操作为长按“你撤回了一条消息”，再点击删除。24日晚，科技日报向微信方面核实，得到明确答复：该功能确实存在，用户长按撤回提示后选择“删除”，即可移除自己设备上的显示记录，但对方聊天界面不受影响。这项功能目前正在iOS和Android端进行灰度测试，仅对部分用户开放，并非所有人都能体验。不少网友问，既然撤回给用户提供了一种“后悔药”，那么能不能悄无声息地撤回？微信官方公众号“微信派”此前有回应：答案是不能。现实世界里，聊天说错话，对方是完全知道的。线上也一样。作为通信工具，首要保障的是送达的准确性。一个人发送消息后，如果消息说没就没、毫无痕迹，那么“收到没有”、“发过什么”就会变成永远扯不清的无底洞。此外，还有技术上的限制：以iOS为例，手机操作系统对app新消息推送机制是：你在app上发消息给用户A→app把这条信息推给iOS→iOS找到用户A的设备→iOS把新消息推到用户A的手机通知栏→A看到“xx发来了一条消息”整个过程都发生在手机系统上。此时再撤回消息，哪怕微信能无痕撤回，但手机通知栏显示的提醒是无法撤回的。对于此次更新，有人认为方便实用。有人觉得这是“掩耳盗铃”。对此，你怎么看呢？