国际新闻

突发！在澳洲申请这类签证的华人，几乎全都被拒! 近日，在悉尼、墨尔本等地申请美国签证的华人，接连在社交媒体上发帖：面签被秒拒，部分人甚至在面签时被建议“回国申请”。 图片来源：小红书@L. 图片来源：小红书@ hyll 图片来源：小红书@白板板的白日梦（留学版） 图片来源：小红书@ hyll 大部分人是持有澳洲学生签，普遍没有拒签史。 有人被问了一个问题就给了黄纸，同场中国学生基本是“全挂”。 有学生为赴美参会准备数月，仍被当场拒绝。 甚至，持澳洲PR者也难幸免！ 不少人表示，月初的时候还没什么问题，就是在这两天突然开始异常严格。 目前尚无官方公告解释此现象的具体原因，但不少在澳留学生正在重新规划签证路线。 这一变化，很可能与美国最新的政策变化有关。 2025年9月6日，美国国务院网站更新了非移民签证申请地的政策，该政策要求非移民签证申请人必须在其国籍国或居住国申请美国签证。 一旦调整落地，意味着曾为部分申请人提供便利的跨地区签证申请路径将面临重大变化，一些非长期居住者若在第三国申请签证，可能会因“非属地申请”受到更严格审核。同时，疫情后签证资源紧张，于是信息核查趋严，也增加了很多不确定性。 最后此次拒签潮提醒大家，跨国出行需紧盯政策变化。 按新规提前规划，才能减少突发风险。  

2024年8月，全球最长寿老人Maria Branyas Morera平静离世，享年117岁168天。这位出生于美国旧金山、8岁移居西班牙的老奶奶，创造了寿命奇迹的同时，还为科学家留下了一份“无价礼物”——她的血液、唾液、尿液和粪便样本。西班牙巴塞罗那大学的研究团队通过多维度的分子检测，从基因、代谢、菌群到表观遗传，解锁了Maria老人“老而无病、健康衰老”的秘密，也为我们理解百岁人群的长寿规律提供了最鲜活的案例。 Maria的长寿奇迹 Maria住在西班牙加泰罗尼亚的小镇，每天喜欢读书、和家人聊天，还会陪家里的狗玩耍；她坚持地中海饮食（多蔬菜、谷物、橄榄油），每天要吃3份酸奶。她在113岁时感染新冠后顺利康复，成为西班牙最年长的新冠康复者。她90多岁的女儿依然健康，这种“家族长寿倾向”让科学家猜测：她的基因里可能藏着“长寿密码”。 经过细致的研究，科学家发现Maria的长寿不是单一因素的遗传，而是身体多系统共同作用的结果： 在基因层面，她完美避开了“致病基因”。没有APOE ε4（这个基因会让阿尔茨海默病风险增加3倍），反而携带7个欧洲人群中未发现的罕见纯合变异，涉及免疫功能（DSCAML1）、心血管保护（PCDHA1-9）、线粒体代谢（ND5、COX1）等，还携带RABGAP1L等长寿相关基因的保护性等位基因。更特别的是，她的端粒的确在随年龄增加而缩短，但她仍旧长寿且没有出现癌症、糖尿病、阿尔茨海默病等疾病，打破了“端粒是生命的时钟，端粒越长越长寿”的传统认知，实现了健康长寿。 在代谢层面，她的血脂像年轻人。好胆固醇HDL-C和坏甘油三酯VLDL-TG都在正常水平，血管里的“清洁工”远多于“垃圾车”，心血管自然通畅。她的炎症水平也很低，反映全身炎症的GlycA指标也正常。 在菌群层面，她的肠道有丰富多样的益生菌。也许是每天3份酸奶的习惯，让双歧杆菌（能抗炎、产短链脂肪酸）含量远超普通老人，肠道菌群多样性（Shannon指数6.78）是同龄人的2倍多。 在表观遗传层面，她的“生物时钟”走得较慢。科学家用6种表观遗传时钟测算发现，她的表观年龄比实际年龄小8-12岁，体现出细胞层面的年轻态，其关键基因比如代谢和抗炎相关的基因仍在高效工作。 百岁人群的共同长寿密码 Maria的故事不是个例，全球多地的百岁人群研究（中国海南、美国新英格兰、爱沙尼亚等）发现，长寿老人都藏着一套相似的 “生命魔法”，可归纳为四大密码。 遗传密码：不是靠单一长寿基因，而是基因团队的协同作战 长寿是不是天生的？答案是：有一定先天因素，但并非由某个“超级长寿基因”决定，而是多个基因共同发力的结果，且年龄越大，遗传的影响越明显。 在所有与长寿相关的基因里，APOE基因（载脂蛋白E基因）是研究最透彻、结论最一致的一个。它的特别之处在于有着不同版本（等位基因），如同“调节器”，对长寿的影响截然相反。 比如，ε2版本的APOE发挥对抗衰老的作用。它在百岁老人中出现的频率明显更高。比如意大利南部长寿人群里，有12%的人携带ε2，而普通人群只有8%。它的作用很实在：能改善血脂代谢，降低血液中“坏胆固醇”（LDL-C）的水平，减少血管壁上的脂肪沉积，从而降低心血管病和阿尔茨海默病的风险。有研究显示，携带ε2的人，活到90岁的概率比没携带的人高28%，活到100岁的概率更是高45%。 另一个APOE的版本是ε4，它和ε2相反，是长寿的“阻力”。它在百岁老人中的频率只有8%-10%，远低于普通人群的13%-15%。ε4会加速胆固醇沉积，加重身体炎症反应，让携带者患心血管病、阿尔茨海默病的风险增加。不过有趣的是，有些百岁老人虽然携带了ε4却仍旧长寿。美国新英格兰百岁研究（NECS）显示，百岁老人携带的疾病相关变异（如阿尔茨海默病、癌症）频率与普通人群无差异，推测正是那些 “长寿保护变异” 抵消了有害变异影响（如FOXO3变异增强应激抵抗）。 除了APOE，科学家还新发现了一些长寿基因，它们的作用各有特点，甚至带有“地域烙印”。比如染色体9上的CDKN2B-AS1基因。在对2304名“极端长寿者”（寿命达到所在人群前1%）的研究中，科学家发现，CDKN2B-AS1和长寿的关联非常密切。它的作用是调控细胞衰老的过程，减少血管内皮的损伤，缓解身体炎症。携带这个基因的人，血液中炎症标志物的水平比其他人低12%，舒张压也更稳定。 有趣的是，有些变异长寿基因只在特定地域的人群中出现。比如德系犹太人和意大利南部长寿人群中，染色体11上一个叫RPLP0P2的基因出现了罕见变异，频率是其他欧洲人群的2-15倍，具有人群特异性。 中国海南60个长寿家族的研究发现：长寿老人脂质代谢、血压、肾功能相关基因有明显的代际遗传倾向，说明它们相关的生理特征是能遗传的长寿特征。比如，长寿老人的肾功能衰退减缓，而他们的子女患慢性肾病的风险也比普通人低。 生理密码：身体指标逆龄明显，疾病被“压缩”到生命最后几年 如果说遗传是先天基础，那么百岁老人的身体指标，就是“逆龄”的直观体现。 血脂：对普通人来说，随着年龄增长，总胆固醇（TC）和甘油三酯（TG）会慢慢升高。但百岁老人的血脂变化，却走出了一条“反常规曲线”。中国海南长寿家族的研究显示，他们的总胆固醇水平显著低于60-80岁的人，“坏胆固醇”（LDL-C）也跟着降低，而“好胆固醇”（HDL-C）始终保持在健康范围。他们发生动脉粥样硬化和冠心病风险的年龄要到90岁以后，甚至一辈子没得过心血管病。 血压：血压是百岁老人最有特点的生理指标之一。海南长寿老人的血压呈现“双重分离”模式——舒张压和收缩压的变化完全不同，但都在为长寿“服务”。 就舒张压来说，普通人从20岁到80岁的舒张压（血压的低压值）会随着年龄升高；但百岁老人的舒张压低于60-80岁的人。和舒张压相反，百岁老人的收缩压（血压的高压值）从20岁到100岁一直在升高，甚至比60-80岁的人还高。但这不是病理状态，而是身体的“聪明代偿”，保证大脑、肾脏等重要器官的血液供应，避免因血压太低导致缺血（比如头晕、肾损伤）。进一步研究发现，这种血压模式和CST3基因（半胱氨酸蛋白酶抑制剂C基因）有关。 发病压缩：“发病压缩”假说（疾病和残疾集中在生命末期）是百岁老人最让人震撼的健康特征——他们不是不生病，而是把生病的时间“推迟再推迟”，集中到生命的最后几年。美国新英格兰百岁研究（NECS）的数据很有说服力：100-104岁的老人，生病（比如癌症、心血管病）的时间占一生的9.4%；105-109岁的老人降到8.9%；110岁以上的超级百岁老人，生病时间只占一生的5.2%——而普通人群生病时间占比高达17.9%。 菌群密码：肠道里的微生物军团，从童年就为长寿打基础 研究发现，肠道里的菌群也和长寿密切相关。爱沙尼亚的科学家做过一个对比研究：把25名长寿老人（≥96岁）和25名年轻人的肠道菌群放在一起分析，发现百岁老人的肠道菌群有三个特点：种类多（高多样性）、类型独特（普氏菌肠型为主）、有益菌多，而这些特点的形成，从童年时期就开始埋下伏笔。 菌群多样性：长寿老人的菌群呈现出明显的“丰富多样”特征。菌群种类多，功能更稳定，不容易出现菌群失调。而且，长寿老人肠道里的“有益菌”较多，比如克里斯坦森氏菌科、双歧杆菌、史密斯甲烷短杆菌，其丰度可通过地中海饮食模式（如高全谷物、高酸奶摄入）显著提升。 肠型特征：肠道菌群主要分为三种“肠型”：拟杆菌肠型、普氏菌肠型、瘤胃球菌肠型，就像人的血型一样，每个人的肠型相对稳定。百岁老人大多是普氏菌肠型，而年轻人中大多是拟杆菌肠型。普氏菌肠型擅长消化膳食纤维，进而帮助稳定血糖，而拟杆菌肠型则擅长降解肉类和碳水化合物。这种类型差异反映了饮食对肠型的长期影响。 童年环境：百岁老人的肠道菌群特征，不仅和成年后的饮食有关，更能追溯到童年生活环境。在爱沙尼亚人群的研究中，84%的百岁老人童年时接触过农场动物（比如牛、马），他们的肠道菌群多样性，比没接触过的百岁老人高1.8倍；还有92%的百岁老人，童年生活在没有现代下水道的环境里，这种“低卫生暴露”让他们更早接触到环境中的有益微生物，帮助免疫系统和菌群“协同成熟”，减少长大后过敏、自身免疫疾病的风险。 肠道菌群在生命中的演化及其在衰老阶段如何重塑和适应，从而促成健康长寿和突破性寿命的关键机制。| 图源：参考文献[6] 表观密码：“生物时钟”变慢，精准调控长寿基因 如果说基因是“剧本”，表观遗传的作用就像“导演”，能通过调控基因的开关（比如DNA甲基化），决定哪些基因表达、哪些不表达。科学家发现，百岁老人的表观遗传有两个核心特点：“整体衰老减速”（生物时钟变慢）和“局部精准调控”（关键基因针对性保护），这为他们抵御衰老、避免疾病提供了分子屏障。 我们都有实际年龄，但身体里还有一个“表观年龄”——它通过DNA甲基化等标志物测算，能更准确反映身体的衰老程度。科学家为了精准测算百岁老人的表观年龄，专门开发了“神经网络时钟（NNCen40+）”——这个工具的误差只有2.28年，而传统的表观年龄测算工具误差高达12-18年。用它检测发现：不管是100岁的普通百岁老人，还是110岁以上的超级百岁老人，表观年龄都显著低于实际年龄。比如一位115岁的老人，他的表观年龄只有90多岁。 还有一项针对日本94名百岁及超级百岁老人的长期研究：除了1名百岁男性，其余所有人的表观年龄增长速度都慢于实际年龄增长。具体来说，他们的表观年龄每年只增长0.703年，而普通成年人每年增长0.851年。 百岁老人的表观遗传调控针对关键基因精准发力，形成两种重要的调控模式。第一种是“年轻位点”的调控：科学家发现，Maria老人体内有557个与癌症、神经精神疾病（比如阿尔茨海默病）相关的CpG位点（DNA甲基化的关键区域），这些位点始终保持着年轻人的状态，如同给这些容易引发老年病的基因上了“保护锁”。第二种是“衰老位点”的调控：除了保护致病基因，Maria老人还有163个与衰老信号通路（比如身体核心的抗炎通路 TGF-β）相关的CpG位点，呈现去甲基化特征，让TGF-β信号通路更活跃，提升身体的抗炎能力以减缓衰老。 在表观遗传调控中，科学家发现PRC2（多梳抑制复合物2）是关键的表观遗传调节器，它可以给基因添加甲基化“沉默标记”。在PRC2的作用下，衰老相关的基因位点甲基化水平随年龄增长会逐渐升高而被沉默。PRC2还能和身体的抗炎信号配合，抑制促炎基因的活性，减少慢性炎症，还能适度调控肿瘤抑制相关基因，帮助百岁老人规避癌症。这两种作用和其他表观调控机制一起，共同帮超级百岁老人实现健康变老。 长寿的启示 Maria老人和百岁人群的研究告诉我们，长寿并不是某一个奇迹因素造就的。遗传基因打下基础，血脂、血压等生理指标的“逆龄调整”筑牢健康硬件，丰富的肠道菌群提供代谢支持，童年环境与终身健康饮食则持续注入环境助力，这些因素相互配合，才织就了一张守护长寿的“防护网”。对普通人而言，保持健康膳食模式，做好血脂、血压、血糖等健康管理，也能为延年益寿而助力。 注：文中未标注图片为 AI 绘图软件生成。

最近，哈佛经济学教授Raj Chetty客观、系统地分析了藤校的录取标准，发表了一篇名为《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》的论文。部分结论反认知，我挑了几条有意思的——结论一：高收入家庭学生录取率更高可归因于三个因素：校友子女偏好（传承录取）、非学术评分更高、运动员招募。 但是，高收入家庭录取优势背后的这三个因素，与大学毕业后的优异表现并无关联；相反，SAT/ACT 分数和学术评分能高度预测毕业后的成功。 啥意思？翻译下就是：中产想爬藤别玩花活，专心学术鸡娃是正道。 来源：论文《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》。藤校和公立大学不同收入家庭招募运动员比例。 因为你一年砸十几万、甚至几十万搞艺体美拼尽全力，但有钱人只要一下场素鸡，这都算不上九牛一毛…比如，虎妈蔡美儿，米国标准中产精英，夫妻俩是耶鲁法学院教授，她爹蔡少棠是伯克利教授，还被誉“非线性电路之父”，一个三代学阀家庭，按理说教育方面应该能呼风唤雨。但她鸡娃学琴，求教全球最顶级的茱莉亚音乐学院名师田中直子，也得全家驱车不辞劳苦穿越东西海岸，亲自上门以示诚意…换成豪门操作，一架私人飞机搞定一切。 卷体育，中产二代每天不间断地刻苦练球，可能才有机会打比赛，但有钱人想送娃体验，可以直接买一支球队…艺术也是一个逻辑。好多人觉得荒谬，现实就是如此荒谬。 我有个朋友认识一个富二代。当年创业一直失败，瞎买了一堆自己喜欢的二次元IP，其中有一款叫“不知火舞”，应该很多我的同龄人都听过。后来一个沙特小王子也喜欢这个IP，二话不说直接买下了他的小破公司，富二代从此财富自由…有钱人的世界我们根本不懂，所以没钱就别卷烧钱的赛道——是，有人成功。但一个谷爱凌、陈巍站起来，背后是千千万万个谷爱凌、陈巍在陪跑… OK，那中产专注成绩努力发展学术，这总可以了吧？呵呵，想得也太简单啊。 结论二：藤校及类似精英院校（Ivy-Plus）录取高收入家庭（年收入超过61.1 万美元，最富有的1%）学生的概率，是SAT/ACT分数相当的中低收入家庭的2.2倍。 来源：论文《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》 这里提到的中低收入家庭，可不是那种放学后要回家带一堆弟弟妹妹的那种，那叫寒门。藤校学生的家庭收入虽然能看出明显的阶层分化，但是最穷也是普通中产—— 比如哈佛大学，2025 级新生家庭收入中位数为16.88 万美元，远超美国全国家庭收入中位数，约7.4万美元。 其中，45.1%的学生家庭年收入超过了12.5万美元，26% 的学生家庭年收入在 25 万美元以上，收入水平超过美国 94% 的家庭… 来源：论文《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》。图表描述了藤校申请人与家庭收入之间的关系。 为啥？因为钱少了根本读不起。 2025-2026学年哈佛大学本科学费59,320刀/年，加上食宿保险86,926刀，近70万RMB。 本国生和国际生享受同样价格。如果家庭年收入低于20W刀，可以全额免学费，低于10W连食宿保险的钱都不用交。 哈佛的学费减免从侧面证明了，家庭收入低于20万是藤校属于低收入群体，需要定向“扶贫”… 就这，哈佛还不是藤校中有钱人最多的，老钱扎堆的普林斯顿，门槛最低也是“高净值上层中产”… 中低收入也就是普通中产，想拼学术，除非小孩真的天赋异禀、成绩一骑绝尘。否则在同等标化成绩下，还是会输给有钱人。 因为，有钱人不仅能集齐藤校教授给小孩辅导，还更有钱砸各种科研项目，甚至搞素鸡… 折腾了一圈又回到了结论一。 藤校录取规则兜兜转转，看似通过拼标化、拼音体美选拔人才，拼到最后发现核心还是拼爹… 年收入在15.82万-22.24万刀之间的“夹心”中产家庭，小孩的藤校录取率最低，既没有顶级富豪的资源优势，也无法享受低收入家庭的政策倾斜。 那为什么还是有那幺爹妈砸锅卖铁、忍辱负重地爬藤？ 结论三：就读藤校及类似精英院校而非旗舰公立大学，毕业生进入知名企业工作的几率会增加两倍，且大幅提高跻身收入前1%的几率。 来源：论文《社会领导者多元化？进入精英私立大学的决定因素及其因果效应》。美国高收入群体和领导职位中，毕业于藤校及类似精英院校的人群占比严重失衡。 美国中产爬藤，跟中国爹妈鸡娃清北没有本质差别，都是为了搞定就业。 从哈佛教授的结论来看，藤校确实胜出一筹。但是，考虑到美国顶尖大学的生源背景，这个数据的价值也就“寥胜于无”… 升学拼爹，找工作难道就放弃托举了？怎么可能。 日本学历贬值的20年，精英家庭动用人脉和资源疯狂抢夺工作机会，50%的好岗上位全靠“拼爹”… 大藤确实通过标化筛出了一批优秀的学生，但是，最终10%毕业生进入世界五百强，靠的可不全是个人能力。 现代社会阶层固化：有生产资料的传承生产资料，有人脉关系的打通代际人脉网，有钱的给富二代财力支持，啥也没有，只剩下来自命运的暴击… 托举，在这场起跑线都对不齐的竞争中，意义不大。毕竟美国名校录取的游戏规则，都是有钱人制定的。 收几个交不起学费的聪明孩子，表面是PACE&LOVE，实际上只是为了自己的下一代，展示社会的多元化而已… 中产家庭爬藤，主要是摆正心态，搞清能从藤校得到什么。 小孩智商过人，家里又掏得起学费，爬一爬是可以的。但如果想走纯学术路线，很没有这个必要。 哈佛一节1800RMB的课时费，卖的不是知识而是人脉和资源。如果砸锅卖铁爬藤，最后连同学都不认识几个、学校活动也没参加过，只拿回一张毕业证，那几百万学费真就白花了…

纽约皇后区再次传来令人心碎的消息。2023年在法拉盛大学点大道酿成惨剧、撞死3岁华裔幼童的无照司机——20岁的西裔男子凯文·高曼兹（Kevin Gomez），经过近一年的审理，竟在10月31日被陪审团裁定所有重罪不成立。案发于2023年11月29日傍晚6点40分，地点是法拉盛大学点大道（College Point Blvd）与41大道交界的路口。那天，3岁的华裔男童陈昆塔斯（Quintus Chen）正与父亲步行过街。孩子走在父亲前方，从人行道缓缓走下，刚好经过一辆白色英菲尼迪Q50轿车车头前。监控录像显示，男童的头部已高过引擎盖，司机完全有视线可以看到他。然而，坐在驾驶座上的高曼兹未打转向灯、也未确认后视镜，直接倒车驶入车道。车子猛然撞倒了昆塔斯，从他身上碾过并拖行约10英尺（3米）。高曼兹短暂停车后，似乎意识到撞人，却选择再次加速逃离现场。小昆塔斯头部与颈部严重受伤，送往皇后区纽约长老会医院急救，当晚7点31分被宣布不治身亡。警方通过监控锁定车牌。次日下午，高曼兹在家人陪同下前往纽约市警109分局自首，声称自己只有学习驾照（Learner Permit），因害怕惹麻烦而逃逸。皇后区检方随后以二级过失杀人罪、二级攻击罪、鲁莽危害罪等共14项罪名起诉。经过近一年的调查与审讯，皇后区高等法院组成的陪审团（成员全为非亚裔）在退庭商议多日后，于10月31日作出判决：二级过失杀人罪：不成立二级攻击罪：不成立鲁莽危害罪：不成立其余无照驾驶、交通违规等轻罪：成立法官宣布，高曼兹将在12月10日宣判刑期。小昆塔斯的父亲当天亲临法庭聆听判决。当听到法官宣读结果的瞬间，他呆立当场，情绪明显失控。他立即拨通妻子的电话，陈太太当时正在法拉盛的一家美甲店工作。电话另一端，传来她压抑的哭声：“听到这个结果，我们全家都崩溃了……精神完全被击垮！一个撞死孩子、不顾而去、连驾照都没有的人，竟然几乎没罪！”陈太太来自香港，她哽咽地说，自从孩子出事后，丈夫长期无法工作，如今听到判决结果，“连最后的信念都没了”。“他不肯赔偿一分钱，还能庆祝脱罪……这就是美国的公平吗？”法庭另一侧，穿着浅色西装的高曼兹在判决宣布后，立刻与律师握拳庆祝。庭外，他与父母、祖母等家人相拥欢笑。而就在不远处，小昆塔斯的家人泣不成声，同一个法庭，却是两种截然相反的命运。

美国政府近日确认，未来部分国家的旅客无需出示签证或纸质护照，即可合法入境。    图自：unionray 当然，这一定是有前提条件的。 事实上，这个入境新政仅针对“免签证计划”（Visa Waiver Program，简称 VWP）国家的公民开放。 新政之下，符合条件的旅客，只需在出发前申请一种名为 ESTA（Electronic System for Travel Authorization）电子旅行授权 的文件，就能取代传统旅游签证。 该计划旨在让更容易、更快捷、更安全，最重要的是减少官僚主义（以及等待移民官员在护照上盖章的时间）。   ESTA究竟是什么？ ESTA是一种完全数字化的“快速签证”，取代参与美国“免签证计划”，即 VWP计划国家的旅客所需的旅游（或商务）签证。 需要旅客在入境前在线申请，然后系统会自动评估是否符合入境美国的所有要求，而无需前往大使馆或者填写任何文件；获批后，电子信息会自动与护照绑定。 申请所需材料： 1.带有芯片的有效电子护照； 2.支付21加元； 3.在线填写申请表。 审核通常只需数小时，但官方建议至少提前72小时提交。 据悉，此授权允许游客停留最多90天，但并不保证一定能入境。最终决定权在于入境口岸的美国海关与边境保护局（CBP）办公室。 哪些国家享受“免签证入境”？ 目前，美国的 VWP计划 覆盖约40个国家，包括西班牙、法国、意大利、德国、英国、日本、韩国、澳大利亚、新西兰等。 申请满足三个重要条件： 持有参与国签发的有效电子护照； 以旅游、商务或过境为目的的旅行，停留时间少于 90 天； 登机或过境前请先获得批准。 自 2022 年起，美国要求经由从墨西哥或加拿大陆路入境的人员也需要获得此项授权，而不仅仅是通过航空或海运入境的人员。 据悉，多国政府正与美国洽谈加入计划的可能性，但尚无正式时间表。 加拿大公民入境美国无需ESTA 据悉，加拿大公民从陆路入境美国通常不需要事先申請ESTA，但加拿大PR持有者需要美签才能入境美国。 图自：CBC “电子化”并不意味着放松审查 虽然ESTA被称为“快捷入境”，但安全筛查并未放松。美国国土安全部表示，所有申请将自动比对国际反恐、健康与刑事记录数据库，任何异常信息都可能导致拒批或禁止入境。因此，即使通过电子授权，旅客仍需面对边检官员的最终核查。 所以，ESTA并不能保证一定能入境，最终决定权始终在旅客抵达机场时由海关和边境保护局（CBP）官员来决定。如果任何信息不符，都将被拒绝入境。  

中国机器人惨遭霸凌！被逼穿女仆装煮饭，最后滑倒重摔。图／翻自Cody Detwiller YT 美国YT网红戴威勒（Cody Detwiller）近日上传一段视频，展示他如何使用中国宇树Unitree G1机器人，不过过程中戴威勒多次“霸凌”机器人，意外制造“笑果”，也引发网友关注。 其中一片段可见，戴威勒逼机器人穿女僕装，要求它煮饭，但由于机器人不受控，一度让戴威勒心急。最后机器人完全搞砸菜色，直接把平底锅的菜泼在地上，最后自己“踩”到菜而滑倒，形成诡异画面。 不仅如此，戴威勒还频频对机器人“训练”，包括承受重力、撞破玻璃门、持刀械练武功、爬山等。但只见机器人不断跌倒或被砸，身上伤痕累累，宛如遭到戴威勒的“霸凌”。 据悉戴威勒花了8万美元买了这尊机器人。这尊Unitree G1机器人算是宇树最新力作，号称搭载AI技术，具备超越人类的灵活性，例如它可以抓取各种形状和材质的物体，完成拧螺丝、开关门等精细操作。 此外，Unitree G1搭载深度学习演算法，可以通过观察和模拟人类的动作来学习，并通过强化学习的方式不断优化自己的行为，并提升能力和完成更多任务。

11月3日，今年6月印度航空空难事件中唯一幸存者的英国媒体采访见诸报端。这名印度裔英国籍男子在事故后饱受创伤后应激障碍（PTSD）折磨，在谈及失去弟弟的悲痛时仍情绪崩溃泪流满面。他希望印度航空公司等责任方能对受害者的需求予以重视。 近日，名为维什瓦斯库马尔·拉梅什的这名幸存者回到了英国城市莱斯特的住处，在当地印度裔社群领袖桑吉夫·帕特尔（Sanjiv Patel）等人的陪同下接受英国媒体采访，袒露自己的心路历程。 无法接受弟弟离世 据新华社报道，今年6月12日于印度古吉拉特邦艾哈迈达巴德机场附近发生的印度航空AI171航班坠机事故中，机上242人仅1人幸存。维什瓦斯库马尔·拉梅什当时坐在客机11A座上。他在事故发生后对媒体还原场景说，事故发生得太快，坠机后，残骸散落四周，他吓坏了，起身就跑，之后有人把他送到医院。 此后，拉梅什开启了漫长的治疗流程。在印度，他住院接受治疗，印度总理莫迪还探望了他。在印度的病床上，拉梅什曾向媒体讲述自己如何解开安全带、爬出残骸的经历。 如今在英国再度接受媒体采访，拉梅什的讲述重点放在了亲情、个人恢复和问责上。据英国广播公司（BBC）11月3日报道，拉梅什表示，自己感觉像是“世界上最幸运的人”，但同时也在身心两方面遭受重创。他说，自己能活下来是个“奇迹”，但他也失去了所有，因为他的弟弟阿贾伊（Ajay）就坐在几排之外，未能幸存。 拉梅什的顾问表示，自从返回英国莱斯特的家中后，拉梅什一直饱受PTSD折磨，至今无法与妻子和四岁的儿子说话。 坠机事故发生后，印度媒体播出的画面显示，他在坠机事故发生后尚可走路、讲话，面部有明显伤口。在飞机仍冒着浓烟的情况下，拉梅什从事故现场走出，看似只有轻微外伤，这一画面令无数人震惊。另据英国天空新闻网11月3日报道，拉梅什接受该媒体采访时补充说，事故发生时他的周围都是尸体，而他的第一反应就是四处呼救，寻找弟弟下落。 “我是唯一的幸存者。到现在我都不敢相信。这是个奇迹。我也失去了弟弟。弟弟是我的脊梁。过去这些年，他一直在支持我。”拉梅什在接受BBC采访时再度回忆道，“现在就我一个人了。我一个人坐在房间里，不和妻子、不和儿子说话。我只想一个人待在家里。” 拉梅什一家的另一位兄弟纳扬库马尔（Nayankumar）6月接受天空新闻网采访时也曾感慨：“我无以言表。这是个奇迹，他（拉梅什）活了下来——但我的另一个兄弟，奇迹为什么没发生在他身上呢？” 生活难以继续 拉梅什在最近的英国媒体采访中强调，回忆起坠机当天的记忆，他“如今什么都说不了”。“对我来说，自从那次事故之后……一切都非常困难。无论身体上、心理上，对我的家人也是。我妈妈这四个月，每天都坐在门外，不说话，什么也不做。我也不和别人说话。我不想跟任何人说话。我没法多讲。我整夜在想，一直在受折磨。每一天对我们全家来说都很痛苦。”他说。 拉梅什还说，自己的腿、肩、膝盖和背部都有疼痛，左臂还有烧伤，自从事故发生后便无法工作或驾车。“我走路也不正常，慢慢地走，都是妻子在扶着我。”他说。此外，拉梅什与弟弟在印度迪乌（Diu）共同经营的家族渔业生意已在坠机事故后倒闭。 桑吉夫·帕特尔等为拉梅什提供帮助的社群领袖称，为了让拉梅什生活重回正轨，需要的东西“多得数不完”，但首先是“实际的帮助”——例如经济支持。随着拉梅什的家族渔业公司倒闭，其在英国和印度的大家庭都失去了收入，构成了生存威胁。 拉梅什方表示，印度航空仅向拉梅什提供了一笔21500英镑（约合人民币200879.66元）的临时赔偿金，这是一种在伤害索赔结束前的预付款。印度航空母公司塔塔集团发言人告诉天空新闻网，拉梅什已接受这笔款项，资金也已汇出。 但拉梅什方认为，这笔钱不足以支撑拉梅什无法工作的这段时期所需的一切开支，具体事务包括接送儿子上学、日常餐饮、医疗与心理支持等。他们还强调，拉梅什要求的不仅是金钱补偿，这会把他“简化为电子表格上的一个编号”。他们希望印度航空首席执行官坎贝尔·威尔逊（Campbell Wilson）能亲自会见拉梅什、他的家人以及其他遇难者家属，倾听他们的痛苦，“以人的方式对话”。 “去见他们。去了解他们正在经历什么。依赖官僚系统去处理真实生命的痛苦——那种精神折磨、经济后果——这就是现在发生的事实。不仅仅是直系家属本身，整个大家族都被摧毁了。”帕特尔说。 印度航空：“尽可能提供支持” 印度航空发言人对天空新闻网表示：“我们深知自己有责任在这段难以想象的时期为拉梅什先生提供支持。对他——以及所有受这场悲剧影响的家庭——的关怀仍是我们的首要任务。塔塔集团的高层领导持续走访受害家庭，表达最深切的哀悼。我们已向拉梅什先生的代表提出安排会面的提议，并将继续努力联络，希望得到积极回应。我们深切意识到对所有受影响者而言，这仍是极其艰难的时期，我们将尽可能提供支持、关怀与同情。” 在英国国内，拉梅什也面临福利制度上的现实问题。帕特尔表示，英国政府在拉梅什一家赴印度处理善后事宜后，取消了他们的“全民信贷”（Universal Credit）福利。根据英国政府官网，领取全民信贷者在出国后，可继续领取该福利一个月；如“在国外期间有近亲去世，且不宜立即返回英国”，期限可延长至两个月。然而，拉梅什一家所需的善后时间超过了上述期限。 帕特尔呼吁英国首相斯塔默关注拉梅什一家的处境，并向印度航空施压，要求提供更多援助。“当我们等待印度航空去做正确的事时，英国当局与制度也应尽其责，为（所有英国籍）公民在这场悲剧中提供应有的支持。” 英国工作与养老金部（DWP）对天空新闻网回应称：“我们对受这场毁灭性悲剧影响的所有家庭深表关切。我们的政策允许因丧亲而出国的人继续领取全民信贷，最长可达两个月（通常为一个月）。若在国外停留更久，将无法继续领取。回国后，个人可重新申请。这一政策在确保人们获得必要支持与履行纳税人责任之间实现了平衡。” 今年7月，印度民航事故调查局（AAIB）就该空难发布初步报告称，飞机起飞数秒后引擎的燃油供应被切断是事故主因。目前调查仍在继续。印度资深航空安全专家莫汉·兰加纳森（Mohan Ranganathan）接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访时说，印度空难的事故调查报告长期以来都没有在规定时间内完成，他对印度航空AI171航班坠机事故的调查并不感到乐观。 “印度航空继承了多年积弊深重的系统。希望这次事故能成为塔塔集团的警钟，促使他们为提高标准和安全付出更多努力。印度航空公司应放缓扩张计划，直到培训和安全达到极高标准，并对任何安全违规行为不再姑息。印度国内除非建立独立监管机构，实施问责机制，并拥有一个能够严惩屡发事故的强大司法体系，否则让印度航空安全取得进步只能沦为乌托邦幻想。”莫汉·兰加纳森对澎湃新闻说。

▲莉兹在TikTok分享这段经历。 美国一名女子搭飞机时索取毯子，被告知国内线航班不提供这项用品。没想到，她竟要求空服员把制服外套脱下来，借给自己充当毯子，让对方当场傻眼。 来自南卡州、飞行服务经验约18个月的空服员莉兹（Liz）在TikTok分享这段震惊经历。她回忆，在一趟仅49分钟的国内线航班上，女乘客首先询问是否有毯子可借用，在获得否定答案之后，竟脱口而出，“好吧，那我可以用一下你的外套吗？” 莉兹一开始以为，“她是指自己放在行李柜的外套，结果她说，‘不是，我想用你身上那件当毯子。’”她并未答应这个突如其来的离谱要求，尽管内心震惊不已，仍尽量保持专业态度，继续为女乘客提供餐饮服务。 这段影片已累积超过42.2万次观看，并且引发热烈讨论。一些网友批评这种行为简直离谱，应该被航空公司列入“禁飞”黑名单，也有许多同行或服务业人员纷纷分享奇葩经历，包括被乘客要求借用镊子挖耳屎等。

Bethenny Frankel是美国知名的真人秀明星，企业家、慈善家和作家，曾因在真人秀连续剧《纽约的真实家庭主妇》的原创表演被美国观众悉知。她在ins上有300多万粉丝。 她以性格直率、“讲真话”著称，比如，热爱香奈儿、爱马仕等奢侈品的她公然劝女粉丝不要买价值和价格不成正比的高奢产品们，而应该转向买一些“仿冒品”。 她认为奢侈品领域目前疯狂的标价是在剥削女性的不安全感： “它们知道，如果女性们的购物袋里装着一枚数万加元、然而实际成本仅仅50加元的商品时，她们才感到安全或完整。” Bethenny表示自己能买得起想要的任何物品，但她认为那些非常昂贵的商品是对人智商的侮辱， “它们侮辱了你作为消费者和女性的智商。许多药店美容品牌都在争相模仿丝芙兰的高端热门产品，这已经是常态了，但在时尚界着并非如此，因为人们通常会看不起仿冒品。 但我不会让你们这样做。一个品牌在短短几年内将价格从5000加元提高到10000加元，而包包的制作成本为 50 加元。” 听起来，Bethenny是真的很敢说。 就在上个月底，Bethenny被自己深爱的奢侈品牌“教训”了一顿。但这姐在第二天就凭一己之力单挑了该品牌… 上月26日，Bethenny从纽约飞到了芝加哥，下飞机后临时起意即刻去香奈儿门店逛下。 坐飞机时Bethenny选择穿着简单的T恤，也没弄头发化妆，首饰什么的也没戴。 于是，穿着一件白T恤，拿着一个大号喝水水壶和一袋零食的她，来到了香奈儿门店。 然而据Bethenny说，当时保安见到她，只给她开了2公分间隙的门，而且非常生硬地问Bethenny“您有预约吗？” Bethenny没想到这里需要预约，于是老实回答自己没有预约，还补了一句“我带了信用卡。我能进去吗？” 结果，保安把她拒之门外“不好意思，我们不接待没有预约的客人。” 就这样，平时画风都是上东区超级富婆的Bethenny被保安拒之门外，哪怕她的卡能轻松买下半个店的商品… 发生这个奇耻大辱之后，Bethenny立刻视频记录了自己的反应。 她认为自己被拒的根本原因不是没预约，而是这身装扮看起来“不富有”。 她表示自己理解芝加哥的治安问题，保安的谨慎是有原因的，但她仍然觉得她受到的对待是“精英主义和排外的”。 一直以“接地气”著称的Bethenny最后总结：“我永远不希望任何人感到低人一等。香奈儿是一个拥有经典作品的品牌，应该对所有不同经济背景的顾客友好。” 于是，Bethenny就气冲冲就回到了酒店。 在这个视频下，有人表示理解，但更多网友站在安保一方，认为Bethenny没预约还想强行进入，自己才是理亏一方。 “全都是因为芝加哥的高犯罪率” “欢迎来到我们大部分人居住的世界，这是一个冷冰冰的没有香奈儿的世界” 也有网友站Bethenny： “我去了我所在地方的所有高奢店铺，看看他们会如何对待我，我穿得很普通。 结果就是，除了香奈儿以外的所有品牌都对我很好。” “数年前香奈儿也这么对待我过，于是我转头就去了隔壁的迪奥消费了2.5w加元！！” 但Bethenny没打算给这事画上句号。 第二天，这姐直接穿了一套房在身上，雄赳赳气昂昂回去第一天碰壁的香奈儿，为了证明自己的猜测是对的。 当时Bethenny坐着保姆车，浑身上下blingbling，从头装饰到了脚，身上的衣服也特意选择了香奈儿。 在辅助拍摄下，镜头记录Bethenny一副超级富婆的样子。 踩着超高的高跟鞋，露出肌肉发达的腿部线条，直接走向了三个看门的保安。 看到Bethenny的到来，三人中两人友好问候，一人走到一旁。 Bethenny对两人解释自己没有预约，临时起意想来香奈儿逛下。一名保安飞快进到店内，向店长示意对“不速之客”该如何处理。 另一名保安在门外陪同Bethenny等待结果。 而当人在店内的保安示意没有预约的Bethenny可以进入时，门外保安飞快帮Bethenny拉开了大门。 Bethenny对着摄影师大声讲出成功暗号“谢谢！”，然后干练地走进了香奈儿。 但还没走进去两米，Bethenny就不由分说180度转身，然后潇洒走出店外，径直离开店铺，看得保安一头雾水。 看完Bethenny的回归实验，很多网友也站在了Bethenny的同一面，认为香奈儿“看人穿着下菜”… “迫不及待看到芝加哥香奈儿对这事的反应” “这就是为什么我总是在纽约的小货车后部地摊上买我的香奈儿的原因，人家有10分好评的优质服务。” “这种事经常在我身上发生。我是个建筑工人，每次我穿着工作服逛商店的时候店员就会把我当垃圾。谢谢你这么做” 只能说， 还是那句，奢侈品品牌“不坑穷人”...  

上周五（10月31日）下午，芝加哥华人区桥港（Bridgeport）社区却发生了一起惊心动魄的持枪抢劫案，42岁的崔先生接4岁的女儿回家时，在自家门口遭到三名持枪歹徒的围攻抢劫，崔先生还遭到暴打，最终钱包、汽车都被抢走，女儿在一旁惊恐地看着父亲被殴打的全过程。 讽刺的是，为了对抗川普整治治安，不久前芝加哥市长厚颜无耻地称芝加哥很安全。可是从视频中的铁围栏就可以看出，这个社区相当不安全。 惊魂一刻 父女回家途中遇袭 案件发生在10月31日下午3点16分左右，地点位于桥港（Bridgeport）南翡翠大道2600号街区（2600 block of South Emerald Avenue）。当时，受害者崔先生先生刚从学校接女儿回到家，准备将她从SUV后座抱下车。 视频显示，小女孩手中拿着一个橙色的万圣节糖果桶，父女俩正准备打开围栏的门进入院子。 就在这时，一名持枪男子突然从街对面冲来，枪口直指崔先生的脸部。还未等他反应过来，歹徒用枪托猛击其头部。 几秒钟后，第二名嫌疑人跑上前搜走受害者的钱包和手机，而第三名男子则趁乱钻进车内，将车辆开走。整个过程不到一分钟。 监控画面中，小女孩惊恐地目睹父亲被殴打的全过程。崔先生回忆道：“他要我的车钥匙、手机，我还犹豫了一下要不要给钱包，结果他就用枪打我脸，现在还肿着呢。” 劫车逃逸 车辆已被寻获 警方称，至少两名嫌疑人驾驶被盗SUV逃离现场。随后，这辆车在约三英里外的劳恩代尔（Lawndale）社区南枫木大道300号街区（300 South Maplewood Avenue）被找到。 崔先生表示，车辆已经无法驾驶，且引擎盖上发现了一个弹孔。“我怀疑他们可能卷入了枪击事件，而不是简单的逃逸，”他说。 芝加哥警方尚未确认这辆车是否与其他案件有关，也没有透露车辆被发现时的具体状况。目前，案件由芝加哥警察局第一区侦探组接手调查。 家门口的恐惧 妻子从窗前目击全过程 案发时，崔先生的妻子与另一名年幼的女儿正在屋内，她们从前窗监控画面中目击了整个抢劫过程。她情绪崩溃地说：“就在你家门口，我的天，这也太疯狂了。谁也没想到这样的事会发生在这里。” 这起案件震动了整个桥港社区。许多邻居纷纷表示担忧，尤其是该区一向以安静和安全著称。社区居民指出，抢劫案发生的时间正值放学高峰，附近街道上还有许多家长带孩子出门参加“不给糖就捣蛋”活动。 而对于崔先生来说，更担心的不是自己伤势或者抢走的财物，而是担心女儿会因此留下心理阴影。“我更担心她，因为她当时就在旁边亲眼看到一切，这可能对她造成创伤，”他说。小女孩目前已由家人安抚，但情绪仍不稳定。 崔先生补充道，三名嫌疑人都没有戴口罩，面部清晰可见。他希望警方公布监控画面，让公众帮助识别他们。“他们把我的电脑留下了，我很感激，但我只想他们尽快被抓到。” 芝加哥警方表示，目前尚未有人被捕。警方正在分析监控视频，并通过社交媒体发布嫌疑人线索。警方呼吁任何知情人士拨打第一区侦探热线（312-747-8380）或通过匿名举报网站CPDTip.com提供信息。

美国洛杉矶警方2025年10月15日表示，他们已对美国南加州大学（USC）一名30岁的中国籍博士生提控，被告涉及在2021年至2024年期间对多名女性下药并实施强奸。图为被告翁思哲。（美国洛杉矶警方） 据美媒报道，一名在加州著名大学攻读博士学位的中国公民承认犯下令人作呕的罪行，他给三名女性下药、捆绑并性侵她们，然后拍摄她们处于“露骨”性姿势的可怕照片。诉状称，疑犯翁思哲（Sizhe Weng）用皮带将失去意识的女性绑起来，然后用注射器和导管向她们的肛门注射麻药，然后强奸或鸡奸她们。 《洛杉矶时报》引述的检察官起诉状称，30岁的翁思哲在2021年至2024年间，在南加州大学攻读电气工程博士学位期间，通过在受害人的食物和饮料中偷偷加入粉末来给她们下药。 美国南加州大学（USC）。（美国南加州大学） 翁思哲其后向受害人的肛门注入麻药，然后强奸她们。 根据诉状，在那些噩梦般的袭击中，他将一丝不挂的受害者摆成各种性爱姿势，并用宝丽来相机和数码相机拍下她们的裸照。 根据诉状，翁思哲的第一位受害者是他的儿时好友，化名无名氏一号（Jane Doe 1），她于2021年12月与翁思哲一同前往圣地亚哥旅行。 诉状称，翁思哲趁好友不注意，在酒吧将碾碎的苯二氮平类药物放入她的饮料中。 翁思哲随后使用注射器和导管，透过肛门向她注射镇静剂咪达唑仑，并用皮带捆绑她，向她进行强奸和鸡奸。 诉状指出，翁拍摄的照片显示，她“似乎处于昏迷状态，嘴裡戴著塑胶牙科装置，露出牙龈和牙齿”。 其他照片显示，这名受害者被“摆出不同的姿势，突出了她的阴道和肛门区域，而她的双腿仍然被皮带捆绑著”。 根据诉状，翁思哲的下一位受害者，化名无名氏二号（Jane Doe 2），是一位从中国飞往美国留学的朋友，翁思哲同样对她下药、强奸并拍摄了照片。 据诉状指，翁思哲的第三名受害者，代号无名氏三号，是他的同学，被其视为挚友。 洛杉矶警察局副局Alan Hamilton表示：“根据调查，我们怀疑还有更多受害者，其中一些受害者可能并不知情。我们正在调查作案模式，并且有证据表明还有其他受害者。”

最近这两天，美国食品药品监督管理局（FDA）发出了一条让不少人都倒吸一口凉气的消息，大家冰箱常备的可口可乐，因为含有金属异物宣布召回！   FDA把这次事件列为了二级风险警告，虽然不会立刻威胁生命，但喝下去确实可能有健康风险。 本文图源USAtoday，版权归原作者所有     01 被召回的有…   根据官方信息，这次被召回的饮料包括： 可口可乐（Coca-Cola）12 盎司罐装 24罐装：UPC 49000012781 / 批号 JUN2926MAA 35罐装：UPC 49000058468 / 批号 JUN2926MAA 零糖可口可乐（Coca-Cola Zero Sugar）12 盎司罐装 12罐装：UPC 49000042559 / 批号 FEB0226MAA 35罐装：UPC 49000058499 / 批号 FEB0226MAA 雪碧（Sprite）12 盎司罐装 12罐装：UPC 49000028928 / 批号 JUN2926MAA、JUN3026MAB 35罐装：UPC 49000058482 / 批号 JUN2926MAA       02 食品安全不能掉以轻心 赶紧自查   别看是“二级召回”，但这可不是小问题。   FDA 的二级风险意味着——喝下去可能会造成暂时性或轻微健康问题。   听上去没那么吓人，但要真碰上含金属碎片的饮料，吞下去可能造成喉咙、消化道损伤，严重的甚至可能卡在气管里，尤其是小孩和老人，更容易出事。     自查方法很简单：找到外包装或罐底的 UPC 编号和批号， 对照上面那几个号码看看批号是否一致。   截至目前，FDA 表示还没有接到有人因为喝了这些饮料而生病或受伤的报告，但召回行动还在继续进行中。   虽然目前问题产品主要在德州流通，但美国饮料供应链很大，部分批次有可能流入其他州。   所以如果你最近在 Costco、Walmart、或者华人超市买过罐装可乐或雪碧，真的建议抽空翻一翻批号，确认一下比较稳妥。  

​​​​​日本约有10万名百岁人瑞，总数居全球之首，人均占比更是冠绝各国。高龄带来的衰弱正给日本带来挑战——创历史新低的出生率意味着退休人口持续增加，而为他们提供供养的适龄劳动人口却不断减少。 但对一些人来说，活到一百岁只是丰盈人生中的又一个里程碑。我们采访了五位非凡的百岁老人，他们把长寿归功于健康饮食、日本普惠的医疗体系、锻炼以及家人支持。但对这五个人来说，还有一个共同特质：持续工作。 自行车修理匠 12岁那年，石井清一（音）放学途经东京下町地区时，偶然看见自行车修理铺橱窗上的招聘启示。他一直很喜欢修车师傅穿的深蓝色连体工作服，渴望有朝一日也能穿上它。 如今90多年过去了，石井先生仍在自己的小店里修车。尽管工装裤的裤腿对他日渐佝偻的身形显得过长，但他每天晚上仍带着对明天可能有顾客上门的期待入睡。“如果我死在这里，在我的工作坊里，我也会感到幸福，”他说，“我是个劳动者，这一点不会因为年龄而改变！” 石井在东京的店铺里，正在修理顾客自行车上的车灯。 他喜欢拆解自行车再重新组装。 现年103岁的石井先生依然热爱拆卸螺栓和轮胎，将零件重新组装复原，尽管双手已不再如从前那般听使唤，视力也不复年少时的清晰。 石井经历过战争年代，那时一切都没有保障。修车所得是他每月5万日元（约330美元）养老金之外的一份补充。“你永远不知道会发生什么，”他在店后那间杂乱的厨房里为自己煮味噌汤，一边说道。 修车给他带来的快乐甚至超过唱卡拉OK，每个礼拜天，他都会骑着三轮车去自己最喜欢的小酒吧唱歌。在特别的卡拉OK聚会时，他还会穿上那件旧连体工作服，把裤脚卷起。 拉面师傅 每周有五六天的午市时段，天川福（音）都会在自家的拉面店跟一双儿女一起忙碌。她用长筷子在猪骨汤中搅动鸡蛋面，再往盛着热汤的碗里撒上切碎的葱花。 “真没想到能坚持工作这么久还不觉得腻，”她边给餐盘消毒边说。 天川在她的餐厅休息。 天川手持鲜花，出席餐厅60周年庆典活动。 102岁的天川女士说她一直都比较倔。她曾将父母安排的婚事一拖再拖，但成家后便与丈夫共同经营起这家餐馆，今年是开业的第60个年头。 “我还能继续工作，真的很美好。无论是身体上还是心理上，这都改变了我生活的质量，”她说，在她上方挂着一张去年来店里用餐的歌手、演员木村拓哉的签名照片。天川女士的皮肤闪着光泽，她说那是厨房里蒸汽的功劳。 她最害怕的事情之一就是丧失行走能力，而工作让她保持健康。去年，她胸口疼痛，一度慌了神，以为自己心脏出了问题。但医生告诉她不用担心——那不过是她经常拿重锅导致的肌肉酸痛。 农夫 在松尾正文（音）年轻的时候，屋后田野曾经开满了黄灿灿的油菜花——那是他最喜欢的花。他喜爱这种蔬菜略带的苦味，因为煮熟便化作清甜，当年他正是种植并出售这种作物。而今接手家业的儿子却改种了水稻——毕竟稻作省力得多。 现年101岁的松尾仍依时节栽种茄子、黄瓜和豆类。“劳作是为保持健康，”7月某个清晨，他边说边将塑料凳拖到田里，在给稻苗浇水的间隙坐下小憩饮水。 松尾在家中与孙女共处。 “劳作是为保持健康，但这也是我唯一会做的事，”松尾说。“我这一辈子都在干这个。” 松尾出生、成长并抚养了三个孩子的这座小镇位于九州西南部沿海的大分县群山之间。四年前，他的妻子去世，这对他打击很大。每天早晨，他都会扶着栏杆爬上二楼，那里有他为妻子设立的小佛龛，他每天都为她奉上一碗新煮的米饭。 战胜过食道癌、又在99岁高龄挺过新冠的松尾，在周末会和一岁大的曾孙时君玩耍。每日耕作结束后，他回到屋内，坐在厚重棉被覆盖的暖桌旁休息。他钻进被炉的温暖中，身后的窗台上有蚱蜢跳跃。 美容顾问 堀野友子（音）始终坚信，自己的人生不应囿于家庭。受到一位推销员的启发，她萌生了卖化妆品的念头。但那时她是三个孩子的年轻母亲，按照当时的社会观念，女性外出工作被认为是不合适的。 39岁那年，她偶遇一位老朋友，对方的丈夫正在为她多年前就钟爱的那个化妆品品牌招募销售。孩子们已经长大，于是她接下了这份工作。堀野喜欢看到顾客试用她推荐的口红色号或粉底液时容光焕发的脸庞。 “我第一次化妆时，觉得自己好漂亮，”她说，“我也希望能让别人有同样的感觉。” 堀野在福岛县邻居家完成一笔销售后离开（她买了防晒霜）。 堀野傍晚在家中。她说，让自己忙碌起来能减轻孤独感。 “我天生容易对某些事情着迷，”堀野说。“尽管大多数客户都已离世，但达成月销售目标已成为我执着追求的事之一。每当实现目标时，我便感到无比欣喜与自豪。” 她的丈夫在一家公司上班，对于妻子外出工作颇为不满，但家计困窘使他只得妥协。他唯一的要求是她必须去不会被熟人认出的地方做上门推销。她应允了，每天辗转至少一小时的路程上门销售。没过多久，她的收入就超过了丈夫。 如今102岁的她寡居独处，主要通过电话销售，偶尔上门拜访。让自己忙碌起来有助于驱散孤独。余暇时，她或者打毛衣，或者给在这一带出没的猫喂金枪鱼味的猫粮，或等待街坊来喝乌龙茶。尽管多数老主顾已先她离去，她从未考虑过放弃这份事业。 “我喜欢让大家感到自己很美，”堀野说。当她看到顾客的自信提升时，“便是这份工作中最重要、最幸福的所在。” 说书人 小野知世端坐垫上准备开讲时，全场一片寂静。接着，她从那瘦小的身躯深处发出洪亮的声音，开始讲述一则关于公牛和小熊的民间故事，字字圆润。 她边说边用手生动地比划，观众屏息倾听。故事结束时，满堂喝彩。 能说50个故事的小野是位古稀之后为兴趣而执业的民间说书人。“我这辈子没做过什么正经工作，真能胜任吗？”她说当时暗自思忖，“我是在郊区长大的，那时候的女孩根本不知道自己也可以有梦想。” 小野开始新的一天。 小野（中）70岁开始说书。她说：“我是在郊区长大的，那时候的女孩根本不知道自己也可以有梦想。” 如今101岁的她，已是说书界最年长又最有活力的人物。2011年海啸摧毁了她在福岛的家后，她便立誓要将灾民经历融入口述艺术。 “我活着就是为了讲述，”小野任由泪珠滚落面颊。她表示，想到民间故事或海啸的记忆可能被遗忘，让她感到害怕。 每天，她都会写日记，还会用黏糊糊的纳豆——一种发酵大豆制成的食物——夹着两片松软的白面包吃。偶尔，她会在看报纸时打起瞌睡，儿媳则在一旁整理屋子。“倚老卖老嘛，”她笑道。 小野说，最近她“已经不再梦见活着的人”，梦中出现的都是过去的朋友和家人。她说，她决心一直讲故事，直到有一天与他们重逢。 小野与朋友们散步。

永远的超模辛蒂克莱劳馥（Cindy Crawford）周六带着同样是模特儿的24岁女儿凯亚葛柏（Kaia Gerber）出席洛杉矶举办的LACMA 艺术与电影慈善晚宴（Art & Film Gala），母女俩以贴身闪亮礼服华丽亮相，被形容根本像是姊妹。 凯亚身穿一袭优雅的红色礼服，以银色耳环与多枚银黑色戒指作为点缀，为整体造型增添精致气息。在这场星光熠熠的盛会上，她挽着59岁母亲的手登场，辛蒂克劳馥以复古的好莱坞女星风格亮相，脚踩一双黑色皮革高跟鞋，更衬出修长身材，状态好到让人惊叹，丝毫不逊色于女儿。 母女最近再度合作拍摄Zara的串流时尚节目第二季，挑选出属于她们的「完美衣橱」系列。节目中，她们一边试穿Zara的时装，一边聊起彼此的风格影响。凯亚坦言：「我想我受到妈妈的影响很多，不管是有意或无意。我们喜欢的经典单品很相似，但在搭配方式上各有不同。」 辛蒂则笑着补充说：「我在伊利诺伊州长大，我的妈妈对时尚没什么兴趣，但凯亚却是在我和我的朋友们的衣柜中长大的！」 59岁辛蒂克莱劳馥(右)和24岁女儿凯亚被形容像是姊妹。 (美联社)

如今，人们已经习惯了网络购物的生活，越来越多的人不去线下实体店了。   动动手指头就能解决的问题，专门跑一趟显得不太划算。   这其中，许多商品都是从中国通过跨境电商的形式销往澳洲。   澳洲快递行业巨头澳洲邮政（Australia Post）的CEO Paul Graham突然将矛头指向了跨境电商。   他表示，人们过于依赖这些廉价商品，这不好，而是应该“支持国货”……   澳洲邮政CEO“怒斥”中国货   据报道，澳洲邮政（Australia Post）的CEO Paul Graham声称，若消费者不摆脱“对低价商品的依赖”、转而支持本土企业，几年内，海外电商巨头Amazon、Temu和Shein等将掌控澳大利亚大部分线上零售市场。     Graham称，目前的问题在于“人们某种程度上已经对‘能买到最低价商品’产生了依赖”。   “我们的研究显示，到2030年左右，Amazon及其他主要平台企业（Temu和Shein）将掌控澳大利亚约50%的线上市场。而目前这一比例约为25%，”Graham说。   他表示，人们“沉迷于这种毒品”，希望找到“最便宜的产品”。     他表示，如此高的海外企业掌控度，将对澳大利亚本土的线上及线下零售业造成长期损害，并呼吁人们“支持本土零售业”。   强调“便宜的商品”，其含义不言自明。   Roy Morgan的最新数据显示，Amazon、Temu和Shein正在快速抢占澳大利亚市场份额。Amazon用户达880万，同比增长11%；Temu用户470万，增长24%；Shein用户260万，增长27%。     这三个平台在过去一年共新增240万用户，带来约13亿澳元的额外销售额。其中Temu年销售额从16亿增至26亿澳元，Shein从10亿增至13亿澳元。   Roy Morgan对超过6.7万澳洲人进行了调查，调查表明，eBay、Kogan等传统零售商用户大幅减少。     而Millers、Rockmans等多家时尚连锁店已退出市场。   前段时间，澳洲国民品牌真维斯（Jeanswest）也宣布倒闭，全澳近90家门店全部关闭。   破产清算人表示，其所有者已经尽其所能来维持公司的运营，但当前市场环境使得实体门店难以持续经营，且形势不太可能好转。   新冠疫情已经让一部分实体店被迫倒闭，而网购风潮，确实让澳洲的实体商店再次受到很大冲击。     在澳洲市场上，电信设备和零件、电脑、家具、床垫、靠垫和婴儿车、玩具、游戏和体育用品等最常见的产品几乎都是从中国购买。   因此，在澳洲能买到的跨境电商产品（通常也是这些品类的商品），大部分都来自中国。   2020年新冠疫情肆虐，中国因为防疫而大范围停工，而在澳洲，许多超市的货架上空空如也，等着来自中国的货船到达。     这还是实体店铺内的景象，近些年兴起的跨境电商，货物大多从中国等生产国直接发出。   另外，相当一部分商品虽然并未标注“产自中国”，而是产自南亚或东南亚，但实际上其上游产品也是产自中国，越南、孟加拉国这种地方的公司则赚个组装的费用。   即便一件毛衣使用的是澳洲的羊毛，也很可能先运到中国，制成衣服，然后再运回澳洲。   澳洲很多所谓的“时尚品牌”，其实也是这么运作的。   面对Paul Graham的“呼吁”，许多澳人表示不买账——网购那么方便，什么东西便宜好用只有消费者才知道。   “我在Temu上买了很多东西，从没失望过，比澳洲的很多东西都便宜，而且一样好。”   “Amazon可隔夜送达，周末也能送达。澳洲邮政一周只有3天能送货。”   澳洲出现大量假冒邮票？   另据报道，澳洲邮政称，近期有大量的“高仿邮票”等假冒的邮品充斥市场，调查表明这些假冒的邮票和邮包有大部分来自中国。   澳洲邮政称，公司已经启用了AI识别系统，并且与澳洲海关合作，拦截这些假货。   澳洲邮政集团安全总经理Kevin Zuccato表示，假货的数量“令人深感担忧”。消费者很难区别正品与假货。   他还称，这些假货“多数来自中国”。     “目前我们发现，无论是假邮票还是假邮包，其伪造工艺都达到了很高的水准，”他说。   “造假者能精准匹配颜色、选用合适的纸张，墨水质量也很高。信不信由你，要在正确位置打出齿孔难度很大，但他们却能精准完成所有这些步骤，工艺相当精湛。”   可以看到，无论是邮票还是邮包，仿冒得都很逼真，普通用户几乎无法感觉出它们的差别：   （上图为真邮票，下图为假冒邮票）   （上图为真预付费邮包，下图为假预付费邮包）   Zuccato表示，消费者避免买到假货的最安全方式，是直接在澳大利亚各地的邮局或通过澳洲邮政线上商店购买邮票和邮包。  

周六（11月1日）晚英国一辆开往伦敦的列车上发生严重持刀袭击，造成10人受伤，其中9人伤势危急。英国警方正在对事件展开调查，两名嫌疑人被捕，英国反恐部门也介入调查，警方目前尚未公布嫌疑人的身份和行凶动机。 事件发生在当地时间晚上约7点40分，列车行驶至距离伦敦约120公里的亨廷顿车站附近。警方在接到火车报警系统触发后迅速出动，并在火车抵达车站时控制了局面。英国交通警察在夜间确认，10名受伤乘客受伤被送往医院，其中9人情况危重。警方表示袭击已被列为“重大事件”，反恐部门正在协助调查。 多名乘客描述了车厢内的恐怖场景。有人看到一名男子手持大刀在车厢中乱砍，乘客纷纷尖叫、躲进厕所避难。一名目击者称，有人手臂流着血在车厢内奔跑，大喊“他们有刀！”。车厢内“到处都是血迹”。乘客奥利·福斯特告诉BBC，起初他以为这是一场万圣节玩笑，直到有人惊恐地喊“快跑！有人在捅人！”时，才意识到是袭击。他看到座位被鲜血染红，一名男子奋力保护一名小女孩。另一名乘客告诉天空新闻，当火车停靠后，警方在站台上用电击枪制服了一名手持大刀的男子。 交通警局长克里斯·凯西在声明中表示，正在紧急核查所有情况，查明事件实情可能需要时间，并呼吁公众不要猜测袭击动机。首相斯塔默在社交平台X上表示，这一“骇人听闻”的事件“极其令人担忧”，并向受害者及家属表示慰问，同时感谢警方和急救部门的迅速反应。 事发列车从英格兰北部的唐卡斯特出发，目的地为伦敦国王十字车站。运营该线路的伦敦东北铁路公司（LNER）已呼吁旅客避免出行，预计将出现大范围延误和中断。 尽管英国枪支管控极为严格，但持刀暴力事件在过去15年中急剧上升。据官方数据，英格兰和威尔士的刀具犯罪数量创下新高。首相斯塔默此前曾形容这一趋势是“国家危机”。自他去年上任以来，工党政府已出台多项措施加强对刀具的监管。内政部近日透露，过去十年间，警方共查获或回收缴交的刀具近6万把。 这起袭击发生在英国社会对近期一起暴力事件仍心有余悸之际。上个月曼彻斯特北部一座犹太教堂发生遭持刀男子袭击，造成两人死亡，袭击者被警方开枪击毙。

英王查尔斯三世胞弟安德鲁·蒙巴顿·温莎（Andrew Mountbatten Windsor）遭爆料，2001年代表英国前往泰国进行公务行程时，一连4天召妓40人进入下榻饭店嗨玩。（美联社） 已被撤销“王子”头衔的英王查尔斯三世胞弟安德鲁·蒙巴顿·温莎（Andrew Mountbatten Windsor），近日再被王室历史学者爆料，2001年代表英国前往泰国进行公务行程时，一连4天召妓40人进入下榻饭店嗨玩，还中饱私囊为自己谋取商业利益，整个行程都由英国纳税人埋单。 英国《每日邮报》报导，王室历史学者洛尼（Andrew Lownie）10月31日接受《每日邮报》播客节目访问时称，2001年已故泰王蒲美蓬生日时，英国政府让安德鲁以贸易特使身分，代表英国前往祝贺，不过安德鲁坚持入住五星级饭店而不是大使馆，访泰期间在外交官及其他人促成下，安德鲁在4天内点了40名妓女进房，洛尼宣称这项消息经过路透驻当地记者、泰国王室成员等多方消息确认为真。 洛尼说：“2001年，安德鲁已经41岁了，面临中年危机，基本上开始追逐大量女人。”每次出访行程都会额外多加2周的“私人时间”，行程费用全由纳税人埋单。 洛尼还爆料当时还是王储的查尔斯，反对让安德鲁以贸易特使身分出访，警告他只会“追逐女人和打高尔夫”，但是遭时任英国首相布莱尔（Tony Blair）否决建议，让安德鲁得以出访。 除了召妓，洛尼还宣称安德鲁利用这些行程促进自己的商业利益，包括寄送一份他希望会见的人员名单，另外还帮商业伙伴罗兰兹（David Rowlands）在中东取得银行牌照，为罗兰兹在中国安排会议，因为他想在中国开展业务。 洛尼痛批安德鲁“没有道德界线”，利用自己贸易特使的角色“中饱私囊”、追逐女人，呼吁英国国家档案馆（The National Archives）公开2001至2011年间，安德鲁担任贸易特使期间的所有档案；洛尼也希望查尔斯三世（King Charles Ⅲ），在面对与安德鲁有关的问题时“减少保密、更加坦诚”。 安德鲁多年前卷入已故美国富豪艾普斯坦（Jeffrey Epstein）性贩运案后，至今无法脱身，受害女子朱弗里（Virginia Giuffre）控诉安德鲁3度与她发生性行为，包括在她年仅17岁时。英国王室10月30日宣布，查尔斯三世将撤销安德鲁的王子头衔，并收回他在温莎的寓所。洛尼是在王室宣布取消安德鲁头衔之前录制播客节目。

很多现代年轻人都有“亚健康”问题，20几岁人蹲下撸会儿猫，站起来都会晕，然而，小病也能要命这句话，可不是夸张的。 近日，一个年仅29岁的年轻男子就用自己的生命证明了这一句话，区区一个扁桃体发炎，最后竟然会要了他的命！ 这个男子名叫迈克尔·雷诺兹（Michael Reynolds），住在英国林肯郡波士顿，是一名货车司机。 雷诺兹已经结婚了，几个月前才与妻子夏洛特（Charlotte）迎来小儿子雅各布（Jacob），家庭美满，未来可期。 这天，雷诺兹突然感觉自己喉咙不舒服，而且不断咳嗽，但没有发烧，也没在意，就这样咳了2、3个月，最后受不了了，才去看了家庭医生。 简单检查过后，医生给雷诺兹开了最常见的类固醇鼻喷剂，然后建议他做胸部X光检查。 然而，第二天早晨，他的病情就迅速恶化——喉咙几乎完全闭合，无法吞咽任何食物，就连口水都吞不下去，只能随身携带一个碗，用来吐口水。 不仅如此，雷诺兹还高烧不退，于是二次就医。 这次，雷诺兹还是被诊断扁桃体发炎，但他觉得更加严重，但医生就开了点口服抗生素，也没让他去大医院急诊室。 雷诺兹就这样跟着妻子去药局买药，然后回家了。 当天上午，雷诺兹突然倒地、癫痫发作，夏洛特见他这样吓得跳脚，立即打电话叫救护车，把雷诺兹送往医院抢救。 不幸的是，次日凌晨，雷诺兹还是断气了。 尸检结果显示，雷诺兹死于缺氧性心脏骤停，直接原因是急性会厌炎导致的上呼吸道阻塞。 会厌炎是一种覆盖气管入口的软骨组织突发性肿胀，可在数小时内危及生命，难以置信的是，两个医生都没能及时发现，最终让雷诺兹丢了性命。 验尸庭在调查中认定，是第二位接诊医生未能识别病情危急性，也未及时建议送其入院，错失了抢救关键期。 一般来说，急诊科医生更熟悉会厌炎症状，若当时送医，患者活着还能更早接受治疗并康复。 失去丈夫的夏洛特痛哭流涕，“看着雅各布在没有父亲陪伴下长大，这种经历对我们而言是毁灭性的，我们每天都在想念迈克尔。他是我们的全部，失去他，我们的生活中留下了永远无法填补的空缺。” 同时，她也用丈夫的经历提醒所有人，“我希望提高人们对会厌炎症状和急诊必要性的认识，我以前从未听说过这种病，更不希望任何人再经历我们所经历的。”  

马斯克在10月31日播出的一档播客节目中宣称，未来5到6年内，人们所熟知的传统智能手机硬件设备将会消亡。未来用户的设备将直接连接到人工智能（AI）服务器，并实时处理数据。这意味着人类将不再通过应用程序（APP）或操作系统直接与人工智能交互。 马斯克在播客中解释道，如今的智能手机实际上是人工智能系统的一部分，它们充当视频和数据分析的节点。它们所配备的无线电模块仅用于通信，并非真正的“智能设备”。而未来的设备将直接连接到人工智能服务器，能够预先感知用户的想法，并实时处理数据。这意味着人类将不再通过应用程序或操作系统直接与人工智能交互。 ▲马斯克   马斯克： 未来，AI可实时生成任何视频内容 马斯克强调操作系统和应用程序将逐渐消亡，取而代之的是用于屏幕显示、音频处理及对最大化设备端AI算力进行优化的专用设备。这一变革将为AI硬件制造商、云端AI服务商以及专注于边缘AI优化的企业带来重大商机，因其可能重塑移动硬件与软件生态体系。 在马斯克的描述中，未来的手机硬件配置将会非常简单，仅配备屏幕、音频输出、无线通信模块以及用于本地计算的端侧AI处理芯片，通过端侧AI与云端巨型AI模型间的无缝协同，承载复杂计算任务。 ▲资料图   在马斯克的描述中，未来的手机将可以实时生成用户可能想要的任何视频内容，这预示着高度个性化的按需内容创作时代来临：AI可渲染定制电影场景、合成虚拟会议参与者，或根据用户意念及语音指令生成增强现实叠加画面。通过将AI能力最大限度地部署至边缘设备，可显著降低数据传输需求，从而优化带宽利用效率。 过去五年全球智能手机出货量增速显著放缓，消费者需求趋于平稳，升级换代的理由也日益减少。除了马斯克外，一些科技界最具影响力的人物——马克·扎克伯格、萨姆·奥特曼和比尔·盖茨，不再谈论下一代手机，而是开始探讨未来科技的发展方向。 下一代“手机” 将存在于人类大脑中？   有分析认为，马斯克此次宣称并非要立即淘汰iPhone或安卓设备，而是指明了技术演进方向——未来手机科技将不再局限于人类的手掌心，而是与人体生物机能深度融合。在他看来，智能手机只是过渡产物，下一代“手机”不会是一个拿在手中的硬件设备，而是将存在于人类大脑之中。 马斯克关于智能手机“终结”的表态，实际上是在预示他期望其公司Neuralink打造的未来图景：沟通、控制与计算都将直接通过大脑进行。马斯克表示，Neuralink的目标是实现人类认知与技术的融合，彻底消除对手持设备的需求。该技术的目标极具颠覆性：彻底消除人与设备的物理交互。未来人们可能不再需要点击、滑动甚至语音操作——仅凭神经信号即可触发各项指令。 此前，Neuralink的首名试用者（一名瘫痪男子）成功使用该公司研发的脑机接口，仅凭意念就能移动电脑光标、浏览网页，甚至玩电子游戏。马斯克表示，患者只需动动念头就能“在屏幕上移动鼠标”。Neuralink近日确认，另外两名人类受试者已成功植入其脑机接口设备，这标志着思想与机器通信领域迎来重要里程碑。 这款名为N1植入体的装置包含1000多个电极，分布在64根比头发丝还细的超细导线上。它植入颅骨内，可以无线读取脑电信号并将其传输到电脑。马斯克表示，长远目标是将这项技术从恢复运动功能扩展到最终实现仅凭意念就能进行交流、访问数据或控制机器。 在2024年神经外科医师大会上，马斯克表示，Neuralink的脑植入技术不应成为富人的专属奢侈品。他将这项手术比作激光近视手术，并指出如果由机器人进行，手术时间仅需约600秒（约10分钟），最终费用约为5000加元，与目前美国激光近视手术的费用相近。 马斯克称，通过“超大规模”生产，价格最终可能会降至消费电子产品的价格——大约1000至2000加元，大致相当于苹果智能手机的价格。  

美联社最新报道，由于美国联邦政府持续停摆，联邦“补充营养援助计划”（Supplemental Nutrition Assistance Program，简称 SNAP）的月度福利被突然切断，全国各地的民众周六纷纷在食物银行和drive-through发放点前排起长队，领取免费餐食和杂货。 在纽约布朗克斯区，约有比平时多出 200 人来到“世界生命基督教团契国际教会”（World of Life Christian Fellowship International）的食物银行。许多人戴着冬帽、穿着大衣，推着可折叠购物车，排成横跨多个街区的长队。有些人凌晨 4 点就到场，以便能从成堆的水果、蔬菜、面包、牛奶、果汁、干货和预制三明治中挑选。 玛丽·马丁（Mary Martin）是该食物银行的志愿者，同时也依靠这里来补充她的 SNAP 食物券。她表示，她通常会把自己每月大约 200 加元的 SNAP 福利分给自己和两个成年的儿子使用，其中一个儿子有六个孩子，对这笔援助尤为依赖。 “如果没有这个食物银行，我不知道我们该怎么活下去。” “我不会眼看我的孙子们挨饿。”马丁说。 美国农业部原计划从周六开始暂停向该食品援助项目拨款，但两名联邦法官下令政府必须继续支付。不过，目前尚不清楚在法庭裁决后，受益人使用的借记卡何时能重新充值，这让许多领取者感到恐惧和困惑。   据报道，这是在回应时任总统唐纳德·特朗普的言论。特朗普表示他愿意提供这笔资金，但希望先获得法院进一步的法律指导。罗得岛州的联邦地方法官约翰·J·麦康奈尔（John J. McConnell）因此下令政府最迟在周一前报告如何为 SNAP 账户提供资金。   麦康奈尔由前总统巴拉克·奥巴马提名，他表示特朗普政府必须在当天之前完成全额付款；若政府打算动用 30 亿加元的应急基金，则必须在周三前制定具体执行方案。 SNAP 支付延迟事件凸显了许多家庭的经济脆弱性。该计划是美国主要的社会安全系统之一，为约 4200 万人提供援助。在布朗克斯的食物银行，牧师约翰·乌多-奥孔（John Udo-Okon）表示，现在“来自各行各业的人”都前来寻求帮助。  “这个食物银行已经不再只是为穷人、老人或有需要的人准备的，而是为整个社区准备的，”乌多-奥孔说。 “你会看到人们开着车来，停好车，只为看看能不能领到一些食物。” 在乔治亚州奥斯特尔（Austell），成百上千辆车排在汽车通道中领取食物袋，内含非易腐食品和新鲜食物。“Must Ministries”组织表示，他们当天向约 1000 人发放了食物，比平时每两周一次的发放量高出许多。 排队的家庭表示，他们担心在感恩节前收不到 SNAP 福利。 在肯塔基州路易斯维尔的“加略山浸信会教堂”（Calvary Baptist Church）汽车通道式食物发放点，74 岁的 SNAP 受益人詹姆斯·杰克逊（James Jackson）表示，他对华盛顿的政治博弈感到沮丧，因为这些决策正在伤害普通人。他希望立法者能更了解贫困和粮食不安全所带来的挑战。 “如果你从没穷过，你就不知道穷是什么滋味。”杰克逊说。 “我希望情况能好转。我希望大家都能拿到 SNAP 福利，也希望我们能互相关爱、彼此帮助、一起喂饱大家。” 虽然加略山浸信会平时的汽车通道活动也常常大排长龙，但牧师塞缪尔·L·惠特洛（Samuel L. Whitlow）表示，最近该教堂的步入式食物银行需求也在上升，本周就多来了大约 60 人。 在康涅狄格州诺里奇（Norwich），圣文森特·德保罗（St. Vincent De Paul）施粥所和食物银行周六出动了 10 名额外志愿者，以应对预期到来的新一波需求，并确保他们感到舒适、了解可获得的服务。除了杂货和热餐外，该处还提供宠物食品、洗漱用品和血压检测。 “他们往往感到尴尬、羞愧，所以我们也得处理这些情绪。”主任吉尔·科尔宾（Jill Corbin）说。 “但我们会尽最大努力去欢迎他们。”  

马尔代夫政府宣布，从11月1日起，对所有2007年1月1日之后出生的人实施“终身禁烟令”，成为全球唯一一个正式执行“世代禁烟”的国家。 这项由总统穆伊祖（Mohamed Muizzu）在年初提出的政策，今天正式生效。马尔代夫卫生部表示，禁令的目的在于“保护公共健康，推动无烟世代”，所有在2007年后出生的人，无论国籍，都将被禁止购买、持有或使用任何烟草制品。 根据新规，零售商在售卖烟草时必须核对买方年龄，一旦向受禁对象出售烟草，将被处以最高五万马尔代夫卢菲亚（约合3200美元）罚款。此外，这项禁令也适用于入境旅客，意味着前往马尔代夫度假的游客若被发现抽烟或携带烟草制品，同样可能面临处罚。 马尔代夫由约1200个珊瑚岛组成，是世界知名的度假胜地。当地政府强调，希望通过这项法律，打造一个“彻底无烟”的旅游环境。值得注意的是，电子烟和加热烟等产品在马尔代夫早已被全面禁止，无论年龄大小，都不得进口、销售、流通、持有或使用，违者将被罚款5000卢菲亚（约320美元）。 事实上，英国内阁也在推动类似立法，计划禁止2009年后出生者购买烟草，但法案仍在辩论阶段。而曾率先实施“世代禁烟”的新西兰，则在2023年11月由新政府废除相关法律，距离正式上路还不到一年。 在全球范围内，马尔代夫如今成了唯一真正走到最后的“无烟世代”国家。支持者称，这项政策将有效降低烟害和公共医疗支出；但也有反对声音认为，这样的法律“剥夺了未来世代的选择权”。 无论如何，从今天开始，2007年以后出生的马尔代夫人，已经成为世界上首批“法律上永远不能抽烟”的一代。

阿汤哥最近再次上新闻版面，不是因为新电影，而是因为他的又一段“银幕恋”走到尽头。 据爆料，63岁的汤姆·克鲁斯与37岁的女友安娜·德·阿玛斯（Ana de Armas）已经分手。 这两人一开始因合作电影《Deeper》相识相恋，浪漫高调，却骤然结束。 众人一度以为阿汤哥这次就要定下心来了，没想到还是以分手结尾，背后原因竟然是因为阿汤哥一份“霸总式的婚前协议”？！ 阿汤哥和安娜培养出感情，还是因为合作电影时，需要合作训练“高难度水下戏份”，几乎每天都见面，日久生情。 “他被她彻底迷住了”，一名消息人士透露，“他们之间的化学反应太强了。” 今年7月，两人还被拍到在西班牙海边度假、伦敦看演唱会、甚至手牵手出现在佛蒙特的街头，媒体一度称他们是“最登对的新情侣”。 虽然相差26岁，两人成双成对地进入，大方秀恩爱，就在传出分手的前几天，媒体还在报道两人计划“在太空举行婚礼”。 没想到，这场“星际婚礼梦”只维持了几天，分手传闻就出来了。 知情人表示，他俩分手的原因是“激情褪去”，但网友纷纷质疑：“都60多岁的人了，怎么可能说‘激情没了’就散？” 随后，网上爆出了一份所谓“28页婚前协议书”，疑似才是导致分手的真正导火索。 据传，这份文件里有三条“离谱”的霸王条款—— 一是关系保密条款，安娜不得以任何形式（包括社交媒体）向外界透露两人的感情细节，一旦泄密，罚款500万加元。 二是陪同条款，众所周知，阿汤哥每天早上5点起床冥想2小时，他要求安娜必须全程陪同至少1小时。 最后是生娃条款，阿汤哥要求，未来两人若有孩子，抚养权必须归他，孩子宗教信仰由阿汤哥决定。 据称，安娜看到协议后当场提出分手。 协议内容曝光后，网友评论几乎一边倒：这不是婚前协议，而是分手书吧？阿汤哥想借此逼安娜自己提出分手吧？不然，但凡是个有脑子的人，谁能签？ “这婚前协议太‘科学教风’了，一看就是他那套。不管真假，安娜不签是对的。” 也有人感叹：妮可·基德曼好不容易才逃出来的坑，后面女星还排队往坑里跳。 不过，也有声音认为，安娜本身也有所图，她可是男神收割机，前任是大本（本·阿弗莱克），估计也是个人精，心里门清得很。 刚传出分手2天，安娜就被拍到和新的男演员去健身房。 尽管阿汤哥和安娜并没有证实这份“婚前协议”存在，大家也众说纷纭，但媒体一致认为，两人分手估计是这段恋情发展太快了。 两人是今年2月相识，传出恋情的，到现在也才8个月，谈婚论嫁是有点早了。 更巧的是，两人合作的电影《Deeper》近期因制作问题被暂停。安娜的心情因此受到打击。 今年已经63岁的阿汤哥不仅是好莱坞的动作巨星，也是娱乐圈中感情最受关注的男人之一。 从上世纪80年代出道以来，他的感情世界几乎和他的电影一样——轰轰烈烈、节奏飞快、结局出人意料。 阿汤哥的第一任妻子是女演员咪咪·罗杰斯（Mimi Rogers），在事业上升期遇到的，两人因共同信仰结缘。 可以说，咪咪是他进入“科学教”的引路人，但婚姻仅维持三年便告终，离婚后汤姆迅速投入下一段恋情。 第二任妻子是最近刚官宣离婚的好莱坞女星妮可·基德曼，两人因合作电影《雷霆壮志》相识，闪电结婚，被誉为“好莱坞最美夫妻”。 他们共同收养了两个孩子——伊莎贝拉和康纳，这段婚姻持续了十年，却在2001年突然破裂。 当时妮可刚发现自己怀孕，却在流产后收到离婚文件。 第三任妻子是凯蒂·赫尔姆斯（Katie Holmes），当年这段恋情堪称全球热搜级别。 2005年，汤姆在《奥普拉脱口秀》上跳上沙发高喊“我爱凯蒂”，成为电视史上最经典的“恋爱疯魔现场”。 两人同年闪婚，2006年生下女儿苏瑞（Suri），一度是媒体追逐的焦点。 然而，这段婚姻持续6年后也宣告结束，凯蒂在没有预警的情况下提出离婚，并带走了苏瑞。 离婚后，汤姆的感情依旧扑朔迷离，他曾被传与多位合作女演员暧昧，包括《碟中谍7》搭档海莉·阿特维尔，但这些绯闻几乎都雷声大、雨点小，开始得快，也结束得快。  

On October 4, 2025, at approximately 1:30 a.m., former Yavapai County Superior Court Judge Kristyne Schaaf-Olson was observed by Prescott police urinating in public near the Courthouse Plaza. Body camera footage from the incident shows Schaaf-Olson exhibiting signs of… pic.twitter.com/yQvv6Gp3yT — Valerie Morrison - MAGA ️ (@CupidsCowgirl64) November 1, 2025 亚利桑那州一名女法官因醉酒在街头当众小便被警员发现，其丈夫更在现场干预执法遭制伏拘捕。事发两日后，涉事法官已辞职，31日是她任职最后一天。《纽约邮报》报道，现年42岁的杨伯派县（Yavapai）高等法院临时法官沙夫-奥尔森（Kristyne Schaaf-Olson），10月4日凌晨约1时30分在普雷斯科特市（Prescott）一处灌木丛后被人目击醉酒小便，警方接获多宗报案后赶至现场。录像显示，她在警员抵达时从树丛中跌跌撞撞走出，裤子仍未拉上。警员报告指出，多名证人均看到她在公众地方排尿，行为“令人作呕”。录影中，一名警员对她说：“这太恶心了，这完全不能接受。”报告又指，沙夫-奥尔森当时醉得无法拼写自己的名字，仅一再强调自己是法官。 PISS POOR JUDGE: Inebriated judge, Kristyne Schaaf-Olson, caught urinating in public - 'She has her pants completely down. I’m watching her right there, she’s peeing everywhere' [nypost] https://t.co/2cPMHuWjdP — 5NYC.com (@5NYCCOM) October 31, 2025 她的丈夫奥尔森（Jason Olson）是奇诺谷镇（Chino Valley）公园及康乐经理，当时上前试图拉走妻子，多次无视警员命令离开现场。警员警告他不得干预调查，但他仍试图强行带妻子离开，结果被警员压制在地逮捕。警员在现场向同袍解释：“她的裤子完全脱下，正在当众小便，大家都看见，我也看到。她醉得一塌糊涂，连名字都不会拼。”警方最终向沙夫-奥尔森开出“在公共场所小便或排泄”告票，而奥尔森则被控拒捕、妨碍罪案调查及妨碍政府运作，定于11月18日出庭。事件引起社区哗然。沙夫-奥尔森10月6日提出辞职声明，表示：“经过审慎考虑目前身体、医疗及家庭状况，我认为难以继续履职。杨伯派县社区值得拥有全心投入的法官，因此我决定辞任。”沙夫-奥尔森2023年10月获任命为临时法官，31日是她在任最后一天。

埃隆·马斯克在最新的一档播客节目中透露，他计划推出一款飞行汽车原型机，并称这可能会将成为“史上最令人难忘的产品发布”。周五（10月31日）美股盘中，乔·罗根（Joe Rogan）在其频道上发布了长达200分钟的播客视频，马斯克与罗根讨论的话题范围极广，只有少部分谈论到特斯拉公司的业务。在谈话中，马斯克提到了他与另一位亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）之间的友谊。蒂尔与马斯克一同创立了PayPal，后来他们陆续离开在硅谷创立了自己的科技企业。蒂尔曾多次公开表达对“现代社会没有飞行汽车”的失望。他曾说，按理说未来应当早已进入“空中交通时代”，但在当下飞行汽车仍主要停留在科幻小说里。马斯克告诉罗根，如果蒂尔想要一辆飞行汽车，那么这种技术“就应该被造出来、并可以买得到”——这番话延续了马斯克的一贯风格——把看似不可能的挑战变成现实。根据马斯克透露的时间表，特斯拉计划在2025年年底前的数周内完成并展示可运行的飞行汽车原型。马斯克称，这次展示将“意义非凡”，甚至可能成为史上“最令人难忘的发布会”。马斯克承认这一时间非常紧张，但仍坚称特斯拉“有现实的机会”按时完成任务。他还评论道：“即便集合所有詹姆斯·邦德（《007》电影主角）座驾的创意，都不及这款飞行汽车的疯狂。”需要指出的是，马斯克是在播客中谈到这项计划，并不是在股东大会、财报电话会等这类正式场合。另外，马斯克在制定新产品时间表时“雄心十足”，但实际发布时间往往比计划晚得多。有分析指出，如果特斯拉真的展示出飞行汽车原型，势必引爆市场。这一消息不仅可能推高特斯拉股价，也会迫使航空与汽车行业的竞争对手加快研发进度。虽然当前已有数家公司投入飞行汽车技术，但迄今为止，没有任何品牌能在全球范围内获得特斯拉那样的关注与号召力。要让飞行汽车实现商业化，技术与监管挑战都极为严峻。全球各国的航空监管机构（如美国的FAA）对飞行器的安全标准极为严格，任何民用空中交通工具都必须获得批准才能合法运营。除了审批问题，现实困难还包括电池续航、噪音、城市环境，以及起降基础设施的建设等。

美国南加州大学（USC）中国博士生翁某喆被控于2021年至2024年间在洛杉矶地区对多名女性下药并实施性侵，他对所有指控表示不认罪，被法院批准无保释羁押。预审听证会定于2026年1月14日举行。若罪名成立，可能面临25年至终身监禁，外加56年刑期，并终身登记为性犯罪者。根据最新公布的检方和警方信息，案件细节进一步曝光。 2025年1月，德国警方提供情报，称翁某喆在洛杉矶涉嫌类似犯罪。洛杉矶警方随后展开调查，8月28日搜查其住所，发现手机和电脑中与犯罪相关的照片和视频证据。目前有至少3名受害女性，事件多发生在翁某喆的公寓或社交场合。洛杉矶警方搜查翁某喆住所时，发现数字证据（如秘密照片和视频），证实他多次下药后性侵女性。受害者描述称，在食物或饮料中被投放不明药物后失去意识，醒来发现被侵犯。最新曝光的检察官动议和警方搜查细节显示，翁某喆主要针对其社交圈内的年轻女性（20—30岁），利用留学和学术环境建立信任，受害者均为其亲密朋友或熟人，包括童年好友、来自中国的留学生朋友，以及USC博士项目同学。他通过长期交往（如共同旅行、学术合作）培养关系，使受害者放松警惕。然后在看似安全的场合接近，如聚会、学术会议、机场接机、共享餐食或周末出行。这些互动从“帮忙”或“陪伴”开始，例如接机或一起旅行，制造亲近感，然后将安定类药物粉碎成粉末，使用药丸粉碎器处理后放入小玻璃瓶中。趁受害者不备，加入饮料或食物中。实施性侵的同时，他还使用针孔相机或蛇形相机拍摄，捕捉受害者隐私部位特写。事情结束后，他给受害人解绑，伪装现场正常，受害者醒来时常误以为“醉酒”或“疲劳”。翁思哲会继续保持联系，避免怀疑。检察官动议显示，翁某喆在被捕前向警方承认下药并性侵3名女性，但随后在法庭上翻供不认罪。洛杉矶县地方检察官宣布8项重罪指控：1项强奸罪、2项用管制药物鸡奸罪、1项用药物强奸罪、4项用药物性侵罪。目前，USC已开除翁某喆学籍，案件将于明年1月14日举行预审听证。