国际新闻

英雄的孙女和她的"中国佬"情人 19世纪中叶，一位广东籍的商人在曼哈顿下城，开设了第一家中国商铺，之后，这里便渐渐成为海外华人的聚居地。他们大多以华工的身份来到美国西海岸，之后再逐渐东移，最后来到纽约谋生。（1884年，旧金山的一家中餐馆）这些海外华人的行业首选，自然是满足移民刚性需求的饮食行业，之后再转行为洗衣店、杂货店，以及更需资本和势力的鸦片馆和赌场。而这些中式餐馆，同样也吸引了越来越多的当地人，化身成了东方文明的诱惑图腾。从19世纪末，全美便刮起了一股"杂烩热潮"，美式中餐馆也被代称为"杂烩馆"。杂烩（英文Chop Suey）又被称为"李鸿章杂烩"，尽管跟李中堂一点关系也没有，它其实就是一道把碎肉和各种蔬菜一起烧熟后，再搭配米饭食用的中式菜。（爱德华·霍普的名画《杂烩馆》）埃尔西·西格尔案就发生在第八大道782号的一家"杂烩馆"楼上。第八大道是曼哈顿最长的街道之一，而第八大道782号，是一座风格粗陋的复兴主义独栋楼房。尽管按照现在的区域划分，这里并不属于"中国城"，但在1909年的时候，782号无疑地处于一个华裔聚居的街区。因此，案件发生以后，警方和媒体都将这起案件称为"唐人街谋杀案"。（案发现场——第八大道782号）小楼一层，是家华人开设的照相馆，二、三层属于一家"梁家杂烩馆"，顶层是一套公寓，住着两名华裔男子，钟新（他的名字有Chung Sin/Chun Sin/Chong Sin好几种版本）和凌莱昂（Leon Ling）。凌莱昂30岁左右，是一个穿着光鲜的西式服装、梳着锃亮头发、说一口流利英语的华人。（凌莱昂）距离案发大约四年之前，凌莱昂在阿姆斯特丹大道（第十大道59街以北段）上，开着一家挺大的杂烩馆。当时的阿姆斯特丹大道，是纽约最昂贵的住宅区之一，这里同样远离大部分华人的"舒适区"，可见这位凌莱昂，属于那种野心勃勃、想要令自己更加"美国化"的移民。因此，他不仅为自己起了"威廉·莱昂"这个完全"去东方化"的别名，还经常去附近的圣安德鲁教堂的华人主日学校学习。在那里，他结识了安娜·西格尔夫人，以及她的女儿——本案的受害者埃尔西·西格尔（Elsie Sigel）。埃尔西·西格尔出生于1889年，遇害时年仅20岁。从照片上看，这位姑娘算不得天香国色，但身材匀称有致，拥有明媚的笑容，以及洁白无瑕的贝齿（这是日后辨认她身份的主要依据）。埃尔西·西格尔来自一个上流社会家庭，她的祖父弗朗茨·西格尔（Franz Sigel），是南北战争中名声鹊起的英雄，在全美家喻户晓，退伍之后，他举家迁居纽约，成为纽约德裔美国人中的领军人物。（弗朗茨西格尔将军） 1902年8月，弗朗茨·西格尔去世，纽约为他送葬的人，就有超过2.5万人，警方不得不动用全纽约的预备警力来对付汹涌的人潮。即使在老将军去世之后，西格尔一家仍然是纽约当之无愧的名门望族，不过老将军的几个儿子，结局都不算很好，一个因挪用公款罪锒铛入狱，一个被送进了华盛顿的一家精神病院，另一个儿子就是死者埃尔西的父亲——保罗·西格尔。保罗·西格尔是曼哈顿卫生部的一名官员，他的妻子安娜比他小9岁，两人育有两子一女。这位安娜夫人，是个虔诚的教徒，热衷于向亚裔移民传教（这在当时的上流贵妇中，算是一种"时尚"），经常到圣安德鲁教堂的华人主日学校授课，还每每将女儿带在身边，培养她对传教的兴趣。安娜夫人的学生中，最勤勉好学的一位就是凌莱昂。这位风度翩翩的杂烩馆老板，不久便成了西格尔家的常客，还经常以护花使者+翻译的身份，陪同这对母女前往唐人街。私下里，凌莱昂更是与埃尔西发展成了情侣关系。埃尔西·西格尔案发生后，保罗·西格尔坚称，自己对女儿与莱昂的关系一无所知。这种说法颇不可信，因为这位华人男子，不仅四年间频繁出入西格尔家，甚至还曾短期寄宿在那里。保罗·西格尔作为一家之主若真的"从未觉察任何蛛丝马迹"，那要么是对妻女极度漠不关心，要么就是某种微妙的撇清之辞了。埃尔西长大后，也真像她母亲所希望的那样，成了传教的积极分子，经常到勿街（Mott Street，是曼哈顿华埠非正式的"主街"）10号的"中国布道所"里做义工。而在这期间，凌莱昂的事业跌入低谷，失去了阿姆斯特丹大道上的店铺，只得搬到第八大道782号这栋小楼的顶楼，在楼下的"梁家杂烩馆"做侍者维持生计。埃尔西工作的"中国布道所"斜对面，有一家名为"旅顺楼"（ Port Arthur Restaurant）的豪华中餐馆，餐馆经理名叫朱家仁（Chu Gain），不久便和埃尔西熟络起来——至此人世间最不稳定的三角恋情，便具备了所有危险的条件。（从旅顺楼阳台拍摄的"中国布道所"）案发之后，警方在两个男人家中，都发现了埃尔西的情书，内容也一视同仁地情意绵绵。所以这位白人姑娘芳心归谁所属，最终都是个谜团，也许她只是周旋于两个东方男人之间，沉醉于一场禁忌的爱情游戏，又或许真相是另一种情形：凌莱昂家中，情书数以百计，埃尔西的只是其中35封。显然有不少女性，都为这个东方男子痴狂不已，埃尔西在一封信中，也嗔怨着莱昂的疏远：你似乎对我变得冷淡了——可要想一想，我为你做了怎样的牺牲：我的家人，我的朋友，看在上帝的份上，不要抛弃我！也许这位少女又去找朱家仁，只是依循着古老的爱情兵法，希冀以"吃醋"这招险棋，赢回情人远离的心。可惜妒嫉之火，虽然会随爱之生而生，却不一定会随爱之逝而逝。爱情的美酒一旦含酸，便能轻易成了鸩毒，贪饮一口，便赔上了卿卿性命。（埃尔西·西格尔） 1909年6月9日，埃尔西离开家，声称前往华盛顿看望祖母（埃尔西的名字就源自于她），从此一去不返。三天之后，她父亲收到一封发自华盛顿的电报，上面写道：我周日（13日）晚上回去。别担心。埃尔西从此之后，埃尔西杳无音信。然而令人费解的是，从埃尔西失踪到发现尸体，这整整10天里，她的家人没有采取任何行动。直到6月19日下午，一个名叫梁鑫（Sun Leung）的中国人来到西47街警局报案，这件发生在十天前的谋杀案，才终于浮出水面。杂烩馆楼上的白人女尸梁鑫就是第八大道782号"梁家杂烩馆"的店主。他不仅是凌莱昂的雇主，还是他的表兄（也有人说是舅舅）。因为凌莱昂连日不见踪影，梁鑫数次上楼敲门都无人应声，更诡异的是，莱昂的室友钟新，也一道没了音讯。不仅如此，一片沉寂的门里，渐渐散发出一种微甜的、令人作呕的恶臭——梁鑫意识到，那是属于死亡的气息。梁鑫的第一反应，是表弟莱昂遭遇了不测，急忙奔向离家最近的西47街警局。一个名叫约翰·莱尔顿（John Riordan）警官，跟着他来到莱昂住处，和属下一起撞开了房门。屋中空无一人，卧室中央，放着一只黑色的大旅行箱，旅行箱外面，牢牢捆绑着几圈天幕索（一般是牵拉船帆或者船棚用的绳子）。警察们割断绳头，掀开箱盖和包裹的床单，一具尸体跃入眼帘。死者为年轻女性，几乎一丝不挂，一根结实的绳索（后来证实，绳索来自屋中的百叶窗），深深嵌入颈部。死亡时间大约在十天前，尸体腐烂得相当厉害，面部肿胀变形，唯一可以辨认的特征，是一口光洁雪白、近乎完美的牙齿。尸身上挂着一条缀有字母"P. C. S."（保罗·西格尔的全名缩写）的金项链，还有一只嵌着"E. L. S."（埃尔西）的手镯，被丢在梳妆台抽屉的深处。（案发现场和埃尔西的手镯）莱尔顿警官连忙通知了凶杀组的凯里（Carey）警长，又抓来凌莱昂的堂兄乔·莱昂询问，乔·莱昂表示，尸体估计是凌莱昂的"女朋友"，他曾见到两人一起出入剧院。一名警官于是前往西格尔府上，通报这件悲剧。一开始这家人极力否认埃尔西失踪，一口咬定她不在纽约，最后在警官百般恳求下，保罗·西格尔才勉强同意前去认尸。据这位警官描述，保罗表现得无动于衷，声称既不知晓死者是谁，也从未见过那两件首饰。不过，安娜·西格尔却立即认出了女儿，一见到手镯，更是撕心裂肺地痛哭："我的上帝！埃尔西！"，随即便昏厥过去，她被火速送往医院，从此再没有出现在公众眼前。根据《纽约时报》的报道，警方当晚逮捕了三名嫌疑人，并发布了对凌莱昂的搜捕令。（藏尸旅行箱和嫌疑人凌莱昂）这三位"嫌疑人"是谁，警方从未言明，大约是乔·莱昂等倒霉的相关人士。另一方面，全美的警察（和义愤的公众）都在寻找凌莱昂，每一小时，都有华裔男子在餐馆、洗衣店、街头或者船港被"火眼金睛"的警察发现，不由分说便被扭送警局。然而，大多数人都很快被释放了，因为他们根本不符合凌莱昂的长相。凌莱昂那个失踪的室友钟新，倒是很快有了消息。钟新被发现的经过，还颇有点戏剧性：6月19日，一个名叫哈维·肯尼迪的餐馆老板，通过西29街的职业介绍所，雇佣了一名自称"阿辛"的中国厨师。第二天，肯尼迪先生翻看报纸的时候，立即从警方的搜查令上"认出"了自己的新雇工。肯尼迪先生"认定"，自己这位新厨师，就是嫌疑人"凌莱昂"，连忙兴奋地向警方报告。所以6月22日，钟新被押回总部时，警方起初也弄错了他的身份，数日里被媒体围攻得焦头烂额的凯里警长，见了他便不顾形象地厉声高喝："是你杀了那个姑娘！" 钟新则恭恭敬敬地用中式英语反驳道："我不（是）凶手。你（去）找凌，他做的。" （钟新（左二）和凯里警长（左三））从钟新的行为看，他显然没做什么亡命天涯的准备，从案发那天离开公寓，到十天后出现在职业介绍所，他的坐标只沿着百老汇大街南移了1.3公里。不过，虽然这位"嫌疑人"近在咫尺，警方却不知为什么，花了整整两天时间，才将他"缉拿归案"。抵达总部后，另外两位警探，对钟新开始了"长达十数小时、疾风骤雨般的严肃审问"（大约就是刑讯逼供的官方说辞），钟新坚决否认自己是凶手，但到了第二天，他也终于承认，6月9日早上，自己在公寓里，目睹了埃尔西被杀害的全过程，以下是他的证词： 10点30分左右，埃尔西·西格尔来找莱昂，指责他在昨晚派对上的行为，还告诉他，今后不准他再登她家的门。她走进房间的时候，我人还在楼下。过了一会儿，我上了楼，刚进屋就听见另一侧屋里有响动。我透过门顶窗，看到莱昂和埃尔西正撕扯在一起，她脸上有血迹，然后她的嘴上，就被（凌莱昂）捂上了一块手帕。接着，埃尔西被扔到了床上，躺在那里一动不动，莱昂扒光了她的衣服，将床单盖在她身上。然后他走向壁橱，拉出一只旅行箱。这时我进了屋，摸了摸那姑娘的手，莱昂告诉我，她咬舌自尽了。我说这事麻烦大了，我要跑路。我给了他200美元（折合现价约5,712美元——作者注），然后又从朱家仁那弄来260美元，也一起给了他。我看见他把尸体放进了旅行箱，在这之后，我一直住在表兄家…… 这段证词详实生动，充满活色生香的细节，虽然目睹如此惊心动魄的场面，还能闲情逸致地偷窥，这点实在令人匪夷所思。但警方对此相当满意——直到他们将钟新带回案发现场，这才猛然惊觉，惨案发生的那间屋子，根本就没有门顶窗！钟新于是又将偷窥渠道改成了"钥匙孔"，在给陪审团的最终证词里，又"更正"成了"门开了一条缝"。钟新（右一）即便如此，警方还是根据钟新的一面之词，判定失踪的凌莱昂，就是杀人凶手。自相矛盾的证人与不见踪影的"真凶" 23日的《晚间独立报》（The Evening Independent），就以头条赫然宣判：《凌莱昂有罪》。此外，它还援引一位地区助理检察官，挖掘出如下爆料： "凌莱昂于11年前，随一个戏班来到美国，曾在班中担任旦角，还隶属于一个名叫"Gee Cong Tong"的秘密反清团体……" 这位助理检察官接着推测，作为男扮女装的"专家"，莱昂化妆成了女性，在团体内"革命同志"的帮助下，逃到了华裔移民聚居的太平洋海岸或者新奥尔良。这个所谓的"秘密反清团体"，大概是慈公堂(Chee Kung Tong)的误写，是一个总部位于夏威夷的华裔男性互助组织（其实也根本不是革命党）。不过，警方对于这个高论，倒似乎是深以为然，当晚纽约警局便向各州发出通告：寻找凌莱昂，或伪装成女性，密切注意华埠各个秘密聚点，天朝人（这是媒体根据古代周边国家对中国称谓的"直译"，显然，他们并不知道这个词汇中的臣属意味——作者注）经常在那里窝藏女性。所谓"窝藏女性的秘密聚点"，大约就是地下风化场所了。于是接下来的几天里，全美的警察，都在地毯式搜寻着凌莱昂，然而这位"革命党女装大佬"，依旧无影无踪。（凌莱昂、案发现场和埃尔西）在此期间，警方的侦查工作，也有了一些新的进展：比如，凌莱昂的表哥、报案人梁鑫也被逮捕讯问（尸体发现那天晚上，他也神秘失踪了，过了几天又来警局报到）；接着，警方又拘留了埃尔西的另一位情人朱家仁，朱家仁也在审问中承认，凌莱昂经常恐吓他，甚至曾在公共场合对他大打出手，威胁他若不与埃尔西了断关系，便会将二人"一起宰掉"。与此同时，保罗·西格尔也发表了如下声明：我知道威廉·莱昂和‘旅顺楼’的朱家仁，都爱上了我的女儿，并且莱昂嫉妒心极强。6月8日晚上，我家举行了一个派对（我当时不在家），有几个中国人在场。莱昂醉醺醺地不请自来，把埃尔西叫到一边，警告她如果再和朱家仁有任何瓜葛，便要了两人的性命…… 当然，他还不忘再一次强调：直到埃尔西的尸体被发现，我对自己家里发生的事全不知情。我妻子和女儿，都是对华传教士，我一直反对她们做这种事，我妻子对我隐瞒了所有的真相…… 西格尔家的其他成员，则对此事缄默到底，一问三不知，只有一个人例外，就是埃尔西的堂妹梅布尔·西格尔。梅布尔只比埃尔西小一岁，埃尔西和莱昂两人关系的许多爆料，都来自于这位十分健谈、但说话漏洞百出的"褐发绝代佳人"（《纽约太阳报》）。梅布尔声称，她早就知道表姐和莱昂相恋，而自己也一直在警告她，要和"中国佬"保持距离： "我和埃尔西没有任何相似之处，我从来不和中国佬约会，你们要知道，我和他们一点关系都没有……" 不过，警方在凌莱昂家中那数以百计的情书里，也找到了梅布尔的芳名（总计5封），当然，梅布尔对此矢口否认，坚称那些情书，都是堂姐冒用自己的名字写的（但似乎埃尔西并没这么做的必要）。（埃尔西、钟新、梅布尔和保罗·西格尔）然而，这个疑似的三角恋，并未引起警方的重视，他们正忙着向媒体公布一个"重要的证据"，那就是埃尔西分别写给两个男人的最后一封情书。写给朱家仁的短柬，看起来似乎有点仓促：亲爱的朋友，我不希望你因为今晚威利出现而不高兴。你知道我爱你，只爱你，永远爱你。别介意威利的事，虽然他对我来说毫无意义，但我昨晚必须见他。不是我派人找他来的。永远爱你的，埃尔西凌莱昂收到的那封信，则一如既往地山盟海誓：我亲爱的威利（威廉的昵称——作者注）：我在妈妈不在家的时候给你写信，她要是知道了，肯定是不会允许的！威利，不要以为，我会为任何人离你而去！我们之间的那些甜蜜时光，我会永远铭记。告诉我，什么时候能够再见到你？爱你的，埃尔西这两封"最后的情书"，似乎也佐证了保罗·西格尔在声明中提到的"派对事件"。此外朱家仁还证实，案发那天中午，钟新曾到"旅顺楼"找他，还告诉他，莱昂愿意退出他们的三角关系，永远离开此地——只要朱家仁，可以提供足够的资金作路费。身为一个精明生意人，朱家仁竟然对此信以为真，将店中所有的现款（共计260美元），全部交给了钟新，钟新则显得"神色张皇"，拿了钱匆匆而去。保罗·西格尔这时也"及时"想起，案发当天早晨，自己曾见到这位钟新，在家门口"神色可疑地闲晃"。并进一步暗示说，是钟新以"凌莱昂生病"为借口，将女儿诱骗到两人的公寓。对此，钟新坚决地予以否认，他说自己虽然偷窥了案件的全过程，还帮着莱昂搬尸+敲诈，但是和谋杀本身可绝没有一丁点关系！基于这些混乱的证词，凯里警长郑重地宣布，他们已经找到了"符合逻辑的动机"，那就是男人永恒的妒火，并将"埃尔西·西格尔案"，正式定性为"激情犯罪"。钟新被警方作为"重要证人"继续拘留，还标出10,000美元（大约相当于现价28.5万美元——作者注）的巨额保释金。对"富裕的、美国化"的朱家仁，他们倒是比较客气，没多久就将他释放了。埃尔西的尸体，则在这期间，悄悄地埋葬于伍德劳恩公墓（Woodlawn Cemetery）。接下来的几天里，警方又试图还原凌莱昂在案发后的一系列行动： 6月9日下午1点，他来到公寓附近一家快递公司，将一只旅行箱托运到西126街一家洗衣店，一个叫华美（Wah Kee）的人签收了"包裹"并付了账。午夜时分，莱昂雇佣司机马丁·劳里亚，将他送到这家洗衣店，又和司机一起，将旅行箱抬到车里。接着，劳里亚在莱昂的指示下，前往新泽西州纽瓦克的市场街，将车停在一个名叫李胜（Li Sing）的人经营的中餐馆门口。此时已经是10日凌晨1点，莱昂请求李胜，让他无限期地寄存这只旅行箱，遭到严词拒绝。于是，6月10日下午，另一位出租车司机詹姆斯·霍尔斯特德，又将那只旅行箱（以及莱昂），从纽瓦克载回了案发现场。哗然的媒体与埋葬的真相虽然这段"旅行箱惊魂记"相当精彩，公众却越来越不满，因为那位"穷凶极恶的中国佬"，依旧逍遥法外。虽然警方信誓旦旦地担保，他们已布下天罗地网，凌莱昂一定插翅难逃，媒体却早已丧失了信心： 26日的《克林顿镜像报》（Clinton Mirror）就以《智胜警察》这样的标题，提早裁定了胜负；同一天的《非裔美国人》（The Afro American），则以《白人小姐与两华人做爱》这样的狗血标题夺人眼球，此外，它还不忘安抚自己那些心惊胆战的非裔读者： "通常来说，中国佬从不杀害白种女人，因为他们害怕白人，只会自相残杀……" 也就是说，无需恐惧"中国佬"会进行跨种族（对黑人）的谋杀。可写到此处，这位记者这才惊觉，自己大有不能自圆其说的尴尬，连忙机智地笔锋一转： "警方一致认为，因为和女孩相识日久，又彼此相知甚深，凌莱昂一定，在某种程度上，将她视作了自己的本族人（所以才敢痛下杀手）……" (歧视华人的"黄祸漫画") 27日的《洛杉矶先驱报》（Los Angeles Herald），则将矛头对准了对华传教组织：这个姑娘，一步步落入这个凶残的中国人，以宗教粉饰的罪恶陷阱之中。纽约警察局正威胁要关闭唐人街所有的传教场所，除非它们的承办人同意，让女性离开，只雇佣男性传教士…… 这样的论调绝非标新立异，在"埃尔西·西格尔案"发生的数年以前，报纸上就充斥着《女传教士向中餐馆的致命诱惑屈服》这样的报道，许多"专家"也频频督促社会，应该"阻止年轻女孩试图教化东方人，以免她们毁掉自己"。而埃尔西·西格尔一案，无疑为已然甚嚣尘上的"黄祸论"，提供了最完美的证据。接下来的几天里，又不断涌现出数以百计的"目击者"，以及各种百家争鸣的"理论"：有人认为，莱昂先是和埃尔西私奔去了华盛顿，然后在那里实施了谋杀，之后又将藏尸的旅行箱带回纽约；有人猜测，是这个为爱心碎的姑娘，在心上人的房间殉情自杀，凌莱昂害怕自己无法逃脱干系，才决定藏尸逃亡；有人怀疑，凌莱昂其实是个人口贩子，埃尔西此刻，一定正被囚禁于某个亚洲妓院，叫天天不应；到了八月间，一位"犯罪心理专家"提出，旅行箱中的女尸，只是一个长相相似的替身，用此移花接木之计，埃尔西与莱昂逃往中国，在那里双飞双宿（但是这替身从何而来，这位专家却懒得解释）…… （《华盛顿时报》相关报道）在各种"假说"论战得不亦乐乎的同时，东西海岸的警察们，也加班加点地进行搜捕，仔细筛查每一艘离岸的客船。北美所有的主流报纸，连日登载着大幅悬赏照片，可是这位凌莱昂，还是将这出人间蒸发的大戏，完美地一演到底。 1909年9月24日，埃尔西死亡三个半月后，陪审团做出了如下裁决：验尸结果显示，1909年6月9日，埃尔西·J·西格尔死于第八大道782号，死因为凌莱昂（别名威廉·莱昂）以手扼杀而造成的窒息。因为没有足够的理由继续拘留钟新，裁决宣判后，他也被释放出狱。可以说，这是一个在舆论和偏见的合力之下，基于众意做出的"正确"判决，至于其他的疑点和漏洞，警方则主动或被动地选择了无视：首先，作为定罪的唯一"直接证据"，钟新的证词其实有太多的矛盾：除了前文中提到的"门顶窗"这点外，他的证词中声称，埃尔西前来，是为了"指责莱昂在昨晚派对上的行为"，这也与情书中的甜言蜜语甚不相符；另外，自称近距离观察过死者的钟新，却从未提及埃尔西颈部的绳索和项链——钟新的这份证词，更像是在警方的"点拨"之下，由部分真相、想象力与利害权衡打造的"杰作"，并不足以采信。另外，警方先入为主，就断定莱昂为凶手，其他可能的动机和嫌疑人，则一概没有予以考虑：比如，埃尔西的母亲安娜夫人，曾经向莱昂借过一笔不小的债务，双方还为此发生了龃龉；朱家仁也许发觉，自己被玩弄了感情，想要杀人栽赃给情敌，他给钟新那260美元，并非是给莱昂的跑路费，而是钟新的封口费；"之前毫不知情"的保罗·西格尔，身上同样疑点重重，他可能尾随女儿到了情人住所，愤怒于她的"无耻行径"，失手将其掐死…… 西格尔一家的态度，则同样令人疑惑：埃尔西失踪10天，如果说因为顾虑丑闻而不愿报警，这尚且有情可原，但他们既没有私下寻找女儿，也从未向埃尔西的两个追求者，询问过女儿的行踪。即使在案发之后，埃尔西的母亲安娜夫人——这个最了解凌莱昂、也最有可能了解事件真相的人，一直因为"深受打击"，拒绝接受警方询问，出面提供证据的，始终是那位"一无所知"的父亲。讽刺的是，正是在这家人微妙的沉默里，凌莱昂才获得了宝贵的逃亡时间，等到警方追捕时，早就为时晚矣。裁决结束后，"西格尔案"依然风头不减，占据公众视野长达整整两年，这期间，不断有莱昂在古巴或德州被捕的消息，到头来都不过是假新闻。（莱昂在德州被捕的假新闻）当然，公众瞩目的不仅仅是悬疑本身，这起谋杀案，更令之前酝酿已久的反华情绪，达到了顶点：埃尔西·西格尔带给我们的警示是：无辜、贤惠的年轻白人女性面临着危险！各州都应通过一项法律，禁止白人女孩越过华人的界线…… 正如《华盛顿时报》所倡导的那样，不久之后，美国各州就纷纷以"保护年轻妇女"为名，掀起新一轮的种族监管。在这些反华政策的影响下，到1920年代末，在美华人的数量，减少了几乎一半。当然，对西格尔一家而言，这一切都已不再重要。案发后第四年，保罗·西格尔死于心脏病，安娜夫人寡居了三十年，死于1944年，享年77岁。两人都长眠于西格尔的家族墓园，埃尔西却没有和他们安葬在一起，她的墓碑上没有碑文，孤零零地立在伍德劳恩高地上，俯视着纽约的沧桑变幻，和她那消失的中国情人一起，湮没进百年的潇潇风雨里。

2018年11月，第55届台湾电影金马奖颁奖典礼上。李安站在台上，对着坐在评审团上的巩俐喊话： “巩俐你不上来跟我颁吗？你宁愿跟你的同志们坐在一起，是不是？” 坐在评审席上的巩俐，依然坐着不动。这事一出后，巩俐的举动，赢来了网友的疯狂点赞：真刚！真霸气！为什么作为一个评审，巩俐竟然拒绝给获奖者颁奖？是耍大牌，还是另有隐情？ 01 巩俐的刚，在小时候，就显现出来了。从小就喜欢唱歌跳舞的巩俐，作为家中最小的女儿，备受父母宠爱。但是，这一切随着1983年夏天高考的失败，都变了样。两年内，她考艺术学院失败了2次，周围人都说她不是这块料。后来就连她的父母也不再支持她继续艺考。父母不再帮忙，巩俐只能一个人在上海、北京两地来回奔波。其辛苦、心酸程度可想而知。另一方面，为了生活，她不能像别人一样全职备考，她还得边工作，边准备文化课考试。虽然每天下班回来很累，但是，巩俐依然咬牙坚持复习。她骨子里，就是有一股倔强劲儿：我一定要考上。 1985年初夏，20岁的巩俐，在工作了两年后，再次参加高考。她的志愿填报是中央戏剧学院。艺考结束之后，巩俐失落地发现，她的高考分数，离艺术院校录取标准，相差了11分。虽然，文化课成绩没有达标，但是巩俐的表演，还是给了中央戏剧学院招生组，留下了深刻的印象。凭着多年来的招考经验，他们知道，眼前这个20岁的女孩有着不寻常的表演天赋。所以，招生组决定，向文化部艺术教育司呈写一份报告：希望对录取巩俐，予以特别批准。文化部艺术教育司的批复很快下达，批准了中戏的请求。就这样，巩俐在同年，被特招进入了中央戏剧学院表演系。那一年，35岁的张艺谋，凭借影片《黄土地》，一举成名，从此跨入一线摄影师的行列。一年之后，1986年左右，怀揣着导演梦的张艺谋，来到了中央戏剧学院，物色女主角九儿。 02 那一天，张艺谋第一次见到了，还在读大二的巩俐。 1米68的她，个子比普通女生高出了许多，眉眼英气，眼神有一股倔劲儿。张艺谋在心里叹道，她就是九儿了！可是，《红高粱》的作者莫言，看到外表清纯、一脸学生气的巩俐，直言道：“她完全没有九儿的泼辣劲儿，这部电影恐怖要毁在她手里！” 张艺谋拍着胸脯嘿嘿笑道：“她可以胜任这个角色！” 看到张艺谋已经认定巩俐，莫言也无可奈何。最终，巩俐打败了史可，成为了电影《红高粱》的女主角。巩俐当时还是一个学生，心知张艺谋是挺着很大的风险，力保了自己。所以为了争一口气，巩俐在两个月的封闭培训里，豁出去了。她脱下了时髦的衣服，穿上了大棉袄，学着农村妇女一样，骑驴、挑水、走路。从小没怎么干过苦力的她，为了练好挑水，肩膀红肿了，为了不耽误练习，她拿着毛巾垫在了肩膀上。就是凭着这股刚劲儿，这股倔强，让还是新人的巩俐，赢得了张艺谋、姜文、杨国良等人的青睐。 1987年，《红高粱》上映后，一举拿下了第38届柏林国际电影节金熊奖、第8届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、第11届大众电影百花奖最佳故事片奖。《红高粱》也成为了，首部获得欧洲三大国际电影节、最佳影片奖的华语电影。这部电影，让22岁的巩俐，一炮而红，也让第一次当导演的张艺谋，名声大震。当灰头土脸的巩俐，打开门，呵斥那群男人时，没有人再会说，巩俐演不出九儿那股泼辣劲儿。多年之后，《红高粱》被翻拍成剧版。纵有周迅、朱亚文等实力派演员倾情演绎，但是，巩俐的九儿，依然未被超越。年纪轻轻，一站成名，这看起来，似乎是巩俐运气不错。但是，巩俐的红，真的是运气吗？ 03 如果把成功等于十分，那么巩俐的成功是，5分努力+4分演技+1分运气。从1990年到1999年，巩俐大概拍了12部电影，其中就有5部是和张艺谋合作的。有的人会酸，张艺谋喜欢巩俐，自然也会用她做女主角。但是，张艺谋不是慈善家，他一次次地启用巩俐，有一个很重要的原因是：巩俐就是为表演而生的，她的天赋和努力，在那个年代独一无二。后来的事实也证明：张艺谋生生拖了15年时间，不和巩俐结婚，可见，老谋子对电影的热爱，胜于巩俐。从《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》，再到《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》，张艺谋让巩俐一次次地站在了领奖台上；巩俐的出色完美表演，也让张艺谋一次次地，站在了国内外的权威电影节上。巩俐信任张艺谋的导演水平，张艺谋欣赏巩俐浑然天成、较真儿较劲儿的表演。和张艺谋合作的15年，巩俐成就了自我。《菊豆》，巩俐获得了瓦尔纳国际电影节最佳女演员奖。《大红灯笼高高挂》，巩俐获得第16届大众电影百花奖最佳女主角奖、美国国家影评人协会奖最佳女主角奖。同年，年仅26岁的他，被应邀出席第64届奥斯卡金像奖颁奖典礼。《秋菊打官司》，让巩俐成为了中国内地首位威尼斯影后。此外，巩俐还获得了第13届中国电影金鸡奖最佳女主角奖、日本影评人协会奖最佳女主角奖等奖项。巩俐从国内红到了国外，甚至那时候西方人聊起古老的中国时，想到的是三样东西：长城、故宫、巩俐。上个世纪的九十年代，外来的东西纷纷涌入，中国对外输出的东西，少之又少。巩俐作为影后，她在某一种程度上，代表了中国大陆电影文化的对外输出。彼时的好莱坞，对所有的艺人，都有着致命的吸引力，对于巩俐来说，也是如此。但是，在巨星云集的好莱坞，想要出名，难上加难。所以，有些国内艺人，哪怕去出演一些跑龙套的角色，也是欣喜若狂。可巩俐例外，她的刚劲儿又出来作祟了。 04 007电影，来找她演邦女郎，她看了看剧本，觉得角色简单，没有意思，于是推辞了； 1996年，好莱坞递过合同，想和她签约。她说：“剧本很多，但大多都是花瓶，一会儿是死了，一会儿是救了，一会儿又很惨。我都没有兴趣。” 当然，她不仅仅是刚国外的导演，她同样也刚国内的导演。在拍摄王家卫的《2046》时，就一个镜头，王家卫让她翻来覆去的哭了整整一个晚上。即使这样，巩俐也没有任何的耍大牌，为了演好戏，巩俐吃多少苦，受多少罪，她都愿意。但是，成片出来后，巩俐发现自己的这一段哭戏被删了。她当场就恼火了，直接刚王家卫：“不要把一些好演员放一部片里，让你随意浪费，就像一个训练班那样。” 巩俐之所以这么说，是因为这部电影，集结了梁朝伟、巩俐、王菲、木村拓哉、章子怡、刘嘉玲等等众位大咖。可是，影片一出来，口碑却不尽人意。就连记者让她评价，自己出演的这个苏丽珍的角色，她都直言：“很不成功，只是一个段落式的人物。” 此后的二十多年，巩俐又给观众带来了《漂亮妈妈》、《艺伎回忆录》、《满城尽带黄金甲》、《夺冠》等精彩影片。在拍摄《艺伎回忆录》时，导演说，挥舞扇子的时候，意思一下就好了。巩俐偏不，电影拍了五个月，那个扇子她就练了5个月，每天练习2000下。在巩俐眼里，每一个镜头，不管是一秒，还是半分钟，她都不会敷衍、将就。电影上映后，巩俐转扇子的镜头，也只是短短的几秒镜头，但是，确是巩俐本人苦练的结果。在拍摄《夺冠》时，巩俐翻看了郎平的许多录像带，观察模仿郎平的一言一行；然后，亲自去排球场，练习打排球。《夺冠》上映时，许多人，甚至许多年轻一代的观众，都在感叹：巩俐简直就是郎平本人！所以，为什么章子怡、杨紫琼等等女星都称呼为影后，而巩俐是“巩皇”，那是因为，巩俐的表演，巩俐的气场，没有人可以超越或者代替她。在如今，走红毯，成为了众多女星必争的“兵家之地”，力求穿着暴露、奇异、夺人眼球。但是，巩俐却不一样。她说：“如果我有十部作品参加评选，我会走十次红毯。如果我没有那么多作品参加，却走那么多次红毯，别人会以为我脑子有病。” 05 有一次，戛纳电影节，众多女星在镜头前疯狂的摆POSE时，巩俐悄无声息地来了。这时，主办方立马安排人清场，把这些争奇斗艳的女星、男星赶到了一边，为巩俐“清扫”出了一条大道。众多明星，只能看着煜煜生辉的巩俐，缓缓走过，眼中露出羡慕的眼光。 2018年，巩俐应邀成为金马电影节评审。她的前任男友张艺谋也来了。记者问她，此次电影节有很多你认识的好友，你会不会有所照顾。巩俐一脸冷漠地答道，“有我在，公平就在这里！” 那一天，颁奖典礼上，一个台湾的获奖者傅榆，发表了TD言论。众多大陆导演、演员，包括巩俐，表情像吃翔了一样难受。等到给那位TD颁奖时，作为评审主席的巩俐，却坐着不动。同伴李安，站在台上尴尬地喊着巩俐上台，她报以微笑，依然不上去颁奖。此举，备受网友点赞：巩皇就是这么霸气、刚硬！在事业上，巩俐倔强，刚劲儿，在感情上，她也是如此。老谋子只想泡妞，不想结婚负责任；伤心的巩俐，果断离开。情伤之后的她，她匆忙嫁给了富豪黄和详，后来因为聚少离多，分居多年，巩俐于2012年选择离婚。在此后的7年，巩俐一直处于单身状态。直到在2019年，她与法国电子音乐家让·米歇尔·雅尔一见如故，才正式结束了单身生涯。如今的巩俐，减少拍摄，和老公出门永远都是十指紧扣，恩爱如初。近期，她低调打扮，现身巴黎奢侈品店时，被粉丝认出，要求合照时，巩俐又刚了一回：“拒绝合照”。一些不怀好意的网友，开始黑巩俐耍大牌。事后，巩俐轻描淡写地解释，公司有要求，不能随便合作。巩俐就是如此，人刚话不多。至于流言蜚语要怎么传，她并不在乎。如今在巴黎隐居的她，只想和老公安安静静地生活而已。