国际新闻

那是2004年，南宁的一个夏夜，两名年轻中国女人在课后对话，她们都是成年人，白天工作，晚上到这所民办英语学校补习，为的是能够在美国开拓全新的人生。当她们问彼此对于未来的期待，以及究竟想要怎样的生活时，那位叫做谭小洁的女人对朋友说：“我想改变自己的命运”。 1971年出生，19岁时生下唯一的女儿谭颖(现名杰米·韦伯)，同年离婚，33岁再婚，35岁才到美国开启打工生涯，直到45岁，谭小洁才在美国亚特兰大拥有了自己的按摩店。这是一场无妄之灾，在50岁生日的前一天，谭小洁中枪身亡，走完了一生。美国华裔谭小洁女士想在生日这天吃一份草莓蛋糕，那是3月16日下午5点，亚特兰大一个阴郁的周四，21岁的美国青年罗伯特·亚伦·隆(Robert Aaron Long)和50岁的谭小洁，二人的命运打了个照面。傍晚时分，54岁的白人男子汉森惊恐地看到警灯在他所熟悉的街区闪烁，他后来得知，罗伯特·亚伦·隆在当天枪杀了八人，有六名死者是亚裔，包括他的中国朋友谭小洁，她在自家“杨氏亚洲按摩店”中遇害，没有留下一句遗言。悲剧发生的前一晚，谭小洁还在琢磨着该怎么布置自己的新家，当晚，隆因为一些争执被父母赶出家门。 16日白天，隆在佐治亚州霍利温泉(Holly Springs)附近的商店Big Woods Goods合法购买了一支9毫米口径的枪，他驾驶一辆黑色现代SUV，在下午接连闯入亚特兰大Acworth地区的三家按摩店，一连串扫射，上车后向佛罗里达州狂奔，他计划杀更多的人。警方在高速公路上逮捕到隆，他极度狂躁。他的高中同学回忆，他那时候看上去“很天真”，“甚至不会发脾气骂人”。在个人脸书账号上，隆曾隐秘地显示出他对枪支的偏好：“披萨，枪支，鼓，音乐，家人和上帝。这几乎是我生活的全部。” 两年前，隆曾在佐治亚州罗斯韦尔的一家精神康复中心接受治疗，他当时的舍友泰勒·贝勒斯(TylerBayless)回忆，该中心的患者大多都是毒品或酒精成瘾，而隆是性成瘾。据美媒报道，隆成长于一个极为传统的天主教家庭，父母在当地都是神职人员，即便是在接受治疗期间，隆还是会频繁到红灯区寻求安慰，它们常以按摩店的形式示人。这也成了隆为自己找的杀人理由——“按摩店是自己想要消除的一种困惑”，他自称不是出自种族仇恨，这并不是好说辞。疫情暴发后，这股仇视亚裔的浪潮便在北美大陆上刮起。在2021年春天，已有数百起亚裔仇恨事件发生。亚特兰大当地政府已证实，隆所扫射的三家按摩店均为合法经营。汉森就是杨氏亚洲按摩店的熟客，去按摩店的目的是为了治疗肩颈酸痛。汉森和同社区的朋友们称谭小洁为Jay，他们称她为“你能见过的最甜蜜、最亲切的人”。 ■ 谭小洁噩耗传来时，谭小洁的前夫迈克尔·韦伯身在几百公里远的佛罗里达州奥卡拉家中，窗外是茂密的橡树，几只小马匹在马场上分散着，在和谭小洁离婚之后，他搬到此处，最终退休，期间和谭小洁一起抚养谭的亲生女儿杰米·韦伯。韦伯和谭小洁的最后一面，是在2020年的盛夏，他记得“当时自己在电话里很紧张，因为两人已经半年多没有联系了”，但谭小洁还是像往常一样，说着“咱一家人(We Family)”的字眼，亲切、自然，和过往十几年没什么两样。谭小洁想请韦伯到亚特兰大来，帮她规划并翻新杨氏亚洲按摩店，她想扩大规模，并给员工更好的工作场所。她还有新的房地产投资项目想请教韦伯，当时她并不因下滑的销售而焦虑，因为疫情，关店情况已经持续好几周了。韦伯从佛罗里达动身到亚特兰大，一阵商讨之后，他们还去了当地一家不错的餐厅吃饭，“你看起来很漂亮很年轻”，服务员对谭小洁说道，面对服务员的好奇，二人还花时间跟服务员解释当年他们是怎么恋爱并走入了婚姻。二人开怀大笑。那便是谭小洁在韦伯心里最后的形象。他记得，3月16日下午，他在家中，先是接到一个朋友的电话，朋友告诉谭小洁的按摩店发生了枪击事件，他挂了电话，立即打给继女杰米·韦伯，一直没有打通。韦伯心神不宁，一直刷着电视和手机上的新闻。过了一会儿，杰米打电话来，先是哭着说亚特兰大发生了几起枪击案，还不清楚母亲是否在其中。一开始，警方宣告有两人当场死亡，但没有透露死者的姓名，他们只能等待。午夜时分，警方宣告——谭小洁几乎是当场死亡，子弹正中她的头颅。谭小洁于1971年生于广西南宁的一个基督教家庭，她的父亲是一名自行车修理工，母亲是一名家庭主妇。韦伯是谭小洁的第二任丈夫，他在本世纪初认识谭小洁的时候，她还不会说英语，以开女装店为生。她的一生共有两次婚姻，头婚生下女儿，再婚到美国，这两个节点，把人生分割开来。 1995年的六一儿童节，广西南宁，谭小洁和女儿。 ■ 谭小洁和女儿在北海。 ■ 谭小洁带女儿在美国参加圣诞活动。那是一场自由的少年恋爱。19岁那年，谭小洁遇到了年龄相仿的恋人，也就是杰米的生父。男人叫什么名字，不得而知，只听说“那个男人当时是街头的混混，痞痞的，但对她很好”。为了这个男人，谭小洁终止了学业，奔赴爱情。然而没多久，她就发现他吸毒，当时她还怀着孕，她决绝离了婚，让女儿跟自己姓。人们回忆中，谭小洁并不常提起在早年在中国的生活，只知道那个男人最后因为吸毒致死，对于这个生父，杰米也感到很陌生，上一次见面，她已经记不得了。第一段婚姻破裂之后，谭小洁和父母、外祖父母还有女儿杰米六个人同住在南宁的一个简陋的房子里。家庭生活很拮据，但也很幸福，姐姐谭梅经常来看望他们。韦伯和谭小洁的缘分最早始于朋友介绍，2000年初的时候，韦伯还是一位中年单身汉，自己做生意，有一次，朋友约翰通过邮件给他看了谭小洁的照片： “照片上的她太漂亮了，我想见见她”。韦伯说，那是一场一见钟情。通过网络交流了几个月后，这个男人决定要给谭小洁一个惊喜，他先是告诉谭小洁，自己想先通电话视频看看她们一家，他想向他们“打声招呼问声好”。同时韦伯直接飞来了中国，他们在南宁的共同好友助攻了这场爱情，朋友直接领韦伯到了谭小洁家。韦伯敲门，他一直记得门打开的那个瞬间，谭小洁既惊讶又高兴，在场的还有她的家人。 “我们很快就坠入爱河了”，韦伯说道，之后的事情就变得非常顺理成章，韦伯在南宁小住了一段时间，他们一起做饭吃饭，还邀请亲戚朋友来家里做客。期间谭小洁带韦伯走遍了南宁，一个月之后，韦伯回到美国，还惦记着计划下一次中国之行，多次往返中美之后，他决定要带她们走。他先是建议谭小洁停掉女装店的工作，并去专门的学校学习英语，为了营造相处的时间，韦伯每次来南宁时还会到学校义务教学。两年后的2006年，谭小洁和女儿正式抵美。 “那真是一段美好的时光，我们度过了所有的时光。我们两个都不懂彼此的语言，每天我教她英语，她教我中文，我们彼此相爱，总能找到沟通方式”，韦伯说道。谭小洁的葬礼安排在当地的教堂举行，来者除了前夫迈克尔·韦伯，女儿、牧师以及亲朋好友，还有美国佐治亚州数名州议员，对于一个华裔女性来说，这并不常见。韦伯主持了谭小洁的葬礼，他回忆这十余年的友谊与婚姻，他讲到她是如何如何努力工作与生活，以及如何地节俭，如何在美国从一无所有到拥有自己的事业。作为一名商人的谭小洁，一辈子都围绕着美甲店、按摩店而劳累，佛罗里达是她抵美的第一站，在那里，她以打工者的身份生活着，直到2008年，一家人从佛罗里达搬到了佐治亚州的玛丽埃塔(Marietta)，她才真正成为了一名雇主。在佛罗里达一家美甲店上班的第一天，谭小洁和女儿留影。在那里，她买下了一家美甲沙龙，经营了10年后又转手，以此换来了两家按摩店，其中之一便是她的遇害地点——杨氏亚洲按摩店。葬礼上，牧师回忆，谭小洁很照顾自己的员工，很多员工都和她成了好朋友，在节假日她总是会带礼物给他们，比如自己包的饺子。每当他们辞职并想创业的时候，她也尽可能地给予帮助。人们怀念起她的时候，印象总是：这个人很爱笑，很亲切，很面善。她多年前在南宁的英语学校同学回忆，她很爱帮助同学。杰米说，她的童年生活条件不是很好，但只要妈妈在，现场的气氛就会变得很和谐。自己做生意后，谭小洁的收入很快就提升了起来，有了钱，谭小洁为远在南宁的父母买了一套房子，还供女儿读完大学。美国朋友回忆，当迈克刚接她到佛罗里达时，她坐在车里，好奇地向窗外张望，这位朋友不惊讶她后来的成就，因为“她很勤奋，也很聪明”。社区的邻居们也对这个黄皮肤的女人印象深刻，每当客人步入杨氏亚洲按摩店的时候，她总是会热情地打招呼，然后跟人家聊天、熟络起来，话题的打开方式总是这样的： “你喜欢这个世界上的什么地方?你去过哪里?你想到哪儿去旅行”。韦伯说，谭小洁梦想在退休后环球旅行。但经商后，她依旧节俭，勤奋，也不舍得把时间和钱花在旅行上。她一直保持着每周工作六天的强度，有时每天要忙超过十二个小时。杰米回忆，每次她俩出去吃饭，妈妈给自己点的都是那种特别普通的餐食，她最爱吃面条，里面只加几根菜。 “她对别人都很好，但对自己就很吝啬，拼命地干活，一个好的包包都没有，买衣服也买特别便宜的”，谭的中国朋友说道。这是一张会为家庭而付出的脸，在朋友看来，她就是那种典型的为了家庭、孩子可以无条件付出的中国女性，这种人格在千禧时代上几乎消失了。事发之前，谭小洁每个月定期地给家里寄一千美金。十几年来，谭父和大姐的丈夫相继过世，在南宁家中，只有大姐谭梅每天能够照顾谭母。大姐的身体不太好，朋友记得，谭小洁的心愿只是“为妈妈养老，为姐姐赚治病的钱，为女儿攒学费”。 “她喜欢美国，在美国她得到了自己想要的生活。”萍萍说道。按照发音习惯，韦伯给谭小洁起了一个英语名字“Jay”，当地的居民也这么称呼她。在他们结婚后，女儿改名杰米?韦伯(Jam·Webb)，正好取自了Jay和Michale。萍萍是谭小洁南宁的老乡，二人同龄，在南宁时，她们一同补习英语。谭小洁2006年到了美国，先是在家里做家庭主妇，后来又给别人家做清洁卫生和家政服务。萍萍和杰米都说，韦伯更喜欢家庭主妇式的太太，他希望谭小洁可以享受生活。 ■ 2016年7月，谭小洁和萍萍、萍萍的儿子在亚特兰大石头山公园游玩留念。一开始，二人还爆发了激烈的争吵，结果是谭小洁胜，她一心想学习谋生的技能，想去美甲学校学习并考证。当时学校离家实在太远了，韦伯帮她贷款买了辆车代步。韦伯回忆，多年来，他一直劝谭小洁，不要那么辛苦，但谭小洁不这么想。萍萍曾劝她，“家庭主妇的生活也挺好的”，她听了以后不置可否，她告诉萍萍，不要寄希望于找个人照顾自己。她渴望独立。谭的母亲只有两个女儿，再后来就是两个外孙女，曾因此被一些人嘲笑家中无男丁。萍萍说，谭小洁这么努力，只因她“太想改变自己的命运了，想给亲人更好的生活条件，给女儿更好的教育底气”。拿到资格证后，谭小洁和萍萍在圣卢西港的一家美甲店打工，那时候大家都知道每天做美甲都会接触到致癌物，但她们都找不到别的路数了。当时韦伯还在做房产经纪人，谭小洁时不时会给他当个帮手。那是2007年炎热的夏天，佛罗里达的阳光非常毒辣，谭小洁、杰米和萍萍三个人分别站在一条马路的三个路口上，举着广告牌，为的就是过往的路人看到房源信息，她们经常一站就是一下午，暴晒，流汗。 “那时候觉得来美国真的太苦了，为了生存，我们都扛下来了”，萍萍说道。萍萍说，那时候随便一笔花销，上学的钱、考证的钱、机票的钱都会为难住她们好久，每笔钱都花得战战兢兢，她晚于谭小洁一年抵达美国，在那一年中，她一直都在中国攒钱。美甲的手艺还是谭小洁教她的。到了佛罗里达后，萍萍和当地人结婚，有一个儿子，她的丈夫在2019年病故，目前她回到南宁定居，这是另一段漫长的故事了。谭小洁无时无刻都在寻找商机，打工的生活没有维持多久，一个越南朋友对她说，为何不自己开一家美甲店?她就惦记住这句话了，在2011年，谭小洁下决心自己开一家美甲店，她和韦伯两人商量，在玛丽埃塔市中心的一座古老历史建筑里找到一家店铺，这是她摆脱打工者身份的一个象征。也就是这个时候，韦伯开始事业转型，他买下一家小型公司，专门为飓风、龙卷风和其他风暴或洪水过后的建筑做善后，这是一份麻烦不断的工作，同时也意味着无休无止的出差。 “我们只是疏远了，有机会还是会见面。”聚少离多——韦伯这样解释婚姻破裂。“虽然和小洁的婚姻慢慢地结束了，但我永远不会忘记，她是怎样参与到了我的生命中来”。离婚后，二人保持着友谊，谭小洁还是会时不时到韦伯的办公室喝茶聊天，聊点经商和投资的话题，到了圣诞节的时候，她还会给韦伯的员工捎点礼物来。二人共同抚养女儿杰米。“她是一个好母亲，杰米的学业很优秀。”韦伯说道，2019年时他们还一同出席了杰米在佐治亚大学的毕业典礼。 ■ 谭小洁和韦伯出席杰米的毕业典礼。在微信记录上，杰米与谭小洁的最后一次对话停留在了3月13日。 “我从不懂做按摩，到现在做得也不是很好。”谭小洁说道，接着她又说“万事开头难，摸到门道就轻松了。”她指的是投资房产的新计划。杰米说，如果不是枪击案，也许谭小洁就要进入到另一个阶段了，从一个不怎么成功的商人变成一个相对成功的商人。直到母亲过世之后，杰米才猛然发觉，自己从未真正地了解过母亲，她们的对话永远都和赚钱、人生规划有关。母亲死后，她才陆续从别人的口中得知她更多人生细节，以及那些她从未当面讲出的话。对于这个唯一的女儿，谭小洁最大的担心在于她的婚姻和事业。熟人告诉杰米，因为自己第一段不成功的婚姻经历，谭小洁很害怕杰米也遇人不淑，她还有一个期待就是“女儿能读一个商科的研究生学位”。 “我妈中枪了?我妈怎么可能中枪?”在16日的下午别人打电话来的时候，杰米的第一反应是“不相信”。在她眼里，母亲是那种会把自己保护得很好的人。她虽然和善，但也绝不逆来顺受。她自己也有把手枪，在这之前，按摩店其实发生过几次危机事件，在当时，她就用手枪吓唬住了那些抢劫者。然而事情变得越来越不对劲，先是有母亲的好友打电话来，问杰米要按摩店摄像头的密码，电话挂得很匆忙。她接着又给母亲打电话，接电话的是一个陌生人，告诉她中枪者正在被送往医院。当时，杰米正好在男友的公司，男友立刻决定驱车前往医院，到了医院后，工作人员领他们到等候室坐着。那是极为难熬的六个小时。杰米和男友就这么看着在走廊上来来往往的人群，门一会儿打开，一会儿关上，杰米还跟男友开玩笑说，等一会儿母亲从急救室大门出来后，今天就可以一起吃饭了。午夜，大门终于打开，来者告诉他们，谭小洁是头部中弹，在六点三十分钟左右就失去了生命迹象。杰米当时感到一阵眩晕、恶心。遇害当天中午，萍萍还跟谭小洁通了视频电话，谭小洁告诉萍萍，自己买了桂花树苗和牡丹花种子，准备在自家花园种植，和迈克离婚后，她和杰米在萍萍家住了几年。这次买下这栋别墅，是全额付款，也是她在美国的第一套不动产。两周后，谭小洁下葬。亚特兰大爆发了反仇恨亚裔的集会，“亚洲人的命也是命!”，人们纷纷走上街头奔走呼号。参加葬礼的熟人拿走了桂花树苗，一个多月以来，杰米不敢想，不敢回忆，宅在家里办公。远在中国的姐姐谭梅一直无法接受妹妹死了的事实，八十多岁的母亲还处于不知情的状态。现在，杨氏亚洲按摩店的大门紧闭，时不时还会有人前来摆放鲜花，招牌还挂在大门口：每周7天开放，早8到晚10。只是那个中国女人再也不会现身。杰米现在害怕回到那个别墅，空荡荡的房间将会时刻提醒着她母亲已经过世的事实。在她最后一次踏进去的时候，牡丹花种子还有沾着露水的蔬菜在一进门的地方散落着。这一切都像梦一样。

INSIGHT CHINA4小时前 “ 33 岁，我为赴美读研赶时间怀孕，结果不仅丈夫抑郁，孩子甚至可能畸形 .... ” 在留学日趋低龄化的今天，赴美 " 深造 " 的留学生群体早已从学业初成的研究生转为刚迈入校门的孩童，对此人们也见怪不怪了。可是，如果年近三十，还敢拒绝 " 被催婚 "，甚至 " 拖家带口 " 远赴大洋彼岸留学的，倒是听着新鲜。尤其当做出如上选择的是女性，那背后的故事更是令人唏嘘。如果从 1 到 10 给焦虑程度评级，Aodh 说，她自评 9。 31 岁时，辞职近两年的 Aodh 考上了美国卡耐基梅隆大学（CMU）动画专业的研究生，这是她做梦也想不到的好事。然而，还没开学，新冠就来了，开学延迟，再延迟。期间老公遭遇职业危机，抑郁，她忙着学习、画画，抽空生孩子。真是做梦也想不到。 Aodh 最近十年的履历，可谓 " 动荡 "： 22 岁从生物工程专业毕业，辅修动画专业双学位，毕业后从事生物制药领域，工作主要是给鸡蛋打针； 24 岁转行，做外企前台； 27 岁转行，做 UI 设计，并自学画画； 29 岁辞职； 31 岁考上美国研究生，主修动画，因疫情暂留国内； 32 岁怀孕生子，一边准备坐月子，一边等美国开学。 " 是不是很触目惊心？"Aodh 看着履历苦笑："一个没有任何职业规划的人，下场如此凄惨。" Aodh 小时候喜欢画画，父母没支持，她也就没坚持，偶尔画漫画自娱，大学时辅修了动画。大四的夏天，她陪同学去逛留学展会，一个叫温哥华电影学院的美国学校宣传自家学生有机会到皮克斯实习，很诱人。她想去。学费一共 30 万人民币，没有奖学金。她跟家里说了，妈妈给她看了存折，确实没钱。她沉默了几天，去签了事业单位的三年劳动合同。然后就过去了 10 年。十年里，她从实验员变成前台，又借着 UI 设计的东风做了几年设计。后来 UI 设计的风刮不动了，她工作的公司也倒闭了。29 岁，她过早闻到了职业危机的味道，夜不能寐。恐慌中，她又想到了留学。她试探地跟老公提出想出国，没想到老公说，想干就干，想去美国就一起去。Aodh 很开心，开始咨询，辞职，学画画，背水一战。功夫不负有心人，她等到了自己最想去的 CMUoffer，并为此开心了好几个月。可是很快，疫情来了。美国那边说，一切待定。 Aodh 从来不是个有计划的人，可是已经逼到这个份上了，只能把生活计划起来。她掰着指头算，在家等开学大概一年，念完书不到 36 岁，回国找工作。职业生涯从头开始，想在行业里站稳怎么也要两三年，那时候老公快四十五，大概率失业。父母这两年小病小痛不断，婆婆如今快七十岁，很快就需要人照顾。况且，生孩子迫在眉睫。结婚三年，Aodh 和老公一直没着急要孩子，如今眼看要来不及。受精卵的质量，婆婆的身体，职业规划，每一件事都有时间线，每条线都卡着她的脖子。她着急忙慌地吃叶酸，以最快速度怀了孕，第一次产检，医生告诉她孩子是金牛座——话少，爱省钱的典范。狮子座的她几乎当场哭出来。养胎的日子里，她继续按计划画画、学编程，一天不敢懈怠。老公是非常优秀的程序员，薪水不错，性格温和，每晚教她 Python，给她准备营养餐，自己能省就省，她为自己有这样好的条件而庆幸。孕 16 周的某一天，老公下班回家，突然对她说：" 我想辞职。"老公 37 岁，已经听不懂公司年轻人说的梗，分不清椰子和 AJ，也熬不动夜了。他睡不着觉，压力很大，昨晚又掉了一颗牙。如果一个人三十出头，还在互联网公司做普通员工，那就改行。这是 B 站上的大厂 HR 给互联网韭菜们的忠告。Aodh 以前觉得是危言耸听，现在才知道是忠言逆耳。全家失业，怎么养孩子？她顾不上生气和慌张，捂着肚子给老公做心理建设，请他再忍一忍，不要冲动，权衡利弊，预估风险。老公红着眼睛答应她继续工作。两周之后，她顶着熊猫眼，带着持续失眠的老公去挂心理医师的专家号。"轻度抑郁，可以药物控制。" 医生认真地看着 Aodh：" 我想他过两个月离职比较好。" 幸好家里还有些积蓄，虽然两个人不敢再买衣服，但还不至于断了孩子的奶粉和她的学费。可是，她刚调整好心态，父母就来家里陪她喝茶。 " 你绝对不能去美国，现在华人在那边不安全，走在大街上就有可能被打死！" 爸爸脸红脖子粗地冲她吼：" 别说什么出事的机会小于千分之一，一旦出了事就是百分之百！" " 我们坚决反对！你不考虑我们，也得为孩子想想！去了美国，疫苗都没法打！" 妈妈攥着茶杯，手直哆嗦。 Aodh 张张嘴，还没来得及说什么，爸爸又开始了第二轮炮轰：" 去再好的学校读研又能怎么样，回国都快三十六了，你俩人怎么找工作？毕业就失业，还不如在国内老老实实上班。你们失业没关系，孩子回来没有幼儿园才是大事。上不了幼儿园不让上学你知不知道…… " Aodh 攥着手机，紧张看着着爸爸的脸色，心里估计着老爷子的血压，纠结要不要打 120。 " 我是没啥，不过小孩不太好。别的孩子脐带上有两根动脉供血供氧，但我家娃只有一根。前两天心跳也慢了，不知道有没有缺氧，没准生出来个脑瘫呢，"Aodh 语气平淡：" 福兮祸所依，我好像一直很背，出现什么幺蛾子都有可能。单脐动脉这种超低概率居然赶上了，还有出国的事，出也焦虑，不出更焦虑。这些不可控的东西，都朝我不希望的方向发展。" " 不过也没什么，我每次晒晒太阳皮质醇就下降了，"Aodh 反过来安慰自己。 " 我还是挺坚强的，老王对我挺好，娃的疫苗学校说能解决。至于我爸妈，谈崩了就硬刚，反正我俩都三十多了，没房子没工作，也没太多能失去的。" 听了 Aodh 的故事，Yoki 恐惧地捂住嘴：" 天哪，她的人生就像一个环环相扣的圈套，如果让我这样生活，我一定受不了。" Yoki 还未满 28 周岁，从日本回国回国半年多，目前在做新媒体撰稿。她的留学故事短暂而简单，留学之前的故事却很复杂。" 去日本之前，我经历了最漫长又痛苦的一年。" Yoki 的本科是新闻学，报专业之前，她从没研究过这是一个什么样的学科，只是因为当时东北师大的汉语言文学专业分数线太高，就退而求其次选了新闻。她说，艺术可以救赎灵魂，至少可以救赎单亲家庭的孩子的灵魂。上大学之后，她一度很开心。媒体作为一个影响社会发展的重要元素，能让自己从更高的角度去看待问题，教人学会对独立思考，但糟心的是，她本来就是一个容易胡思乱想的人，新闻学让她看到了世界的更多侧面，也带来了很大的精神压力。" 我当时可理解那个姓崔的主持人了，写完新闻烦得睡不着觉。大三大四极度抑郁。" 大四实习，Yoki 选了北京，在自己喜欢的杂志社做编辑，遇到了一批志同道合的人，过了人生中最开心的两年。二十五岁那年，家里出事了，妈妈也走了，她一下子顶不住了，陷入崩溃。她尝试自救，药物控制、宠物治疗、旅行、心理医师都无效。与此同时，传统媒体显现出越来越疲软的态势，流量媒体已经占尽上风。她对生活和媒体圈失去了兴趣。第二年，她简单学了语言，决定去日本留学。 " 我知道自己就是逃走了，但那是唯一能活下去的方法。" 去日本之前，她没有想好到底要读什么专业，只想找个没人认识自己的地方散心。日本读硕士研究生很麻烦，先语言过关，再读研究生（预科），然后考修士，考上才能读研。 Yoki 到了日本，语言不过关，白天读语言学校，晚上去便利店打工。她读完语言再读预科，等到能够考修士时，她已经在日本待了一年半。她算了算时间，等考上修士，读完回国就三十岁了。三十岁的文科生，找一份薪水合适的基础工作可能很难，这是现实问题，而日本也让她觉得压抑，尽管当时身边的人对她很好，老师、房东、打工的店长、朋友都很关照她，她仍然觉得孤独，觉得自己像一个游离在外的幽灵，每天旁观社会的运转。朋友建议她回家乡，她又无法面对故土上让她痛苦的人，再想到亲戚们一定会争先恐后给她介绍对象，脑壳就痛。最终，她选择回到北京。出去两年，北京的生活节奏什么变化，只是 996 的风刮地太狠，纸媒倒闭得太多。她的学历很加分，但工作经历单纯，没有管理经验和运营经验，也不会做 PPT，大型互联网公司很难进，愿意接纳她的都是小微企业，薪水只能维持正常生活。 " 我的老板是个有文字情怀却没文化的蠢货。" 她叹了一口气：" 我很感谢他给我发工资，但他让我写的东西使我想抽自己两个耳光。" 她拿出手机，分享了一篇微信稿：" 就这选题，还怪我没搞出十万加，脑子瓦特了吧。" 尽管在日本待的时间不长，但 Yoki 说，她很想念在日本读书的时光，它让自己更快地成长，教会她遇到痛苦不要任性抽离，因为局面不会因此好转。" 问题必须要直接面对才能解决。" 关于焦虑，Yoki 说她不焦虑。" 我只是觉得什么都没意思。" " 我现在最后悔的，就是当初没攒钱，"Cora 一声长叹：" 我已经 35 岁，头两年读完博士才开始经济独立，不用父母贴补。挺不好意思的，但我觉得很幸福。" Cora 从小身体不太好，被父母小心翼翼呵护着长大，吃牛肉要数肉片，吃点心要注意时间。本科从农业专业毕业之后，家里花大价钱托人帮她安排了工作。从 22 岁毕业到 28 岁，她一直在事业单位做农药研究助理。和一般人理解的事业单位一样，Cora 的薪资按照职称走，一开始是初级农艺师，之后评高级农艺师，工资永远卡在北京的平均工资线上，好在她和父母一起住，家里条件小康，她赚的银子不用过日子，又不够买房买车，只能在工作之余逛吃逛吃，随心地 " 乱花 " 了。虽然是托人进门，Cora 也不算 " 后台硬 " 的那一队人，每天的工作按部就班，并不清闲。偶尔活不多，还要忙着搞人际关系。她性格直爽，不愿溜须拍马，只能做到尽量不吃亏。看着那些闲得发慌，与人斗其乐无穷的同事，她常常觉得窒息，像永恒地漂浮在平静的大海中央，抬眼就看到同一块黯淡的白云。工作之外的生活也让人逐渐暴躁。逢年过节，亲戚熟人争先恐后地给她介绍对象，同学聚会，父母话里话外地打探她为什么还不找男朋友。 26 岁以后，父母已经把她的终身大事当作家中头等大事来对待。用父亲的话说，26 岁是个关，27 岁是道坎，过了 27，别人就不把你当成小女孩了，就愁嫁了。 " 一个男人不可能哪里都好，人品好，条件差不多就行，日子慢慢过，结婚生了孩子，一眨眼就是一辈子，等你老了好有人管你。" 每年的中秋、春节甚至劳动节，母亲都会对她循循善诱，让她胸口发紧。生活越来越百无聊赖的时候，一个年纪比她小很多的朋友跟她说，自己要出国了，去新西兰。 Cora 百度了新西兰的风景图，心里一动。一年之后，待父母得知自己的女儿有出国读博的计划时，Cora 已经收到了新西兰林肯大学的博士 offer，递交了辞职信。申请林肯大学比想象中容易很多，林肯是所农业院校，和 Cora 专业也对口，报的专业也是农学专业。她的导师研究有机农药，很看好她。至于亲戚们反对的声浪，父亲的叹息和惊讶的眼神，母亲的眼泪和欲言又止，她都微笑而坚决地抵挡了。那片一眼望不到边的死海，终于要游出去了。那些办公室里的尔虞我诈，五毛八分蝇头小利的计较，亲戚们逢年过节的花式催婚，父母对她感情生活密切的关注和刺探，都将随着新西兰的山风散去了，她终于能正常地呼吸。 Cora 出国那年是 28 岁，自觉年龄不算大，心里没什么压力。她没想到的是，新西兰的博士特别费时，她日夜不停地读书、研究，四年后毕业，已经成了同学们羡慕的 " 飞毛腿 "，32 岁生日时，她坐在宿舍，看着眼前的蛋糕，想着中国的父老乡亲，看着妈妈发来的微信，觉得恍如隔世。不知不觉就 32 了，可是她还需要读博士后呢。 2021 年，Cora35 岁，还在做博士后，越来越清晰地看到自己和同学之间的年龄差距——本地学生博士毕业最早的二十六岁，她离开学校大概三十六岁。父母健在，独女远游，大龄回国，需要重新规划职业生涯，内心对未来没有把握，还一直让父母担心。每每想到这些，Cora 就觉得难过。可是转头看看身边的同学，她也并非 " 大姐 " 级别。学校里不少博士和博士后都拖家带口，三十多岁的比二十多岁的还要多，年龄多在 35-45 之间。白天在实验室埋头干活，晚上回家做饭带孩子，其中有个四十来岁的 " 师弟 "，也是辞职来读书，妻儿在新西兰陪读。他没日没夜地熬了三年，就长了白头发。 Cora 看见他对着手机前置摄像头照白发的样子，觉得自己没有抱怨的资格。 " 我们的压力都很大，有压力很正常，很普遍。决定出来了就得拼一下，我身边的人都非常非常的拼，非常努力，但我们连被彼此感动的时间都没有。当你意识到读书和生存挂钩，你也会这么拼。" 一想到未来的职业规划，Cora 形容自己" 又焦虑又佛系 "：" 我现在尽量多发论文，以后尽量凭论文回国找一份工作，要么在公司做科研，要么在学校做科研。我来到新西兰才慢慢意识到，自己冒了很大很大的风险，我对前途完全没把握，可能成功，可能失败。成功当然好，如果失败了，父母为我多付出了这么多年我会很抱歉，那只能找一个差不多的工作先干着，活下去肯定没问题的，机会慢慢找。" 焦虑等级从 1-10 递增，Cora 自评 8，但是她不后悔：" 我看着周围的人，大家都很焦虑，但都在特别努力地活着，这和原来在事业单位的氛围完全不同，我喜欢这种感觉，让人觉得自己充满紧迫感和生命力。虽然焦虑，但是我不觉得自己狭隘了，新西兰让我对生活、对人更包容了。你在国外遇到不同的人、不同的文化。有的人头一天见过你，第二天和你面对面走过也不打招呼，因为你们俩没有那么亲密，这很正常，反而让我觉得自在。" " 幸福指数，我自评 9 分。"她坚定地笑了。