国际新闻

比特币冲击5万美元大关！ 北京时间2月8日晚，特斯拉表示，根据新政策总计对比特币投资15亿美元，预计在不久的将来开始接受比特币作为支付产品的一种形式。消息一出，令近期本就强势的比特币再度在短时间内疯狂拉涨。2月9日，比特币一度冲破48000美元关口，最高至48025美元/枚，续创历史新高。 比特币7天暴涨超12000美元，空头再度被“吊打” 比特币家园网数据显示，最近一周内，比特币价格从35600美元一线一路飙升至最高48025美元，区间最大涨幅接近35%，其总市值也突破8600亿美元。以此计算，比特币的总市值已经超越美股特斯拉，特斯拉在美东时间周二的最新收盘市值为8153亿美元。 数据来源：比特币家园网 持续强势的比特币，也让做空比特币的资金损失惨重。 数据显示，最近24小时内，共有97430人遭遇爆仓，爆仓资金总额约为7.68亿美元，折合人民币近50亿元。 马斯克押注1个月前就已“曝光” 比特币本轮暴涨，与特斯拉CEO马斯克的“带货“不无关系。 1月29日，在马斯克更改推特简介为“#bitcoin”后，比特币就出现了瞬时大涨。 随后几天，马斯克又在Clubhouse上给大家分享了“他与比特币不得不说的故事”。马斯克还称，自己应该至少在8年前购买比特币，并承认自己在比特币交易的盛宴中“来迟了”。 直到2月8日，特斯拉又宣布对BTC总计投资15亿美元。此外，特斯拉还表示将接受比特币作为支付形式购买其产品。 有意思的是，外媒消息称，在特斯拉披露狂买15亿美元比特币的1个月前，就已有自称公司内部人士的Reddit用户“曝光”了这项动作。 据《每日经济新闻》稍早前报道，路透社消息称，根据Reddit平台1月份的一篇帖子，一名自称特斯拉内部人士的Reddit用户（用户名为TSLAinsider）似乎在一个月前就宣布了特斯拉购买比特币的消息。该帖子称，当时特斯拉已经购买了价值8亿美元的比特币。然而，这篇帖子在发布时几乎没有引起什么关注，上面的日期是1月2日。这篇帖子称，“我是加州特斯拉研发部门的一名软件开发人员，在过去的72小时里，我们公司以33142美元的平均价格购买了24701个比特币。”

一名男性枪手在美国明尼苏达州水牛城（Buffalo）一家诊所开火，造成至少5人受伤，伤势危急，半小时后诊所内并有炸弹爆炸，枪手已被逮捕。图为事发的阿琳娜诊所(Allina Health Clinic)门口。美联社 根据CNN报导，一名男性枪手在美国明尼苏达州水牛城（Buffalo）一家诊所开火，造成至少5人受伤，伤势危急，半小时后诊所内并有炸弹爆炸，枪手已被逮捕。     水牛城警察局长布德克（Pat Budke）告诉KSTP电视台，警察在上午将近11时接获通报赶往阿琳娜诊所（Allina Health Clinic）。 一名中了3枪的妇女，被空运至医院治疗。 根据哥伦比亚广播公司（CBS）地方电台WCCO，诊所代表证实枪手上午11时30分左右仍在行凶。

2月10日上午消息，美国谢尔比县(Shelby County）警方近日破获一起杀妻案件，嫌疑犯iPhone上的健康数据成为证据之一。 外媒《伯明翰新闻》（The Birmingham News ）报道称，此前，疑犯杰夫·韦斯特（Jeff West）的在其妻子去世后声称自己是清白的，在警方拿出其iPhone上的健康（Apple Health）应用作为证据后，他被判有罪。 杰夫的妻子凯瑟琳·黎明·韦斯特（Kathleen Dawn West，简称Kat）于2018年1月被发现死亡，死因是头部遭到重击。杰夫声称她在床上睡觉时曾喝醉并摔倒。杰夫告诉调查人员，他在晚上10：30左右入睡。并且一直躺在床上直到凌晨5：15，但是他iPhone上的健康数据显示，他从晚上11：03开始总共走了18步。一直晚上11：10，这一事实与他的供词相矛盾。凯特的iPhone中的数据则显示，她在晚上10：54后停止移动，这与杰夫·韦斯特声称自己躺在床上的时间相对应。 当然，这个数据并非唯一证据，在酒瓶的底部还发现了杰夫的指纹，该酒瓶打中了他的妻子的头部。检察官认为，训练有素的犯罪人杰夫在对妻子的工作提出争执后杀死了他的妻子，然后布置了现场，使自己看起来很清白。 本案的被害人，42岁的凯特于2018年1月13日星期六被发现在其住所外死亡。她和丈夫及女儿一起住所。 凯特社交媒体上宣称自己是一个全职妈妈，但其实她有一个收费网站，提供一些暴露照片。 尽管宣称自己与谋杀无关，但由于谋杀案调查展开，韦斯特在过去的三年里一直在监狱服刑。三年多来，他一直坚称自己是无辜的，声称其妻子是因为醉酒而意外跌落而死。他现已被判犯有过失杀人罪，并被判处16年服刑。

新冠疫情仍在全球流行，被寄予厚望的疫苗，已从研发竞赛转入资源分配之争。 在世卫组织评估的十余款疫苗中，一个我们不得不承认的现实是，欧美国家对中国疫苗怀有偏见，无论是政治上，还是科学上。 但这种态度近来有所松动，且先从欧盟开始。 经历了产自英美两国新冠疫苗因产能不足导致的延迟交付，欧盟主席冯德莱恩因对疫苗采购、流通和分配的决策考量不充分，受到各方批评。 本就不多的疫苗，27个欧盟成员国嗷嗷待哺，内部官员仍在甩锅、揪着谣言、扯皮不断。 匈牙利看不下去了，最先行动，已批准采购中国疫苗。德国或许动了心，却仍在观望，等待欧盟指示。欧盟则对中国公开的已达标的有效率数字持保留态度，希望先公开（临床试验）数据。 过去2个月，泰国、印尼、秘鲁、埃及等十几个国家批量采购了中国疫苗，塞尔维亚总统给疫苗接机，土耳其、印尼总统带头接种，暂未有产能不足、延迟交付、严重不良反应的消息报告。 截至2月8日，世卫组织已收到全球超1亿500万确诊病例和超231万死亡人数报告，黑洞中仍未见光点，疫苗供应和分配却成为两个月来的疫情热点问题。 01 供需矛盾 1月18日，世卫组织总干事谭德塞指出，至少有46个高收入国家接种超过3900万剂新冠疫苗，最低收入国家仅得到25剂。但根据世卫组织的第一阶段分配目标，全球已有的疫苗仍未达到20%的人口接种覆盖率。 BBC截图 有必要了解一下当前的供需状况。最理想的状况，是让疫苗实现全民覆盖，也就是78亿剂。 尤其新冠疫苗很可能需要二次强化注射，这意味着全球或需要超过150亿剂疫苗。即便按照群体免疫60%～80%的阈值来估计疫苗需求量，大体也需要90～120亿剂。这还没考虑病毒变异、疫苗持续保护时长等干扰因素。 尽管目前还没有一款新冠疫苗通过世卫组织的最终评估，但购买需求早已涌现。据杜克大学全球健康创新中心的统计（下称“杜克统计”），截止1月19日，全球已确认购买的疫苗数量达70亿剂，另有52亿剂正在谈判中。 已经购买疫苗的数量最多的国家分别是欧洲、美国、COVAX（世卫组织的新冠疫苗加速计划），数量均超过了10亿，中国排名在第14。 购买意愿最强烈的前三名分别是美国、欧洲、COVAX，超过了18亿剂。印度已购买数量虽不足1亿剂，但潜在购买量超过了10亿剂。 各经济体新冠疫苗预先市场承诺购买量 美国、欧洲、印度居高的采买欲不难理解，三地是全球新冠病毒累计确诊病例的TOP3，美国确诊了1300万例，欧洲和印度的这一数字分别是1200万和1000万，这三个区域，病死率都超过了1%。 但供应远跟不上采购需求。 杜克统计已确认的新冠疫苗需求量为122亿。辉瑞公司声称，2021年可以生产13亿剂，Moderna的目标是5亿，强生答应供给美国1亿剂；中国国药集团董事长给出了10亿剂的年产量，科兴的数字是5亿；牛津-阿斯利康称，2021年第一季度能准备好7亿剂疫苗，年产30亿剂。这些加起来，才刚过半，难以实现一步到位。 不仅如此，两个月前，辉瑞削减了2020年新冠疫苗产量，从之前声称的1亿剂，减半为5000万剂，一个月前，至少8个欧洲国家被放了鸽子，延迟交货。阿斯利康也爽约了，从原先2020年9月份前产出3000万剂减至400万剂，仅剩13%。 欧盟官员称阿斯利康取消了关于疫苗供应的会议，阿斯利康否认了这一说法 被延迟交付的国家自然不乐意，意大利区域事务部长弗朗切斯科声称，将就疫苗延迟交付起诉辉瑞公司。 辉瑞公司发言人对外给出的解释是：“扩大原材料供应链花的时间比预期长。” 疫苗瓶供应不足一度成为备受关注的“卡脖子”问题。2020年7月，张文宏就曾提到：“装疫苗的玻璃瓶的产量比疫苗还困难。”原因之一在于，疫苗瓶所使用的中硼硅玻璃生产成本高、工艺难度大、有能力的厂商少。 德国肖特公司是生产药用瓶的名企，去年6月，其公司官网称，将提供可容纳多达20亿剂疫苗的小瓶来支持全球抗COVID-19的斗争，虽然发言人对外称不存在交付困难，但为消化增加的订单，就生产地点与美、德各州官员谈判仍花去不少时间。瑞士的一家厂商也延长了工人的工作时间，原料供应紧张可见一斑。 尽管多款被看好的疫苗仍未结束三期临床试验，但疫苗竞赛已提前进入下半场，新阶段拼的是产能，以及供应链管理。 02 怎样分配 疫苗供不应求，资源分配自然是重点。 前面提到，美欧占据了疫苗采购份额的绝对多数。全球范围内，按照收入水平分类，已确认购买的疫苗数量呈现明显的分布不均。 据杜克统计，高收入国家拥有近42亿剂疫苗，中等偏高收入国家为11亿剂，低中等收入国家为4.11亿剂，中低收入国家为2.7亿剂。最夸张的是加拿大，已经购买了其人口数量五倍剂量的疫苗。 1月22日，世卫组织宣布，COVAX有望在2021年底前交付至少20亿剂，其中包括向参与了疫苗联盟（Gavi COVAX AMC）的92个低收入经济体提供至少13亿剂。但这个数字比起一个3亿人口的美国却拥有26亿疫苗总量（含谈判中的购买量），仍显得差距悬殊。 北京大学国际关系学院教授查道炯，长期关注中外关系中在公共健康等非传统安全领域的课题，他对南风窗记者表示：“并不是说欧美需求最大，而是说他的支付能力最强。” 美国之所以能获得如此多疫苗，部分原因在于政府的资金投入。据《纽约时报》3个月前的一篇报道，Moderna已从美国政府的生物医学高级研究与开发管理局获得9.55亿美元的承诺，用于其疫苗的研发，美国已承诺斥资15.25亿美元购买1亿剂。 辉瑞公司虽没有从美国政府那里得到任何资金来开发或测试疫苗。但是，Operation Warp Speed（美国政府发起的公私合作伙伴关系，旨在促进新冠疫苗、药剂研发、制造和分销的机构）已承诺向辉瑞提供价值19.5亿美元的药物，以提供1亿剂疫苗。 但经济落后国家，客观上没有这样雄厚的资金实力支持研发和扫货。 梳理杜克统计的分析，对单个国家来说，尽可能拥有更多疫苗是为了有备无患，也确实存在部分预先采购的疫苗研发失败、或无法获得上市批准的风险，但在疫苗资源总量稀缺时，高收入国家重金扫货，经济越落后的国家被迫暴露在更高风险之中，也引发了担忧。 世卫组织总干事谭德塞把这一分配悬殊的局面形容为“灾难性道德失败”。他说：“富裕国家年轻、健康的成年人，在贫穷国家的卫生工作者和老年人之前接种疫苗是不对的。" 世卫组织想发挥协调作用。 2020年6月，世卫组织提出了名为“COVAX Facility”的新冠疫苗计划，以促进疫苗的分配和可及性。WHO的分配理念并不基于各国对疫苗研发和生产的实际贡献，而是旨在不区分收入水平，按照产量与人口比例分配疫苗，以确保所有国家和地区，尤其是中低收入国家同样快速获得所需疫苗。 分配的第一阶段，COVAX将向参与国同时提供疫苗，直到它们可以覆盖每个国家约20％的人口。第一个目标，是到2021年底向参与国提供20亿剂疫苗，以保护全球高危人群，最优先考虑一线医护工作者和65岁以上的老年人。 COVAX对分配的考量，基于疫苗的公共属性，但同样需要注意的是，这不等于免费提供。查道炯认为：“理想的疫苗分配应该既保证使用者公平可及，又不挫伤生产者的利益和积极性，维护全球健康的公共品属性。”也就是说，应该让中低收入国家买得到、买得起，同时疫苗产商要回收成本，也需要盈利激励，这就涉及销售价格和供给。 查道炯曾撰文指出，在疫苗领域，国际上主要使用三种供销机制：第一种是市场采购，供需双方谈判；第二种是补贴性销售，生产商将疫苗卖给中间机构，再由中间机构去分配和销售；第三种是无偿援助。COVAX，对参与其中的中低收入国家，具有补贴性销售的性质。 前述《纽约时报》报道透露，辉瑞供应给美国政府的疫苗价格在单剂19.5美元，在美国政府注资25亿美元后，摩德纳对其采购的收费标准是单剂24.8美元，而将向其他政府收取32～37美元。中国疫苗的国际价格未见权威披露，参考国内价格是200元/剂。 COVAX的解释文件里写明，已制定总投资62亿美元的投资计划，用于支付20亿剂预购疫苗订单的首付订金、库存和预留费、扩大生产规模以及技术转让等，平均每剂是3.1美元或每人6.2美元（2剂）。通过采购承诺，加入COVAX的国家需要支付较低的前期付款，即1.6美元/剂或3.2美元/人，并提供8.95美元/剂或17.9美元/人的金融担保，单剂约10美元。 加入COVAX的国家需要支付较低的前期付款 可以看到，COVAX的疫苗价格要低于前述美国政府向辉瑞等进行的市场采购价。这就让中低收入国家相对买得起疫苗。 查道炯告诉南风窗记者：“中间（跟成本）的差价，依靠经济发达国家，或国际慈善组织、企业捐款弥补……（COVAX）它（也）是一个销售筹款机制，不是一个慈善组织。” 查道炯对记者总结了COVAX在疫苗分配的三点原则：一是疫苗价格不能上不封顶，应该是微利；二是预付订金以保证疫苗生产和销售；三是对中低收入国家进行补贴。“这样，各方都有所投入，最贫困、最薄弱的人群也能在同一个时间段获得疫苗。” 03 病毒无国界 北美、欧洲主要依靠本地区疫苗生产商，东南亚依靠印度疫苗供应，印度有着世界上产量最大的疫苗生产公司——印度血清研究所，疫苗全球贸易格局呈现出地区化特征。 但在新冠全球蔓延、缺乏特效药的具体语境下，各国对疫苗加速疫情结束寄予厚望，供应压力陡增，地区供应效率上升空间有限，反倒是多边主义合作更有利于缓解压力、降低风险，查道炯将其形容为“众人拾柴火焰高”。 去年10月，中国官宣加入COVAX计划，查道炯分析认为，此举让中国作为供应方参加集体采购谈判，可以节约人力、物力，降低被有些国家或者地缘政治关系绑架的概率；也可利用COVAX在疫苗运输、接种业已成熟的供应商渠道；在其配套机制中，也有利于解决纠纷，助力中国疫苗出海；还可以应对国内自产疫苗万一出现的短缺。 2月3日，中国外交部称，中国将向“新冠肺炎疫苗实施计划”（也即COVAX）提供1000万剂疫苗，主要用于发展中国家急需。不过，在这之前，中国疫苗仍需获得世卫组织的紧急使用授权。 在论及中国疫苗怎样成为国际卫生公共品时，查道炯表示：中国新疫苗的安全性、有效性必须得到国际认可。通过WHO的资格预审必要，但不充分。一款新冠疫苗在技术层面的“安全”并不直接等同于患者“放心”。在境外临床试验、获批认证、疫苗仓储、物流、接种培训等具体步骤需要低调务实。在推介策略上选择多边平台，以共享经验，共担风险。 新冠疫情全球应对以来，地缘政治对其的干涉有目共睹。疫苗领域，基于疫苗国籍的偏见也有演变成疫苗民族主义的风险。病毒无国界，一个共识理应清晰，越早越多地接种疫苗，就越早摆脱疫情拖经济后腿的困境。 1月20日，外交部宣布，中国国药集团、科兴、康希诺生物研发的新冠疫苗已申请加入COVAX。查道炯告诉南风窗记者：“把疫苗放进COVAX的池子，质量经过世卫组织认证，在有效性、安全性、性价比等方面，跟其他国家有参照，面对国际上的质疑也会小一些，省去了挨家挨户谈判证明……多边主义的道路对于中国疫苗走向世界，要远比疫苗民族主义更有效。” COVAX就是一条多边主义道路，不过，各国疫苗采购仍是基于安全性、有效性、可及性和可负担性的综合考量，中国疫苗虽在有效性上并不拔尖，但不良反应报告少，且储运难度小，流通成本占优，且产能尚足。

美国国家运输安全委员会（National Transportation Safety Board，NTSB）9日公布美国职篮（NBA）洛杉矶湖人队退役球星布莱恩（Kobe Bryant）坠机事故的调查报告。报告指，Kobe搭乘的飞机不存在机械问题，而是50岁的飞行员左拜杨（Ara Zobayan）在坠机前做了一个飞入云层的错误决定，造成"空间迷向"（Spatial Disorientation），在迷雾中迷失方向，才导致这起本来可避免的悲剧。 Kobe于去年1月26日上午10时许，发生直升机撞山意外，包括他本人（享年41岁）及13岁女儿吉安娜（Gianna Bryant）与机师在内的9人全数罹难。当天Kobe带女儿去参加篮球比赛。 调查人员于9日上午将调查发现提交给NTSB。调查认为，坠机的可能原因是机师空间迷向，失去控制。空间迷向是指在三度空间中快速飞行，而让飞行员产生错觉而丧失对周遭环境、方位等判断能力。 报告指出，Kobe搭乘的直升机不存在机械问题，是飞行员迷失方向、在恶劣的天气状况下持续飞行，造成直升机坠毁。 报告提到，飞行员左拜杨当时若继续保持在云层下飞行，并靠目视导航，就可避免这起悲剧。但他无视法律禁止飞入云层，仍把直升机开入云层内，结果他因缺乏在恶劣天气状况下驾驭直升机的能力，而在云雾中迷失方向。

美国纽约市一名约70岁的老人在接种新冠疫苗25分钟后，突然死亡。当局正调查死因，但初步显示男子没任何过敏反应。 据外媒报道，一名年约70岁的老翁周日（2月7日），在曼哈顿的贾维茨中心（Javits Center）打完疫苗25分钟，离开大楼时突然晕倒，急救人员立即把他送到医院进行抢救，但是抢救无效。 纽约州卫生专员Howard Zucker表示，这名老翁打完疫苗后15分钟之内的观察中，对疫苗没有过敏反应，没有出现副作用。目前仍未知男子的死亡与疫苗是否有关，当局正在调查中。当局未有透露男子的身份，以及接种哪种新冠疫苗。   Howard Zucker强调公共医疗专家认同“疫苗是安全的”的说法；他仍鼓励有资格的大众去接种疫苗。

2 月 9 日报道9 日，科比老婆瓦妮莎在社交平台宣布，娜塔莉亚· 布莱恩特签约模特公司。据美媒报道，娜塔莉亚已和 IMG 模特公司签约。IMG 高级副总裁 Maja Chiesi：娜塔莉亚前途光明，我们对她的美丽，才华和初次接触感到惊讶。我们很荣幸能与娜塔莉亚合作，塑造她的时装和美容事业，展现她多方面的个性和外观。 科比的意外离世让整个 NBA 震惊，更是让整个湖人陷入巨大的悲痛之中。据悉，湖人老板珍妮巴斯和总经理佩林卡在第一时间赶到科比在洛杉矶的家中，陪伴他的妻子瓦妮莎和他们另外三个女儿。 当天，娜塔莉亚 · 布莱恩特被曝因无法接受父亲和妹妹遇难的事实，导致气喘发作无法停止过度换气，被紧急送往医院。据外媒最新报道，有网友爆料称科比大女儿本来就患有气喘，悲伤过度导致气喘发作。 1 月 19 日是娜塔莉亚 · 布莱恩特的生日，当天，她发了一条动态：" 谢谢大家的生日祝福！感谢妈妈让我的每个生日都如此特别！" 并配了一张 18 岁的气球照与妈妈的合照。

图为受害者蒋凯文（图源：社交账号） 美国警方当地时间8日上午公布了华裔研究生枪击事件调查的最新进展，并表示，耶鲁大学26岁的华裔研究生蒋凯文（Kevin Jiang，音译）6日晚被枪杀可能不是随机事件。 据福克斯新闻网报道，康涅狄格州纽黑文市警长雷耶斯在发布会上说：“我们正在调查蒋凯文是否真的是这起事件的目标。我们得到的信息表明，这起事件可能不是随机事件，他实际上是袭击目标。不过，现在还不确定作案动机。” 雷耶斯说，现场的急救人员发现，蒋的遗体在他的车旁边，而那辆车的尾端受损。警方正在调查枪击发生前是否发生了车祸。目前，警方没有宣布任何嫌疑人或实施任何逮捕，警方正在调查另一辆逃离现场的车辆的线索。 报道称，蒋的未婚妻是耶鲁大学另一个系的学生，到目前为止还没有公开发表评论。蒋的母亲在他就读研究生期间从西雅图搬来和儿子一起住，她也没有公开谈论枪击事件。 当地时间2月6日晚，蒋凯文在康涅狄格州纽黑文遭枪杀。蒋凯文的社交账号个人资料写着“感谢生命赐予我的礼物”。一周前他刚向女友求婚成功，他在社交账号中写道：“遇到你让我成为更好的人。”另据蒋凯文的资料介绍，他自2012年开始在美国陆军服役，曾担任坦克装甲兵，现为美国国民警卫队成员。

美国30岁小学代课女教师蕾丝勒（Amelia Ressler）上周因"在学龄儿童面前做猥亵行为"被捕。 英国媒体《地铁报》（Metro）报导，当地居民在网路上发现蕾丝勒在二年级教室内自慰的照片和影片后通报学校，再由学校联繫了警方。目前仍不清楚在场的19名学童是否目睹或意识到蕾丝勒的猥亵行为。 一名蕾丝勒班上学生的家长提到女儿经常夸赞这名代课老师："女儿常说他们玩得很开心，时常一起玩游戏。"   马里兰州卡罗尔郡（Carroll County）警长办公室发言人赫尔西（Ashley Hulsey）表示蕾丝勒的消息对受影响的儿童和父母造成了"精神伤害"，强调"猥亵影片会尽快从网路上移除，并会起诉蕾丝勒。"警方已在一周内约谈案发时在教室裡的19名学童，约谈内容可能会增加蕾丝勒的罪名，学校也正与受影响的家长们沟通。 赫尔西认为蕾丝勒罪大恶极，"让孩子们碰触不该经历的事情。"蕾丝勒被控19项猥亵儿童罪名，每一项都对应她拍片时在场的19名学童。目前她被羁押在监狱。

在本地华人圈子近日流传一段疑似抢劫视频，声称在华人经常光顾的万锦广场（First Markham Place），近日发生一宗猖狂的抢劫案件。抢劫案发生在一家海味铺内，歹徒在众目睽睽之下突然下手抢走一位女华裔老人的现金，随后立即拔足逃离现场。其实，这段新闻是早前发生在美国加州奥克兰的中国城内的一宗抢劫案。   美国传媒报道，发生抢钱事件的海味店内的保安视频记录下案发经过，视频所见，有两名女性老年妇女顾客正在店内购物，期间门口走进了一名非洲裔男子，这人先是装模作样逛店看货品，随后接近了正在结账的华裔老妇，趁老妇手拿现金没有防备之时，突然下手抢夺现金！   被抢的老妇虽然没有防备，但下意识躲向一边，该名非裔男子仍紧追不放，暴力抢走现金后快速逃离现场。 视频显示，现场的店员和被抢老妇都被这突如其来的一幕吓到，尖叫不已，直到歹徒逃离现场仍惊魂未定用手捂胸，看上去受到了很大惊吓。  

坦桑尼亚西南部姆贝亚省伊夫姆博区（Ifumbo）近日爆发不明疾病，患者出现不断吐血及呕吐等症状，至今已有10多人丧命，仍有50多人住院接受治疗。卫生部已下令调查，并呼吁民众保持冷静。 该疾病会导致病人呕吐鲜血，地区医疗机构已进行两次采样和化验，但都没有明确的诊断结果。伊夫姆博区区议员姆培伊拉（Mpyila）在议员内阁会上表示，神秘疾病在数十天前出现，并且有蔓延迹象，呼吁中央政府出手。 姆贝亚省卫生主管指出，部分患者早于2018年就曾经出现胃痛、呕吐和发烧等症状。卫生部下令姆贝亚省医疗团队提交书面报告，说明具体情况，同时呼吁国民冷静，待调查后将公布更多消息。

2015年，荷兰木匠凡妮莎·范埃韦克(Vanessa van Ewijk)决定要个孩子。她当时34岁，而且是单身，所以，像许多女性一样，她挑选了一名捐精者。 她考虑过通过生育诊所怀孕，但诊所的费用对她来说太高了。取而代之，她在一个名为“想要个孩子(Desire for a Child)”的网站找到了理想的候选人。该网站是数量越来越多的线上精子市场之一，它们让候选捐精者与潜在受精者直接进行匹配。范·埃韦克尤其被30多岁的荷兰音乐家乔纳森·雅各布·迈伊(Jonathan Jacob Meijer)的简介所吸引。 迈伊颇为英俊，有一对蓝色的眼睛和一头浓密的金色卷发。范埃韦克喜欢他看起来真诚的样子。“我和他通了电话，他给人的感觉很温柔、善良，也很有礼貌，”范埃韦克说。“他喜欢音乐，还谈到了他对人生的看法。他没有任何露骨的调情。他看上去就像是邻家的男孩。” 在进行了几次线上往来的大约一个月后，她与迈伊安排了见面，地点在海牙繁忙的铁路枢纽中央火车站。他向她提供了精子，她付给他165欧元（约200美元），并支付了他的旅行费用。几个月后，她生下一个女儿，这是她的第一个孩子。迈伊告诉她，这是他的第八个孩子。（迈伊拒绝为本文接受采访，但通过电子邮件回答了一些问题，并说他不给予报纸公布他名字的授权。） 2017年，当她决定要再次怀孕时，她又与迈伊取得了联系。他再次与她见面，并以同样适中的费用提供了一个装有他精液的容器；她再次怀了孕，生下一个男孩。 然而，就在那之前，范埃韦克听到了一些令人不安的消息。她在Facebook上与另一名也使用了迈伊捐的精子的单身母亲建立了联系，对方告诉她，据荷兰卫生、福利和体育部2017年的一项调查，迈伊通过数不清的生育诊所在荷兰至少生出102个孩子，这个数字不包括他通过网站的私下捐精所生。 范埃韦克希望她的孩子同父同母，所以她仍想让迈伊做捐精者。尽管如此，她仍很担心。荷兰是一个小国，只有1700万人口；人群中互不相知的同父异母兄弟姐妹越多，他们中的两人无意相遇并生下孩子的可能性就越大，这种孩子有更高的遗传缺陷风险。 范埃韦克很愤怒，质问迈伊。他承认自己繁育了至少175个孩子，并承认可能还有更多的。 “他说，‘我只是在帮助女性实现她们最大的愿望，’”范埃韦克回忆道。“我说：‘你已经不是在帮助人！我怎么告诉我的孩子，他们可能有300个兄弟姐妹呀？’” 她可能只知道问题的一半。 第一个以体外受精方式出生的孩子生于1978年，在那之后的几十年中，随着生育诊所、精子库和私人捐助者设法满足渴望怀孕的父母的需求，精子捐赠已成为一个蓬勃发展的全球性业务。   凡妮莎·范埃韦克和她的两个孩子在荷兰的里瑟布鲁克。她说：“我如何跟我的孩子们说他们可能有300个兄弟姐妹？” ILVY NJIOKIKTJIEN FOR THE NEW YORK TIMES 但是，该行业监管不力。一系列法律表面上看来针对谁以什么样的频率在何地捐赠的问题做出了规定，这在一定程度上是为了避免在人群中引入或扩大遗传残疾。在德国，一名诊所捐赠者的孩子不能超过15个。在英国则是最多10个家庭，孩子数量不限。在荷兰，法律禁止匿名捐赠，不具约束力的指导方针将诊所捐赠者限制为25名儿童，并且只能在该国一家诊所捐赠。在美国，没有法律限制，只有美国生殖医学学会(American Society for Reproductive Medicine)的指导方针：在80万人口中，每个捐赠者可以有25个孩子。 国际上的监管更加稀缺。没有什么能阻止捐精者在本国以外的诊所或在位于丹麦的全球最大的精子诊所Cryos International这样的全球机构进行捐赠，该诊所向100多个国家运送精液。 “在美国或任何地方，没有什么可以阻止捐精者在一个以上的精子库捐助，”美国支持受捐出生者家庭的组织“受捐出生者手足登记中心(Donor Sibling Registry)”的联合创始人兼执行董事温迪·克雷默(Wendy Kramer)说。“精子库说，他们会询问捐精者是否在其他地方有过捐精，但这是没有办法核实的事情。” 几乎没有法律管束范埃韦克和迈伊通过互联网安排的私人捐赠。由于这些漏洞，已经出现了捐精者生育数十个或更多孩子的例子，以及有的孩子长大后发现——通常是通过社交媒体——他们同父异母的兄弟姐妹不只是几个，而是有数十个。 在2019年，荷兰受捐出生儿童基金会(Dutch Donor Child Foundation)通过DNA测试确定，于2017年去世的生育专家扬·卡尔巴特(Jan Karbaat)博士秘密生育了至少68个孩子，这些孩子的母亲都去过他在鹿特丹附近的诊所。荷兰受捐出生儿童基金会是一个倡导组织，为受捐出生者及其家人提供法律和情感支持，并帮助寻找血缘亲属。 在荷兰，至少有一个被称为路易(Louis)的捐精者，其后代有200多个，其中许多人彼此都不知道。现年36岁的荷兰信息技术顾问伊沃·范海伦(Ivo van Halen)六年前得知自己就是其中之一。从那时起，他设法与他的42个同父异母手足直接取得联系。 “学习如何将42个兄弟姐妹融入你的生活是令人震惊的，”范海伦在接受采访时说。“没有这样的教科书。我们组已经找到了70个人，并且每个月都会有新的发现。” 他的一些同父异母的兄弟姐妹在约会应用Tinder上偶遇了许多次。居住在海牙的同父异母兄弟乔迪·威利肯斯(Jordy Willekens)与四名同父异母的姐妹在网上配上对。威利肯斯说：“有一次，我向右划了她的照片，她同时也向右划了我的照片。” 该小组在约会之前会保留一份潜在兄弟姐妹列表。现在处于恋爱关系中的威利肯斯说，他之前在约会时非常小心：“我现在的眼力已经训练有素。” 一些捐精者，例如卡尔巴特，是秘密和非法捐精的，他们的身份和捐精规模在很多年后才被他们的后代发现，通常是令人震惊的消息。 其他捐精者则公开地大肆捐赠。纽约的数学教授阿里·纳吉尔(Ari Nagel)仅在网上与受捐者直接联系；他被称为“塔吉特(Target)捐精者”，因为有时他会在例如塔吉特商店这样的公共场所与女性见面，交出他的精子。他告诉《纽约时报》，他有76个亲生孩子。英国的捐助者西蒙·沃森(Simon Watson)定期在Facebook页面上发布其后代的照片，他在2016年告诉英国广播公司(BBC)，他在世界各地至少有800个孩子。   在丹麦的一家Cryos精子银行，显微镜下的精子库样本。 THOMAS FREDBERG/SCIENCE SOURCE 迈伊似乎采用了这两种方法，即在超出建议数量的诊所注册，同时还进行私人捐精。 2017年，在与迈伊面质后，范埃韦克通知荷兰受捐出生儿童基金会，他的孩子比他最初透露的要多得多，而且他一直在几家诊所捐献精子。这个组织已经从其他母亲那里知道了他，她们也有同样的抗议。 该基金会很快确定，除卫生、福利和体育部确定的102名通过该国的11家诊所出生的孩子外，迈伊在荷兰至少私下出生了80名孩子。政府命令所有荷兰精子诊所停止使用迈伊的精液。 其他国家也认识到连续捐精的问题。柏林律师克里斯蒂娜·莫特伊(Christina Motejl)是欧洲捐精者后代(Donor Offspring Europe)的成员，该组织是欧洲受捐出生的成年人组织的关系网。她说，该组织对在欧洲旅行的捐精者试图生出尽可能多的孩子感到担忧。 “这种自恋的方式令人恶心，”她说。“任何理智的人都不会想要100个或更多的孩子。最大的问题是为什么？这些人希望确认自己是个伟大的人，每个人都想要他们。” 澳大利亚的一位母亲通过Cryos购买了迈伊的精子，并育有一个孩子，她说她为他有那么多孩子感到不安。（出于隐私原因，她要求不要使用她的名字。）她和其他50多个使用其精子的母亲组成了一个小组，“肩负使命的妈妈”(Moms on a Mission)，试图让他停止捐献。 他们的目标是与尽可能多的其他父母建立联系，找出他后代的真实数目，以便他们的孩子随着年龄的增长可以彼此接触。许多母亲不知道，如果孩子的亲生父亲还有很多其他孩子，她们的孩子将如何与亲生父亲建立关系。该小组还倡导建立国际精子捐献者数据库。 “这样一来，这些人就不能随便捐精，并在母亲们甚至不知情的情况下在全世界生育所有这些孩子，”这位澳大利亚母亲说。“我无法想象我们的儿子发现后会怎么想。”

美国《纽约邮报》5 日报道，美国得克萨斯州一名警察被指控与一名 17 岁的女孩发生性关系，这名警察的妻子也被指控参与其中。 在当地警方和得州骑警开始调查这些指控后，这名得州乔治城的警察塞缪尔 · 特赫达 ( Samuel Tejeda ) 和他的妻子阿什利 · 特赫达 ( Ashley Tejeda ) 在 3 日自首。这对夫妇面临两项儿童性行为的指控——在得克萨斯州这是二级重罪。 逮捕文件显示，特赫达在这名女孩家的后院以及这对夫妇在得州贾雷尔的住宅中多次与该女孩发生性关系。警方报告称，这名 17 岁的女孩与特赫达在乔治城警察局的一位同事有亲戚关系。 一份证词显示，特赫达的妻子阿什利承认发生了性行为，并录下了这名女孩的视频，但在发现自己正在接受调查后，她删除了视频。报道称，涉案男子特赫达 2017 年 1 月毕业于警察学院，2018 年 3 月开始在乔治城警察局工作，他以前没有受到任何纪律处分。

【文学城专稿】据媒体wfsb报道，耶鲁大学的一名研究生周六晚上在纳什和劳伦斯街道的交叉路口被枪杀。 这是进入2021年以来，纽黑文发生的第六起枪击案。令人心痛的是，在这起枪击案中丧生的是一名华裔留学生。 耶鲁大学校长彼得·萨洛维（Peter Salovey）证实了此事，凶杀案的受害者的受害者为26岁的Kevin Jiang。 警方在晚上8:30左右接到了多个911报警电话。住在现场附近的目击者称，她起码听到了七声枪响，先是两枪连击，稍停了片刻又是五声枪响。 当目击者回过神来，连忙往窗外看时，就已经发现了有人躺在 Lawrence St. 中间。 等到警方赶到事发现场时，在一辆经历了车祸的Prius附近发现了一位伤者，当时他身受重伤，躺在地上。 警方对其实施了救治，但并没有任何帮助，伤者不幸去世。 随后，警方确认了遇难者为Kevin Jiang，目前就读于耶鲁大学环境学院。 耶鲁大学校长彼得·萨洛维（Peter Salovey）表示：“我的办公室一直与凯文的家人保持着密切联系。我谨向他们以及对所有爱凯文的人表示衷心的慰问。环境学院将在今天晚些时候举行一次社区聚会，并将在学校的网站上发布更多的纪念活动。” 主席的完整声明可以在此处阅读。 更令人心碎的是，就在1月31日，Kevin Jiang刚刚度过了和自己未婚妻相识的一周年纪念日，并且对自己的未婚妻求婚成功。 无比激动的他还专门在脸书上写了一篇小作文，表达了自己对未婚妻的浓浓爱意，以及对未来生活的期许。 纽黑文警察正在调查这起凶杀案。 要求提供任何信息的任何人与纽黑文警察联系。

昨晚，美国一位华人爸爸载着孩子送外卖，没想到连车带娃，都被偷走。 悍匪！连车带娃全部偷走！ 昨天晚上，旧金山千家万户居民的手机都收到了安博紧急报警提示，有两名年仅1岁和4岁的 华裔幼儿被偷走了！ 图片来源ABC news, 版权属于原作者 据悉，事发在 2100 block of Jackson Street in Pacific Heights街区，华裔爸爸Jeffery Fang是Doordash 的一名外卖送餐员。他于周六晚8:45pm 开着自己的2014年本田奥德赛，车载两名幼儿在这里送外卖。 图片来源ABC news, 版权属于原作者 当时，他停好车并开着警示灯，然后下车把外卖食物放下。前后不到一分钟。但他返回时，可怕的一幕发生了，一个陌生人正坐在他的车里！ 图片来源ABC news, 版权属于原作者 他立刻大喊车里有自己1岁和4岁的孩子，孩子只会说普通话，不要伤害孩子，希望对方能把孩子还给他，然而对方还是直接把车开走了！ 这位华人父亲赶紧报警。他非常担心孩子的安慰并请求对方千万不要伤害孩子，把孩子们还给自己和妻子。 全城搜救，启动安博报警 华人父亲立刻报警，旧金山警方启动了全城搜索并把范围扩大到半岛圣马刁和南湾圣克拉拉地区，居民的手机在晚间都响起了尖锐的安博报警提示。 图片来源ABC news, 版权属于原作者 警方同时还通过推特和新闻一再公布嫌疑人的外貌特征。这名犯罪分子是西班牙裔，身高大约1.78左右，黑头发棕色眼睛。 图片来源ABC news, 版权属于原作者 不少居民也随之震惊了，东湾，南湾的很多人在晚上10点左右收到了安博报警。 -这简直太可怕了！我心脏病差点发作.... - 天哪！怎么会发生这种事！这是绑架！ -我的心都碎了，太气了.... -我希望警方能想一切办法找到孩子们.... -我现在出门了，我们一定要找到孩子们.... -为孩子们祷告！希望他们能无恙的回到父母身边 .... 图片来源推特, 版权属于原作者 谢天谢地！孩子和车都被找到！ 终于，就在事发后的4小时，今天凌晨 1点，距离案发4小时后，两个孩子被找到了！ 图片来源推特, 版权属于原作者 根据警方的最新消息，在旧金山市的Bayview 街区，发现了孩子和车的下落。目前，他们被紧急送完医院进行全面身体检查，之后会送回父母身边。对于疑犯，警方还没有抓到。 警方还在推特中特别谢谢所有协助的市民。在这么短的时间内，能找到孩子和车，离不开每个人的帮助，才让奇迹发生了。 而咱们的华人网友们，在论坛和微信群密切关心着小孩安危，直到凌晨知道孩子被找到，大家才安心。 图片来源weixin, 版权属于原作者 网友评论： 事后，有人说，送餐的华人爸爸疏忽了，不该把孩子单独留在车上。但更多网友表达了对这个家庭的理解和同情： 何不食肉糜，如果不是生活所迫，又有谁会在寒冷的半夜，带着孩子送外卖呢？ -疫情下面的可怜人，要不是没有人带谁会半夜带一双儿女去送外卖 -爸爸太不容易了，让我想起春运时背着大包拿着行李抱着孩子的那个妈妈 -看Twitter上有人住在丢娃的的这个地方，说听到这个爸爸跟警察说是两个speak Spanish的人，本来想偷他的手机没成功，dragged him几个blocks，有绕回来，看他不在车里，抢了手机把娃也带走了。 -好险，为了个手机可能会命都没了，应该放手的 -那爸爸说了手机是唯一的经济来源了，doordash，uber这种都是靠手机运作的。不要judge了吧。 -昨天看到Amber alert就难过了很久。原来爸爸是送餐员，真的太不容易了。孩子找到了真是太好了。希望抢车的犯人好好呆在牢里吧。 -歹徒估计不知道车里有小孩子吧，以前看过类似的案件，一般发现车里有小孩后都会弃车而逃的。 -送货不熄火感觉很正常啊，看到ups/fedex/usps/amazon送货的，基本没看到熄火的，都是车停路边不熄火，小哥下来送货，放下走人.... -太可怕了，这家人太不容易了。Big bless. -希望有能力的姐妹们给这个家庭伸出援手。Pandemic期间冬天周六晚上还带着两个小孩送外卖，说明他们生活确实困难但是很努力。 -太好了，希望媒体舆论警局不要责备这个爸爸，他真的很不容易！这个艰难的年头大家多体谅他吧！ -劫匪还有良知，同时anger alert hashtag下面看到好几个小孩safely return的消息，对这个疯狂的世界多了一点信心。万幸，两个孩子平安归来 悬着的心终于放下了 最后 在春节来临之际，提醒各位华人同胞一定要注意人身安全！平安！健康！

这座位于公园大道432号的近1400英尺高的塔楼，简而言之是世界上最高的住宅楼，六年前曾是纽约豪华公寓热潮的巅峰，主要是由追求保密和高额回报的外国富豪购买。 六年后，这栋塔楼的居民现在与开发商以及他们彼此之间产生了越来越多的矛盾，他们明确表示，即使是数百万美元的价格标签也不能保证基本的生活质量。据业主、工程师和《纽约时报》获得的文件显示，已经发生了多起法律诉讼，这些索赔包括管道和机械问题造成的数百万美元的水渍、频繁的电梯故障、以及像轮船厨房一样吱吱作响的墙壁——所有这些都可能与该建筑的主要卖点有关：其卓越的高度。 了解一些纠纷的工程师说，许多同样的问题正在其他新的超高楼中悄然发生。 在纽约一连串破纪录的公寓塔楼达到新的高度后不到十年，第一批关于缺陷和投诉的报告开始出现，人们开始怀疑，这些超高楼的建筑方法和使用的材料没有达到工程上的突破。 公园432号的纠纷也凸显了纽约所谓的亿万富翁街（Billionaire's Row）的鲜为人知的景象，中央公园附近的这一片超高层塔楼重新定义了纽约市的天际线，同时，几乎所有买家的身份也都被空壳公司所掩盖着。 这座细长的塔楼，因为高度有争议，被批评家比喻为中指。塔楼的大部分已经售罄，预计价值约为31亿美元。楼顶96层的顶层公寓在2016年以近8800万美元的价格卖给了代表沙特零售业大亨Fawaz Alhokair的一家公司。詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）和亚历克斯·罗德里格兹（Alex Rodriguez）则是在2018年以1530万美元的价格买下了那里的一套4000平方英尺的公寓，并在大约一年后出售。 水灾 现在，这些世界上最富有、最有影响力的居民正在讨论，如何在不使大楼价值下降的情况下补救这些棘手的问题。 "我曾确信这将是纽约最好的建筑，"公园432最早的居民之一萨琳娜·阿布拉莫维奇（Sarina Abramovich）说。"他们仍然把它标榜为上帝给世界的礼物，但事实并非如此。" 开发商之一的CIM集团在一份声明中说，这栋楼"是一个成功的设计、建造、而且几乎售罄的项目"，他们正在与公寓委员会"合作"，该委员会目前由开发商管理，1月份之后，当选居民会控制委员会。开发商通常在运营的前几年实际控制公寓的董事会。"像所有的新建筑一样，在此期间有维护和收尾项目，"他们说。 另一家开发商Macklowe Properties拒绝发表评论。 施工经理Lendlease在一份声明中表示，他们"一直在与开发商联系，关于租户的一些意见，我们目前正在评估。" 阿布拉莫维奇女士和她的丈夫米哈伊尔是从事石油和天然气业务的退休企业主，她在2016年以近1700万美元的价格在该塔楼购买了一套3500平方英尺的高楼层公寓，以便在他们成年的孩子家附近有一个第二住房。 她说，她在第一天就对自己的购买行为感到失望，2016年初，当她离开伦敦的家，搬进她所期望的已完工的公寓时，发现她的单位和大楼都还在建设中。 "他们把我放在一个被钢板和胶合板包围的货运电梯里，还有一个戴着硬帽子的操作员，"她说。"我就是这样在没有门的电梯里上到我的豪宅公寓的。" 问题之后越来越多。大楼里已经发生了多次水灾，包括2018年11月的两次泄漏，大楼总经理蓝·扎尼吉（Len Czarnecki）在给居民的电子邮件中承认了这一点。第一次漏水发生在11月22日，是由60层的高压给水周围的一个"炸裂"的部件引起的。四天后，74楼的"水管故障"导致水进入电梯井，使四部住宅电梯中的两部停运数周。 这两起事件都发生在机械层上，而机械层因过高而受到批评——这一设计特点使得开发商的建筑高度超过了原本允许的高度，因为机械层不计入建筑的允许面积。 《纽约时报》通过电话联系到扎尼吉先生，他说他"不方便评论"。 阿布拉莫维奇女士说，第一次事件发生后，水渗入她位于漏水点下方几层的公寓，估计造成50万美元的损失。 其他人也提出了类似的说法。84B单元的匿名买家以2016年造成83至86层重大损失的"灾难性水灾"为由申请退出交易。据知情人士透露，这名签下4625万美元公寓合同的潜在买家是Jose Cuervo龙舌兰酒品牌的所有者Beckmann家族的成员。 此案在第二年悄然和解。 "听起来像炸弹" 根据几位曾在这些建筑上工作过的工程师的说法，公园432引用的许多机械问题也发生在其他超高层住宅塔楼上。 所有的建筑都会在风中摇摆，但在特殊的高度，这些力量会更强。一封管理邮件解释说，2019年10月31日晚，"大风状况"使一部电梯停止运行，并导致一名居民"被困"1小时25分钟。据一位不愿透露姓名的工程师说，风的晃动会导致电梯井内的电缆四处乱拍，导致电梯减速或停运。他曾在纽约的其他塔楼上工作过，出现过类似的问题。 建筑公司Skidmore,Owings and Merrill的董事卢克·梁（Luke Leung）说，超高层建筑中最常见的投诉之一是噪音。他曾听到墙壁之间的金属隔板随着建筑物的晃动而发出呻吟声，以及门口和电梯井中冲天的鬼啸声。 根据2019年业主大会的笔记，公园432的居民抱怨他们的公寓里有吱吱作响、砰砰作响和咔嚓作响的声音，还有一个垃圾槽在扔垃圾时"听起来像炸弹"。 费用暴增 大楼出现问题的同时，也带来了大量新的支出。根据管理层的电子邮件，2019年年度共同收费跳涨了近40%，其中提到了保险费和维修等费用的上涨。 去年年底当选为公寓董事会成员的居民爱德华·斯林（Eduard Slinin）在2020年给邻居们写了一封信，报告说该楼的保险费用在两年内增加了300%。根据住宅管理委员会的一封信，保险费上涨的部分原因是2018年的一次喷淋管排放和两起"与水有关的事件"，使大楼的承保损失约970万美元。 一些居民还抨击了大楼私人餐厅的收费激增，该餐厅由米其林星级厨师Shaun Hergatt监督。2015年底大楼开业时，业主每年需要花费1200美元购买服务；到了2021年，尽管因为疫情而限制了营业时间，但这一要求还是跃升至15000美元。而且早餐也不再免费。 公园432的餐厅景观 "这里的每个人都恨对方" 居民们，其中许多人一年中的大部分时间都住在其他地方，已经分裂成不同团体。企业运输集团（Corporate Transportation Group）总裁斯林先生在给邻居们的信中说，他正在与约103个单位中的约40个 "相关单员业主"合作，其中不包括员工公寓，以控制成本并解决大楼中可能存在的危险状况。 业主小组委托工程公司SBI顾问公司研究机械和结构问题。初步调查结果显示，观察到的73%的机械、电气和管道组件与开发商的图纸不符，几乎有四分之一"存在实际的生命安全问题"，斯林先生写道。 SBI没有回复电子邮件或电话征求意见。斯林先生在电话中，随后淡化了SBI的调查结果，称机械问题"是小事"。 对于如何解决大楼的问题，居民们意见不一。房地产投资公司JSF Capital的负责人、最近赢得大楼董事会席位的业主杰奎琳·芬克尔斯坦-莱博（Jacqueline Finkelstein-Lebow）在给居民的信中称，其他居民试图"请律师"反对开发商的做法是错误的。她还否认了关于她在竞选董事会时可能存在利益冲突的说法。她与Vector Group的董事长贝奈特·莱博（Bennett Lebow）结婚，Vector Group是一家控股公司，控制着Douglas Elliman Real Estate——主导公园432销售的经纪公司。Douglas Elliman的执行主席哈沃德·莱博（Howard Lorber）也是这里的居民之一。 芬克尔斯坦-莱博女士没有回应评论请求。 阿布拉莫维奇女士说，大楼里的紧张关系已经酝酿了多年。 她说："这里的每个人都恨对方。" 但是，大多数情况下，居民们都想让争吵远离公众的视线。 但由于新冠出行限制，阿布拉莫维奇女士一直住在公园432，她说她并不担心转售价值会受到影响，因为她买下这个单元并不是为了牟利。她说，因为拒绝支付最近增加的共同费用，她面临8.2万美元的滞纳金和利息，这比纽约市布朗克斯区家庭收入中位数的两倍还多。 她意识到亿万富翁的困境不会赢得太多同情，但她说自己是在有原则性地说话。 "这里的一切都是伪装的，"她说。"如果我当时知道我现在知道的这些事情，我绝对不会买它。" 为什么可以建这么高 公园432和这些新塔楼还有一个越来越常见的特点：大量的闲置空间。在88层楼中，约有四分之一的楼层没有住宅，这些楼层充满着建筑结构和机械设备。 这座建筑和附近的高塔之所以能够建的如此之高，就是因为纽约市迷宫般的分区法存在漏洞。为结构和机械设备预留的楼层，无论多少，都不计入法律规定的建筑最大面积，所以开发商明确地利用这些楼层，使建筑远远高于其他允许的高度。 建造高楼的动机显而易见：对买家来说是景观，对开发商来说是巨额利润。公园432一套95层的公寓以3070万美元的价格售出，约合每平方英尺7592美元。 "这很离谱，但也很聪明，"规划顾问乔治·简（George M. Janes）说，他曾跟踪并对纽约有大量闲置空间的建筑提出质疑。"这些空间的主要目的是什么？主要目的是建造更高的建筑。" 市政府遏制建筑高度的努力已经点燃了与强大的房地产行业的对决，房地产行业批评拟议的规则限制过多，且存在误导。 开发公园432的哈瑞·麦克娄（Harry B. Macklowe）说，他同意围绕机械空间制定严格规则的努力，但他拒绝了关于他的建筑利用机械空间升高的说法。他说，每一个机械楼层都有建筑物运作所需的设备。 "它冒犯了我，"麦克娄先生说，"因为我们创造了一个非常漂亮的建筑，完美地融入了天际线。" 纽约市复杂的建筑法规旨在产生可预测的发展。大部分地区都有高度要求，但曼哈顿部分地区则被豁免。每一个街区都有一个最大的面积限制，这个限制可以分布在一个街区的小楼里，也可以压缩在大楼里。 精明、有经验、有耐心的开发商已经玩转了这一制度。寻求建造一座超高层塔楼的开发商可能会从一个街区的一块土地开始，然后从邻居那里购买未使用的平方英尺。 随着工程和建筑的进步，该开发商可以把积累的面积集中在一个瘦小的超高层塔楼中。免于计算平方英尺的机械空间的楼层，使塔楼更高。 "毫无疑问，它们看上去就像避雷针，因为它们不仅仅是豪华住房，而是超豪华住房，"市政艺术协会（MunicipalArt Society）主席伊丽萨白·格斯坦（Elizabeth Goldstein）说，该协会是一个非营利组织，旨在保护城市的建筑和城市设计。她说，这些房子不仅99%的人买不起，而且1%里的大多数人也买不起。 纽约市长白思豪说，将拟议规则"阻止豪楼开发商对系统进行游戏"。 "人为高大的机械空间，除了提升顶层公寓的视野外，没有任何作用，违反了我们分区法规的精神，"他在一份声明中说。 但纽约房地产委员会（Real Estate Board of New York）——该行业有影响力的游说部门——表示，这些规则限制性太强，与工程趋势不符，比如未来需要大空间的电池来支持可再生能源。 纽约的工程师巴特·苏利文（Bart A. Sullivan）曾在世界各地的高楼大厦工作过，他说，超高层摩天大楼需要大面积的空置楼层，用于安装复杂的机械和结构设备，包括电梯电机、供暖、通风和空调。 他说，开发商可以在拟议的限制范围内工作，但将不得不在结构功能上花费更多。 "如果你扔足够的钱，大多数事情都是可能的，这些项目必须从经济角度来看是有意义的，但他们正在束缚设计专业人员的手脚。" 那座塔楼的结构工程师说，如果没有大型的露天机械楼层，432公园大道将明显摇晃，居民无法接受。"当他们回家时，他们希望感觉自己是在家里，而不是像在船上，飞机或摩托车上，"他说。 纽约豪华公寓十年兴衰 纽约的开发商们利用2010年代以高耸入云的公寓塔楼重塑了纽约的天际线。公园432建成之后，曼哈顿新的天际线 Miller Samuel房地产评估师和顾问公司总裁乔纳森·米勒（Jonathan J. Miller）说。 对于曼哈顿以外的各区来说，这也是发生巨大变化和乡绅化的十年，重新划分区域和追求靠近公共交通的廉价土地刺激了新的建筑，其中很多对纽约人来说太昂贵了。与此同时，纽约还有7.9万人住在收容所或街头。 根据房地产咨询和数据库供应商Nancy Packes Data Services 12月对已完成销售和合同的分析，曼哈顿2015年后上市的新公寓单位中，有近一半，即7727套公寓中的3695套仍未售出。 这是一个惊人的估计，与十年前相比，这是一个令人惭愧的逆转。 2008年经济衰退后，许多来自海外的投资者为了寻求更高的回报，将目光投向了房地产等硬资产，并在住宅项目上大肆投注。由于大多数纽约人的信贷仍然紧张，最有利可图的人群是富裕的全现金买家——更大的公寓，更好的装修和更多的设施——被建造出来以满足需求。 因此，中央公园及其周边的摩天大楼和曼哈顿独有的小块区域出现了许多创下令人瞠目结舌的销售记录（位于中城亿万富翁街的一处2.4万平方英尺的公寓售价为2.4亿美元）。自2009年以来，曼哈顿共建造了22304套公寓。 但2015年前后开始的全球经济逆风，以及房产税和转让税的不利变化，让富裕买家的兴趣降温。 南希帕克斯数据服务公司（Nancy Packes Data Services）的负责人南希·派克斯（Nancy Packes）表示，豪华房地产是一个由情绪驱动的市场。"拥有3000万美元的人有四到五套房子——他们并不需要再买，"她说。 2011年，新公寓的平均售价为115万美元，仅比转售的公寓溢价9%。派克斯女士说，到2019年，新公寓的平均价格为377万美元，转售溢价为118%。 这种脱节导致了大量新豪华公寓无法售出。根据Halstead Development Marketing的一份报告，包括影子库存——在条件改善之前被搁置在市场之外的单位——疫情前，2020年1月份，曼哈顿有7050个新公寓单位可供出售。按照以往的销售速度，这远超六年的库存，而一个平衡的市场通常在两年左右就会售罄。

去年 " 小甜甜 " 布兰妮 · 斯皮尔斯（Britney Spears）在社交网站上发布奇怪的内容，引发粉丝对其人身自由的担忧，开始 " 解放布兰妮 " 的运动。 布兰妮在 13 年前失去自主生活的掌控权，生活中的一切，包括财产，全归父亲管。因为粉丝的支持，她和父亲开展了一场监管权法律战，战斗还在持续中。 一个全球知名的流行女星，无法管理自己的一分钱，连外出兜风都要被限制，不得不说是欧美娱乐圈的一大奇景。 但她悲惨的命运，不仅仅是由一份法律文件决定的。 最近，《纽约时报》上线了纪录片《Framing Britney Spears》，讲述曾经耀眼的美国偶像，是如何被一步步逼到如今的境地。 最初的布兰妮，是一个甜美、好强的密西西比州小镇女孩。 因为从小喜欢唱歌跳舞，她的母亲带着她去大城市到处试镜。在 10 岁出头的时候布兰妮就登上电视唱歌，并且接拍了一些商业广告。 16 岁时，布兰妮的歌声打动了 Jive 唱片的高管们，成功和公司签约，开始制作她的第一张专辑《爱的初告白》。 因为资源不多，布兰妮一开始只能在购物中心里唱歌跳舞，宣传专辑。她的演出舞台非常简陋，但靠着青春和活力，她吸引到不少粉丝专程来看她。 她确实是天生属于舞台的。 在《爱的初告白》正式发行后，专辑空降美国公告牌专辑榜冠军，一年内在全球发售超过 1000 万张。 同名歌曲讲的是高中女生恋爱故事，布兰妮在 MV 里穿着校服唱歌，表情混合着天真、倔强和性感，也让她一夜成为全美最知名的青少年偶像。 对自己的甜美性感风，布兰妮是有认知的，她不觉得有什么不好。 " 我们都是女孩，如果你说你不想变得性感，那简直是撒谎。女孩们是想要性感的。" 布兰妮在早期的一次采访中说。 性感无错，可麻烦在于，布兰妮出名的时候，刚好是克林顿被爆出轨白宫实习生莱温斯基。 那起震惊全国的丑闻让美国人对性的态度一下子变得保守起来，人们开始警惕像莱温斯基那样的 " 坏女人 "，也就是性感的女人。 在娱乐圈，谁是当红的性感女星呢？ 布兰妮。她就这么被挂到靶子上。 美国家庭协会呼吁全国抵制布兰妮的专辑，认为她的纯真和性感是 " 令人不安的混合体 "，会诱导小孩变坏。 布兰妮对此的回应是，她有强烈的贞操观，不是人们想象中的样子。 在节目中，她更是说自己在结婚之前都会保持处子之身，让自己更像 " 好女孩 "。 但布莱尼的表演仍然是性感的、热辣的，穿着紧身短上衣和热裤，唱着青春的恋曲。 2000 年，布莱尼和歌手贾斯丁 · 丁布莱克（Justin Timberlake）约会。两人因为年龄相仿，长得都养眼，被媒体称赞为 " 天生一对 "。 可好景不长，三年后，布兰妮和贾斯丁分手。 没人知道他们具体为什么分开，但贾斯丁先下手为强，在自己的首张专辑中做了一首描述女人不忠的歌，MV 里的女演员长得很像布兰妮。 这么一通操作，媒体和大众都认为肯定是布兰妮劈腿了。平常看着不正经，果然不正经吧。 在媒体的口诛笔伐下，布兰妮被塑造成一个 " 高中荡妇 "，而贾斯丁则是一个被绿的纯情男。 没过多久，贾斯丁参加一档电台节目，主持人问他，" 有没有啪过布兰妮 "，贾斯丁笑着说，" 当然 "。 贾斯丁的言论，更是打脸了之前布兰妮的承诺，让她的形象变得更糟。 美国的家长们极其讨厌布兰妮，有家长甚至在节目上说，如果她能一枪射死布兰妮，她真的会这么干。 " 这话太可怕了，也太可悲了，她怎么能这么说呢？" 布兰妮在节目中问。 " 因为对她来说，当家长真是太难了。" 主持人说。 " 可是，我来这里（当明星），不是帮人们教育小孩的啊。" 布兰妮说着，笑了一会儿，然后忍不住哭起来。 2004 年，布兰妮和舞蹈演员凯文 · 费得林（Kevin Federline）结婚，婚后育有两个孩子。 成为人母没有让布兰妮的形象变好，因为媒体发现，布兰妮根本不算一个合格的母亲。 在一张广为流传的照片里，布兰妮单手抱着宝宝开车，旁边坐着老公凯文。 这么开车当然是违规的，照片公布后，所有媒体都在指责布兰妮，说她拿宝宝的生命开玩笑。 " 这怎么能算一个好母亲呢？她真的知道怎么当母亲吗？" 人们质问。 布兰妮上电视解释，当时狗仔们围过来拍打车窗，她抱着孩子太害怕了，只想马上离开现场。 她对自己违规驾驶没什么辩解的。讽刺的是，没人指责凯文不抱孩子，只在旁边干坐着，好像带孩子就应该是母亲的活。 那张照片后，各种布兰妮照顾不好小孩的新闻层出不穷，八卦报纸都拿着放大镜抠布兰妮的错误。 甚至，有小报为了抓眼球，说布兰妮根本不爱两个孩子，他们是她的 " 错误 "。 也许是觉得这样的家庭生活太累了，2006 年，在布兰妮生下第二个孩子不久，她要求和凯文离婚。两人在第二年完成离婚，接着开始争夺监护权。 离婚后的布兰妮吸引了更多狗仔，他们像闻到血腥味的鲨鱼一样，紧紧黏着她不放。好多次，布兰妮对着狗仔们发火，结果制造出更多新闻。 布兰妮的母亲后来说，她认为布兰妮当时处于产后抑郁的状态。 2007 年 1 月，和布兰妮关系很好的姨妈桑德拉 · 卡温顿（Sandra Covington）逝世。一个月后，布兰妮决定要迎接新的自己，让自己不受大众看法左右。 于是，她剃光了自己的头发。 剃发是布兰妮人生道路上的一个转折点，看似是小事，但对大众的冲击力太大。 在八卦杂志们曝光了照片后，一时间，" 布兰妮疯了 "、" 布兰妮心理崩溃 " 之类的标题到处都是。从她举起剃刀的那刻起，她就不再是美国偶像布兰妮，而是 " 阁楼上的疯女人 "。 不久，《镜报》的狗仔听说布兰妮要去看孩子，一路跟过去。他在这部纪录片中接受了采访。 当时布兰妮和凯文的抚养权战争正打得激烈，孩子们在凯文身边，他不让布兰妮去看望他们。 狗仔凑过去，不停问布兰妮问题，在闪光灯和提问声中，布兰妮似乎真的崩溃了。 " 求求你，求求你，让我一个人静一静。" 她喊着，看到没人肯走开，自己拿着把雨伞跳下车，用伞猛地攻击狗仔的车。 " 这对她来说肯定是糟糕的一天，对我来说也是。但对报社来说，这是很好的一天，因为有大新闻啦！" 布兰妮拿着雨伞砸车的照片再次占据新闻头版，让大众更加相信她的精神不正常。 这些事情进而影响到法院，布兰妮最终失去了两个孩子的监护权，这是她最不愿看到的。 2008 年 1 月，布兰妮不肯死心，拒绝放弃孩子的监护权，结果连探视权都被夺去了。 紧接着，她被强制送进加州大学洛杉矶分校医疗中心的精神病房治疗。法院将她个人的监管权交给她的父亲杰米 · 斯皮尔斯（Jamie Spears）和律师安德鲁 · 皮罗（Andrew Wallet）。 这是非常少见的操作。 美国的监护权法律基本只用在生活不能自理的临终老人身上，他们无法自己吃饭、穿衣，意识因痴呆症而混乱，所以才需要有人监管。 但是，当时的布兰妮只有 26 岁，就算有精神疾病，也没有糟糕到无法自理的地步。 可法院就是这么判决了，她的人生自由全部交给父亲和律师，无法自己出门，无法决定见谁。 她的所有财产也全部交给这两人，自己无法使用和分配。 布兰妮有过挣扎。在法院判决下来后，她找到律师亚当 · 史翠珊（Adam Streisand），让他代替自己出庭。 她告诉他，她知道监管是躲不过了，但是她不想让父亲杰米当监管人，不想让他控制自己的药物和财产。 这是因为，布兰妮和父亲的关系一直很冷淡，她和母亲关系要好得多。但父母在她高中时就离婚，母亲甚至不在法院的监管人备选名单里。 在出庭日上，亚当把布兰妮的想法告诉法官，但法官说，以布兰妮的精神状况，是不能自己选择律师的。于是，法官指派了另一个律师，让杰米当监管人的结果也没有改变。 " 我当时就觉得，这个决定是错误的。" 亚当在纪录片中说，" 我认为布兰妮完全有能力、有理性来指派我，法官应该让她自主。可我不知道她的精神报告上写着什么，我到现在都不知道。所以我只好尊重法官的决定。" 也许是为了让事情显得更荒诞，在布兰妮被剥夺自由后，过了一个月，她就作为特别嘉宾出演《老爸老妈浪漫史》。 电视剧里，她的精神状态看上去非常正常，远没达到需要监管人的地步。 可布兰妮仍然被监管着，法院判决这是 " 永久 " 的监管。 之后的几年，布兰妮在父亲杰米的准许下，录制专辑，开巡回演唱会，当音乐节目评委。她在娱乐圈活跃着，看上去是自由的，实际上是一个无法自主选择的囚徒。 也许是尴尬，也许是别的原因，她在公开场合从来不谈监管权的事。 杰米把布兰妮团队的人全部换过一轮，能接触到布兰妮的人也是少之又少。记者们发现，他们根本无法采访她，因为采访申请总是达不到布兰妮手上。 包括这部纪录片，导演表示他们甚至不确定布兰妮是否看到过他们的邀请。 没有采访，没有交流，人们唯一能了解布兰妮近况的渠道，只有她的 ins 账号。 在 2019 年初，布兰妮在 ins 上宣布因为父亲身体欠佳，将停止表演活动。 之后的几个月，布兰妮没有公开露面，没人知道她在哪里。 粉丝们不安起来，怀疑布兰妮是被监禁了。之后，有匿名人把一段音频寄给布兰妮的两个粉头，说布兰妮其实是被控制了，杰米不让她出去。 这就是 " 解救布兰妮 " 运动的由来。 一开始它看上去像阴谋论，后来得到雪儿、帕丽斯 · 希尔顿（Paris Hilton）、麦莉 · 赛勒斯（Miley Cyrus）等名人的支持，还有美国公民自由联盟的撑腰。 布兰妮的母亲也站出来说话，认为杰米是在控制他们的女儿。布兰妮的哥哥也承认，妹妹一直想要自由。 因为舆论压力太大，律师安德鲁 · 皮罗在 2019 年 3 月辞去了监管人职务，剩下杰米在全权负责。 在去年，布兰妮通过律师塞缪尔 · 英格姆（Samuel Ingham）向法院表态，希望能解除来自父亲的监管。 " 我的委托人告诉我，她非常害怕自己的父亲。如果他继续掌管她的事业，她将不再工作。" 英格姆在媒体采访中说。 这份来自布兰妮的回应给了粉丝们信心，他们是对的，她确实需要帮助。 不过，要摆脱父亲没有那么容易。 在经历过几场听证会后，杰米的监管权先是被延期至 2021 年 2 月，之后延期到 2021 年 9 月。 纪录片最后说，双方在准备打一场大官司，布兰妮希望能彻底获得自由。 从媒体的窥私暴力，到社会的荡妇羞辱，再到不完善的法律制度，一个人的自由生活就被这么毁了。 希望以后，不要再出现第二个布兰妮 …… ref： https://www.youtube.com/watch?v=z3xhDSk-B8s https://en.wikipedia.org/wiki/Britney_Spears#2003%E2%80%932005:_In_the_Zone_and_marriages

年龄关乎精神，超乎物质。如果你不在意，年龄也就不重要了。——马克 · 吐温 提起Carmen Dell' Orefice 卡门 · 戴尔 · 奥利菲斯，人们往往对这个名字十分陌生，但当大家看到她的照片时都会脱口而出：原来是她！ 1931 年出生的卡门如今已有 90 岁高龄，是时尚界待机时间最长的超模，如云般的白发、湛蓝的双眸、精致到如上帝精心雕琢般的五官，外加 1 米 78 的身高，让 " 优雅 " 成为了行走的象形文字。 很多人在见到她的第一眼都很难想象，这竟然是一名年过耄耋的老人。步履蹒跚、老态龙钟、身形缓慢 …… 这些用在这个年龄段的形容词在卡门身上统统不存在。 镜头下呈现的岁月痕迹，和卡门那富有生命力所表现出的反差，让每张照片都富有巨大的冲击力，用 " 绝代风华，惊艳时光 " 八个字形容恰到好处。 特别是那标志性的、如雪般的白发，仿佛宣告世人：我见证了时尚圈的成长。 出道至今半个多世纪，" 优雅 " 是她在时尚圈公认的标签。T 台之上，最不缺的就是好看的面孔，但在这个最现实的地方，优雅万千的人只有她一个。 图源：Luxury London 和很多被一眼相中然后平步青云的超模不同，即便有了出色的硬件条件，卡门的时尚事业在开头却并不那么顺利。 卡门出生在美国经济大萧条时期，她的母亲是匈牙利舞者，父亲是来自意大利的小提琴家。这段婚姻从结合的那一刻就从未平静过，多年来争吵从未停止，最终父亲狠下心离开了她和母亲。 一个单亲母亲在困难时期带着一个孩子，别说能吃饱饭，有时都没地方住，很多时候卡门都被母亲寄放在亲戚家。 这段日子直到 1944 年终于迎来了转折，那时，13 岁的卡门在纽约做公交去上芭蕾课时，遇到了《时尚芭莎》御用摄影师 Herman Landshoff（简称：哈曼）的妻子，于是在她的介绍下，哈曼为卡门拍摄了几张照片并交给了杂志社。 但这次拍摄的结果并没有为她带来任何一份合约，反倒被杂志拒绝，并以官方的态度 " 盖章 " 了卡门并不上镜。 图源：悉尼先驱晨报 第一次 " 出道 " 以失败告终，但这次短暂的试镜还是在一个有抱负的孩子心中留下了种子。随后，卡门的教父将她的照片寄给了一位在 VOGUE 上班的老朋友。 两周以后，她再次迎来了一个拍摄机会。后来卡门回忆道，拍摄期间，自己终于见到了 VOGUE 的传奇主编戴安娜 · 弗里兰：" 她的手拂过我的头发对我说，‘你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。’ " 在经过无数次试拍后，VOGUE 终于决定启用这位新人，并将她的照片用 7 页的篇幅放在了新一期的杂志上。 虽说后来没能去得了巴黎，但卡门终于以 7.5 美元的时薪成为了杂志的签约模特，正式迈进了时尚界的大门，并在 15 岁那年，登上了《VOGUE》杂志封面，成为了当时最年轻的封面模特。 1947 年 10 月 15 日，15 岁的卡门第一次登上美版《VOGUE》封面 没过多久，卡门每周就能挣到 60 美元（约等于现在的 600 英镑），她用这些钱供自己继续学业，交了欠下的房租，还暗中接济了曾经抛弃自己的父亲。 随着收入越来越多，卡门和妈妈依旧过得十分节俭，因为家里没有电话，每次的杂志拍摄《VOGUE》只能派邮差员通知她；为了省下路费，她选择每天踩着轮滑鞋去摄影棚。 除此之外，白天和时尚界传奇人物一起工作的卡门，晚上回到家后，还要在浴缸里洗床单，和母亲一起做缝纫工作补贴家用，从不让自己有丝毫懈怠。 每当回想起这段双重生活，卡门并没有丝毫抱怨：" 我这么努力工作不是为了追求珠宝华服，能让自己不为生计发愁已经很满足了，我是为了完成那些对我来说更重要的事。" 因为一无所有，所以拼尽所有。生活上的磨难让卡门深知机会来之不易，自己能做的就只有付出百倍努力。虽然脖子最终没能长长 " 一英寸 "，但她的脚步依旧走向了欧洲时装周。 修长的双腿和纤瘦的体型让她可以胜任任何高定和成衣；深邃的蓝眸和棱角分明的五官在摄影师的操刀下完成了无数经典作品。 在普遍认为模特三十岁就过了黄金年龄的时尚圈，一路长红几十年，成为众多设计师和大牌的宠儿。 Jean Paul Gaultier 曾邀请她为自己的爱马仕处女秀走秀，John Galliano 需要她去为 Dior 镇场，她还在 Moschino、蒂埃里 · 穆勒、卡门 · 马克 · 瓦尔沃、Pierrot、DKNY 等时装秀上频频亮相。 大到劳力士腕表、高奢护肤，小到服装品牌 GAP 以及百货公司，都邀请卡门代言，以她在时尚界常青树的形象来证明自己恒久可靠的品质。 与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师，连她老年居民证上的大头照都出自诺曼 · 帕金森（英国著名摄影师）的手笔。 即便过了巅峰时期，卡门依旧没有淡出人们的视线。进入 21 世纪之后，逐渐明显的白发更是成为了卡门在时尚圈独树一帜的个人特色，得到了更多知名摄影师的追捧，她的身影多次出现在《时尚芭莎》、《VOGUE》、《W》等知名杂志中。 图源 MDC 2005 年，卡门以一袭红裙登上 The Red Dress 秀场，震惊四座。很难想象这是年过七旬的老人，人们只看到一名大气优雅的女人，将这身高定礼服演绎得灵动万分，这个女人重新定义了 " 年龄 "。 2013 年的巴黎时装周上，卡门更是以压轴身份出场，带领其他模特为大秀闭场，量身定做的高定西装配上标志性的银发，在烟熏妆的衬托下让女王气场直逼屏幕。 2017 年 6 月，卡门迎来了自己 85 岁的生日，老东家美版《VOGUE》特别为她制作了一期专访，以致敬卡门这么多年来为时尚界的奉献。 同年，卡门又以压轴身份为郭培闭秀，这张照片也成为了她众多出圈照之一。 卡门的事业有着不可否认的成功，但她的一生都在经历着财务的动荡，情感上也历经了多次波折。 16 岁时，还处在事业上升期的卡门遇到了自己的第一任丈夫比尔 · 迈尔斯（Bill Miles），但婚后这个男人就暴露了自己的本性，卡门挣回来的大部分钱都被他抢走挥霍，即便两人有了女儿还不收敛，也只允许她留下 50 美元作为家用。 这段婚姻不仅给她带来了很多伤痛，还将自己的积蓄折腾得一干二净，终于在两年后，卡门提出了离婚。 1958 年，她遇到了摄影师 Richard Heimann，并在六个月后与他结婚，彼时，卡门已经成为时尚圈炙手可热的模特，而理查德还在摄影圈寂寂无名。 那时，卡门第一次有了退圈的想法，即便经历了一次失败的婚姻，但她依旧想和眼前这个男人共度余生。但在那个年代，事业上的 " 女强男弱 " 让两人间的隔阂越来越大，尽管卡门试着用各种方法帮助丈夫的事业，但依旧没有任何起色，最终这段婚姻仅仅维持了 6 个月，二人就和平分手。 卡门与前夫 Richard Heimann，当时两人已结婚 或许是两段婚姻太过久远，在后期回忆中，卡门对这些回忆只有寥寥几句，而两个男人，也随着同卡门的分开逐渐消失在媒体中。 第三段婚姻在 1960 年中期，是与一位年轻的建筑师 Richard Kaplan，但婚后卡门发现他不光吸毒，还拉着自己的女儿一起嗑药 …… 还没从感情上的重创恢复过来，卡门的经济也开始陷入绝境。 上世纪八九十年代，卡门投资的股票遭遇重创，奋斗一生的财富就像开了阀门的下水道，顷刻间化为乌有。为了维持生计，她不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪 40 年代到 80 年代拍摄的经典照片，但这些对于她的损失来说只是杯水车薪，不得已，卡门宣布了破产。 在原本应当享受天伦之乐的年纪，变得一无所有，但她并没有就此消沉，反而更加积极地投身到工作中东山再起。 但上帝似乎十分喜欢给美人设定挫折的剧本，1994 年，63 岁的卡门又卷入了臭名昭著的庞氏骗子麦道夫的金融骗局中。 造成史上最大庞氏骗局的伯纳德 . 麦道夫 当时，卡门将 10 万美元投资到麦道夫的金融项目中，随着时间的推移，渐渐获得了数百万美元的收益，可这一切都在 2008 年金融危机爆发时，随着那些虚假的泡沫一同破灭了。 卡门也成了这件事的受害人之一，那些放进麦道夫基金的钱，一夜之间全部消失，" 我再一次地失去了所有积蓄。" 直到麦道夫被抓的那天，卡门还是不敢置信，在她的印象里，这个男人十分安静且害羞，即便自己不喝酒，也会在出去玩时细心地为身边的朋友准备好红酒 …… 或许到了今天大家才明白，卡门那不顾一切地奋斗是为了什么，命运一如既往地推着她向前走，也让她明白只有工作不会离开自己。 当被人问到是否有考虑退休时，卡门也会反问，" 你会考虑停止呼吸吗？" 图源：悉尼先驱晨报 这是一个经历过大萧条时代的人，最本能的反应。哪怕身体受伤，也不敢有丝毫懈怠。在朋友制作的纪录片中，膝盖受伤的卡门在北京做完手术后，仅休息了四天就匆匆返回纽约，" 看着她在晚会和时装秀上游刃有余，你都很难想象这是一个刚做完手术的人。" 卡门对学习也有着自己的坚持，即便早已坐稳模特界的泰斗之位，但面对不同的摄影师，也要有自己的学习和理解。 年龄是卡门无法回避的一个问题，近年来，母亲和很多朋友都相继离开，但她并没有因此陷入悲伤和孤独之中，她一直在努力地过好每一天，甚至比以前更爱生活，" 葬礼都是给别人看的，我们要做的是在活着的时候多关心他们。" 或许这就是卡门看起来比其他模特更加迷人的原因吧，用生活的磨难将自己打磨成更绚丽的宝石。即便历尽沧桑，内心依旧平和，优雅的诠释，大抵如此。

当地时间 7 日，美国第 55 届 " 超级碗 " 比赛正式打响。在新冠肺炎疫情的影响下，体育场内特别制作了 3 万个 " 纸片人 "，超过了实际的现场观众人数。 综合美国 " 商业内幕 "、雅虎新闻等媒体 8 日报道，由于疫情持续，第 55 届美国职业橄榄球大联盟（NFL）赛事现场只有约 2.5 万名球迷观看比赛，远少于上次的 7 万名球迷。为了弥补差距，NFL 制作了 3 万个纸板球迷来填补剩余的大部分座位，并且分散开来设置，以使在现场的球迷们可以保证社交距离。 制作、运送并安装这些 " 纸片人 " 的公司执行总监贝克表示：" 这是一个相当复杂的过程，我们需要 7 天来完成安装，每天工作 12 到 16 个小时。" 美媒指出，每个纸板向球迷收取了 100 美元，使得 NFL 足足赚到了 300 万美元的收入，用来弥补失去的门票和特许销售收入。" 我真的希望这是我们第一次，也是最后一次这样做 "，贝克说，" 但我们很幸运能与 NFL 合作，这是一次奇妙的经历。" 根据 Worldometer 实时统计数据，截至北京时间 2 月 8 日 6 时 30 分左右，美国累计确诊新冠肺炎病例 27596342 例，累计死亡病例 474673 例。

　　新冠大流行一年多，人们对它的认知也在不断更新。最近，有科学家发现，通过物体表面，比如门把手、加油站的油泵、人行横道按钮等感染新冠病毒的风险其实没那么高，相反，早前一直被忽视的空气（气溶胶飞沫）传播才是真正的新冠主要传播方式！ 　　来自马萨诸塞州波士顿的科学家们在去年4月到6月期间，擦拭了数百家超市的门把手、邮箱、垃圾箱等，以检测新冠。结果，他们仅仅检测到29个阳性取样，占全部样本数的8%。而且，阳性样本上病毒的数量很少。科学家们认为，结果显示，人们从这些物体表面感染新冠的风险“很低”，只有2000分之一的感染几率。 　　但是，该研究的另一个发现就比较令人吃惊了——越来越多的证据显示，气溶胶飞沫才是新冠病毒在人与人之间传播的主要方式！当一个感染者咳嗽、打喷嚏、或说话时，散发出的新冠病毒飞沫，是新冠疾病传播的主要途径。 　　尽管认为受污染的表面传播风险小，但专家表示，人们还是应该消毒双手以保持安全。因为被感染的手触到鼻子和嘴巴时，病毒仍然可以进入人体。因此，勤洗手、戴口罩、保持社交距离依然是预防新冠的有效方法。 　　此外，研究者还指出，病毒可以在室内环境中生存超过24小时，不过在户外空间阳光下，病毒则不能长期生存。这项在人口达70万的波士顿进行的研究，科学家们在4月到6月期间，不定期对城市的多个物体表面进行了350次取样。在研究过程中，几乎每周都要对每个表面进行一次测试。 　　研究数据如下：总体来说，物品表面的阳性比率达8.3%。其中“含毒率”最高的是垃圾桶，有25%。银行门把手或ATM：13.3%，地铁门：2.5% ，超市门或购物篮：11.1% ，人行横道按钮：10.4%，加油站泵或门把手：6.9% ，餐厅门把手：3.3% ，邮局信箱：0% 。 　　这一研究再次打破人们的认知。早在新冠大流行前期，有实验显示，新冠病毒可以在塑料和不锈钢表面停留数天时间。而且，世卫也宣布了病毒会通过物体表面传播。于是，游乐场关闭了，怕设施表面的病毒传播；人们去超市买菜，会戴上手套，怕购物车的手柄上的病毒传播；坐电梯的人更是瑟瑟发抖，绝不敢用手直接触碰按钮。警惕是好事，不过也在一定程度上转移了人们的注意力——重视了物体表面，却忽视了空气传播。 　　在疫情发生后很长一段时间里，西方很多国家和地区，忙着给物品消毒，却一直不能证实口罩的有效性，使防疫走了长长的一段弯路。现在，这个研究告诉我们，新冠病毒的确能在门把手和物体表面停留，但这些并不是主要的感染源。 　　物品表面上的那些病毒，通过消毒双手就可以有效预防新冠入侵，但是，如果你不戴口罩或不戴防护效果达标的口罩，其实才更危险！难怪美国传染病专家福奇也说：“戴两层口罩的防护效果更好。”

　　最近，一份美国国会众议院监督小组委员会发布的重量级报告，又让很多娃爸娃妈们睡不着觉了： 　　综合路透、CNN、每日邮报、华尔街日报等媒体的报道，美国当地售卖的多款大牌婴儿食品重金属含量超标。 　　这些可都是世界顶级的婴儿食品品牌制造商：雀巢公司的婴儿品牌嘉宝（Gerber）、Nurture旗下品牌快乐宝贝（HappyBABY）、海恩时富（Hain）旗下的世界最好有机食品（Earth's Best Organic）以及比纳（Beech-Nut）。        这些牌子大家都应该很熟悉吧？家里有没有小朋友正在食用？   　　报告指出，这些婴儿食品品包括米糊、番薯泥、果汁或泡芙等，食品中含有砷、铅、镉、水银等重金属，可能会对婴儿的脑部发育造成不可逆的伤害。 　　更加令人感到难以置信的是，这4家厂商在明知产品含重金属超标的情况下，仍然照卖不误。 　　此外，美国国会的这份调查最初要求7家公司提供各自婴儿食品内部数据，但只有前述的4家大公司配合，结果全部中招。 　　另外3家大牌公司则是豪横地拒绝配合提供数据，拒绝的公司为沃尔玛（拥有婴儿品牌Parent's Choice），金宝汤(Campbell Soup)和Sprout Foods，美国国会对他们的行为深感忧心。 　　报告敦促美国监管机构对婴儿食品应设定更严格的标准，并要求制造商对成品的重金属进行检测，而非仅针对食品原料。 顶级婴儿食品重金属含量达危险水平 　　根据美国卫生和人类服务部的相关数据，在对人体健康构成重大风险的天然存在的物质中，砷的排名第一。 　　砷这个名字大家或许有些陌生，但它的一种化合物，大家一定都听说过——三氧化二砷，俗称砒霜、鹤顶红。 　　砷与一些健康问题有关联，其中包括心脏疾病、糖尿病、癌症等。 　　科学界对砷的安全标准有不同看法。欧洲联盟则把无机砷（inorganic arsenic）列为第一级致癌物质。 　　容易消化的大米也是婴幼儿主食的常用原料。婴儿米粉里通常添加了其他营养成分，因此受到儿科医生的推荐。 　　目前尽管美国还没有为婴儿食品设定最高砷含量（婴儿米粉除外，最高含量为十亿分之十的无机砷），但FDA已经将瓶装水中的最高容许砷含量定为10ppb。 　　那么，大牌婴儿食品里面的坤含量大概会有多少呢？ 　　Nurture旗下的快乐宝贝 　　报告表示，Nurture旗下Happy Baby产品，经检测的产品中，有超过25%产品含砷超过100ppb，其中苹果及西兰花泡芙含180ppb砷。 　　报告指出，Nurture是唯一一家定期做砷含量检测的公司。然而讽刺的是，即使检测证实产品含危险等级的砷，相关产品的销售也从未停止过。 　　Beech-Nut 　　报告称，Beech-Nut会使用含913.4ppb砷的原材料，主要用来解决食品松软度的问题。 　　铅也是食品中公认的有害物质之一，美国《消费者报告》建议婴儿食品中的铅含量不应超过1ppb。 　　砷、铅、镉、水银等重金属与癌症、慢性疾病和神经毒性作用有关，可对婴儿大脑的发育造成不可逆的破坏。 　　Beech-Nut使用含高铅成份的材料，其中肉桂的铅含量为886.9ppb。同时，该公司不会检测水银含量。 　　海恩时富旗下的Earth's Best Organic 　　报告指出，Earth's Best Organic会检测原材料的重金属含量，但不会定期检测制成品中的重金属含量。 　　调查发现，检测的成品中含有129ppb砷。 　　海恩时富会使用含352ppb铅的材料，此外还使用14款含超过100ppb镉的原材料。 　　同时，该公司不会检测水银的含量。 　　雀巢旗下嘉宝Gerber 　　报告称，Gerber没有提供原材料的砷含量检测报告，不过常规的米糊测试结果发现，嘉宝经常使用含超过90ppb砷的米糊。 　　报告显示，Gerber只检测了红萝卜、蕃薯、浓缩柠檬汁等，而这些蕃薯及果汁的检测结果，都证明公司有采用含铅的原材料。 涉事公司纷纷回应：真的冤枉啊 　　目前，相关公司均已对报告作出回应。 　　Happy Baby表示，对报告的结论感到失望。 　　公司称报告没有明确指出很多食物都含有微量金属和矿物质，而且公司不出售未经严格测试的任何产品，出售的产品污染物范围均未超出FDA规定。 　　Earth's Best Organic则表示，报告引用了过时数据。 　　公司称，去年与FDA会面后，已从产品中去除糙米，更改了其他成分并扩大了制成品的检测范围。 　　Beech-Nut表示，向父母保证公司的婴儿食品"安全又有营养"。 　　公司称，在35年前已建立重金属测试标准，确保材料符合严格的质量标准。 　　Gerber也声明称，所有食品均符合安全和质量标准，不仅在美国，而且在全世界都达到最严格的标准。 　　在没有设定标准的地方，都有按最新食品安全指南来制定自己的严格标准。 　　众议院监督小组委员称，调查结果显示，应该对婴儿食品定更严格规范，如修改FDA的重金属含量标准，并强制要求婴儿食品必须通过重金属检测。 　　FDA发言人称，有关方面正在审视这份报告。不过FDA就解释称，有毒元素或经土壤、水份和空气渗入食物，无法完全剔除，我们的目标是将食物的有毒成分降至最低程度。 　　拒绝提供数据的金宝汤公司（Campbell）也在官网发声明称，旗下产品很安全，还说食品和药物管理局目前缺乏婴儿食品金属含量标准，并说公司自认是国会调查员研究"全面合作伙伴"。 　　沃尔玛表示，2020年2月曾交资料给委员会，但从未接获任何后续调查消息。 　　根据欧睿国际咨询公司（Euromonitor）的不完全统计，美国去年婴儿食品市场规模估计达80亿美元。        其实这已经不是美国首次发布此类报告，2019年10月，美国非营利组织“健康婴儿光明未来”（Healthy Babies Bright Futures）就指出，市面上高达95%的婴儿食品或含有砷、铅等重金属元素，其中幼儿常吃的米糊等大米制品、果汁、甘薯泥等植物类制品，都有很高的风险。        但遗憾的是，虽然加拿大当时也就此问题发布了官方回应，但卫生官员却称婴儿食品中发现的有毒重金属“不构成安全隐患”。       然而加拿大本地媒体CBC的调查却直指：加拿大很多知名畅销品牌的婴儿米糊、辅食，致癌重金属的含量，远远超过了欧洲禁止的标准。       爱尔兰贝尔法斯特女王大学（Queen's University Belfast）教授Andrew Meharg表示，他对加拿大目前市面上很多米制儿童食品中的化学元素含量非常担忧。        “我们不应该把小孩子暴露在有毒的化学物质中，他们正处在最敏感、最脆弱的生长阶段。儿童食品中的有毒化学物质，更是我们可以去避免的。”他说。        英国食物标准局（Food Standards Agency）也建议，家长不要给五岁或以下幼儿食用米浆代替奶品，儿童也最好少量进食米浆或米产品。

每周五的晚上，这家只有7张小桌的日料店总是订满。 老板是一对夫妻，男生是日本东京人，女生是香港人，40岁上下。两人20年前在伦敦相识，之后搬去香港数年，两年前回到伦敦，租下了这家位于伦敦金融城边缘的一家小店。圆了老板的餐厅梦，做日式居酒屋，主打生鱼片。但我最喜欢的是老板做的日式炸鸡，为了这口外酥内嫩的炸鸡，我不断跟朋友推荐这家小店，也自然成为三两好友约饭的首选。 约了两位朋友去，两人先到了，由于公交临时改线，我迟到非常久，以至于两位实在不好意思坐那么久什么也不点，这完全可理解。可是，等我到的时候，发现他们竟然已经点了炸鸡，剩下2块给我，已经冷掉了。我来这就是为了炸鸡啊！这不行，于是我再点了一份，老板娘Elisa一脸惊讶地说你们三人确定点两份炸鸡吗？不多试试其他的嘛？ 是的，再要一份炸鸡！ 饭毕，心满意足。结账时，跟老板娘赞叹了他们的出品，顺便问说这家店就你们两人经营吗？Elisa露出一点难色，“唉，本来还有一位part-time兼职，最近离职了，也正在找人呢！” “我可以吗！”Elisa话音刚落，我就睁大眼睛看着她说。此刻身后两位朋友虽然内心想把我赶快拖走，但也表现出适时的礼貌。Elisa走到吧台前，问老板，“The customer wants to apply for the part-time job，can？”只见一个衣服背后写着大大的“鱼市”男人，顾着手中正在做的玉子烧，转身说“Later”，又继续背过去了。 Elisa让我发简历给她，等忙完了再联系。我说没问题。走出店里，朋友问：“你确定吗？你不是有新工作吗？这样你要做两份工作！况且日料和你的气质完全不搭啊！”关于这点，这位朋友的官方解释是我身上某种大剌剌、豪爽不拘小节的感觉和日式料理的细致、谨慎相反。说得没错，我也无法想象这样的我即将在一家日料店打工。 但是没办法，炸鸡真的好吃啊！ “鱼市”的外面（Taro在左，Elisa在右） 一 这家居酒屋从晚上6点开到11点，这意味着下午5点从正职下班之后，我需要立马奔去whitechapel地铁站，坐1站到shadwell，走出地铁站换成DLR线，再坐5站到South Quays，再走5分钟到店里。还好两地距离不远，只是换乘麻烦一点，通常40分钟以内，不至于迟到。 对，第一天可不能迟到。 提前了10分钟，我走到店门口，玻璃门上还挂着“休息中”的牌子。Elisa一下子就看到我，热情地走出吧台，说道“欢迎你来！”对啊，这种从customer变为employee的神奇感觉，我笑了笑。 老板也从厨房走出来，样子非常冷酷。Elisa介绍到，“这是Taro，T、A、R、O， 日本人念R作L。他是我老公，也是这里的主厨。”“好的，hi Taro，nice to meet you！”我回应道，心里想“名字居然叫芋头，肯定不会忘。”“你呢？怎么称呼你，你有英文名吗？我husband不太会发中文的音”Elisa问。 “叫我Jessie吧！” Elisa带我进了厨房后的微型存储室，密密麻麻的干货、调料、饮料等存货映入眼帘，摆得整整齐齐，每一瓶酱都有自己的位置。 “你换上我们的员工T恤，围裙也在这里，你的东西可以放在这个区域，换完衣服我跟你介绍”，老板娘说。这是一件黑色的棉T，胸前和背后都印着店的logo，一条从海里跃出的鱼，看上去像金枪鱼，旁边写着店名“鱼市”，一轮红日做底。后来知道，这是老板Taro自己设计的，他从小在鱼市长大，父亲是著名的筑地市场一名摊主。 因为是一家小小的居酒屋，人工就是老板夫妻与我三人而已。我的工作内容也很少，做一些简单的开业准备工作，像是切柠檬、生菜、小番茄，泡大麦茶，提前摆放餐具等。营业后便是给客人介绍菜单，点餐，传菜以及收拾桌面，洗碗。这对于已经有过fine dining餐厅厨师经验以及运营外卖餐饮公司的本人，这里的工作显得很养老，开始的我这样天真地想。 殊不知，当一个大咧咧的川妹碰上极度完美主义的日本老板以及信奉厨房里老公话事的老板娘，日后，我发现我连盛米饭的标准都达不到。 在Uoichi第一天的随记 二 第一天，老板娘说点餐、结账刷卡的工作还不能放心给我做。 照着老板娘的教导，我给预订的桌子摆上盘子、餐纸、筷子，盘子倾斜角度一致，餐纸把有楞的一面朝客人这边，筷子放在纸的正中间，并与盘子保持合适的距离。验收通过后，我这才得以看看这家店，面积不大，进门便是7张小方桌，直接能看到开放式厨房，一览无余。装修是简单的日式木质感，墙柜上摆了几瓶清酒和几个日本玩偶，桌椅也通通是浅色木质。虽然装修简单，总体却给人温馨感。 第一天我大多在厨房帮忙，除了洗碗，有单时还需要给Taro提前准备配菜，比如我喜欢的炸鸡，就在看到他要炸鸡时，去拿特定的深色陶盘，在盘子一侧铺上新鲜的冰山生菜、小番茄，以及一小块柠檬，在炸鸡即将出锅时，迅速从冰箱拿出日式美乃滋，等待Taro摆好鸡块，马上挤适当的量，出餐。关于何为“适当”， 我也是被纠正了多次，最终磨到了一个感觉。因为挤多了，老板娘会摇摇头说，“这酱很贵的！”挤少了，老板娘会皱皱眉说， “这份我们也卖够钱的！” 诸如此类的言辞，也可以应用到米饭、啤酒、茶水、咖喱、洗碗时的流水量等，记得当时我总是觉得，这两人太省了吧，要求好多！要知道我过去待的厨房都没有这么龟毛。 后来知道他们并不是故意刁难新人，而是确实非常懂得珍惜，不只是经营需要节约成本，减少浪费。有时候偶有卖不完的米饭，即使只有一点剩余，Taro也会认真地用保鲜膜包起来放冰箱，第二天用微波炉加热，沾点盐就当早饭了。Elisa这么说时，我简直震惊，直到亲眼看到他把剩下的小半根葱也用心包起来放冰箱。毕竟自己过去待的厨房都是走量型，每天扔掉的剩余食物触目惊心。 虽然在这行不算新人，没想到我第一天就被挑剔了。 不记得从哪里学来盛米饭的“审美”，要把煮的晶莹饱满的米饭用饭勺整形成一个半球，彷佛这样才显得高级。于是在Elisa叫我盛一碗米饭给客人时，我如此想当然地做了，然后将米饭放到出餐区，正要拿给客人时。背后突然有个低沉但又急切的声音说，“RICE！”顿时背后一阵凉风，来不及反应，Elisa已经冲过来夺走我手里的米饭，跑到电饭煲前，重新打了一碗。Taro一脸嫌弃的样子。 送给客人后，Elisa才解释说，“日本人认为供神的米饭才需要摆的齐整、美观，所以我们打饭时就正常打一碗，不要太乱就好，不需要特别造型。”听完觉得这个习俗太有趣了，刚才被嫌弃的感觉也就完全没有了。 说到米饭，Elisa顺便介绍说，为了煮一碗优质的米饭，Taro会跟供应商订新潟县最当季的越光米，比普通日本米贵一些，并且用的两个电饭锅都是从日本买来的，价值不菲。我看了看吧台，也正好摆着一个红色的日式米桶，可以每次精确地分出大米的量。心里自然冒出“讲究”二字，想起大厨小山裕久说：“米饭凝聚了日本料理的技术和精神。” 果不其然。否则想想在这样一家主打小酒小菜且餐厅消费定位中等的居酒屋，怎么会需要用这么好的米呢？ 打烊后的中秋聚餐 三 一般营业到晚上9点多，客人就陆陆续续少了。 Taro会站在厨房中央定了一会儿，然后一声不吭地从储物室拿出一瓶Jim Beam威士忌，熟练地找到highball的杯子，从制冰机舀出一勺冰块，接着回到自己的工作台前，将威士忌、量贩装苏打水依次混合，心满意足地喝上了，但继续不苟言笑，看着玻璃外面的一片黑夜，莫名地坚定，似乎在等待什么。 Taro这个人，外冷内热。一般见到他热情的一面，大概酒已过三旬。烟酒是两夫妻的共同爱好，直到现在我也不太能理解，为什么两人这么爱抽烟，喝酒。通常营业之前，夫妻俩都会交换，在门口晕一根再开始晚上的营业，打烊时也各以一根烟结束。 对待员工，Taro非常大方，用他的表述“This is a investment”。怎么说呢，二十多年来，我第一次吃到品质极好的海胆、帝王蟹、蓝鳍金枪鱼还有极为珍贵的toro都是在uoichi，虽说不是日常员工餐，但也确实频繁。甚至在打工后期，Taro有时甚至会端出煎得汁水丰满的草饲Rib eye肉眼牛排，这通常卖价也是16镑一份的。两夫妻晚上吃得很少，当Taro把这些食物不声不响地端到我面前时，内心真的受宠若惊，我常常惊讶地问Elisa他这是在干什么，毕竟只要一份炸鸡我就很满足了，这位小姐居然说，“你吃就好了！” 不得不说，食物确实有激励人好好工作的作用，或者说Taro的“投资”策略有效果。 后来，当上班时太无聊时，我只要产生一点想偷懒、想玩手机的念头，就莫名地有种自责，“好好工作！看看有什么可以做的！什么可以学的”，毕竟人家对你这个一周来3次（后来1周1次）的兼职员工这么放心、“投资”这么舍得！ 我看这两人真是看透我了，别人对我越好，我就越记得。 通常晚上11点下班后，Taro还会给我煮一道第二天午餐的便当，像炸鸡饭、日式猪排饭、烤青鱼饭，可以拿着走。有时候看Taro心情好，我也会试图要日式炖牛肉，说到这个，它真的是一道幸福到天上的料理。可以想象吗？11点下班后，坐轻轨回家的我，最开始总是忍不住在车上就把它解决了。 有一天晚上夫妻俩都非常开心，客人走后，我被邀请留下来一起吃饭。 Taro很大方地做了刺身拼盘，有金枪鱼、黄尾鱼、鱿鱼和三文鱼，并炸了马鲭鱼，日式卡拉炸鸡，Elisa做了蔬菜沙拉，配上Mr. Porky猪油渣和好吃的青提。他们让我自己选酒喝，我做了梅子酒，Elisa喝啤酒，Taro依旧Highball。 第一次和老板们的聚餐，我有点好奇又有点忐忑。我问了Elisa很多问题，比如你们怎么认识的？怎么会在伦敦开居酒屋呢？怎么找到这个地方的？Taro以前就是厨师吗？这里的食材是从哪来的呢？炸鸡为什么这么好吃呢？Elisa也非常乐意跟我分享。 原来20多年前，Taro从日本来伦敦学习语言，在朋友的聚会上认识了香港女生Elisa。可以想象Taro年轻的时候应该很帅，个子高又瘦，五官非常立体，一脸冷酷。Elisa说到为什么在一起时，毫不遮掩地说，“他好帅！” Elisa 14岁就被父母送来英国读书，性格非常独立，有时候也比较强势。两人的感情也因为Taro回日本，分分合合，后来决定结婚时，是在香港，一待就是十几年。Elisa在酒店做过经理，也在法务公司做过，薪水都很不错，日子常常是下班就去酒吧寻开心。Taro一直在食品业、餐饮做，做过日本大米的销售员、海鱼的供应商，还有米其林三星的厨师。两人甚至在寸土寸金的香港买了房，日子似乎跟很多中年白领差不多，除了没有要孩子。但Elisa说，两人一直以来都确定要回伦敦生活，终于在前几年决定卖了房来伦敦实现Taro的餐厅梦。 后来Taro说，“我很小的时候，爸爸告诉我，如果你想要自由，你要做自己的事！”终于经过多年的积累，在两人40多岁时，这个梦实现了。 我无意评论别人的人生，但是在当时的我看来，Taro这样似乎很自私，因为开餐厅一直以来是他的梦想，Elisa说自己完全没有这个目标。为了支持他，她选择跟随他的事业。经营这样一家小小的家庭餐馆，一年除了公休日休假，每周日店休，其他时候都需要开店，这意味着每天很多体力的劳动要做，比如Elisa要做店里的清洁、站着一直洗很多碗、出餐等等，Taro的活不用说了，眼前的一切活除了Elisa的，就是他的，不止体力上，还要承担生意的起起伏伏，有时候一桌客人也没有。当时的我心想，“难道这就是自由吗？” 于当时的我而言，自由，是可以去实现一个又一个想法，是想留在伦敦就通过努力留下，是想学习一门语言就去学习，是因为喜欢炸鸡就来打工，是不管别人的眼光去做自己。 没有客人的一晚，4个人吃韩式炸鸡，听欧美老歌 四 后来在Uoichi做得越来越顺，Elisa把能教的所有工作都教给我，放心让我点餐、结账之外，也让我在她忙外场客人时，协助好Taro出餐。三个人分工配合得很好，一旦营业起来，我就不能用手机，要时刻关注有什么能做的，比如是否要加茶、添酒，客人吃到什么程度，是否可以上剩下的菜或者加菜等等。偶尔太无聊看一下手机，被发现就是Elisa打屁股。 通常厨房是我和Elisa轮流协助Taro，外场一个人照顾客人，在这样的小家庭餐馆，客人也相对稳定，大多是熟客。他们是附近的白领，日本人、华人居多，其次就是白人。因为在金融城附近，有些客人来头不小，比如某大投行、某日本邮船公司的头儿，某调味品集团的领导。来到这，大家似乎都卸下了社会的身份，在这小小的空间里与三五好友谈天说地，或是一人食治愈自己。 Uoichi的内景 Uoichi有一种魔力，这个空间极具包容度，人们来到这里，就会想展露真实的自己。 有总是一个人来吃炸鸡配mini don，总爱坐靠墙座位的男子。有每次都带不同女性朋友来，每次都一直续house sake，喝到后面自己哭得假睫毛都快掉的设计师小姐。有试遍伦敦大大小日料店都不甚满意，来到uoichi就一吃钟情的新婚夫妇。有因为点了又贵又难吃的外卖而生了一肚子气，跑来uoichi点了炸猪排才心情平复的职场新人。有接连点了15份三文鱼刺身的留学生（那次Taro简直做到崩溃，他不明白为什么大家只知道三文鱼）有来年终聚会的日本公司职员，他们吃饭前总是会先聆听大boss讲话，清理完工作的事后，总是最慷慨地点酒点菜，总是帮忙把吃光的碗碟整理好放到一边，最后走之前深深鞠躬。 Uoichi的菜单上，有一道菜是我至今没有吃过，也不会再吃的菜：Home-made gyoza。 原因很简单，饺子是Elisa亲手一个一个包的，产量非常少，光是卖都不一定够，更不用说给员工吃了，他俩也从来不吃。Elisa包的饺子也没有很特别，但因为手工的“珍贵”，反而常让我好奇那是什么味道，尤其是Taro耐心地煎好每一颗饺子，认真地摆在橙色陶盘上，冒着热气，在餐厅的灯光下，一个个饱满油亮的样子，真是诱人！ 饺子实在很常见，但每次端到客人桌上，客人们（尤其是女孩子）都会眼前一亮，似乎这饺子尤其与众不同。再有好几位客人，每次来都会问还有没有饺子可以点，如果遇上没有就会明显地很失望，有的时候就像捡到宝藏一样开心。 其中有一对台湾的情侣，她们在这边读书，并且住在附近，常常两人一起来吃。每次两人都会点2个mini don，1份三文鱼刺身，1份玉子烧，再就是饺子了。他们给人感觉很有礼貌（对，作为服务生，有没有真诚地说“谢谢”是能感受到的），也同样会把自己的盘子清理得干净，再放到一边。 不由得让人想到某次，一位大哥走了后，座位下面全是毛豆的壳，明明桌子上有空碗专门放壳，他也会习惯性地丢在地上。这样的情况很少，但印象会很深刻。居酒屋，本来就更像是中产、小资的活动场所，在这个小空间的一举一动，都充满了秩序、文明的隐性要求，因为丢毛豆壳的动作，发生在大排档显然就说得过去了。 后来那对情侣学成，临走之前也是来吃了饺子，本来打算打包回家，但想到是最后一次了。两位还是很有仪式感的选择了堂食，点了两份。综合上述的原因，我对Elisa包的饺子真是向往极了。 刚好有次碰到她准备饺子，就赶紧来偷师。Elisa的饺子皮是中超买的正常厚度的饺子皮，馅料部分，肥瘦均匀的猪肉末（餐厅供应商的肉质相对较好，否则英国的猪肉品质不可恭维）中，加入打碎的姜蓉、蒜蓉，蔬菜可以用韭菜末或者白菜末，菜少一点而突出肉，调味加入味啉、日式酱油、一点清酒、一点芝麻油即可。我在旁边看着，感觉是比较典型的日式咸甜口，所以食谱上来说，没有太特别的部分。Elisa不是专业厨师，甚至也不太会煮饭，但整个过程都非常用心，她在意每一颗饺子的馅料是否饱满足够，每一个饺子是否包得好看。 有一幕我的印象很深刻，甚至觉得这应该是Taro和Elisa的封面图：一个平常的营业晚上，厨房的中岛台前，Taro在一侧放置刚煎好的饺子，Elisa则在另一侧整理新包好的饺子，两人互不言语，各自低头照顾手中的食物，空气中弥漫着默契、信任和爱。 五 每天下午6点，营业之前，Taro和Elisa要确保一切就绪，能准备充分地接待客人了。 之前的餐厅也是如此，就拿在上一家略fine ding的餐厅来说，11点半开始营业，主厨会在11点就每个岗位的询问，“Everything Okay？Ready for opening？”那时候自己负责凉菜的岗位，在营业之前的3个小时，真是1刻不停地在做洗菜、切菜、煮饭等日常的工作，同时查看酱料或者半成品食物的库存，在这个时间同时生产。现在回想起来，营业前的3个小时，厨房里的我们就像一个军队，各司其职，专注做事，完全听从主厨的安排。虽然自己那时候常常调侃“One Team，One Dream”这个俗气的口号，不过团队合作真的太重要了。 在后厨工作已是2年多前，那种繁忙还历历在目。但每次来Uoichi，都看不到一点繁忙的样子，一切都井井有条，即使厨房里只有Taro一个人在准备。Taro不管是切生鱼片、炸猪排或只是煮一个毛豆，都非常专注和认真。准备食材时，那种置心一处的专注，精心对待每一只生蚝，认真分切每一块鱼，那时候的氛围让人不敢说话。现在的我更能感受了，因为我也开始有这样一个人的厨房时间。当我切着菜，做着酱，包着饼时，我常常想到Taro，莫名有了一些信念感。 在Uoichi的后期，也是我在正职做得很迷茫的时候。Taro自从某次酒醉后说，“Jessie, stop working at XXX, their food is shit. If you work here, I will teach you everything I know and pay you good money, even share of the restaurant”（Jessie，别在XXX工作了，他们的食物很烂。如果你在这儿工作，我会教给你一切我知道的，付你好薪水，甚至是餐厅的股份）。每逢合适的时机，就会又提出来。第一次听到这样的offer时，我异常惊讶但又感动，心里一串“原来啊”，原来Taro桑是欣赏我的。 得到Taro的肯定实在是一个里程碑。 Taro打开和我的沟通之后，便常常一发不可收拾，作为长我20多岁的叔叔，他也常用过来人口吻说，“Jessie，你真的需要想想你的人生要做什么，5年的时间，可以什么都干不了，也可以做一点什么的。” 当Taro反复让我思考接下来的人生时，我想过一千种可能，在日料店做一名学徒似乎也是一种，可以想象，但却没有使命感。我需要一点使命感，否则心有不甘，这点我要承认，也无需隐藏。 事实是，在Uoichi最后的日子，也是正职的最后的日子，也是对24年的人生最迷茫的日子。不久后，我就去了尼泊尔禅修，想通过内观看看自己。

位于东非的坦桑尼亚近日爆出不明疾病，得到此疾病会出现吐血、呕吐等症状，目前已有10多人因此病丧命，还有50多人正住院接受治疗。丘尼亚区医疗首席官员基桑度（Festa Kisandu）坦言疾病正蔓延中，目前已派出医疗专家小组前往调查。 综合当地媒体报导，坦桑尼亚西南部姆贝亚区的伊夫姆博（Ifumbo）爆发不明疾病，已经蔓延了好几天，当地医疗机构进行2次采样及化验，仍无法得到明确结果。据悉，染上此疾病会出现吐血、呕吐等症状，目前已有10多人因此病而丧命，还有50多人正在医院接受治疗。 当地官员在内阁会议上向政府喊话，认为当局应该重视此不明疾病蔓延的状况，丘尼亚区医疗首席官员基桑度（Festa Kisandu）则表示，已经派出医疗专家小组前往当地进一步调查；坦桑尼亚卫生部6日晚间也指出，此疾病并非”大爆发”，有些患者在2018年就曾出现胃痛、呕吐、发烧等状况，当地医疗团队也接受了指示，7日会提出相关书面报告说明，也呼吁民众保持冷静。

西班牙马德里一家华人商店1日发生火灾，造成多人受伤，店主积蓄被瞬间烧光，损失达10万欧元。据警方4日公布调查结果，纵火者是三名当地少年。 据西班牙紧急事务中心和EL Confidencial新闻网报道，当时的火灾现场火势严重，12名消防队员赶往现场扑灭大火。纵火者是三名男孩，一位年仅12岁，另外两名16岁，目前他们已被送往未成年人检察机构。遭遇火灾的华人店主一家在西班牙工作生活已有七年，这场大火烧光了他们的积蓄。 火灾后人们在店外留言鼓励（社交媒体） 据报道，火灾发生时，附近居民协助报警，并为遭遇火灾的店主一家提供帮助。有居民表示，店主在当地受人欢迎。目前，尚不清楚几位少年引发火灾的动机，警方仍在调查中。

  离乡背井或许不一定是件悲伤的事，但若横死异乡，则无疑是人间惨剧；命运弄人让三位华裔女子，一个被老公杀、一个被认识几天的人杀、一个则是被完全陌生的人杀害。她们的际遇让人不胜唏嘘，除了美国的司法系统值得反思外，每个来到异国的华裔女子该如何自保，才是最重要的课题！ 遭游民杀害的职业扑克选手赵茜。(本报资料照) 回顾近几年发生在美东的三起冷血命案，受害人都是年轻的华裔女子，其中只有搭便车遇害惨遭肢解、弃尸的伊利诺大学香槟分校女研究生章莹颖，凶手克里斯坦森在罪证确凿下已经判罪，但却因陪审团对判死意见不一，让他逃过死劫。 “章莹颖案”纪录片发布，大量不为人知的细节被曝光… 轰动一时的中国女留学生章莹颖在美国被残忍虐杀的案件已经过去三年半，凶手布伦特·克里斯滕森也已经被判处终身监禁且不可假释。虽然凶手最终交代了是如何处理章莹颖遗体的，但是因为受害人被肢解后扔进了垃圾堆，所以章莹颖父母“带女儿回家”的心愿，几乎永远也不可能实现了。 寻找章莹颖，也成为无数善良国人的心结与遗憾。2020年12月1日，与章莹颖同校的新闻系华人学生施佳妍（Jenny Shi）拍摄的最新纪录片《寻找章莹颖》在视频网站VIMEO首映，并举行主创线上讨论会。重新揭开了3年多前，这起轰动中美的案件中，大量不为人知的细节故事，令人倍感沉重。 这部纪录片还入围了2020年12月14日开幕的广州国际纪录片节，首次对国内观众进行了放映。 纪录片揭开章莹颖案更多细节 “我的莹颖真的是一个好孩子，她很喜欢读书，研究生毕业后还要读博士，不知疲倦。”纪录片一开篇是章莹颖母亲的旁白。 紧接着，是章莹颖日记中呈现初来美国半年的生活。“伊利诺伊大学非常好看，跟中山大学一样好看。但是我觉得很焦虑。一个人住在公寓里，感到很孤单。”“我只想过一种简单的生活。”她在日记里记录自己的心情和生活点滴，例如，一位女性教她如何使用洗衣机，叫她“Baby”。“我想要用双脚丈量世界。”“我可能会变得出名。”导演还带领观众前往章莹颖和她的同事国芳（GuoFang音译）研究气候变化对农作物影响的那块玉米地。 《寻找章莹颖》海报。 影片在前部分呈现给我们的章莹颖，是一个充满梦想、雄心勃勃、精神自由、理想主义、活泼懂事、生活自律的人。 接下来进入正题，2017年6月9日，章莹颖离开伊大实验室去签租房合约。监控画面显示，当日下午2点，一辆黑色欧宝亚特轿车从她身边经过，之后车子转回去，2点03分停在她等车的地方。 和司机简单交谈几句后，她上了车，之后再也没有人见过她。失踪时，她戴着木炭色棒球帽，穿着粉红色间白色上衣、牛仔裤和白色网球鞋，背着黑色背囊。这是章莹颖留给世间的最后影像，跟租赁中介Trez的短信是她留给外界的最后讯息。同日晚上9点24分，寻找章莹颖未果的好友和教授报警。 21天后，美国警方宣布已拘捕一名白人男嫌犯布伦特·克里斯滕森，同时称章莹颖可能已死亡。 纪录片告诉观众，2017年6月9日早上，罪犯布伦特·克里斯滕森坐在车里，等待鱼儿上钩，一个人拒绝上车，并报警。下午，他假装是警察，章莹颖上了车。根据法庭资料，被绑架后的章莹颖经受折磨、性侵，头部遭棒球杆重击，最后被砍头分尸。 案发两年后的2019年6月24日，美国伊利诺伊中区联邦法院陪审团认定凶手克里斯滕森绑架和谋杀罪名成立。胶着近一个月后，因陪审团无法就死刑问题达成一致，凶犯克里斯滕森被判无期徒刑且不得假释。章莹颖男友和家人对这一审判表示不满，认为其残忍邪恶的行为未受到足够惩罚。 2019年8月，克里斯滕森曾告诉联邦检察官，他把章莹颖尸体放在3个垃圾袋里，扔在自己公寓外的垃圾箱。克里斯滕森律师透露，章莹颖的遗骸可能流落到伊利诺伊州弗米利恩县的垃圾填埋场中。 案件当事人的亲友有时平静，有时痛苦甚至情绪激动，例如章莹颖的同事国芳在镜头前讲话时情不自禁地抽泣，章莹颖的母亲在镜头前多次晕厥、痛哭、流泪和激烈争吵。 镜头也不忘拍摄章莹颖的同事和同学粘贴寻人启事开始寻找她。直到今天，章莹颖的家人和当地的志愿者们一直对章莹颖的遗体进行着搜寻，从未停止。 根据李昌钰博士等专家的搜索建议，他们经常外出搜索的范围集中在香槟市及周边区域，包括校园、公园、水域等等，最远也曾到达位于伊利诺伊州边界的几个湖泊。 2017年7月5日下午3点，美国联邦法院对涉嫌绑架中国访问学者章莹颖的嫌疑人布伦特·克里斯滕森进行第二次法庭聆讯。图为聚集在法庭外的华人。 纪录片对于案情的调查部分，抛出的第一个问题是：“章莹颖为什么上了一辆陌生人的车？”接受采访的人，有人表示理解：“在外国，人会感到孤独和迷失。我也曾在巴士站等待，搭了参加同一个会议的人的车，幸运的是，我安全到达。” 批评者说，章莹颖是一个善良天真的人，她相信美国人都很友好，她不了解社会习俗，“其实美国社会治安并不好，我父母从小教导我晚上不要单独外出。”在男友为她写的歌曲中，章莹颖喜欢的歌曲是《像孩子一样追梦》，似乎是在告诉我们，章莹颖只是一个追梦的孩子。 当然，影片也触及到中美司法差异巨大，造成章莹颖家人对美警方处理案件的不满。导演借由律师接受中国媒体采访内容，提供给观者些许解释。 痛失爱女后，家人再遭网络暴力 在章莹颖失踪一年后，被告的辩护方申请将辩护推迟16个月进行。法官原本已将案件的正式审判日期定在2018年2月27日。在此期间，嫌犯将被继续关押。在等待开庭的漫长日子里，纪录片带领观众来到莹颖的家乡——中国南坪，创作者旁白称无法安慰日日忧愁的章莹颖母亲。 章莹颖父亲说，女儿去世后，他们被街坊邻居瞧不起。章莹颖寄托了这个农家太多的希望，父母借钱给她买了飞往美国的机票，并在信用社贷款5万元人民币支付其在美开支。如今，这个家庭的希望破灭了，而凶手还未得到应有的惩罚。此处配着章莹颖的日记独白：“家人为我担负的贷款和情感压力是否值得？”对于无数花费巨额金钱把孩子送出国的中国家庭，影片指引我们思考：是否值得？ 得知章莹颖家人贫穷，校方在他们来美之前，协助设立“GoFundMe”募款账户。2017年8月22日，章莹颖家人于案发后经学校建议将捐款目标由1.5万美元提升至50万美元，并将目标从搜索章莹颖延展至支持她的家人在美生活所需，以及往后生活资助等中长期目标。 这一举动引发网民热议，章莹颖家人们遭受了潮水般的质疑。他们于8月29日发表了针对此争议的公开信，详细说明款项的管理机制、用途、变更捐款目标缘由、明细流向，并更新章莹颖家人之近况。 2017年7月18日，在美国伊利诺伊州皮奥里亚，章莹颖的母亲（中）在判决后举行的新闻发布会上难掩悲痛之情。 镜头也捕捉到网络上负面评价给家庭造成的困扰：在镜头前，夫妻争吵，摔桌子。妻子想要离婚。把所有的压力撒向丈夫。丈夫打扫了摔破的碗筷。愤怒和难过压在父母的心里，母亲经常流泪，因一点小事情跟丈夫吵架。此外，纪录片也充满隐喻地捕捉到男友在章莹颖以前住过的北大宿舍楼下，遇到一只濒死的鸟，最后他刨坑将死鸟埋葬。 该片导演施佳妍说，她非常感谢章莹颖的父母对她拍摄的支持、将自己的私人生活暴露在镜头前。施佳妍称，自己以后将专注于华裔美国人的故事，关注中国的全球影响力以及女性赋权话题。 施佳妍的镜头几乎没有遗漏任何当事人参与的重要时刻。 2019年3月，伊利诺伊州大学，在莹颖最后被目击的地方，一块石头墓碑立起来，一边的树干上挂着人们赠送的鲜花和礼物。 2019年4月，庭审即将开始。6月，第一阶段庭审。庭审前，章莹颖的弟弟对镜头说，他害怕现实。施佳妍记录了这些新闻时刻背后的当事人的状态。 章莹颖案带来的积极影响是：因事件中的监控摄像头分辨率不足以辨认出嫌犯的车牌号，伊利诺伊州大学宣布在校园内增加高清监控摄像头。在事件一周年时，伊利诺伊州大学组织了纪念活动。多家伊利诺伊州媒体报道称，在章莹颖最后被目击的地点将修建永久性的纪念公园或设施以纪念她。 纪录片结尾，章莹颖男友说，章莹颖来自一个普通城镇，通过努力考上大学出国留学，正是她的普通引起了大家的共鸣和关注，章莹颖也在日记中写道：“人生太短暂，不能够平庸。” 影片最后一个景别是俯视视角下，章莹颖曾经志愿教书的眉山某学校。父亲说：“莹颖的一生为她的家人和身边的人带来了欢乐。”导演试图传递这样的信息：“观众能看到一个有才华有梦想的年轻女性，给她的家人、同事、朋友带来的影响。让我们庆祝章莹颖的生命。” 在美国际学生刻板形象亟待打破 在美国时间2020年12月1日举行的线上映后讨论会上，施佳妍叙述了拍片动因。2016年秋天，她来美进修新闻学一年，不得不快速适应孤单的异国生活。2017年开始，当她看到章莹颖日记时，感觉如遇知音，同时，她很幸运地参与了卡耐基电影学院为新兴电影人设立的学徒项目，并制作完成《寻找章莹颖》。 在章莹颖失踪一周后，施佳妍前往伊利诺伊州立大学香槟分校了解事情进展，同时开始拍摄记录，帮助章莹颖的家庭督促警局寻找章莹颖。在此过程中，很多人谈论章莹颖的人格和雄心壮志。随着对章莹颖及其家人的深入了解，她最终决定拍摄这部纪录片。 丧子后的美国电影人黛安·库恩（Diane Quon），前往圣丹斯纪录片节时，注意到施佳妍的敏感、才华、谦逊，以及年轻。此外，城堡证券公司CEO赵鹏也是该片得以拍摄完成的重要推手。赵鹏帮助该片在北大和芝加哥募捐制作资金。据悉，影片也将会在广州国际纪录片节上与中国观众见面。 在映后讨论会上，主持人、耶鲁法学院华裔教授、著名“虎妈”蔡美儿（Amy Chua）坦承，自己作为当时所在的美国学校里唯一的华裔，曾觉得格格不入。而如今中国逐渐强大，在美国的中国学生越来越多。该片打破了美国人对中国人勤奋工作、视野狭窄的固定成见，而《寻找章莹颖》也让蔡美儿看到了一个不同于以往的留美中国学生的形象——充满自由精神和梦想的人。 在芝加哥的赵鹏深有同感：一对美国夫妇朋友以为所有的中国人都因饥饿而消瘦。黛安则希望，影片能引发一些过去不可能被讨论的话题。“我们需要打破对在美国际学生的刻板成见，尽管文化不同，但他们跟我们一样。”她说。 《寻找章莹颖》还让人很容易联想到另外一部豆瓣高分电影《搜寻》（Searching）——讲述一位亚裔美国父亲通过电脑搜寻，最终破案，救回失踪女儿的经过。虽然章莹颖家人没有《搜寻》主人公那么幸运，但两部影片中，深爱受害者的家人穷尽一切来追寻真凶的力量，令人感动。 就像章莹颖的父母、姑姑、弟弟和男友一样，在蔡美儿看来，亚裔应该对自己的文化、重视家庭的价值观和智慧感到自豪。影片中拍摄的对破案起到重要作用的罪犯的女友，就曾表示，羡慕章莹颖家人对章莹颖的爱和持续搜寻的毅力。 蔡美儿称，看完该片后，她对是否应该提醒年轻亚裔女孩更加谨慎感到很难回答这个问题。“需要平衡。别搭陌生人的车，但也不要矫枉过正。我们想要女孩子们探索世界，不要惧怕，同时，希望她们学习一些‘街头智慧’，应对这个复杂的世界。” 另一桩是今年即将开审、但尸体还未寻获的纪梦奇命案，涉嫌的丈夫艾立吉至今未认罪，在缺乏直接证据下，能否将他绳之以法还未可知。看似人生胜利组的纪梦奇，嫁给美国丈夫、也生下小孩；她的母亲在女儿遇害、争取外孙女抚养权未果后，黯然返回中国，她最后悔的应该是让纪梦奇来到美国。 纪梦奇(左)与丈夫艾立吉(右)育有一岁女儿安娜。(本报资料照) 而让大家记忆犹新的是，名校毕业的年轻职业扑克选手赵茜，她在散步时上了60岁游民莫里斯的车，第二天遗体被发现，生前疑遭性侵并被杀害焚尸。 北京美女在美国旅馆遭捆绑性侵，活活烧死后抛尸荒野，曾就读常春藤被称为天才 7月12日，Susie Zhao的妈妈报警，称Susie当天下午5点半离开家后再也没有回来。 很快，警方第二天早上8点半就在底特律郊外的一个公园里找到了她——可惜，此时已经是一具焦黑的尸体…… 7月31日，60岁的白人男子遭警察逮捕，调查人员在他家里发现了一大堆令人毛骨悚然的东西——血迹斑斑的的床单、带血的棒球棍、一个可以装进这些东西的大行李袋…… 他，就是残忍杀害Susie Zhao的凶手。 谁能想到，这个看上去慈眉善目的老人，竟然“有着漫长的犯罪史”，是一个极端高危的性侵犯！早在1989年他被判犯有三级刑事性行为罪，后又有多项家庭暴力指控。 8月12日，Susie Zhao命案开庭，法庭文件里透露的案情的细节令人深觉恐怖——你永远都不会想到，一次偶然的接触，或成致命的邂逅。 一个月前的今天，Susie Zhao和白人男子Jeffrey Morris见面了。 Morris是一名无家可归人士，最后的住址是在Ypsilanti。他多次遭房东驱逐，后一直在沙发上过夜。 此时，Susie刚刚离开繁华的洛杉矶，回到父母家居住。 根据Morris的口供，7月12日晚上，他在路上接（picked up）了Susie，两人随后进入了汽车旅馆Sherwood Motel。 他还称，他们晚些时候还一起出去买了点酒回来。 “Susie在午夜的时候离开了，带上了她所有的东西，包括她的电话。” 很快，Morris的这番话就被证实为谎言，因为根据Susie的电话定位显示，直到7月13日凌晨5点前，Susie都没有离开过旅馆。 旅馆附近的摄像头加上Susie的电话，证据指示，Morris是在13日离开，开着车，去了Pontiac湖公园。 而这里，就是Susie尸体被发现的地方……据当时报案的居民，尸体当时已经被烧成得面目全非。警方还是通过对比指纹和纹身，才证实死者正是Susie。 更恐怖的是，法庭文件显示，Susie Zhao还被用zip tie捆住后遭遇性侵，接着被活活烧死。 （原文：lit on fire untilshe died，点燃，直到死去） （网络示意图） 奥克兰县医学检查官的一位发言人告诉媒体，Susie Zhao的死亡原因目前尚不清楚，尚待尸检和毒理学检查结果。 现在，当局正密切调查“神秘死亡”背后的动机。目前还不知道两人在见面之前是否认识。 除了在Morris出住找到的带血的床单和棒球棍外，警方还在他车上找了一些头发、脚印和其他沾着血迹的物品。 Morris被控一级谋杀。 案情虽然有了部分细节，但尚未展开全部面貌。 这里简单介绍一下Susie Zhao。 这位被美国媒体称之为“冉冉升起的扑克明星”的华裔美女，来自北京，高中时开始打扑克，天赋极高，后成为一名职业玩家。还曾在常春藤大学之一的西北大学读心理学和商科。 她多次打入世界扑克赛的主赛事，职业生涯中累计获得过224671美元的奖金。被同行称为“扑克竞技巡回赛上的天才。”在2012年世界扑克大赛主赛上位列90，一次赢得超过7万美元。 “在一个以男性为主的职业中，她获得了很多成就。” Susie刚搬来父母家一个月，她为什么会和Morris一起出现在汽车旅馆？ 令网友们不解的还有，Morris号称是在路上“接”(picked up)的Susie，是真的“接”的吗？ “这是没有道理的，为什么一个有钱的女人，会愿意和一个无家可归的男人一起去汽车旅馆？这个故事还有更多（内幕）。” 也有网友猜测：或许根本不是在大街上接到的，她在酒店房间时就已经成为这个人的目标了。 如今，凶手是抓住了，死因依然成谜。生命已经无法挽回。 得知苏茜死讯的扑克牌圈选手和粉丝也都感到“伤心欲绝”，他们称她为“出色的玩家”和“洛杉矶最好的牌手之一。”他们很难想象性格温和开朗、受人喜爱的她会有任何仇家。 “她是一名非常优秀的选手，总是非常有精神并且待人有礼，”苏茜的扑克对手兼好友巴特·汉森(Bart Hanson)写道，“我永远想不到任何人会试图加害于她，这太糟了。” 也有人猜，Susie之所以突然搬回密歇根的父母家，是因为“面临个人生活的挑战”，无法再负担起洛杉矶的高消费生活，甚至交不起房租，被迫暂停了自己的牌手职业。 Susie的朋友则表示，在几个城市之间跳来跳去是扑克选手的常态，包括洛杉矶、拉斯维加斯、佛罗里达，牌手会在几个城市之间穿梭。 SusieZhao的脸书最后更新在2017年6月。有网页记载，Susie比较保护自己的个人生活隐私，没有记录过她是否有过男友。父母的名字也从未公开。据悉Susie或是一名混血。 如花的生命就此坠落，扑克天才这样不幸地结束短暂的一生。 她与母亲的关系是否间接造成她提前走到生命终点？答案都无法得知、也不重要了。 本文综编自世界新闻网、凤凰WEEKLY、加西周末，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。