国际新闻

林璎摄影师：Michael Lewis 今年9月，著名建筑师、艺术家林璎的新书《雕刻大地——林璎和她的艺术世界》出版。林璎今年61岁了，出生在美国。1980年，21岁的她还是耶鲁一个大三学生，但因参加了美国越战纪念碑设计大赛，从1421个设计方案中脱颖而出，赢得了这场美国有史以来最大的建筑设计比赛，一战成名。如今林璎的设计作品遍布美国各地，凭借出色的建筑、艺术作品，林璎两次被美国总统授勋，被评为“二十世纪最重要的一百位美国人”2002年，林璎以压倒性的票数，当选为耶鲁大学新任校董。2005年，和希拉里·克林顿一起入选全美女性名人堂。讲述她事迹、成就的纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》夺得1995年奥斯卡最佳纪录片奖…… 林璎（右）与姑姑林徽因（左）而在中国，她也有一个显赫的家族。她的曾祖父是清末革命家林孝恂，祖父是政治家、教育家林长民，叔祖父是黄花岗烈士、《与妻书》的作者林觉民，而她的姑姑，是建筑家、诗人林徽因，姑父是建筑大师梁思成…… 9月刚出版的新书，是林璎30年来的作品集锦，囊括了她50个作品，涉及建筑、纪念碑、公共景观、雕塑、博物馆展示作品等各个领域，每个作品都有林璎详实的介绍。还收录300张照片、珍贵草图和创作手稿。是迄今为止内容最全、最权威，也是国内唯一、独家的作品集。我们用邮件采访到了她，聊了聊她的家族、作品和生活。撰文倪楚娇摄影师：Walter Smith 林璎其人因为疫情，林璎回中国的计划取消了。很早就知道，林璎难约。为了采访，一条从2月就开始接洽出版社，5月给林璎发去第一封邮件。随后的3个月里，平均3个星期才能收到她的一次回信，最后她还是选择用文字回答了所有的问题，拒绝了视频的访谈。她有一次告诉记者：“我就像只乌龟。我活在自己的世界里。虽然我的工作是公众的，但我不是。” 林璎保持着一种隐逸的生活方式，不公开电话号码，在私人工作室工作，而且她很少接受采访。想要了解她，就要认识了解她的人，或者看她写的书。她的慢是出了名的。多么急的邮件，多好的机会，多大的资本找上门，都不能影响她的节奏。任何分神的事，都会让她恼火。有一次，外面一阵狂跑的脚步声激怒了她，她大发脾气，把所有人吓了一大跳，再也不敢出声。和她交往过的人普遍这样形容她：身材娇小，声音却很低沉，说话从不用类似“像”或“呃”这类词语，经常问题还没问完，她就似乎已经有答案了。即使素颜、戴着普通眼镜，穿着最普通的衣服，林璎也能镇住全场，但她又毫不介意在镜头面前大笑出声。摄影师：Colleen Chartier 林璎和丈夫现在住在纽约，夏天会去科罗拉多州西南部的山区居住。在科罗拉多州，她家旁边就是国家森林公园，没事就会去山间远足、散步，帮助自己放空。家门口，放置着很多漂亮石头，这是林璎每去一个新的地方捡回来的，“我实在捡得太多了，家里放不下，我就放置在屋外了。” 61岁的林璎还在创作，“工作对我来说就和玩一样，我根本不认为它是工作。”盛名之下，林璎还是很执拗地把工作室控制在一个很小的规模。在纽约的工作室里，只有几个年轻人和一只猫。每次她只接一个建筑项目，坚持自己绘制每一张图纸。亚裔 · 女性 · 年少成名 1980年，21岁的林璎正在读耶鲁大学建筑专业，“我和其他5个同学正打算做一个有关墓地建筑的作业，有一个同学偶然发现了征集越战纪念碑设计方案的海报。于是我们想，为什么不把它作为毕业设计呢？” 林璎的参赛板来源：维基百科林璎画了一张素描，这张素描非常柔和、充满田园气息，全然看不出是一份建筑设计方案。 “就是因为这张图，当时有人称我为‘建筑学院的莫奈’。”因为方案看上去过于简单了，林璎又写了一篇短文附上，“我一直等到最后一刻，但是我的展览板没有及时送到，时间来不及了，我只能手写了，所以上面还有一点涂改的痕迹。” 把设计稿寄出去之后，林璎就没再放心上，“那天，我的同屋室友把我从课堂上叫出来，但只是说，别太激动，有一个华盛顿来的电话找你。我以为，他们只是来问我一些技术问题。他们说了好多遍，我都没听明白。因为我从来没想过能赢。在我心里，那只是一次练习。” 林璎赢了，她的设计是颠覆性的。她的纪念碑，既不像华盛顿纪念碑那样高耸入云，也不像林肯雕像那样具象，而是仿佛用小刀在地面上用力划了个“V”型，一边指向林肯纪念堂，另一边指向华盛顿纪念碑。这个设计，让林璎赢下了这场美国有史以来最大的建筑设计比赛。 “这是一场匿名的比赛，我的号码是1026号。我现在有点怀疑，如果我的名字Maya Lin写在上面，结局会不会有所不同？”林璎说。新闻标题：《纪念碑设计师恨战争》新闻标题：《越战纪念碑惹火了越战老兵》非议随之而来。当人们知道，这个设计师是个大三的学生，是个女性，还是个亚裔时，林璎遭到了前所未有的人身攻击。甚至有退伍军人通过种种手段，把事捅到了里根总统那儿，要求总统阻止这项设计的进行。迫于压力，评审们不得不重新评定了所有的作品，纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》记录下了全过程。一个越战老兵言辞激烈：“这是块黑色的伤疤”、“我们越战老兵就这么愚蠢吗？我们能容忍再一次被如此恶意地对待吗？”21岁的林璎坐在听众席间，没有太多表情，嘴倔强地噘着。经过两轮听证会，评审依然认为林璎的设计最出色。摄影师：Don DeBold 来源：Flickr 最后在多方轮番的谈判下，各方达成了一个折中方案，在纪念碑附近再加上一个三人战士铜像。 40年后的今天，林璎谈起这一点时还耿耿于怀：“我的每一个作品都是一种探索，也反映了设计时的那个时代。即便40年过去了，我也不会想要再修改。但基金会的妥协，让我的设计没有预想得那样简洁，如果可以，我一定会纠正这个决定。” 越战纪念碑 1982年10月，纪念碑落成。在11月的揭幕典礼上，没有任何人在致辞时提及林璎的名字。在节目单上，只有那个铜像印在封面上，没有林璎的作品。但林璎的作品折服了每一个人。刻有58132名美军越战阵亡者名字的黑色大理石墙，被打磨得透亮，当人们来到碑前，寻找自己在越战中牺牲的朋友和家人的姓名时，他们能在墙里看到自己。阵亡者的名字按照死亡日期排列，喧闹的人群，走入这个场地时，都安静了下来。如今这座纪念碑，已经成为美国最受欢迎的旅游胜地，每年多达400多万人到此参观。林璎也成了美国家喻户晓的人物。摄影师：Knoll, courtesy Maya Lin Studio 林璎与林徽因出名后，林璎没有乘胜追击，而是“躲”回了学校继续念书。这个选择和林璎的家庭环境有很大关系。林璎的父亲和母亲都是中国人，在20世纪40年代末移民美国。父亲是一个陶艺家，母亲则是诗人。“从小，家庭就带给我一种安定和清怡的环境，从来都没有这种概念，觉得人应该为金钱才去努力奋斗。我的家庭非常注重教育，我希望这段经历不要影响我学习，所以我选择暂时放下。” 林璎设计的《公民权利纪念碑》纪念美国种族平等的抗争关于家族在中国显赫的背景，林璎在21岁前一无所知。 1959年，林璎出生在俄亥俄州雅典城。她的父亲林桓是林徽因同父异母的弟弟。“父母没有教我们中文，我从小就是说英语，这是我的第一语言，也是唯一的语言，我猜想父母是希望我和哥哥能融入这里的社会。” 父母从来不跟她讲中国的事情。虽然父亲会收到来自中国的信，但她从来没想过去问父母关于信件的事情。直到21岁，林璎参加了越南纪念碑比赛之后，父亲带她参加了在中国大使馆举行的鸡尾酒会，父亲与大使谈到了林徽因，她才知道自己的姑姑是一个才华横溢的建筑师。 “我的父亲很崇拜他的姐姐，在抚养我和哥哥的时候，父亲一视同仁，给了我同样的关注和重视，并且鼓励我成为任何我想成为的人。我认为部分原因就是，他崇拜自己的姐姐。当我知道林徽因的时候，我已经在做建筑和艺术了，她对我的影响不是直接的，但我喜欢与这样一位现代、专注、聪明的女性建立联系。在某些方面，我感到火炬似乎传到了我的手中。” 在林桓眼里，女儿和林徽因是相像的：“林家的女人每一位都个性倔强果敢独断，才华横溢而且心想事成。” 摄影师：Anders Norsell, Wanas Foundation 摄影师：Anders Norsell, Wanas Foundation 纪念碑设计师、建筑师、艺术家因越战纪念碑出名后，林璎没有迷失。她不希望自己被限定在“纪念碑设计师”的身份里。她对自己的定位不仅仅是建筑师，更是一个艺术家。尽管初到耶鲁学习的时候，她的教授就对她说：要么做建筑师，要么做艺术家，二者不可兼得。 “过去无论什么时候，发生一些大规模的流血事件，我都会感到恐惧，因为我肯定会接到一份传真，询问我是否愿意设计一座纪念碑，每次我都婉言拒绝了这样的请求，包括9.11。”早在1999年，她就宣布了，一生只做5个纪念碑。林璎的艺术作品：《海啸》喜欢数学和科学的林璎，骨子里极度理性。当她意识到自己对科学和艺术的兴趣时，她便坚定地走了建筑这条路，“建筑是这两种兴趣的最有力的结合。” 林璎的理性，从她对作品集的规划就能看出，简直精确到苛刻。每个领域，她都以3、5或7的作品数量组成系列。在同一个系列下，她会探索同一种图案或自然现象，但会采用不同的规模、和材料。《波场》比如“波场系列”是她对海浪的探索。这个系列的作品面积以3倍幅度增大，形状和构成也不同。《波场》是这个系列的第一件作品，灵感来自对流体动力学、航空动力学和湍流的研究。在自然发生的斯托克斯波基础上创作，占地930平方米。《颤振》第二件作品是《颤振》，整件作品占地2800平方米。“水在接近陆地的时候，会在沙地上形成这种浅的波纹，它们成了这件作品的开端。” 《风暴国王波场》第三件，也是最后、最大的一件——《风暴国王波场》，波浪高达18英尺，原计划占地8400平方米，后调整为16200平方米。这件作品的尺度同真实波浪相仿。置身其中时，观者的体验与身处大海无异，并且看不到附近的波浪。她做一次设计，就像做一次科学实验。林璎的艺术作品：《水线》林璎的展览现场：《河流与山》除了建筑、纪念碑、大地雕塑，她也做过不少室内雕塑或装置。她用可回收的木材、金属线、大头针，再现一个大洋板块、一座山岭、一条地下河…… 她的作品，几乎都关于自然。林璎说：“我的一生是因为热爱（电视剧）自然而存在的，尤其爱水。我长大的房子后边就有一条奔流的溪流，周围是树林，放学后，我会和哥哥在溪流里玩半天。“或者一动不动地坐在院子里训练她的小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。目前，她正在做最后一座纪念碑——《什么正在消失？》，用于纪念“地球的第六次大规模物种灭绝”，她说：“前五次，都是因为地壳运动或小行星撞击地球之类的灾难性事件，而第六次，完全是人为的。” 摄影师：Jerry Thompsoncourtesy Storm King Art Center Q：一条A：林璎 Q：为何新书的名字叫《雕刻大地》？ A：这本书的创作，我用了30年，包含了我这30多年来50多件作品。起这个书名，是因为我喜欢土地，我所有的作品，无论是地形雕塑、在博物馆展出的作品、建筑还是纪念碑，都包含了我的这份热爱。 Q：请问您的中文名“璎”是什么意思，谁给您起的？ A：我的中文名字"璎"是"宝石"的意思，是我母亲起的名字。 Q：从小，您的生活环境是怎样的？ A：我的父母在一个小小的大学城把我们抚养长大，我的童年是在一片林子和小山的环抱中度过的。从小到大，我总是被父亲制作的各种艺术品和家具摆设包围着。从我吃饭用的磁盘、瓷碗到桌椅屏风。艺术品是我每日生活最熟悉的部分。我真是那种每天回家就做作业，然后看电视的小孩。回看过去的话，我想我度过的是一个非常孤独、与他人隔离的童年。印象里，就是我们一家四口在一起生活。我从没见过我的祖父母、叔伯或是姑姨，我也从不问别人有关他们的家庭、过去和历史的任何事情。那时我对于”人种“的认知很幼稚无知。我认为种族并不重要，直到我赢得了越战纪念碑的设计竞争后，在我的第一次新闻发布会上，一位记者提问："战争发生在越南，而你是一位亚洲的后裔，难道这不是一种讽刺吗？"我才意识到了这种不同。 Q：您的父亲是大家族里长大的孩子，对您的教育会非常严格吗？您又是如何教育自己的孩子的？ A：我父亲是大家族里成长起来的，受到的是精英式的教育，但他对我们没有那么多规矩，我认为这是他的一种反叛。我经常去父亲的陶艺工作室，我想，我的建筑模型的第一课便是从黏土开始的。直到父亲去世以后，我才开始意识到，他对我事业影响非常大，他对美的敏感充满了我们生活的每个角落。我对孩子也没有严格的规则，我相信孩子们必须自己制定自己的界限和规则，只要让孩子成为一个有责任感的孩子，他们就不会做任何让父母担心的事情。 Q：您第一次回中国是什么时候，什么样的感受？ A：1985年，我第一次跟着母亲回中国。我们参观了我父亲在福建的房子，我意识到房子的风格有点像日式，这所房子反映了对设计的简约之爱。我父亲在我小时候翻新了我们在俄亥俄州的房子，这种现代简洁的审美观念肯定影响了我。 Q：如果您没有赢得“越战纪念碑”的胜利，您觉得现在会在做什么？ A:我想我可能不会有现在这么多机会。但对艺术和建筑的追求是不会变的，是我毕生的追求。林璎设计的《妇女之桌》 Q：您设计的每一个纪念碑都事关一个重要的“话题”，可以为我们介绍一下“妇女之桌”吗？ A：越战纪念碑后，我宣布一生只做5个纪念碑作品，每一个项目都聚焦在美国历史上的关键章节：越南战争，民权时代，妇女历史，美洲原住民历史和环境。 1990年，耶鲁大学邀请我设计一座纪念碑，记录耶鲁女生的历史。从耶鲁建校，到有第一个女性学生毕业，历时170年。我记得有一天早上我突然惊醒，然后迅速画下一个椭圆形桌面和长方形的基座。水流从泉眼里流出，在最开始的地方是数字0，然后还是0，还是0，在出现170个0后，才开始有了一位数，再是两位数、三位数、四位数。你能看到，这串数字在逐渐变宽，这也说明女生就读耶鲁大学的比例在逐年增加。 Q：您作为一个亚裔女性，最初在建筑行业里的处境如何？现在有改善吗？ A：作为一个女人在建筑行业，我受到过很多偏见。当我刚开始工作的5~10年，经常房间里就我一个女性，而且我还是一个亚洲人，还很年轻，而且看起来更年轻。其他同事会过来拍拍我的头，有一家公司还给我拿牛奶和饼干吃。过去的几十年中，至少对我而言，已经变得容易得多，但是在设计、建筑行业中，成功的男性与女性依然不成比例。《空房间》2009年临时装置纪念碑《什么正在消失》的一部分 Q：可以为我们介绍一下最后的纪念碑吗？它很特别，甚至不是实体的。 A：在完成"妇女之桌"后，我不想继续扮演纪念碑的定型角色，但是我愿意创作最后一座纪念碑，它集中体现了今天最重要的问题：环境，以及人类与环境的关系。我在高中的时候，曾非常肯定地想成为一个田野动物学家，进耶鲁时，指导老师告诉我，耶鲁的动物行为学或许不适合我，因为它主要处理活体解剖，这和我的理念完全相反，我才开始了建筑学的学习。从那时起，我的设计就一直和自然、环境、科学保持着密切的联系。纪念碑《什么正在消失？》这个想法是我从1999年开始提出的，我在第一本书《边界（Boundaries）》的结尾，我就说这是我的最后一个纪念碑了，但直到2007年我才真正开始着手来做，创作了《什么正在消失？》的第一个版本。我现在成立了一个私人基金来维持它的运作，我会一直为它工作到生命的最后。 “什么正在消失”的网站这个纪念碑不是单一的、静止的纪念碑，而是能够立刻在许多地方、包括非现实的地方存在的纪念碑，这个纪念碑存在于互联网上。它分为3个部分，展现了地球的生态历史 :从过去到现在，再到将来。 “过去”的部分，也就是记忆图，展现了过去地球物种的丰富性，而且欢迎大家在线添加，自己关于“自然界中某物在减少或消失”的回忆。里面已经有2000多份历史数据和个人记忆，从柏拉图对森林砍伐的第一份记录，到恺撒对泰晤士河的评价，再到一个探险家的记录 :“牡蛎直径12英寸（30.48cm），龙虾有6英尺长（1.8米）。” 我们都不知道曾经有过这些物种，或者龙虾曾经那么大。我们每一代人都以个人所见为准，没有意识到过去的时代丢失了什么。随着时间推移，我们忘记了自然原本的样子。 “现在”的部分，就是保护行动，分享了如今我们在采取的行动，提供环保组织的链接，突出它们取得的成绩，以及我们这个时代的环境灾难。我们该重新审视自己的消费观目前我在创作最后一部分——绿色印记，展现我们如何平衡自身和地球的需要，以及审视我们生活的方式、我们居住的地方，以及我们把钱花在哪里。如果你展开地图，看到我们有70亿人生活在这个星球上，大家都说，我们人太多了。但是如果这70亿人都以曼哈顿的人口密度生活，你猜猜需要多大一块地方？只有科罗拉多州（0.21个西藏）那么大。这是一种新的视角，去看我们的人口、资源消耗、土地使用等等。有很多科学家已经在环境保护方面做得很好了，我不是想说：“嘿，我比你知道得多。”也许作为一名艺术家，我能用新的视角来审视这些问题，提出解决问题的新方法。以我设计纪念碑的背景和声誉，我想要引起大家的关注，提高人们对地球濒临灭绝的意识。

刘博智，知名华人纪实摄影家，多次在世界各地举办个展，获得国际摄影大奖。他的拍摄主题涵盖混血儿、难民、少数族裔，其中最著名的是海外华人移民系列。在过去的半个世纪里，他走访了 40 多个国家，向全世界展现了底层华人的生存状况，发人深省。古巴人像系列，让华人后代和祖先照片合影美国华人难民后代祖籍广东，生在香港，长在美国，刘博智可能是最明白海外华人内心矛盾的人。他按照以前的习惯，称镜头下的这些华人为 " 唐人 "，他们上个世纪因为经济、战乱等原因偷渡到海外，过了一辈子穷困潦倒、无依无靠的生活，同时也给当地注入了无法抹除的中华文化。从去年 12 月底一直到今年 10 月底，他的摄影作品在深圳越众历史影像馆展出，我们去深圳拍摄了展览现场，并和他进行了视频对话，聊了聊他半个世纪以来的创作。 " 我们中国人做事就要聚焦中国人的问题，如果我们中国人自己都不关注这些，别人就更不会关注了。" 自述刘博智编辑鲁雨涵刘博智（右一）和古巴唐人我叫刘博智，1950 年出生在香港的一个中下阶层家庭。1970 年代，我在北美读研究生期间，开始关注和拍摄海外华人移民的题材，迄今为止拍了 50 多年。我全世界去了差不多 40 个国家，作品集中在北美洲、南美洲和东南亚。每去到一个地方，我都会特意去看唐人是怎么住的。现在大家称呼他们 " 华人 "，以前是叫 " 唐人 " 的，二者有很大的分别。现在的华人社会，大部分人都不会再用唐人这个词，除非是广东的台山人。梁亚三大儿子一家不管多穷的人，都有冰箱我拍摄的第一个故事是在旧金山遇到的华人，叫做梁亚三。他们在日本侵华的时候从中国逃到了越南，辗转东南亚后以难民身份进入美国。当时他刚去旧金山不到一个月，除了亲戚以外，我是他们认识的第一个华人。第一次去旧金山的唐人街时，我发现那里完全不像我想象中的那样繁荣。除了游客的餐馆之外，四周的楼都非常旧，又没空调，衣服晾在外面，拖把挂在外面，看着很寒酸。在这里生活的华人，也并不像传闻中的那样锦衣玉食，而是过着非常凄惨的生活。 " 既然如此，他们为什么要离乡 "，成为萦绕在我心头的一个疑问。梁亚三房间的祖先神位是他们离开越南时带走的第一件东西梁亚三夫妇认识梁亚三以后，有两三个月期间，我经常从罗省开车到旧金山，拍摄他们的生活。他们以前生活在船上，所有的日常起居都在甲板上进行，搬到公寓之后也保留了这个习惯。我就坐在地板上和他们一起吃饭，这让他非常高兴，也愿意和我分享他们的经历。在拍摄唐人的时候，我都会进到他们的家里面，关注的也都是细节：电饭煲、饭菜、冰箱、煤气炉 …… 两夫妻住在一个很小的房子，到了晚上，就坐在一张床前面的板凳上吃晚饭。这些都是他们贫困生活的一部分。唐人街中餐馆厨房旧金山 1975 旧金山唐人街独居的老华侨 1977 唐人街的唐人，基本上都是单身，家室留在乡下，孤身在海外讨生活，把钱寄回国内给家人用。他们家里一定有的东西就是砧板。现在我们用的砧板大多是硅胶做的，唐人用的一定是木板，一块有这么厚，像从树根上砍下来的一样，再加一把菜刀。那时候的唐人和国内的人比，不同之处就在于，不管多穷的人都有冰箱，虽然有些已经坏了。宾夕法尼亚匹兹堡 1977 条件稍微好一点的人，可以住两房一厅，但是地段基本都是犯罪多发的地方。美国的华人很怕，经常在街上被抢劫，那些人从后面抱着你，一下子把你顶起来，后面就有人把手插到你的两个口袋里面，把钱包里的钱都掏出来。我有些朋友就是这样被人打劫的。过了晚上七点，就不敢上街了。很多唐人因为经济、政治和家庭原因，无法回到家乡。虽然已经离乡多年，他们依然保留了非常中国的生活习惯。比如在家里面摆关公像，贴领袖画像，挂黄历年画，他们用这些事物来怀念祖国，怀念家乡。林伯家中墙上贴着移民相关的新闻剪报旧金山 1976 我在旧金山遇到了一个叫做林伯的老华侨，当初他离开中国时，妻子怀有两个月身孕。此后，他只在二战结束后回乡探亲过一次，便再也没有回去过了。林伯从未放弃过回国和亲人重聚的希望。他的起居室的墙壁上，挂着一张中华人民共和国地图，一张手绘在餐巾上的广州街道地图，还贴满了有关美国移民法的新闻简报，其中一张写道：" 白宫称无法助侨眷团聚。" 古巴中华总会馆关公坛觉得自己是华人的古巴人在我拍摄的所有国家中，古巴是一个非常特殊的地方。 2009 年我才第一次去古巴，是一个美国朋友带我去的，他告诉我古巴有个唐人街，我之前完全没有听说古巴有唐人街这件事。去了之后发现，古巴唐人街里面是没有纯种的唐人的。上世纪 60 年代之前，古巴一共有两万华人，但是 2009 年我去时，只剩下一百多人，在哈瓦那的仅有 13 人。我走了两天都找不到唐人，直到第三天才遇到了何秋兰。何秋兰手持母亲与养父方标结婚照何秋兰和母亲、养父方标何秋兰是纯种的古巴白人，没有华人血统。大约一个月大的时候，何秋兰的生父死了。那时候，她的妈妈只有 16 岁，带着她去唐人街乞讨。一个叫何买盛的唐人把她们带回了家。两年之后，何买盛得了肺痨去世。她和母亲又回到唐人街的同一个地方，在一个银行的门口乞讨。另一个叫方标的唐人，从街边捡养了她们母女，并改了她的名字叫何秋兰。虽然何秋兰是古巴人，和母亲说西班牙话，但是从小就在唐人的世界里面生活。她的认同和唐人的食物、言语、音乐有关，这些事物形成了她内心很唐人的世界观。 1947 年，16 岁的何秋兰身着戏装方标喜欢粤剧，从小就教何秋兰唱粤剧、说中文。何秋兰八岁的时候就进了戏班，十五六岁成为花旦。粤剧里面说的故事，白蛇传、胡不归之慰妻这些，她都懂。我问她你养父生前喜欢吃什么菜，她说：苦瓜豆豉炒排骨，当归汤，北芪党参煲鸡，这些都是台山的特色汤菜。有时候，她身上会出现很唐人的身体言语，比如说话的时候叉起腰，就像广东女人骂街一样。虽然在舞台上是花旦，但她私底下很害羞。为了深入了解她，我在她家里睡了两个礼拜，才知道这么多详细的事情。圣地亚哥赖华家族神位古巴 2009 古巴唐人吴帝胄客厅 2009 有中国血统是非常之荣幸的我前后一共去了 5 次古巴，我发现很多古巴的华侨都和何秋兰一样。他们不会说中国话，又只是混血，但是他们觉得自己有中国血统是非常之荣幸的。这代人很怀念自己的先人，谈起自己的祖先就想哭，每个人眼睛都红红的。这种热烈的感情，是我以前访问其他人从来没有过的，就算在中国也没见过。古巴人像系列 2009-2019 有一次，我去到古巴东部的一个镇，在一个民宿里面吃早餐。民宿老板走出来问我们：" 你们是不是中国人 "，我回答说是。他没说话，默默掏出钱包，从里面拿出来了一张很旧的照片。那张照片只有手指头这么大，又霉又烂，上面是一个华人的照片，他说这个是他的父亲。他告诉我们，他的亲生父母是古巴人，生父不管他，他的妈妈就嫁给了这个唐人。这个唐人把他当作自己的亲生儿子一样养大成人。民宿老板 Alberto 和养父陈典穗照片民宿老板一边讲一边哭，说他养父是他在这个世上最亲的亲人。我当时灵机一动，就让他把这张照片放在自己的心口，给他拍了一张照片。之后拍人物像的时候，我都会用这个手法，让他们把自己祖先的照片放在胸前，把手放在心口上。有些人会闭上眼睛，想着自己的祖先，流下热泪。 2009 年，黄民达因为腿伤不能下楼，只能在阳台放风还有一位叫黄民达的老唐人，祖籍在广东开平，他在老家有家室，还有一个儿子。1949 年，儿子只有 6 个月大的时候，他就只身来到古巴谋生，在一家洗衣店里打工，从此再也没有回去。 2011 年，我去探望他的时候和他说，我可以代替他去探望他的妻子和儿子，问他有什么话想告诉家人，他哽咽道：" 古巴世道艰难，生活艰苦 …… 没有了，没什么说的了。" 过了一个月，我去到他的家乡，找到了他已经年迈的妻子，给他播放黄民达的视频和录音，她已经全然不认得他了。墨西卡利镇墨西哥 1994 一辈子没有过性体验很多人不知道的是，墨西哥也有很大一批华人。十九世纪末到二十世纪初，墨西哥政府招揽了一大批华人男子，以客籍劳动者的身份入境，主要在一些种植园和矿场里工作。这批华人建造了墨西哥北部的灌溉工程，还建立了一个叫做墨西卡利的小镇。随着种植园的不断发展，墨西卡利镇逐渐壮大起来，到了 1919 年，镇里已经有超过 9 千个华人，而本土墨西哥人只有 700 个。上书：" 先侨艰苦开垦本市纪念 " 墨西卡利镇墨西哥 1994 由于种植园内大多是男性，很多十几岁就来到墨西哥的中国年轻人，一辈子都没有结婚，有些从未有过性体验，到了晚年大多孤身在墨西卡利镇渡过。一个叫做欧阳民的混血儿，在当地建造了一座养老院，供单身老华侨在此渡过余生。其中有一位 70 多岁的老人，在弥留之际，欧阳民问他有没有什么想要的，老人回答说他从未和女人做爱，想试试。欧阳民找来了一位墨西哥妓女，尽管她很乐意帮忙，但是这位老人因为身体原因未能如愿。最后，他们三个人抱成一团，哭了起来。华人洗衣工纽约 1978 我就是从这个阶层出来的从小，我就听说很多亲戚会远渡重洋，到所谓的 " 金山 " ——也就是现在的旧金山——做劳工，追求更好的生活。也有传闻说他们会带着大量钞票衣锦还乡，买地置业，大宴宾客。其实这些人都是穷人，离开也是因为家里太穷。1970 年代，他们偷偷躲在大轮船里，等船开到弗罗里达州或新泽西附近，就跳船游泳上岸，成为非法难民。尤其是福州人，现在已经遍布了整个北美洲，大部分仍然是非法的。唐人在外面讨生活的痛苦，我很明白，因为我就是从这个阶层出来的。刘博智（左一）家的便利店 1968 我小时候家里是开便利店的，从八九岁就开始在店里卖东西，大一点送货，去工厂做夜班工。夜班只有华人做，从晚上 11 点到早上 7 点，在英语里面这种叫做 " 坟场工 "。 19 岁的时候，我去了加拿大读书。说是读书，其实就是做黑工。到美国也是做黑工，一做做了 8 年。旧金山唐人街街景 1976 在加拿大的餐馆里打工的时候，听阿伯说有一个唐人仔，没身份的，加拿大的皇家骑警就来餐馆捉人，前门一个，后门一个，都拿着枪。那个年轻的唐人听到风声，就跑到冰柜里面躲起来。警察查了半个小时，没查到就走了。他的同事发现少了一个人，到处找，回到宿舍也找不到。后来他们继续工作，打开那个冰柜，在炒饭的碗和菜后面，发现有一条尸体，这个人已经冻死了。香港厨师旧金山 1975 在餐馆打工的时候，厨房里的伙计都说台山话，我便很自然地学会了。全世界的华侨最多的就是台山人，台山话也成了我日后最重要的工作工具。我拍摄的原则是：首先与人交流，其次才是摄影。会说台山话以后，我就敢和华侨聊天，认真地认识他们。我拍的很多唐人都是在能讲台山话的地方，比如北美洲、墨西哥、古巴、缅甸等等。曼谷唐人街五金店泰国 2014 我想要表达的是现代人不知道的事物我拍摄唐人的时间很长，到目前为止已经有 53 年了。这个世界的变化很大，数码、科技、互联网，都对华人的生活产生了很大的影响。老一代唐人大多是矿工、农民、渔民，或者经营餐馆和杂货店，也有的在洗衣店、工厂这些地方打工。现在的华裔不但能跻身备受尊敬的主流行业，甚至还可以成为有头有脸的政治人物。他们已经不叫唐人了，而是华人。缅甸 2013 马来西亚布先 2012 新华人的生活，互联网里面有一大把，我不需要拍摄，大家了解得都比我多。人们看不到的就是那些老唐人，尤其是在边缘国家，比如缅甸、古巴，这些国家就像是停留在一个时光隧道里面，没有人关心他们。他们的晚年生活就是退了休，打麻将，看电视，等死。所以我依然坚持拍摄底层华人。我想要表现的是现代人不知道的事物，现在仍然在发生，或者即将消亡的。何秋兰在广东开平方标祖坟前唱《卖花女》 2011 我的心牵挂着他们，和他们在一起。他们有需要我就会帮助，不仅仅是摄影。比如何秋兰，她想回到方标的故乡祭拜祖先，我决定为她寻根。我花了好多时间筹款，制作了一部叫做《古巴唐人》的纪录片，帮她们申请签证和机票。整个过程非常非常困难，我花了整整一年时间在上面，因为我觉得他们的梦想比我的工作更加重要。最后，她回到了养父的家乡，在祖坟前穿上戏服，唱起粤剧，一切付出就都值得了。刘博智我想把我拍的照片献给这些华侨前辈们。是他们教会了我在异国他乡如何面对挑战及生存之道，为我们这一代的华人铺平了道路。未来我还想去很多地方继续拍唐人。我很想去印尼拍摄，但是不会说客家话，还有很多南太平洋的小岛，都有客家人。如果有机会的话，我想找个搭档，继续做海外客家人的主题。我现在都 70 岁了，还有多少机会呢？部分素材提供：刘博智、深圳越众历史影像馆