国际新闻

加州一个亚裔富豪家庭发生伦常惨剧，家中父亲疑因离婚问题，在价值1500万美元的豪宅中，杀害妻女后举枪自尽。 案件于周六上午10点20分许，发于在封闭式社区罗林希尔斯（Rolling Hills）。洛杉矶警长办公室称，疑犯是一名70多岁的男子，妻子年近60岁，死去的女儿则40多岁。 据悉这对夫妇经历一场混乱的离婚，纠缠了2年，目前正在分居。他们有两个女儿，幸存的姊姊周六早上前往豪宅，探望住在那里的妈妈和妹妹，惊恐地发现妹妹和父亲死亡。她随即拨打911报警，警员到场再发现母亲也身亡。 警长莫迪卡（Michal Modica）透露，疑犯住在洛杉矶韩国城，死去的母女已对他发出限制令。调查指出，豪宅现场没有强行闯入的迹象，每具尸体都在不同房间内被发现，警方缴获一把手枪。 发生血案的房屋是一栋令人惊叹的六卧室七卫住宅，有独立的客用别墅、2间私人办公室、大型健身房、桑拿浴室和亚洲花园，占地地四英亩，由著名建筑师罗伯特·L·汤普森于2006年建造。它拥有巨大的落地窗，房间围绕着一个巨大的游泳池而建，南面可欣赏太平洋和卡塔利娜岛的壮丽景色，北面可欣赏洛杉矶的璀璨景色。莫迪卡形容，这是“富人区中的一栋非常大的房子”。

加拿大对热门亚洲旅游地发布旅行警告 如果您计划度假，请务必查阅加拿大政府关于多个热门亚洲目的地的最新旅行警告。   根据加拿大政府的信息，旅行建议和警告旨在帮助加拿大人在国外作出明智决定，以确保他们的安全出行。加拿大定期审查各国的旅行警告，原因可能包括政治动荡或轻微犯罪。 如果您打算进行国际旅行，请务必注册“海外加拿大人登记（ROCA）”服务。此项免费和私密的服务可以将您在国外发生的紧急情况或您在国内的个人紧急情况通知您。   以下是一些热门亚洲旅游目的地的最新安全更新。 泰国 加拿大旅行警告 泰国的风险级别仍为黄色，建议旅行者“高度谨慎”。这是因为该国目前正在经历政治示威活动，示威主要集中在曼谷及其他地区。 加拿大提醒旅行者避免前往泰国与柬埔寨的边界地区，因该地区持续处于紧张状态。同时，对于纳拉蒂瓦、叻窗、宋卡和惹拉省，加拿大也发布了类似警告，称该地区“安全形势不可预测”。 此外，泰国面临持续的恐怖主义威胁，公共场所曾发生过炸弹袭击事件。   越南 加拿大旅行警告 在8月25日，加拿大更新了对越南的旅行建议，提醒人们注意气候相关的安全问题。 声明称，“卡吉基台风预计将在2025年8月25日早晨袭击越南中部沿海地区，靠近河静。此风暴可能会带来过量降雨和强烈风力。” 因此，可能会出现闪电洪水和滑坡的风险，影响交通、电力、水和食品供应、通信网络、紧急服务或医疗护理。如果您在台风影响区域，建议您保持警惕，关注当地最新新闻和天气报告，并遵循当地政府的指示。   老挝 旅行建议 同样，加拿大也提醒计划前往老挝的旅行者注意卡吉基台风的可能影响，预计该台风将于8月25日经过老挝中部和北部。加拿大呼吁大家保持谨慎，因为台风造成的强降雨和大风可能会影响基本服务。 更新的旅行建议中提到，“气候变化正在影响老挝，极端和异常天气事件的发生频率正在加大，可能会影响您的旅行计划。请关注当地媒体以获取最新信息。”   尽管老挝的暴风雨可以发生在全年任何时间，但其雨季一般在5月至11月之间。 柬埔寨 柬埔寨 如果您计划前往柬埔寨，请注意，政府建议加拿大人“高度谨慎”。   警告指出，金边、暹粒和西哈努克市的小偷活动有所增加，外国人常成为摩托车盗贼的目标，抢夺背包、贵重物品和护照。务必确保您的护照、旅行文件和个人物品的安全，尤其是在低价住宿时，这些物品曾被从上锁的房间内盗窃。 此外，由于两国之间的紧张局势，请避免前往柬埔寨与泰国的边境地区。争议边界地区也存在地雷。  

马斯克新公司，仅从“巨”对“微”、“硬”对“软”的名字上，就对微软发起了贴脸开大式的挑衅。其核心目标更是野心勃勃：计划利用xAI的技术和庞大算力，模拟并替代Office等软件功能，这不仅源自马斯克与微软及盖茨的长期恩怨，更是对其商业模式的直接颠覆。高端的商战往往就是这么朴实无华。论搞事情，还得是你马斯克。这不，为了硬刚微软，老马直接成立了一家新公司——巨硬（Macrohard）。就冲这个名字哈，那可真叫一个贴脸开大。不论是中文还是英文角度，一个“巨”一个“微”，一个“硬”一个“软”，针对得着实有点工整、对仗。然后再来看看马斯克巨硬公司要干的事：是一家纯粹的AI软件公司。原则上，鉴于微软等软件公司本身不生产任何物理硬件，应该有可能完全用AI模拟它们。这一波啊，老马不仅是在名字上赢麻了，更是令网友直呼：洞察力够强啊！基本上所有纯软件的东西，理论上你可以用一个经过训练的模型来替代功能性的黑箱，使其完成同样的事情。不得不感慨，高端的商战往往都是这么“朴实无华”。  「巨硬」刚「微软」其实巨硬这个名字，马斯克早在本月初的时候，就已经向美国专利商标局提交了商标申请。当时就因为这个名字，在网上掀起了不小的热议。从商标注册的内容上来看，我们可以提炼以下几个关键要点：用于生成人工智能语音和文本的可下载软件用于编写代码、设计和运行视频游戏的人工智能工具图像、视频和语言理解系统而且更早的，在上个月中旬，马斯克也曾公开表态过：正在打造一个多智能体AI软件公司。具体来说，就是让旗下的Grok，衍生出数百个专门的AI智能体，有的负责编码，有的负责生成图像视频，有的负责理解用户需求……这些AI智能体好比一个虚拟员工团队，在虚拟机里协同工作，不断模拟人类与软件的交互，直到最终复刻出的产品达到完美。说得直白一些，就是用一个AI黑箱，直接替代掉微软的核心业务。举个例子，微软不是卖Office全家桶吗，那我巨硬就直接用AI生成一个功能一模一样的东西，让你无路可走。这种从根本上颠覆对方商业模式的想法，可以说是相当马斯克了。并且从媒体爆料来看，巨硬似乎与xAI在孟菲斯的Colossus 2超级计算机项目密切相关（PS：马斯克已证实计划采购数百万块英伟达的GPU）。所以巨硬这家公司可以说是在AI能力上由于xAI来支持，算力上由Colossus 2来支持。  早已结下的梁子不过有一说一，这不是马斯克心血来潮开启“怼怼怼”模式，他和比尔·盖茨的梁子其实早就已经结下。在公司层面，双方早已是“老冤家”。最著名的事件莫过于当年比尔·盖茨被曝出持有高达5亿美元的特斯拉空头头寸，赌特斯拉会完蛋。在一则后来被曝光的短信中，马斯克直接质问盖茨，而盖茨回复：“很遗憾，我还没平仓。我想和你聊聊慈善事业的可能性。”马斯克的回答则毫不客气：“对不起，当你大规模做空特斯拉——这个为解决气候变化做出最大贡献的公司时，我无法认真对待你在气候变化方面的慈善事业。”而在当下最火热的人工智能领域，双方更是“死敌”状态。微软豪掷千金投资了OpenAI，而马斯克则创立了xAI，摆明了就是要和“前任”公司以及其背后的金主微软一决高下。在个人层面，俩人的交锋更是从商业分歧升级到了“人身攻击”。除了做空事件，两人在电动卡车、火星移民等问题上也观点相悖。盖茨曾质疑电池无法为大型卡车提供动力，也对马斯克的火星计划表示不解，认为“莫名其妙”。矛盾激化的高潮，是马斯克在社交媒体上发布了一张比尔·盖茨挺着肚子的照片，并配文：“如果你想快速败性，我给你推荐这个（in case u need to lose a boner fast）。”这种毫不掩饰的嘲讽，彻底将两人的矛盾公开化。而盖茨在后来的传记中也评价马斯克“超级刻薄”（super mean）。所以说，这次成立“巨硬”公司，既是商业上的正面宣战，也是个人恩怨的延续。另外，如果关注马斯克的AI产品公司，除了大模型原生的Grok智能助手，目前率先成立的是游戏，而现在就是第二家：软件，办公软件，或者准确来说：生产力软件。那么对于这次的battle，你站巨硬还是挺微软？本文作者：量子位，来源：量子位，原文标题：《马斯克成立新公司「巨硬」：用AI把微软产品重做一遍》  

华人爱吃面包，无论日式红豆包、韩式麻糬面包、西式牛角包、港式菠萝包，还是中式菜肉包及白馒头也随处可见。赶着上班买个面包作早餐，放学后以面包作下午茶，茶楼点一笼热腾腾的叉烧包，或茶餐厅来个经典香脆西多士，不同味道及质感的面包总能令人肚腹满足。 关注健康的读者也许常听闻“面包不是健康食物，应少食为妙”的说法，但市面上同时又涌现标榜健康的全麦面包、黑麦面包、酸种面包等，甚至被冠以“超级食物”之名，令消费者困惑。到底哪些说法可信？本文聚焦四个重点：面粉使用、发酵方式、添加物和健康配搭，揭开面包的健康真相，帮助大家作出更明智的选择，享受美味同时兼顾健康！ 选择复杂碳水化合物：健康的第一步 不少人担忧面包的碳水化合物会导致肥胖，实则不然。碳水化合物是人体主要能量来源，为脑部及肌肉提供动力。根据香港卫生署健康饮食金字塔，碳水化合物应占每日总热量的50%至60%，约每日三至六份五谷类（一份约半碗饭或一片面包）。面包的碳水化合物主要来自面粉，其健康影响取决于面粉种类： 1. 精制面粉 白面包、白馒头等多使用经高度加工的精制面粉，其纤维及营养素流失，升糖指数高，易致血糖急升。长期过量摄取或增加肥胖及二型糖尿病风险。 2. 全谷物面粉 全麦面包、黑麦面包等采用全谷物面粉，保留麦粒中的麸皮及胚芽，膳食纤维丰富（每片全麦包约含两克纤维，是白面包的两倍），并含维他命B杂及矿物质（镁、铁等）。 研究证实，全谷物有助稳定血糖、降低坏胆固醇及促进肠道健康，长远可减低心血管疾病及便秘风险。 但要小心市面上有些标榜“全麦”的面包实际以精制面粉为主，加入焦糖色素（如麦芽色素）模拟全麦的深色外观，营养价值低。选购时应检查成分表，确保“全麦面粉”或“全谷小麦”列于成分表首位，而非“小麦粉”或“精制面粉”。 发酵方式：天然发酵的营养益处 发酵方式对面包的健康影响甚大，不仅影响口感，更影响面包于体内的消化及营养吸收： 快速发酵：市面上面包多采用速效酵母，发酵时间短。制成的面包质地松软。 天然发酵：酸种面包使用天然酵母及乳酸菌，发酵过程长达12至24小时。此过程能有效分解植酸，提升铁、锌等矿物质吸收，同时降低面包升糖指数，酸种特有的微酸风味及扎实口感正源于此，其产生的益生菌代谢物，更有助平衡肠道微生态。 注意面包添加物：糖盐油的隐藏风险 面包真正的健康风险，往往藏在额外添加物中： 西式及港式面包（如牛角包、菠萝包） ：大量使用牛油制作，饱和脂肪含量高。一个50克牛角包便含约12克脂肪，其中7克属饱和脂肪；经油炸的西多士，吸油量更暴增数倍。卫生署建议，饱和脂肪摄取应少于每日总热量10%（2000千卡饮食者约22克上限），超标易推高坏胆固醇及增加心血管疾病风险。 中式蒸包（如叉烧包、奶黄包） ：看似清淡实则暗藏高糖高脂。一个奶黄包含糖量可高达28克（约7颗方糖），已经超出世衞建议每日糖分摄取上限（25克）；叉烧包则常含较高钠质及油脂（部分使用猪油）。 其他添加剂：部分面包含人造牛油、起酥油等反式脂肪，增加心血管病风险；人工香料、色素及膨胀剂等添加剂也可能引起过敏反应，研究显示这些物质对人体健康有潜在不良影响。 健康配搭：白面包也能吃得健康     全麦、黑麦、酸种面包虽然营养丰富，但这类高纤维面包不如白面包松软，而酸种面包的微酸味道和较硬质感也不是人人喜欢。而且，这类面包价格通常较高。所以，我们不需盲目追随“健康面包”，反而可以在配搭上入手，吃得美味又健康。即使只喜欢吃白面包或餐包，也可在配搭食物上花些心思，并留意食物金字塔的碳水化合物摄取建议，达至健康饮食： 健康配搭：白面包配营养丰富的食材，如牛油果、蕃茄、生菜或低脂干酪，能补充纤维、维他命、蛋白质、单元不饱和脂肪等提升整体营养价值。 控制份量：即使选白面包，也应控制在每日一至两片，搭配蛋白质（如烚蛋）和蔬菜，符合香港卫生署谷物摄取建议（每日三至六份），避免热量过剩。 个人化需求：有血糖问题的人士选低升糖指数面包（如黑麦或酸种）；肠胃敏感者可从少量高纤开始（如半片全麦面包）。若有慢性病，请先咨询医生或营养师意见。 健康从选择开始 面包是香港人生活中不可或缺的美食，但它的健康影响取决于碳水化合物种类、添加物和配搭，而非面包本身。全麦、黑麦、酸种面包富含纤维和营养，但口感较硬、价格较高，不是人人喜爱；白面包或馒头虽松软，营养较低，但只要搭配得宜，也能吃得健康。 此外，也应注意糖、盐、牛油等添加物，并用牛油果、蕃茄等健康食材提升营养，下次选面包时，不妨根据这四点作出精明的选择，让面包成为养生伙伴。若患有慢性疾病，记得咨询营养师，以制定适合自己的饮食计划。 撰文：香港都会大学护理及健康学院助理教授 邹嘉敏

美国老化医学教授洪克特日前透过PhenoAge演算法，检测出自己生物年龄仅41岁，足足比实际年龄年轻11岁。图为洪克特2024年受访谈论肥胖问题。图/截自Ever Forward Radio在YouTube的影音美国肥胖专科医师兼老化医学教授洪克特（Kurt Hong）先前透过PhenoAge演算法，检测出自己生物年龄仅41岁，足足比实际年龄小11岁。洪克特直言，之所以能让生物年龄大幅减少，多亏多年养成的3个日常习惯：维持有氧与重量训练、每天补充维生素D，以及规律训练大脑。美国财经杂志商业内幕23日报导，洪克特约1年半前透过PhenoAge演算法测量自己的生物年龄，发现竟然只有41岁，足足比实际年龄少了11岁。PhenoAge演算法透过9项老化指标，包括发炎数值与代谢健康进行计算。虽然医学界尚未对生物年龄有统一定义。洪克特分享自己坚持规律做有氧运动与重量训练，每周固定到健身房报到不只一次，每周重训时间约45分钟，他说：“跑步、游泳、健行这些有氧能让心脏保持年轻；重训则能维持肌肉与骨密度。”洪克特也鼓励病人从“自己喜欢的运动”开始，每周2次就好。他认为，任何运动都比不动强。这个理念也呼应《英国运动医学期刊》去年一项大型研究指出，即使只达到官方建议运动量的一半，约为1小时15分钟，也能大幅降低早死与心血管疾病风险。另外，虽然市面上流行的保健品琳琅满目，但洪克特每天只固定补充维生素D。原因是检测显示他体内维生素D不足。同时，许多生物黑克和长寿研究员习惯摄取维生素D，这对骨质密度、免疫力，甚至降低癌症风险都有帮助。他补充：“年过35岁，骨质就会开始下滑。维生素D能帮助吸收钙质。”与此同时，洪克特每天会留1至2小时训练大脑，透过阅读、下棋或与小孩玩桌游等挑战脑力。他说，大脑就像肌肉，不用就会退化。另外有研究显示，这样的脑力活动能累积“认知储备”（cognitive reserve），这是一种在脑力退化或受损情况下仍能维持正常功能的能力，有助延缓阿兹海默症的症状。不过他也补充，滑手机并不算。最后，洪克特强调：“年龄只是数字。你可以52岁却活得像35岁，也可能相反。”

  ▲首位受试者阿尔鲍（Noland Arbaugh）去年1月接受脑部手术，晶片植入后已使用逾一年。美国科技新创公司Neuralink的大脑晶片实验，正在改变瘫痪患者的生活。首位受试者阿尔鲍（Noland Arbaugh）去年1月接受脑部手术，晶片植入后已使用逾一年。他接受《财星》（Fortune）专访时直言，这项技术让他重新找回自主权，「我的人生已经完全不同」。阿尔鲍2016年因游泳意外导致肩膀以下瘫痪，去年于亚利桑那州凤凰城接受手术。手术机器人仅花不到2小时，便将上千条微细电极导线植入脑中神经元，使他能透过意念操作电脑与家电。如今，他不必动手指，就能打电动、学习课程，甚至遥控空气清净机。全球约80人曾安装过类似的脑机介面，但Neuralink的临床实验目前仅有9名参与者，其中包括1名女性，所有手术均在美国医院进行。阿尔鲍每天使用晶片约10小时，安排学习、阅读与娱乐活动。他已选修社区大学的神经科学课程，并计画创办公司，投入专业演说领域。「过去我没有方向，只是过一天算一天；但现在，我找到能实现潜能的方式，这感觉真的不一样。」阿尔鲍坦言，虽然成为第一位受试者伴随风险，但他从未后悔，「即使不成功、甚至出现严重后果，我也知道这将帮助到未来的某个人」。他形容自己「严格来说是个赛博格（cyborg）」，因为身体被科技强化，不过他仍认为自己只是普通人。至于外界质疑Neuralink技术过于侵入，创办人马斯克（Elon Musk）则回应，公司对人类试验格外谨慎，因此进展速度才不会过快。

在TikTok上，有一群人活成了“现实版《疯狂亚洲富豪》”：私人飞机午餐约会、穿着高级定制居家服、用范思哲瓷盘给宠物喂饭——这就是#RichTok，一个炫富却意外吸粉的亚文化圈层。 她们不是我们身边的普通人，却又以30秒的视频拉近了与大众的距离。据《华尔街日报》分析，这类内容之所以吸引人，是因为它在奢靡中混入了“真实感”——即使我们永远无法拥有那样的生活，也忍不住一看再看。 以下这5位“RichToker”就是#RichTok最值得关注的亚裔面孔，实际上其中4位全是华裔。看看她们带来的不属于我们的“富人日常”。 1. Becca Bloom（原名 Rebecca Ma） 优雅、克制、温柔，是网友对Becca Bloom的一致印象。作为华人科技企业家的女儿，Becca靠一支又一支珠宝开箱、猫咪高级晚餐的视频走红，目前已有超400万粉丝追随。 她毕业于商学院，主修经济与管理，不仅精通奢侈品搭配，还时常在视频中分享投资理财小建议，“刚戴上新款梵克雅宝手链，顺便聊聊储蓄账户怎么配置”，这样的反差感，正是她的魅力所在。 2. Mei Leung 如果Becca是“温柔低调的富”，那Mei Leung就是“赤裸裸的花钱机器”。她毫不避讳地晒出每月开销、单日消费记录：一晚奢华派对花掉2万加元（月薪都不够看），月消费更是超过400万比索（折合约50万人民币）。 关于她身世的真实性一直在网络上引发讨论，但她本人似乎并不在意，继续在镜头前淡定展示“无上限信用卡生活”。 3. Skyelar Chase Skyelar出生于典型的家族企业世家，从小衣食无忧，最常见的画面就是她拎着Rimowa登上私人飞机，跟家人一起环游世界。 视频内容以奢旅Vlog和“穿搭准备”类为主，Valentino、Dolce & Gabbana等高奢品牌频频出现，是一位从骨子里透着“名媛气息”的Z世代博主。 4. Chloe Liem 来自新加坡的Chloe Liem，是众人眼中“祖传富二代”的典范。她自称是“全职待业女儿”，理直气壮地刷着父母的信用卡过日子，但她也凭借风趣的自嘲和清醒的生活态度圈粉无数。 她最钟爱的单品是奢侈珠宝——人生第一笔“成熟消费”就是一枚梵克雅宝戒指。她用幽默调侃包装奢靡日常，让她在一众“炫富网红”中格外鲜活。 5. Jaime Xie（谢佳蜜） Netflix热门真人秀《璀璨帝国》（Bling Empire）粉丝对她一定不陌生。作为赛博安全公司Fortinet创始人谢青的女儿，Jaime Xie是真正的“亿万富翁之女”。 她的TikTok内容几乎全是高定时尚和全球时装周现场，Gucci、Balmain、Chanel从不缺席，穿搭风格大胆而张扬。她曾是一名获奖无数的马术运动员，如今则将重心完全转向时尚界。 从Becca的猫咪大餐，到Mei的“预算透明”，这些#RichTok网红让“富得离谱”的生活变得可视、甚至亲切。这不仅是好奇心的满足，更是一种另类的“数字时代童话”。 你会追谁的“富豪Vlog”呢？ REF: https://www.preview.ph/culture/richtok-content-creators-to-follow-a2565-20250817-dyn?ref=article_feed_1

文 | 冰 姐 在刚刚过去的8月16日，流行乐坛的传奇人物麦当娜（Madonna）迎来了她的67岁生日。 高调庆生的她，在社交媒体上晒了一个以Labubu为灵感设计的生日蛋糕，上面写着：生日快乐，Madudu！ 仔细一看，这只Labubu身穿锥形紧身胸衣，是麦当娜最经典的舞台造型之一，曾在当时的时尚界里掀起内衣外穿的潮流。 麦当娜经典的锥形胸衣舞台造型，引领内衣外穿风气之先 不得不说，叱咤流行乐坛近半个世纪，年近古稀的她，依然活力四射，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹。 她高调带着自己的子女和小男友在意大利开67岁生日派对。看完了激动人心的赛马，麦当娜包下了意大利锡耶纳当地最顶级的场地，请来了国际一流的派对策划团队，从酒水、定制蛋糕，到舞蹈表演、璀璨烟火，样样俱全，细节拿捏得死死的。 派对上，大约有三十位娱乐圈的朋友受邀参加，大家伙儿疯狂蹦迪，一片欢声笑语，连烟火都放得比跨年还热闹。 麦当娜在意大利高调举行生日派对 麦当娜妆容精致、身材依然凹凸有致，频频跟小男友亲亲抱抱举高高，搞得男友像人形挂件一样贴在自己身上。两人多次紧紧贴在一起跳舞，举止亲密，那份甜蜜劲儿，压根儿就没想藏着掖着。 38岁的年龄差，在他们眼里，就像是空气一样透明，完全不影响他们之间的火花。这做派，再现流行女王冲破禁锢、不管不顾的范儿。 即使67岁了，麦当娜依然是那个站在舞台中央，光芒万丈的Queen！她用自己肆意张扬的一生，重新定义衰老与生命力——年龄不过是想象力的枷锁。 女王爱谁谁！ 麦当娜这次生日出现的新男朋友，是来自牙买加的足球小伙阿基姆·莫里斯，今年只有29岁。 麦当娜和小男友亲密互动 这天后发布的庆生视频中，他们和朋友一起购物、坐在VIP看台观赛、切开造型华丽的定制生日蛋糕，与宾客跳舞狂欢，最后更以璀璨的烟火点亮夜空。 镜头里，两人动作亲热，完全不在意别人的目光。 有的人感叹：“女王就是潇洒，爱啥都行。”可也有人直说：“这种‘老奶奶爱小伙子’的场景我真接受不了。” 可，这就是敢爱敢恨的麦当娜啊！ 就在去年5月，多家外媒爆出当时65岁的麦当娜有了新恋情，男方是34岁的英国拳击手理查德·里亚克普罗赫（Richard Riakprohe）。 麦当娜去年10月分享的两人合影，配文“我必须找个地方坐下” 身高1米96的理查德，拥有着让人看了就斯哈的身材，这让他在拳击之外，还有了另一条赛道——时尚，这一点和时尚女王麦当娜还真是绝配。 理查德曾于2019年至2020年获得英国次重量级冠军，时尚资源也还不错 在理查德成为麦当娜男友之前的几天，麦姐刚刚被爆刚刚结束了上一段恋情——与30岁的乔什·波普（Josh Popper）结束了一年多的恋情。 乔什也是一名拳击手，两人于2023年初首次传出恋情。那一年夏天，麦当娜因为“严重的细菌感染在医院ICU（重症监护病房）住了几天”，乔什一直关心、陪伴着她；之后，乔什陪着麦姐度假、过生日；12月份，乔什出现在麦姐的演唱会上，在超过14000名观众面前接吻…… 乔什出现在麦当娜的演唱会上 没想到，很快乔什就被麦姐无缝衔接地替换掉了。一年多之后，34岁的拳击手理查德又被29岁的足球小子阿基姆·莫里斯替代了。 麦当娜和阿基姆·莫里斯在意大利庆祝67岁生日 麦姐这换男友的速度着实有点惊人。盲猜一下，会不会68岁生日又是另外一个新人陪伴在侧？ 女版迪卡普里奥？ 如果再仔细回望一下麦姐丰富的情史，这姐弟恋简直就是家常便饭。 在此之前，麦当娜和好莱坞影星西恩·潘于1985年相识并迅速坠入爱河，同年两人步入婚姻殿堂。这段婚姻在当时备受瞩目，成为了媒体和公众关注的焦点。然而，由于两人性格都极为强势，在生活中经常发生冲突和矛盾，这段婚姻仅仅维持了4年便宣告结束。 麦当娜和西恩·潘曾经是备受瞩目的一对夫妻 2000年，麦当娜与英国导演盖·里奇结婚，并于同年迎来了他们的第一个孩子罗科。在与盖·里奇的婚姻生活中，麦当娜不仅体验到了家庭的温暖和幸福，还在艺术创作上受到了丈夫的影响和启发。然而，这段婚姻也并非一帆风顺，2008年，两人宣布离婚，结束了长达8年的婚姻关系，麦当娜支付了7500万英镑的分手费。盖·里奇称麦当娜是独一无二的。 麦当娜和盖·里奇的婚姻持续了8年 自此之后，麦当娜公开表态，不再结婚，专注于恋爱关系。从50岁离婚之后，麦姐的男友就全部都是小鲜肉。 麦姐50岁时，男友Jesus Luz只有21岁—— 麦姐52岁时，男友Brahim Zaibat是23岁—— 麦姐55岁时，男友Timor Steffens 26岁—— 麦姐58岁时，男友Aboubakar Soumahoro 25岁—— 59岁时，男友Kevin Sampaio 31岁—— 61岁时，男友Ahlamalik Williams 25岁—— 64岁时，男友先是23岁的Andrew Darnell—— 然后是和29岁的男友乔什·波普—— 艺术长青 不知道是不是这些小鲜肉给了麦当娜艺术能量，尽管已经六十多岁了，麦当娜依然保持着旺盛的创作力和对艺术的热情。 她一直活跃在时尚圈和流行乐坛，一边谈恋爱，一边做音乐，人也是一如既往的青春有活力。 社交媒体上的她，永远好像就是30岁+的样子。今年，她还挑战20年前的倒立。 人们啧啧称奇，这到底是麦姐基因强大，还是像婚纱女王Vera Wang那样，硬是将自己P成美少女呢？ 从青春年少时踏入娱乐圈，到如今成为流行文化的不朽象征，麦当娜的人生宛如一部波澜壮阔的传奇史诗，她的作品和表演因风格过于大胆而备受争议。但也因此，她突破常规、挑战世俗、特立独行的态度，深刻地影响了世界的音乐、时尚乃至社会人文。 “麦当娜现象”促使人们重新思考如何在每个年龄段都活得理直气壮。 她的音乐作品涵盖了多种风格，从早期的流行舞曲到后来的电子摇滚，每一张专辑都代表了她在不同阶段的艺术探索和创新。她的舞台表演充满了激情与活力，大胆的服装造型和极具感染力的舞蹈动作，让无数观众为之疯狂。她敢于挑战社会传统观念，以自己独特的方式表达对女性权利、社会问题的关注和思考，成为了女权主义的代表人物之一。 她就像一面旗帜，在娱乐圈里高高飘扬。 年龄不是束缚，爱情更没有标准答案。就像她在庆生派对上说的：“他们总问我为什么还要这么拼，但没人问达米恩·赫斯特70岁还在做装置艺术值不值得。” 麦当娜让我们意识到，真正可怕的根本不是“老去的身体”，而是我们对生命可能性的自我设限。

尼亚加拉瀑布，吸引着来自世界各地的游客。对许多人来说，这是一生中难得的旅程。然而，就在他们登上一辆返回纽约市的巴士后，旅途却骤然变成噩梦。 美国当地时间周五中午12点20分左右，一辆载有52名游客的旅游巴士在纽约州90号州际公路上侧翻，滚落到彭布罗克镇附近的公路沟渠。事故造成至少五人死亡、数十人受伤，受伤者中既有儿童，也有老人。 惊险一刻：巴士失控翻覆 据纽约州警方通报，事发时巴士全速行驶，并未与其他车辆相撞。初步调查显示，司机疑似分心，导致巴士冲入中央隔离带，再猛打方向纠正，结果车辆失衡，直接翻下南侧路肩。 目击者鲍威尔·斯蒂芬斯回忆，他经过现场时看到一片混乱：“巴士损毁严重，玻璃、行李散落一地，场面惨不忍睹。很多人抱头痛哭，互相拥抱，几乎要崩溃。” 警方表示，大多数乘客当时未系安全带，多人被直接甩出车外，另有不少人被困在扭曲的车体中。事故一度导致州际公路双向封闭，交通瘫痪数小时。 五名遇难者身份公布 纽约州警方随后公布了五名遇难者的身份： 尚卡尔·库马尔·贾（65岁），来自印度马杜巴尼 平基·昌格拉尼（60岁），来自新泽西州东布伦瑞克 谢红卓（22岁），中国北京人，哥伦比亚大学学生 张晓兰（55岁） 和 简明丽（56岁），来自新泽西州泽西市 哥伦比亚大学在声明中表示，整个校园社区对谢红卓的去世深感悲痛，正为其家人提供支持。 医疗系统全力应对 这起事故几乎让布法罗和罗切斯特地区的医院进入“战时状态”。至少47名伤者被紧急送医，其中包括通过直升机转运的重伤者。 布法罗伊利县医疗中心共接收21人，目前已有7人出院，5人仍在创伤重症监护室。 罗切斯特大学医学中心接收6人，其中2人伤势危重。 卡莱达医疗中心旗下医院共收治20人，其中包括多名儿童。 其他患者则被送往巴达维亚等地医院。 “我们能够非常迅速地展开救治，这是全区协调的结果。”伊利县医疗中心急诊主任詹妮弗·普格医生介绍。 多国领事馆介入 这辆旅游巴士的乘客背景复杂，来自美国本地与海外多国。 中国驻纽约总领馆确认车上有6名中国公民。 菲律宾驻纽约总领馆表示正在密切跟进，并准备向受影响的侨民及家属提供帮助。 由于不少乘客不会讲英语，当地警方甚至紧急调派多语种翻译到医院与指挥中心，以协助沟通和善后。 司机与调查焦点 巴士司机为55岁的纽约州法拉盛居民邵斌（音译:Bin Shao），在事故中幸存且无明显伤势。目前，警方已排除酒驾和毒驾的可能，也未发现车辆存在机械故障。 美国国家运输安全委员会（NTSB）已派出调查小组，与州警方联合展开调查。重点包括：司机是否分心或疲劳驾驶；巴士是否配备数据记录装置、GPS或行车记录仪；乘客未系安全带在伤亡中所起的作用。 NTSB董事会成员汤姆·查普曼表示，纽约州近年来已立法要求新型巴士必须配备安全带，但涉事车辆是2005年生产的旧车，安全带规定可能未适用。 公司背景与舆论反应 涉事巴士隶属于总部位于史坦顿岛的M&Y Tour Inc. 根据美国联邦汽车运输安全管理局的数据，该公司过去两年没有发生致命事故，安全评级为“令人满意”。然而，这场惨剧让外界质疑其运营管理和安全培训是否到位。 纽约州州长凯西·霍楚尔在社交平台X上称这起事故是“令人心碎的悲剧”，并感谢所有第一时间参与救援的警员、医护人员和志愿者。 红十字会则在事故后迅速设立家庭援助中心，为受害者及家属提供食宿、情感安抚以及多语言支持。 一次假日旅行的阴影 原本是一趟轻松的假期行程，却因为一次失控操作，变成数十个家庭的悲剧。尼亚加拉瀑布的壮丽景色在他们的记忆中，恐怕再也无法与单纯的美好划上等号。 未来几周，美国国家运输安全委员会将公布初步调查报告，最终的完整报告可能需要一年甚至更久。但对于那些失去亲人的家庭来说，再详尽的解释，也无法填补生命的空缺。这里也向海外的中国同胞们致以关怀：人在异地，请时刻注意安全，平安健康最重要。

好市多（ Costco）架上每天都有大量且不同种类的面包和烘焙食品，没卖完的烘焙食物怎么处理？该公司除了妥善处置，也呼吁民众买回家未吃完的食物​​可再加工，珍惜食材。 雅虎新闻引用Mashed网页的报导，好市多责场内不仅以自有品牌「Kirkland Signature」及经常更新的卖场格局吸引消费者，更致力于帮助那些从未踏进卖场的弱势群体。根据非营利组织Feeding America资料，好市多会将店内剩余的烘焙食品，包括面包、饼干、丹麦酥、派、可颂及蛋糕等，定期捐赠至各地食物银行与社区食物发放中心。此外，部分生鲜食品在超过最佳赏味期后，也同样会送往慈善机构。   美食网站Mashed援引Feeding America文件指出，好市多是该非营利组织的「Visionary Partner」之一。要获得此称号，企业必须至少捐赠400万美元，或提供4000万磅食品；另一途径是捐赠价值至少200万美元资金，并额外提供至少2000万磅食品。 在讲究社会责任的同时，好市多也呼吁消费者珍惜食材。例如，家中若有已变干硬的马芬或面包，不妨制作成布丁等甜点，延长食物寿命，避免浪费。 然而，美国食物不安全问题依然严峻。根据食品研究与行动中心（FRAC），2023年全美有4700万人难以获取负担得起、营养均衡的食物。全球方面，世界粮食计画署（WFP）估计，目前有67个国家、3亿1900万人正处于急性饥饿状态，粮食不足已威胁到生命与生计。 在社会对企业食物浪费日益不满的背景下（例如有影片揭露某知名超市丢弃大量完好食品），好市多的善举格外受到关注。专家认为，消费者选择支持积极对抗粮食不安全的企业，或能带动更多商家效仿。 除与Feeding America合作外，好市多也持续投入公益，包括支持美国红十字会及自设的「志工阅读计画」，显示其在平价零售之外，亦积极承担社会责任。

据英国体育媒体报道，当地时间8月17日，BMW锦标赛上，英国高尔夫名将汤米·弗利特伍德收获一个意想不到的“帮手”。当日比赛中，他所击的球停在距离洞口仅几毫米的位置，就在他走向球位之际，原本悬在洞杯边缘的小球竟奇迹般坠入洞中。 慢镜头回放揭示了真相，一只苍蝇成为了他的“神秘助手”。  推杆停止时，这只昆虫正停留在球体上，随后爬向另一侧，这个动作促使高尔夫球旋转落洞。 天空体育解说嘉宾、四届大满贯得主劳拉·戴维斯在回放验证前就敏锐发现了这只苍蝇。她幽默解说道：“它来了，仿佛在说‘这可不行，我得沿着球体赤道散个步，然后完美进洞’，谢谢这位小帮手。” 而凭借这神奇一杆，汤米·弗利特伍德在BMW锦标赛中升至第4名，获得91万美元奖金。

美国老化医学教授洪克特日前透过PhenoAge演算法，检测出自己生物年龄仅41岁，足足比实际年龄年轻11岁。图为洪克特2024年受访谈论肥胖问题。图/截自Ever Forward Radio在YouTube的影音 美国肥胖专科医师兼老化医学教授洪克特（Kurt Hong）先前透过PhenoAge演算法，检测出自己生物年龄仅41岁，足足比实际年龄小11岁。洪克特直言，之所以能让生物年龄大幅减少，多亏多年养成的3个日常习惯：维持有氧与重量训练、每天补充维生素D，以及规律训练大脑。 美国财经杂志商业内幕23日报导，洪克特约1年半前透过PhenoAge演算法测量自己的生物年龄，发现竟然只有41岁，足足比实际年龄少了11岁。PhenoAge演算法透过9项老化指标，包括发炎数值与代谢健康进行计算。虽然医学界尚未对生物年龄有统一定义。 洪克特分享自己坚持规律做有氧运动与重量训练，每周固定到健身房报到不只一次，每周重训时间约45分钟，他说：“跑步、游泳、健行这些有氧能让心脏保持年轻；重训则能维持肌肉与骨密度。” 洪克特也鼓励病人从“自己喜欢的运动”开始，每周2次就好。他认为，任何运动都比不动强。这个理念也呼应《英国运动医学期刊》去年一项大型研究指出，即使只达到官方建议运动量的一半，约为1小时15分钟，也能大幅降低早死与心血管疾病风险。 另外，虽然市面上流行的保健品琳琅满目，但洪克特每天只固定补充维生素D。原因是检测显示他体内维生素D不足。同时，许多生物黑克和长寿研究员习惯摄取维生素D，这对骨质密度、免疫力，甚至降低癌症风险都有帮助。他补充：“年过35岁，骨质就会开始下滑。维生素D能帮助吸收钙质。” 与此同时，洪克特每天会留1至2小时训练大脑，透过阅读、下棋或与小孩玩桌游等挑战脑力。他说，大脑就像肌肉，不用就会退化。另外有研究显示，这样的脑力活动能累积“认知储备”（cognitive reserve），这是一种在脑力退化或受损情况下仍能维持正常功能的能力，有助延缓阿兹海默症的症状。不过他也补充，滑手机并不算。 最后，洪克特强调：“年龄只是数字。你可以52岁却活得像35岁，也可能相反。”

这个夏天，日本旅游业依然在“热浪”里滚烫发酵。街头巷尾挤满了各国语言的游客，拉着行李箱在京都古街拍照、在大阪道顿堀排队吃蟹道乐、在北海道的薰衣草田摆造型……热闹背后，隐藏着一桩让民宿房东气得直拍大腿的故事。 前段时间，一位名叫山下的日本民宿运营者，在社交平台X（原推特）发了一组照片——那是一间据称由中国游客入住过的民宿房间。 床上、地板上随意丢着吃剩的泡面碗、衣服、纸巾卷，场面乱得让人一瞬间分不清是退房现场，还是遭了飓风“友情拜访”。 山下的配文也透着无奈：清扫人员告诉他，这次的情况太严重，已经不能按普通清扫费处理。于是，他索性把现场发到网上。 没想到，这一发不得了——短短时间内，该帖浏览量逼近2000万，被转发两万次，点赞数十万，评论区像开了锅一样热烈。 有人直呼“太脏了吧”，有人惊讶到以为是“被盗了的房间”，也有人试着找平衡——“文化差异吧”“日本也该像国外一样收押金了”。 还有做过酒店清扫的网友淡定表示：“这个其实还算干净的了，日本人里也有不少是这样的。”在这场争议里，有人批评，有人辩护，也有人顺势分享自己的踩坑经历。 事件的温度越炒越高，似乎已经不只是一个房间的卫生问题，而是牵动着文化习惯、民族印象和旅游管理制度的多层面讨论。   1 “又是中国游客”还是“脏乱不分国籍”？   随着这条帖子的传播，一场关于“谁是罪魁祸首”的讨论也火爆起来。 不少网友毫不掩饰地将矛头指向了中国游客：“又是中国游客，怎么老是这样？” “这样的脏乱，怎么看都像是某些游客的惯常作风。” 但也有理智的声音站出来喊话：“大家冷静，这种情况日本人、韩国人、欧美人也不少见。” （我曾是饭店的清洁员，但就这程度来说，算是干净的了，日本客人里也有很多会留下这种状况。甚至还有不少日本住宿者会把吃剩的食物、喝了一半的饮料就这样放着离开。光凭这个就说“中国人怎么样怎么样”，我觉得有点太过了。） “垃圾乱扔、没整理房间是习惯问题，不是国籍问题。” 甚至有网友晒出其他国家游客留下的“垃圾战场”照片，佐证“问题住客无国界”。 有日本网友无奈地说：“我们这里也有客人退房后把吃剩的食物、喝了一半的饮料放着就走。” 而一位中国游客的留言，更是击中了很多人的心声： （“我是中国人，但即使我做得很好，也没人夸过我。每当出点事，‘又是中国人’这句话就会被挂出来。我们很无力，明明努力了，却被整体抹黑。”） 这句话，道出了许多中国游客在海外的无奈——个体的文明往往被集体的负面刻板印象所淹没。 近年来，日本的旅游业可谓进入了“高速档”。日元贬值、签证便利化、网红打卡地爆红……一系列因素让境外游客像潮水一样涌入。 对于民宿经营者来说，这是一本看似稳赚不赔的生意账：入住率高、房价水涨船高、旺季一房难求。 可另一面，现实并不总是光鲜亮丽。游客多了，意味着文化习惯差异更多、沟通成本更高、清洁与维护的压力也更大。有的房东笑称，自己不仅是运营者，还是“侦探”“心理医生”“危机处理员”。 尤其是民宿这种模式，和传统酒店不同——没有全天候的前台管理、没有标准化的客房服务流程，更多依赖房东的自觉和客人的自律。 运气好，遇到的客人会细心整理好垃圾、把床铺拉平再退房；运气不好，就会像山下遇到的那样，留下一个“清洁界的地狱副本”。 有趣的是，日本的民宿行业在制度上和欧美有很大不同——在日本，很多民宿不收押金，也不要求退房时等房东验房。房东更多是基于信任经营，结果有时就成了“高风险信托投资”。   2   日本vs欧美——押金与管理的趣味对比   说到民宿管理，真的是文化和制度的差异大舞台。 简而言之，日本是‘规则写在心里’，欧美是‘规则写在信用卡账单’。” （我从事民宿的清扫委托工作。其实不只是外国人，有些日本人住客也会把房间弄得一团糟后离开；当然也有些人会把垃圾整理好再退房。不过，不管是日本人还是海外游客，大多数住客都会把房间弄得非常乱，让人都不知道该从哪里开始打扫。 更严重的是，还有一些恶劣的住客会安装窃听器或隐藏摄像头，这已经接近犯罪行为了。希望大家能了解这一点。窃听器可以用专业设备查找，但隐藏摄像头要找出来就很不容易。因此，我们在开始清扫工作之前，都会先拍下房间当前的状态照片，然后才开始打扫。） 在欧美，民宿的确很常见，尤其是Airbnb这样的短租平台，已经成为很多人旅行时的首选住宿方式。相比酒店，民宿通常更有生活气息，能体验当地人的真实居住环境，价格在有些情况下也更实惠。但与此同时，它也存在不少问题。 不少游客吐槽，部分房东会乱扣钱，明明客人只是正常入住，离开时也保持了整洁，却被指责“损坏家具”“留下污渍”等，轻则被收几百刀的额外清洁费，重则遭遇离谱的天价索赔。经常能在网上刷到有人被房东索赔上万加元甚至十几万加元 的案例，让人看得目瞪口呆。 此外，清洁费高得惊人也是一大槽点。有的房源每晚住宿费用看起来便宜，但点进去一看，清洁费、服务费加上去，价格直接翻倍。更夸张的是，有的房东收取高额清洁费，却还要求住客退房前把垃圾清理干净、床单拆好、厨房打扫，几乎要做到“退房前打工”。 这类现象引发了很多讨论：一方面，平台确实为房东和游客提供了便利；但另一方面， 规则缺乏透明度和合理性，让部分游客感觉权益得不到保障。 对于计划出行的人来说，选择民宿时最好仔细看清评论、收费明细和退房规则，避免掉进“低价诱惑+隐形收费”的坑。   3   旅行，是相遇，更是理解   民宿数量井喷，也带来了社区治理的新挑战。日本很多民宿设在居民区的公寓里，邻居们却不见得买账。 （对没有常驻管理员的住宿设施给予许可的行政机构，存在严重问题。国土交通省和观光厅推行的这种毫无节制的“扩大访日外国游客”政策，应当立即停止。在住宅区的公寓一户设立民宿，是最容易引发治安恶化的做法。 在我们日常生活的场所，不断有陌生人更替出入，这本身就充满了风险。公寓或出租住宅，虽然居民之间未必有深交，但本质上构成了一个“社区”。大家在擦肩而过时互相点头问候，营造出基本的安心与安全的生活氛围。酒店和旅馆起码会要求出示护照、登记姓名与地址等基本信息。 但一间公寓改作民宿时，根本无法知道住进来的是何方神圣——只隔着一堵墙的“陌生人”，其存在本身就令人极度不安。那些把公寓单元当作民宿来经营的业主也许从中获利，但真正承担治安不安、噪音、无视作息的频繁进出、不当丢弃垃圾等压力的，却是那些原本在此安稳生活的居民。） （很抱歉，我对Airbnb的房东并不太同情。我认为他们助长了房租的高涨，也把各种麻烦带进了原本安静的住宅区。如果这种令人困扰的住客持续出现，我真心希望这能成为重新审视这一商业模式的契机。） 毕竟陌生人频繁进出，打破了小区的社区氛围。噪音扰民，深夜拉行李、聚会吵闹影响休息。垃圾乱扔，甚至非法丢弃生活垃圾。引发治安隐患，因为民宿登记信息不完善，邻居不知道楼上住的是谁。 甚至有邻居公开批评：“民宿房东只顾赚钱，社区的安全感和宁静生活被摧毁了。” 有些民宿运营者也无奈承认，收入是好，但各种纠纷、维修费和投诉也像“噩梦”，甚至成了“危机管理专家”。这场“旅游繁荣”给小区居民带来的压力，显然是政策制定者和行业必须面对的难题。 这张照片和它背后的争议，看似一个“脏乱房间”的故事，却是全球旅游业、文化差异与制度建设的缩影。 在全球化的今天，我们越来越多地穿越文化边界，也越来越需要彼此理解与包容。游客的文明出行，是一种尊重；民宿的规范管理，是一种责任。 或许，真正的旅行，不只是走过风景，更是走进他人的生活，带着理解与善意，留下最美的痕迹。毕竟，我们每个人的行为，都会影响别人眼中那个“外国人”的形象；也影响着这个世界，能否因我们的存在而更好。  

据美国福克斯新闻（FoxNews）报道，美国卫生部长小罗伯特肯尼迪（Robert F Kennedy Jr）近日前往国防部，向国防部长赫格塞思（PeteHegseth）发起体能挑战。 该挑战要求他们在10分钟内完成100次俯卧撑（push up）和50次引体向上（pullup）。 在海军和海军陆战队军人的簇拥下，小罗伯特肯尼迪与赫格塞思均在6分钟内完成挑战。年届71岁的小罗伯特肯尼迪用时5分48秒，45岁的赫格塞思用时5分25秒。 参与同样挑战的几名海军陆战队员成功在四分钟内完成挑战，表现最佳的一名队员用时不到三分钟。 为响应特朗普政府对于“民众应多做运动，减脂并追求健康”的呼吁，小罗伯特肯尼迪近月发起“让美国再次健康”（Make America HealthyAgain）运动，该运动提倡美国人食用天然食品而非加工食品，而赫格塞思则呼吁让美军成为最健康、装备最精良的军队以保家卫国。 赫格塞思早前在社交平台发文回应一篇报道，该报道指称“有三分之二的美军军人超重”。赫格塞思说：“这完全不可接受，这就是忽视标准的后果。这正是我们现在尝试改变的东西。真正的健身和体重标准已经到来。我们要健康，而非肥胖。” 新闻播报后，“美国部长的身体如此强悍”引发热议。有网友计算后表示： 45岁的那位用时5分25秒完成100次俯卧撑加50次引体向上，等于平均2.17秒做完一个动作……如果他经常锻炼，这个挑战可能并不算难。 5分48秒意味着“平均2.32秒完成一个动作”，这对于一位71岁的老人，尤其是已经做到一国部长级别的老人来说，其身体素质确实令人震惊。

▲欧班侬表示，厕所就在登机口附近几步路之遥，原以为对方会答应，却被直接拒绝。（图／X，@NBCDFW） 美国田纳西州25岁女子欧班侬（Cara O’Bannon）7月30日在佛州坦帕国际机场准备登机时，因想去洗手间，向一名坐在身边的陌生女子请托“帮忙看一下行李”。她原以为对方会爽快答应，没想到竟遭直接拒绝，让她当场愣住。 综合《NBC News》与《每日邮报》报导，欧班侬事后将过程拍成TikTok视频上传，模拟对方拒绝的反应。她表示，厕所距离登机口只有几步之遥，“我真的以为她会说‘好啊，你去吧’，结果她完全拒绝。”视频曝光后立刻爆红，但网友留言大多支持拒绝的陌生人。 许多人强调，机场广播一再提醒“不要替陌生人看管行李，也不要让行李离开视线”，有人直言：“这是机场第一守则”。也有旅客分享自身经验，因替他人看管行李，反而被安检人员误报为弃置物，差点惹上麻烦。 除了安全疑虑，还有旅游组织点出相关诈骗风险。美国AAA旅行指南就提醒，诈骗者可能趁旅客不注意将物品塞进行李，甚至假意帮忙搬运后直接偷走。美国运输安全管理局（TSA）早在2018年于社群平台回应网友询问时，就明确表示：“乘客应随时自行掌控行李，若有疑虑应立即通报警方。” 航空安全专家雅各布森（Sheldon H. Jacobson）则指出，即使是在安检后的候机区，原则仍是“不要接手他人行李”，因为你并不知道里面有什么，一旦被检查出问题，自己也会受牵连。他提醒独自旅行者，最好“轻装上阵”，将随身物品控制在能带进洗手间的程度，以避免类似困境。 虽然欧班侬表示尊重对方拒绝，但她坦言过去从未遇过类似情况，视频原本只是想分享一个小插曲，却引发外界激烈争论，甚至有人攻击她的性格与外貌。她最后也自嘲“或许自己真的有点天真”，但仍相信“即使是陌生人，也可以选择善意”。 这起事件也再度凸显机场安全争议。TSA近期才再次发布提醒，警告旅客小心假冒的“TSA PreCheck”网站诈骗，强调申办或续约一定要透过官方.gov网站，避免因疏忽而遭诈骗。

63岁好莱坞巨星Tom Cruise早前被爆出与小26岁的37岁女星Ana de Armas热恋，两人更被拍到在英国伍德斯托克小镇牵手散步，感情看来相当亲密。近日，更有传两人已发展同居关系，正在英国寻找合适的住所共筑爱巢。 （图：互联网） Tom Cruise近年移居英国长住，在伦敦拥有排屋，不过近日被外媒爆出正考虑于当地添置一间较豪华的大宅来与女友Ana de Armas建立小家庭。消息指出，Ana de Armas与Tom Cruise一样喜欢英国，有知情者爆料指两人对这段恋情非常认真，并希望寻找地方落地生根。 外媒引述知情者爆料，Tom Cruise和女友选择居住地点之后，就会宣布订婚。 Tom Cruise有过3段婚姻，前妻为女星Mimi Rogers、Nicole Kidman和Katie Holmes。他和Nicole Kidman育有32岁女儿Isabella、30岁儿子Connor，后来和Katie Holmes育有19岁女儿Suri。 古巴出生的Ana de Armas曾和“Deep Water”搭档Ben Affleck交往将近1年，在2021年1月和平分手。她曾和Tinder高层Paul Boukadakis交往，早前还和古巴总统Miguel Díaz-Canel Bermúdez的继子Manuel Anido Cuesta传出绯闻。

中国女星范冰冰8月24日出席马六甲州元首敦莫哈末阿里76岁华诞册封大典，获封赐DPSM拿督勋衔，以表彰她对马六甲旅游业的贡献。 范冰冰身穿典雅的淡绿色马来传统服饰，头披长纱丝巾，在经纪人陪同下出席典礼，气质高雅脱俗，衬托出仪式的庄重氛围。 她在册封典礼结束后受访表示：“我感到非常开心。有这么厉害的荣誉，希望能为马六甲带来更多好故事。”  （图：互联网） 询及是否会继续宣传马六甲旅游业，她透露9月将再次到马六甲，接下来仍有许多活动和工作安排。 马六甲政府高度肯定范冰冰过去一年对当地旅游业的推动作用，特别是在她出任马六甲旅游年亲善大使后，中国游客人数在短短一年内从2023年的20万4818人飙升至2024年底的66万4687人，远超原定目标，成功带旺古城旅游经济。 数据显示，中国游客去年访马六甲的人数大幅增长，甚至超越原定目标，直接推动酒店、餐饮及景点消费，令范冰冰成为甲州旅游业复苏的重要功臣。

搜狐娱乐讯 据港媒，钟嘉欣近日在节目中分享最初是姐姐介绍老公Jeremy给自己认识。她称是自己主动追求比自己大13岁的老公，因为有一次被狗仔跟拍，他在电话里教自己放松以及如何应对，之后她就经常给对方打电话。据悉，钟嘉欣于2015年和Jeremy结婚，先后生下三个子女。 2016年2月24日，钟嘉欣亲自撰写千字文直认于2015年年底已婚，对方是圈外人Jeremy，据知男方是前无线集团主席梁乃鹏的侄子，二人于2月27日在加拿大温哥华补摆喜酒。2016年8月，钟嘉欣产下一女。2018年9月，钟嘉欣在社交平台上晒出孩子正面照，宣布二胎产子。2022年10月27日，钟嘉欣在社交平台晒照官宣三胎女儿出生。

一名男子因身份证件犯罪在里士满省法庭被判刑。里士满新闻档案照片 一位法官对一名被判定犯有20项拥有身份文件和伪造货币罪的男子判处监禁。 46岁的哈维尔·辛格·多桑吉（Harvir Singh Dosanjh）最初对此表示不认罪，之前的审判在今年早些时候进行。 所涉及的罪名包括：无合法理由持有身份文件， possession of counterfeit money（拥有伪造货币），持有或使用被盗信用卡，以及贩卖或持有身份信息以供贩卖。 所有指控均追溯至2022年2月。 公诉人约翰·哈姆（John Ham）指出，多桑吉在审判中对所有20项指控均被判有罪。 哈姆表示，最严重的罪名是拥有伪造货币。 他引用案例法指出，“法庭已证实，高质量的电脑和打印机的出现以及每年在加拿大流通的伪钞数量显著增加。” 哈姆补充道，加拿大央行表示“维护公众对加拿大货币的信心至关重要。” 他说：“大规模的伪造行为可能对加拿大经济产生重大影响。像杂货店这样的低利润企业在伪钞流通时可能会面临巨大的损失，最终消费者也会因此支付更高的费用。” 多桑吉被发现持有15张伪造的20美元钞票。 哈姆要求判处其180天监禁，表示多桑吉没有表现出悔意，并否认所有指控。然而，哈姆补充说，"没有证据"证明他有进行伪造的操作。 多桑吉的辩护律师埃里克·沃伦（Eric Warren）辩称，根本没有“一丝”证据表明他在贩卖或处理被盗卡或伪造货币，并且他没有这样的犯罪前科。 他表示，多桑吉去了一位“建议”他拿包的人家中。 沃伦在判刑听证会上对法官说：“他确实——或者本应知道——这个包中可能含有被盗或以其他方式非法持有的物品。” 公诉方要求判处六个月，而多桑吉的辩护律师则表示，考虑到他已经在拘留中服刑，应该可以算作足够的刑期。 最终，法官格伦·李（Glenn Lee）于8月5日对多桑吉判处140天监禁。 在另一项事件中，李还对多桑吉因在2025年6月23日违反宵禁感到不满，判处其14天。 多桑吉因已服刑90天获得抵扣，后续将再服刑64天。 释放后，他也将接受12个月的缓刑。   温哥华岛皇家骑警警告居民和商家应警惕于该地区流通的假币。 当地皇家骑警支队周五(22日)声明称，8月21日于维多利亚北部的悉尼(Sidney)发现，一家企业在交易中使用了一张100元的假钞，警方随即赶到现场。 据悉尼/北萨尼治(North Saanich)皇家骑警发布的照片，虽然这张假钞看起来足以乱真，但其图案部分却用小字写着“prop mney”（道具钱币）字样。 警方在声明中说，前线警员初步调查表明，这些假币是“道具币”，可以在网上购买，且面值各异。警方建议所有接受现金支付的商家和个人仔细检查所有钞票的真伪。 调查人员敦促任何接触过假币的人向当地警方举报。 (图：警方提供)

美国司法部当地周五公开文件，显示已入狱的爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）前女友麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）在接受副司法部长布兰奇（Todd Blanche）问话时，多次否认曾见过总统特朗普涉及任何不当性行为，并称特朗普“一向是绅士”。 称从未见特朗普有不当行为 特朗普政府在外界强烈批评其拒绝公开爱泼斯坦案资料后，迅速释出两日访谈逐字稿，意图展现透明。文件中，麦克斯韦不仅赞扬特朗普，亦否认曾听闻或目击特朗普与按摩师或其他人有不当举动。她回忆自九十年代初便认识特朗普，曾到访其佛州海湖庄园，但自2000年代中期以后便未再见过他。 爱泼斯坦。 美联社   麦克斯韦现因2021年在美被裁定诱骗少女供爱泼斯坦性侵罪成，正服二十年刑期，近日由佛州低度设防监狱转至德州一所最低设防的监狱营。她在审讯中被控协助爱泼斯坦引诱十四岁起的少女，但她在访谈中再度否认责任，并称自己只知爱泼斯坦偏好二十多岁女性，从未理解涉及儿童。 在谈及其他政商名人时，麦克斯韦否认前总统克林顿曾接受按摩，并为英国安德鲁王子辩护，称朱弗雷（Virginia Giuffre）的指控是“无稽之谈”。 爱泼斯坦2019年因性贩运被捕，不久在纽约狱中被发现身亡，官方裁定自杀。其案件因涉及多位政商名流而长年引发阴谋论，特朗普政府曾因放风“爱泼斯坦名单”而自陷争议。这次释出文件，被视为政府试图平息支持者不满，并向国会交付先前隐藏的调查资料。 爱泼斯坦前女友称“未曾目睹”特朗普不当行为。   美国司法部向国会移交“数千页”爱泼斯坦案文件 美国司法部22日向众议院监督委员会移交了与爱泼斯坦案件相关的首批“数千页”文件。委员会共和党方面表示，这批文件属于约10万页资料的一部分，未来将在对内容进行全面审查、删除受害者身份及未成年人性侵相关材料，并与司法部协商避免影响正在进行的案件后向公众公布。

       美股指数近期屡创新高，市场担忧这波涨势是否能维持下去。        韦德布希（Wedbush）证券首席投资策略师迪特里希（Paul Dietrich）发现，“股神”巴菲特（Warren Buffett）或许正在抛售股票，可能是预见了“市场风暴将至”，而当股价大幅回落时，巴菲特或将再次低价回补。 　　《商业内幕》（Business Insider）报道，迪特里希指出，巴菲特过去就有在经济及金融指标，显示熊市或衰退即将到来时，退出股市的纪录。他点出，巴菲特旗下的波克夏海瑟威（Berkshire Hathaway）已连续11季成为净卖方，但这段期间美股指数屡创新高。 　　据统计，波克夏在这段期间抛售了总额2120亿美元的股票，同期仅买进345亿美元的股票，换算净抛售超过1770亿美元，这个抛售规模甚至超过贝莱德（BlackRock）或波音（Boeing）的市值。          此外，巴菲特已连续4季暂停自家股票回购，或许是他不再认为波克夏股价具有吸引力。迪特里希表示，这与波克夏在2020 年及 2021 年，各斥资超过 200 亿美元的股票回购高峰相比，是一次明显的策略转变。这让波克夏的现金储备快速增长，截至今年6月30日，其现金已达破纪录的3440亿美元，是3年前的3倍以上。   　　迪特里希表示，巴菲特过去在经济或市场下行前，常先抛售股票、累积现金。 　　例如在2000年的网络泡沫期间，波克夏的现金从 1997 年约 110 亿美元增至 1998 年的 350 亿美元，净卖出股票金额也从 1999 年的 7 亿美元攀升至 2000 年的 27 亿美元，为即将爆发的网络泡沫做准备。 　　到了 2008 年全球金融危机前，波克夏现金水位已超过 700 亿美元；危机期间，巴菲特利用这些现金完成多笔高报酬交易，年底现金降至约 520 亿美元。此外，波克夏在 2006 年净买股约 50 亿美元，至 2007 年增至 110 亿美元，抓住当时资产价格低迷的机会。 　　迪特里希表示，巴菲特在 5 月的波克夏年度股东大会上，已对市场表现出谨慎态度。在宣布将于今年底卸任执行长前，巴菲特曾抱怨称，随著资产估值持续上升，目前几乎找不到值得投资的便宜标的。 　　迪特里希认为，所谓的“巴菲特指标”可能正警示这位投资大师。该指标比较美股总市值与美国经济（GDP）规模，目前已飙升至历史高点 210% 以上。巴菲特曾警告，当指标接近 200% 时进场买股，等同于“玩火”。 　　迪特里希引述巴菲特的名言“ 别人恐惧我贪婪，别人贪婪我恐惧”，认为巴菲特正准备在估值回落至合理水准时大举出手，像是重新买回苹果以及其他曾出售的股票”。 　　对于《商业内幕》的评论请求，波克夏海瑟威没有立即回应。

谷歌（Google） 于8月18日针对其 18 亿 Gmail 用户发布了一项新警告，提醒他们注意Gmail地址面临的风险以及如何保护账户安全，因为一种名为“间接提示注入”的新网络安全威胁，黑客会将恶意指令隐藏在电子邮件中。 近日，黑客成功入侵了Google使用的Salesforce数据库系统，泄露了部分客户及公司名称。尽管Google已确认此次攻击事件，但公司澄清称，被泄露的数据主要为公开信息，不涉及用户密码，且仅影响企业账户，不包括个人用户账户。 然而，正如《PC World》所报道的那样，使用Google服务的用户（包括Gmail和Google Cloud）近期已开始遇到网络钓鱼（phishing）和电话钓鱼（vishing）攻击频率明显上升。 根据Reddit上的一则帖子，有Gmail用户报告称，最近接到了来自美国区号650的诈骗电话。这些电话声称来自Google安全团队，通知用户他们的账户发生了安全漏洞。在通话过程中，骗子会诱导用户重置密码并将新密码提供给他们，从而接管受害者的Gmail账户。一旦密码泄露，受害者将无法再次登录自己的账号。 此外，还有报道称黑客正在使用一种名为“悬空存储桶”（dangling bucket）的攻击手法，尝试通过过时的访问路径向Google Cloud账户注入恶意软件，或直接窃取数据。无论是哪种方式，都显示出黑客正越来越频繁地同时针对企业与个人用户发动攻击。 目前，Gmail和Google Cloud用户总数已超过25亿人。所有用户都应对这类钓鱼邮件和假冒电话保持高度警惕。 Google确认Gmail攻击事件激增，黑客通过窃取密码获取账户访问权限。这同时也导致“可疑登录被阻止”邮件数量激增，Google在警告中指出“近期已阻止一次对您账户的访问尝试”。 “有时黑客会模仿‘可疑登录被阻止’的邮件”，谷歌警告称，“以窃取他人的账户信息”，这将使黑客获得用户账户的访问权限。 如果您收到这封谷歌警告邮件，请不要点击邮件中的任何链接或按钮。相反，请“进入您的谷歌账户，在左侧导航面板中点击‘安全’，然后在‘最近的安全事件’面板中点击查看安全事件”。 如果任何事件引起您的担忧——例如您不认识的时间、地点或设备——请点击页面顶部的“保护您的账户”以更改密码。 如果您点击了此邮件或任何声称来自谷歌的其他邮件中的链接，您将被引导至一个恶意伪造的登录页面。如果您在该页面输入用户名和密码，您的信息可能被黑客窃取并用于劫持您的账户。这将使他们获得对您账户的全部访问权限。 除了添加密钥和通过非短信方式加强双因素认证外，最重要的规则是绝不要通过链接访问账户。始终使用您常用的应用程序或浏览器中的登录页面。 账户被劫持是一件令人头疼的事，虽然有机会可以恢复丢失的账户，但这些过程可能耗时较长，且无法阻止账户中的内容被盗。只需几秒钟即可保护您的账户——立即行动。 如何保护自己上网安全 首先，请务必知道：Google 不会通过电话联系用户，告知安全漏洞或数据泄露问题。想想看，光是 Gmail 用户就有约 18 亿人，即便每通电话只花 20 秒，也需要 1141 年 才能打完所有电话。因此，Google 永远不会通过电话通知你账户安全问题。 接下来，确保你已经采取了一切可能的措施，防止他人未经授权访问你的 Google 账户。你可以使用 Google 的 安全检查工具（Security Checkup），获取账户安全建议，并自动识别可能存在的漏洞。此外，Google 还提供了 高级保护计划（Advanced Protection Program），可额外增加一层防护，阻止恶意文件下载，并限制非 Google 应用访问你的 Gmail 数据。 要在网上保护自己，就要学会识别网络钓鱼（phishing）和电话钓鱼（vishing）的常见迹象，保持警觉并持续获取相关信息。不要点击邮件或短信中你不期而至的链接，也不要向任何随机来电者透露个人信息。 此外，建议你使用优秀的密码管理工具来保护密码，为 Google 账户启用 双重验证（2-Step Verification），并尽可能切换使用更安全的 密码密钥（passkeys） 登录方式。

  　　在过去的二十年里，硅谷的空气中似乎永远飘荡着咖喱的香气。从圣何塞到山景城，各大科技公司的办公楼、咖啡馆和通勤班车上，印度面孔和口音随处可见。 　　他们以勤奋、高效和强大的执行力，构建了互联网时代的软件帝国，从企业级解决方案到消费者应用程序，无处不有他们的贡献。然而，一场深刻的技术革命正在悄然改变这一切。随着大语言模型（LLM）和生成式人工智能的兴起，硅谷的人才天平正在发生系统性的倾斜。曾经无处不在的印度工程师，在金字塔尖的竞争中，似乎正被另一股力量所取代。 　　01 　　华人科学家成为了硅谷AI发展的中流砥柱 　　根据美国保尔森基金会旗下智库MacroPolo在2022年发布的一份追踪全球顶级人工智能人才的研究报告，这一趋势已经不容忽视。报告显示，2019年，在美国顶级人工智能研究机构中，拥有本科中国国籍背景的研究人员占比为29%。仅仅三年后的2022年，这个数字飙升至47%。   　　该报告的预测模型显示，到2025年，这一比例将会超过50%。这意味着，在美国最前沿、最具颠覆性的人工智能领域，超过一半的顶尖智力贡献，源自那些在中国完成基础教育的头脑。   　　一个时代有一个时代的需求。硅谷的人才结构变迁，本质上是技术范式转移的直接结果。问题也随之而来：为什么在代码为王的时代如鱼得水的印度人才，到了算法和模型为王的时代，似乎“不香了”？ 　　这是一个牵涉到教育体系、国家战略乃至深层社会文化结构的复杂议题。要理解这场“换血”，我们必须首先厘清两个时代对人才的核心要求有何根本不同。 　　传统的IT时代，大约从2000年延伸至2010年代末期，是软件工程的黄金时代。其核心任务是“实现”。无论是甲骨文的企业软件、微软的操作系统，还是谷歌的搜索引擎和脸书的社交网络，其背后的驱动力都是将一个已经明确的商业逻辑或产品构想，通过代码转化为稳定、可扩展的软件产品。 　　这个时代需要的是大量的、熟练掌握特定编程语言（如Java, C++, Python）和开发框架的工程师。他们需要理解软件开发生命周期，能够进行调试、维护和系统集成。 　　在这一波浪潮中，印度成为了最大的人才输出国。这得益于几个关键优势。首先是语言，作为前英国殖民地，印度拥有世界上最庞大的英语使用者群体，这为他们无缝对接到以英语为主导的全球IT产业提供了天然的便利。 　　其次是成熟的IT培训体系，以印度理工学院（IITs）为代表的一批顶尖工程院校，以及像Infosys、TCS、Wipro这样的大型IT服务公司建立的内部培训机制，每年都能培养出数以十万计符合行业标准的软件工程师。 　　他们的毕业生以扎实的工程基础和解决实际问题的能力著称。最后是成本优势，这使得美国公司能够以更低的成本雇佣到同样合格的工程师，或者将大量的IT外包服务转移到印度。这三者结合，使得印度工程师成为硅谷“世界工厂”里最受欢迎的“技术工人”。 　　02 　　换血的原因是什么？ 　　然而，大语言模型开启的AI时代，彻底改变了游戏规则。这个时代的核心任务不再是“实现”，而是“发现”和“创造”。其核心竞争力不再是谁能把代码写得更高效，而是谁能提出新的算法、设计新的模型架构、理解并突破现有技术的理论边界。 　　这要求从业者具备截然不同的能力组合：深厚到令人畏惧的数学功底，尤其是在线性代数、微积分、概率论和信息论等领域；能够从第一性原理出发思考问题的创新能力；以及在世界顶级学术会议（如NeurIPS, ICML, CVPR）上发表高水平、同行评议论文所必需的严谨研究能力。 　　这种人才，在行业内的画像非常清晰：他们通常拥有博士学位，尤其是在计算机科学、统计学或相关领域的顶尖学府深造过。他们思考的不是如何用代码实现一个功能，而是这个功能背后的数学原理是否可以被优化，模型的能力边界在哪里，以及如何创造出前所未有的新能力。 　　他们是科学家，需要在不同层面进行基于数学能力的第一性原理式的创新；而非单纯的在已经建立起来的框架下执行和优化的工程师。 　　OpenAI、Google DeepMind、Meta AI这些引领行业的机构，其核心团队几乎完全由这样背景的研究员组成。 　　而且在世界范围内，华人是参与和推动AI研究的最主要的力量。根据斯坦福大学发表的AI行业研究报告，华人参与的AI论文被引用数量从2021年超过欧洲之后，就一直处于世界第一。而印度裔科学家的影响力只有华人的四分之一左右。 　　除了硅谷的科技巨头之外，中国国内的科研机构的影响力也是世界第一梯队。清华大学，智源研究院，中科院，上海AI实验室等国内AI科研机构的高引论文数量也是世界前列，相比硅谷大厂也毫不逊色。 　　当硅谷的需求从“熟练的工程师”转变为“顶尖的研究员”时，人才的来源管道也随之发生了变化。硅谷巨头网罗的华裔AI研究人员比例不断上升，只是AI科研成为硅谷“显学”之后AI科学家从象牙塔向工业界外溢的一种正常表现。 　　而更深层次的原因，可能要从中国的教育文化上说起。中国的教育体系，尤其是其对基础科学和数学的重视，无意中为AI时代储备了大量“弹药”。 　　华人群体的人才优势首先源于扎实的教育基础。中国以及华人聚居的东亚地区一贯以重视理工科教育著称。在国际学生评估项目（PISA）中，东亚国家和地区的学生长期占据榜首。 　　例如2022年PISA测试中，新加坡、澳门、台湾、香港等华人占多数的地区在数学、科学等科目上包揽了全球前列。这表明华人学生整体具备较强的数理基础能力。从小到大的数学和科学训练为他们后来从事AI等技术领域打下了坚实根基。 　　中国国内的高考和竞赛教育体系也强化了学生的理工素养，每年有大批优秀学生进入国内外顶尖大学修读计算机、工程等专业。据统计，中国学生赴美留学首选专业就是数学和计算机科学领域，大约22.2%的在美中国留学生主修此类专业，比其他任何领域都高 。这意味着中国每年向欧美高校输送大量未来AI领域的人才。 　　这些学生在本科毕业后，有相当大的一部分选择前往美国攻读研究生，特别是博士学位。根据美国国家科学基金会（NSF）的数据，多年来，中国一直是美国科学与工程领域国际博士生来源国的绝对第一名。 　　在2021年，授予在美国大学就读的国际学生的16694个科学与工程博士学位中，有5496个授予了中国学生，占比高达33%。相比之下，授予印度学生的博士学位为2572个。 　　在计算机科学这一AI核心领域，差距同样显著。这种庞大的博士生基数，自然而然地转化为了顶级AI研究员的储备池。这些在普林斯顿、斯坦福、麻省理工、卡内基梅隆等大学完成博士学业的中国学生，毕业后顺理成章地进入了硅谷的顶级AI实验室，成为了推动技术前沿的核心力量。 　　而且在中国文化中，学习被赋予了道德意义，“掌握知识、努力学习被视为一种道德上的责任” 。华人家长普遍将子女的学业成就放在首位，认为考上名校、取得高学历是人生的重要目标 。 　　美国的一项针对华裔家庭的研究也发现，“华人文化对孩子学业表现有着高度期望”，华裔青少年在学业上的压力和投入普遍高于其他族裔 。这种家庭教育文化直接导致华人孩子在中小学阶段就投入大量时间学习数学、科学、编程等，为日后从事AI相关专业做好准备。 　　华人学生往往有“不能让父母失望”的心理动力，形成自我督促、刻苦钻研的学习习惯 。这种勤奋努力的品质在后续的科研和工作中也体现为较强的钻研精神和抗压能力，即使这样的艰苦基础研究工作在以前并不一定能带来非常可观的收入。 　　与此相对，印度的教育和职业路径则呈现出不同的景象。IITs无疑是世界一流的工程学院，其入学考试JEE（联合入学考试）的难度和竞争激烈程度闻名于世。然而，其培养目标和学生的职业期望，更多地导向了工程实践和商业管理，而非基础研究。 　　通过JEE考试需要的是在极大的时间压力下快速、准确地解决已知类型问题的能力，这是一种卓越的工程思维训练，但与需要长期、专注、开放式探索的研究思维有所不同。 　　对于大多数IITs的毕业生来说，最理想的职业路径是进入谷歌、微软、高盛这样的跨国公司担任软件工程师或技术经理，或者去美国顶尖商学院读一个MBA，然后转向咨询或金融行业。 　　攻读一个长达五到七年、充满不确定性且初期收入微薄的博士学位，在印度精英学生中的吸引力，相对没有那么普遍。这导致印度的顶尖人才，更多地流向了“应用层”和“管理层”，而在需要十年磨一剑的“研究层”，其人才储备和输出规模，与中国相比存在明显的结构性差距。 　　03 　　种姓和信仰 　　除了教育体系和职业路径的差异，更深层次的社会文化结构，也以一种更隐蔽但实际的方式影响着人才在硅谷的生态位。这并非关乎智力或创造力，而是关乎文化摩擦与融合的成本。 　　一个无法回避的问题是印度的种姓制度。尽管在法律上被废除，但其作为一种千年文化惯性，依然在海外印度社区中投下阴影。其影响并非体现在阻碍创新思维，而是更直接地体现在职场人际关系上。 　　近年来，硅谷科技公司内部爆出多起与种姓相关的歧视诉讼，其中最著名的便是思科公司（Cisco）的案例，一名“达利特”（即所谓“贱民”）工程师声称自己因种姓身份而遭到两位“婆罗门”上司的排挤和打压。 　　这类事件揭示了一个残酷的现实：一些印度裔管理者会将本土的社会等级观念带入硅谷，在招聘、晋升和日常工作中，不自觉地偏袒或歧视拥有特定种姓背景的同胞。 　　这种基于出身的“圈子文化”和内部歧视链，严重侵蚀了硅谷所标榜的精英主义和机会均等的原则，破坏了团队内部的信任与协作，对于需要高度协同、思想碰撞的顶尖AI研究团队而言，其破坏性尤为巨大。 　　与之相关的，是宗教信仰带来的文化隔阂。印度裔员工的宗教信仰通常非常虔诚且多元，如印度教、锡克教、伊斯兰教等。这些信仰带来了丰富的文化，但也伴随着严格的饮食戒律、固定的祈祷时间以及频繁的宗教节日，这些都与硅谷主流的、高度世俗化的工作和社交文化存在一定的张力。 　　团队聚餐需要考虑复杂的素食需求，下班后的酒吧社交文化可能与部分员工的宗教禁忌相悖。这并非是说公司不能或不愿包容，而是这种深刻的文化差异，客观上在印度裔员工与公司其他群体之间，建立起了一道无形的墙，使得深度的社交融合变得更加困难。 　　相比之下，来自亚洲其他国家，尤其是中国的研究员，则呈现出显著的“低文化摩擦”优势。他们中的绝大多数人没有强烈的宗教信仰，或者说是实用主义的不可知论者。 　　这种世俗化的特征，使他们能够极快地融入硅谷以工作为核心的文化。他们没有饮食上的禁忌，可以无缝参与到任何形式的团队建设活动中；他们没有固定的宗教仪式需要参加，可以将更多的时间和精力投入到工作和与同事的非正式交流中。 　　04 　　游戏规则发生改变 　　硅谷的人才版图重塑，并非是一个简单的“谁被谁抛弃”的故事。印度工程师没有被抛弃，他们在广大的软件工程领域依然是不可或缺的中坚力量。然而，在决定未来技术走向的AI金字塔尖，游戏规则已经改变。这场变革的核心，是对“研究型人才”的极度渴求。 　　中国，凭借其庞大的受教育人口、对数理基础教育的极致强化、国家层面对科研的长期投入，以及一种鼓励通过技术征服自然的文化驱动力，恰好形成了一个能够大规模、持续地向美国顶尖学府和AI实验室输送博士级研究人才的强大管道。 　　而印度，其教育体系和职业文化更偏向于培养优秀的工程师、项目经理和商业领袖。深层的社会结构和文化习惯，也可能在宏观上引导了人才流向更注重应用、执行和管理的领域，而非充满不确定性的基础研究。 　　这两种模式并无绝对的优劣之分，它们只是在不同的技术时代，与硅谷的需求产生了不同程度的契合。 　　在传统IT时代，硅谷需要的是一支庞大的、纪律严明的“罗马军团”来建造和维护帝国的道路和建筑，印度提供了最优秀的士兵和百夫长。 　　而在大模型时代，硅谷需要的是一小群能够发明火药、设计出全新战争机器的“达芬奇式”天才，中国的教育和人才体系，恰好在此时此刻，展现出了更强的造血能力。这便是硅谷“换血”背后，最真实而深刻的逻辑。

一名中国游客赴美旅游时随身携带无人机，在入境时无人机被扣押，该男子与海关发生争执并索要无人机，结果海关归还了无人机，但是一家人的签证被吊销，一家三口被遣返回国。根据该男子在社交平台小红书讲述，他于今年6月底通过网购渠道购买了一款最新型号的无人机，准备在美国旅行期间拍摄家庭影像和旅途风光，他也将购买无人机的目的告知了销售人员。据其描述，当时的销售人员“信誓旦旦”地向他保证，该机型完全可以携带进入美国，并且主动协助他办理了美国无人机执照，确保在美国境内合规使用。于是，8月8日，该男子携同妻儿一起赴美旅游，却在机场遭遇海关拦查。经过检查，海关扣押了他的无人机，理由是设备涉及未经批准的型号，且未能通过安全合规审查。与海关争执全家人被遣返回国从该男子展示的表格来看，事发在明尼苏达州的明尼阿波利斯-圣保罗国际机场。被扣押的物品包括无人机、遥控器、电池以及存储卡等全套设备。下方的小字表明，这次扣押是没收的性质，不会返还给当事人。这本来只是旅途中的一个小插曲，如果果断放弃无人机的话，后续的旅行应该还可以持续。但据该男子讲述，“我头脑一热就想把我的飞机要回来，结果事情越闹越大。”由于与海关人员发生争执，他本人及其家属的旅游签证被吊销。全家三口不得不滞留在机场数日，期间不仅无法正常入境，还面临住宿、餐食等困境，身心疲惫。该男子没有描述“头脑一热”到什么程度，但很显然已经让事件升级，以至于他们一家人被禁止入境，签证也被吊销。最终，无人机被扣押，他们一家三口被迫搭乘返程航班回到中国，原本精心策划的美国之旅戛然而止。该男子公开展示了购物记录、海关出具的扣留文件，以及美国移民部门发放的签证吊销证明，以此证明事件的真实性。他在帖文中写道：“这次旅行不仅泡汤了，还因为无人机惹来一场灾难，损失惨重。”网友质疑入境处理不当根据该男子讲述，在机场滞留期间，他通过朋友与无人机生产厂商取得联系。根据他的说法，厂家方面曾口头承诺，愿意赔偿无人机设备费用，并协助处理善后。然而，当他返回中国后再次联系公司时，却得到截然不同的回应——对方否认此前的承诺，不再提及赔偿事宜。“这让我觉得不仅是产品问题，更是企业诚信问题。”该男子愤怒地写道。他认为，无人机销售人员在销售环节存在误导和虚假承诺，直接导致了自己和家人的旅行受阻与签证危机。他已正式要求大疆向公众道歉，并赔偿包括机票、住宿、设备损失在内的所有经济损失。事件一经披露，引发大量网民热议。部分网友对其遭遇表示同情，认为作为普通消费者，他本应依赖厂商的专业指导，而不该因此付出沉重代价；也有网友质疑其在入境时的处置方式，认为与海关争执或许加剧了事态发展。

瑞典男子通过基因改造胰岛细胞移植治愈了1型糖尿病。（图：路透社）瑞典一名42岁男子近日通过基因改造胰岛细胞移植，治愈了困扰他长达近四十年的1型糖尿病。这是全球首例依靠基因编辑技术实现彻底治愈的病例，标志着医学界在糖尿病治疗领域取得里程碑式进展，也为全球数百万患者带来了新的希望。根据《每日邮报》报道，这名男子在五岁时被确诊为1型糖尿病，从此每天都需要注射胰岛素。直到去年，他接受了前沿的胰岛细胞移植手术。医生利用CRISPR基因编辑技术对胰岛细胞进行改造，使其能够与患者免疫系统高度兼容，避免排斥反应。经过处理后的细胞通过注射方式植入患者前臂肌肉，从而逐步恢复胰岛素分泌功能。手术后三个月，移植细胞开始稳定运作，患者的身体可以在餐后血糖升高时自主分泌胰岛素。这意味着他已完全摆脱对外源性胰岛素的依赖，能够像正常人一样摄取糖分。医学专家确认，这是全球首次通过基因改造细胞移植治愈1型糖尿病的成功案例。尽管术后曾出现静脉炎、手指溃疡感染及手臂麻木等轻微不适，但症状很快消退。医生表示患者目前恢复良好，已被认定为“治愈”。在美国，大约有160万人罹患1型糖尿病。相比2型糖尿病的3200万患者，数量虽少，但危害性极大，且多在儿童或青少年时期发病，患者需终身注射胰岛素。若血糖控制不当，可能引发酮症酸中毒、肾衰竭、心脏骤停等致命并发症。瑞典的突破性成果为未来糖尿病治疗提供了全新方向。一旦基因编辑与细胞移植技术更加成熟，并降低成本，数百万患者将有望摆脱终身胰岛素依赖。这些胰岛细胞可以从健康或已故捐赠者体内提取，然后注射到1型糖尿病患者体内。这不仅意味着糖尿病治疗的革命，也为其他涉及免疫排斥的疾病带来新希望。