国际新闻

iPhone Air: 苹果迄今为止最纤薄的手机 在9月份，苹果推出了其最轻薄的iPhone——iPhone Air。在使用这款设备一周后，我可以说，虽然我花了一些时间去适应，但最终我爱上了它。   我的第一印象是：它看起来非常精致，真的很廋！仅5.6毫米的厚度（比iPhone 16 Pro薄30%），而且只有165克的重量。这个尺寸让我需要一些时间来适应，它轻得几乎让人忘记自己手里握着一部手机。 iPhone Air 过去几年，我一直在使用“Plus”系列的iPhone，喜欢它们6.7英寸的大屏幕。虽然Air略小，为6.5英寸，但在游戏和观看视频等方面依然表现良好。   更薄，更耐用 我的手机每隔几个月就会掉落一次。之前我总是使用耐用的硅胶手机壳来保护我的设备，但对iPhone Air来说，我只用了一个保护边框壳，感觉依然很有保护性。适应Air的轻盈需要几天时间。 幸运的是，对于我这样有点笨手笨脚的人，苹果在设计这款新设备时十分注重耐用性——它具有超强的钛合金框架，正面配有陶瓷保护层，抗划伤性能提升，同时背面同样有保护层，使其抵抗裂纹的能力提高了四倍。 iPhone Air 钛合金是非常坚固的材料，而苹果所使用的是用于航空航天项目的同等级别钛合金，这让我在携带这款手机时更加安心，而且它还具备防尘和防水能力。 电池续航 对我来说，电池续航是最重要的功能之一——我依然梦想到2000年代的诺基亚手机能在单次充电的情况下坚持好几周。我知道时代变了，如今如果一天不需要充电，我都感到很惊喜。   当我测试新的iPhone Air时，正好在旅行中到新斯科舍，这意味着我需要长时间探索，但充电的机会不多。 peggy 幸运的是，即使在拍了大量照片和视频的情况下，它的续航依然表现出色。 在拍摄食物照片时，细节非常清晰。我在蒙特利尔的Schwartz's Deli拍摄了这张烟熏肉的照片——看看那份普丁的清晰度！   烟熏肉 iPhone Air的视听播放时间与iPhone 16 Pro相当，最高可达27小时。我也随身携带了苹果的新配件以防万一，但我只在一天结束时短暂使用了一下。 使用iPhone Air MagSafe电池，你可以获得最长40小时的播放时间。事实证明，这是一种轻巧、便于携带的选择，非常适合繁忙的日子，当你需要额外的电力时。   iPhone Air MagSafe 具体是如何工作的呢？MagSafe电池会在合适的时刻为你的iPhone Air充电——你可以在电量不足时用它进行快速充电，或者在两个设备都充满电的情况下连接使用，全天候在线。 技术规格 iPhone Air配备了A19 Pro芯片——据苹果称，“该芯片改进了CPU和神经引擎，并首次引入了带有神经加速器的新GPU架构，提高了其在AI工作流中的计算能力。”   它还搭载了全新的六核CPU，速度更快且更节能，性能比iPhone 14的CPU快了40%。 如果你想知道你目前的设备与之相比如何，可以在这里查看。 总体印象 iPhone Air给人的印象非常深刻。苹果不断创新，我总是期待他们下一步会带来什么。 iPhone 如果你的预算允许，这是一款相当不错的升级，并且附带了一些超赞的新功能。你也可以选择旧设备以换取新设备，从而减少支出。 来源：dailyhive

马来西亚31岁华裔保险经理李文瀚（音译）于10月7日外出未归，家属发现其失联后，立即报警，并呼吁公众帮忙寻人。 大马2025重大凶杀案之一 一名清洁工人9日下午1点左右在北海安邦惹惹组屋后方的丛林中发现一个异常的行李箱，打开后竟发现一具男子遗体，死者头上套著胶袋，双手被捆绑，疑似遭人割喉后塞在行李箱内。清洁工人立即报警。警方迅速赶往现场，从尸体状况及伤势判断，死者疑刚遇害不久。 大马警方在现场处置。   遇害华裔保险经理李文瀚。   有报道称，该案已被归类为马来西亚凶杀案2025的重大案件之一。警方目前正调查死者是否在其他地点遇害后，再被装入行李箱弃尸该处。 据报，10日上午，李文瀚父亲与亲友在认尸后，确认死者就是李文瀚。 据其家人此前接受采访时称，李文瀚于7日中午与家人失联，8日凌晨1时许，曾向母亲发讯息，称将前往玻璃市州处理事务，或会晚归或隔日返回。目前，家属怀疑该讯息并非死者本人所发。 报道指，李文瀚毕业于马来西亚理科大学化学系，目前是一名保险营销团队经理，在保险业内获得无数奖项。

美国加州核桃溪市发生恐怖命案，43岁华裔男子王霍华（Howard Wang，音译）涉嫌割喉杀害妻子郭琳琳（Linlin Guo，音译）及岳母程贝敏（Beimin Cheng，音译）。其45岁情妇王燕（Yan Wang，音译）近日也列为共犯，被控协助灭证。 当地警方在facebook发布案件资料，表示于9月18日深夜11时45分接报。王霍华被控在家中割喉杀害郭琳琳和程贝敏，且当时他的8岁双胞胎女儿也在屋内。王霍华行凶后还刻意开了2枪，制造有歹徒入侵的假象，谎称是为了击退入侵者而开枪。 案发于美国加州核桃溪市。 Walnut Creek Police Department   王燕于9月24日被捕，涉嫌闯入现场偷窃并销毁2部手机，企图妨碍警方调查。她在9月23日王霍华出庭时还现身法院，曾与受害者家属发生肢体冲突，当场被法警压制，隔天就被核桃溪警方拘捕，9月29日正式收押，目前不得保释。 法庭纪录显示，王霍华曾于去年1月提出离婚申请，但同年8月又撤案，检方怀疑他撤案当时曾威胁妻子。他目前面临双重谋杀罪名，一旦定罪将面临终身监禁，不得假释。 地方检察官贝克顿（Diana Becton）表示：“此案提醒我们家庭暴力的深远后果，我们将以最严肃态度追求正义。”

全球著名的泰晤士高等教育 (THE，全称Times Higher Education) 周四公布2026年世界大学排行榜，加拿大有三所大学进入前100名。 排名最高的加拿大学府依次为：第21位的多伦多大学 (University of Toronto) ；排第41的麦基尔大学 (McGill University)(上图)，以及排第45的卑诗大学 (UBC)。 加国另三家大学也闯进前150名，麦马士达大学 (McMaster University) 排名116，亚伯达大学 (University of Alberta) 居119位，满地可大学 (Université de Montréal) 排名150。 安省和亚省另有三校位列200强，分别为滑铁卢大学 (University of Waterloo)(第162位)、渥太华大学 (University of Ottawa)(第187位) 及卡加利大学 (University of Calgary)(第200位)。 英国牛津大学续居全球榜首，第2位是美国麻省理工学院 (MIT)，美国普林斯顿大学和英国剑桥大学并列第3位，美国哈佛大学和史丹福大学并列第5位 。 亚洲前五名大学依次为中国清华大学(第12位)、北京大学(13位)、新加坡国立大学(17位)、日本东京大学(26)及新加坡南洋理工大学(31位)。 详细排名可参阅以下THE官网。 图：加通社

  文/李佩珊2025年诺贝尔文学奖得主已然揭晓，花落高挂赔率榜多年的匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯（László Krasznahorkai）。1954年出生于匈牙利东南部边陲小镇久洛（Gyula）的克拉斯纳霍尔凯成名已久。1989年，他的小说首作《撒旦探戈》一问世即奠定了其在当代匈牙利文坛的地位，并于当年获得德国年度图书奖。“在末日恐怖之中，重新申明艺术的力量。”这是诺贝尔文学奖对他的判词。早在上世纪，批评家苏珊·桑塔格就称他为“匈牙利末日大师”。他笔下的世界常被启示录式的末世氛围所笼罩：破败的村庄、失序的城市、毁灭在即的文明景观。他的成名作《撒旦探戈》描绘的正是一个末世般的荒原村庄——匈牙利大平原上一处偏僻聚落终日阴雨连绵，十二个穷困潦倒的村民陷于绝望与混乱之中。行骗流浪汉伊里米亚斯突然回村，引得众人视他为救世主般狂喜地追随，宛如跳入一曲魔性的探戈舞步。然而，这场“救赎”最终被证明不过是魔鬼的诱骗，村民们在幻灭中走向更深的沉沦。在1989年的《反抗的忧郁》中，一具巨鲸尸体成为引发镇上暴动的奇异装置，人们陷入无所适从的恐慌。克拉斯纳霍尔凯更进一步以超长句和全知视角，营造出令人窒息的末日氛围。“每天早上六点五十二分准时赶到溪水桥车站搭乘的长途汽车，于早上七点准时将我们卸在郊区”，他的句子往往没有明确的句读，句内成分仅以逗号、冒号、破折号相连。英国译者乔治·西尔蒂斯（George Szirtes）曾形象地比喻，《撒旦探戈》的段落就像“缓慢流动的熔岩，构成一条漆黑的文字长河”。如本雅明笔下的“新天使”般，克拉斯纳霍尔凯高振翅膀悬挂于末日现场，始终睁大双眼，凝视人类灾难之堆。他以俯视视角写人性，将欲望、恐惧与骄傲织入句端，每个角色似乎都悬于灾难与可能的救赎之间——他称之为“纪律化的疯狂”。1999年出版的《战争与战争》集中展示了他这种“叙事中的叙事”技艺，游移不定的言说主体不断被挤压审视，文字本身成为他试图阐释的“创造空洞又填充空洞”的“空洞”本身，世界从而无限坍塌为想象的一瞬。有趣的是，“天使”本身就是克拉斯纳霍尔凯痴迷的意象。《战争与战争》的主角、地方档案管理员科林，沉迷于一部匿名古代手稿，而这部手稿的内容，也就是小说的叙事主体，是四位“天使般的人”在古城威尼斯、哈德良长城等集人类美与智慧“高贵价值”之地经历的种种奇遇。他在2025年的最新小说《天使从我们头顶经过》（An Angel Passed Above Us）中，更是直接将“天使”作为小说标题。菩萨低眉，以示见不得众生皆苦的仁慈；但作为他笔下反复召回的意象，克拉斯纳霍尔凯的天使总是降临于末日现场，始终大瞪双目，作为历史废墟中的审视装置，逼迫个体在逼仄现实与超越性之间承受一道无法闭合的缝隙。2008年出版的《西王母下凡（笔者暂译）》（Seiobo There Below）里的“天使”，以“审视者”的力量潜伏在图像、光线与注视里，变成了让凡俗意识瞬间破防的凝视与光芒本身。而在他的最新小说中，在战争这一极端现实、正在发生的末日过程中，天使的经过不是赦免，而是一种被迫承受的清醒。正如他本人所说，“启示录不是一次事件，而是一种持续的审判”——“艺术的作用”，只是在边界线上让我们承认“那的确有某种在远处的东西”。写到此处，诺奖对克拉斯纳霍尔凯判词中的何谓“艺术的力量”、何谓“如何重新申明”，似乎也分明了。换句话说，克拉斯纳霍尔凯的“艺术的力量”，透过他笔下“天使”的显形，既是艺术中的灵在，也是现代性的检察官。它不授予救赎，只把我们放回废墟中央，要求我们直视。他的写作伦理中有一种近乎宗教式的执念，不避讳残酷真相，也不轻易媚俗地提供慰藉。他的长句与极度延宕的语流像一束不容转移的光，令读者无法通过段落与句号逃逸，在持续的注视中承受意义的迟到与逼近。但也如作家哈里·昆兹鲁（Hari Kunzru）所评价的，克拉斯纳霍尔凯的叙事同样是“充满人文关怀的洪流”，以无比宏大的好奇心包容世间万象，而这种好奇心源自他对人类终极处境的关切与对“现实的真实”的执着。克拉斯纳霍尔凯无数次在公开场合强调，人类要直面当下的现实，不应逃避于未来幻想。他认为自己坚持的是一种“无妥协的人文主义立场”，用漫长而完整的句子容纳那些无法简化的人类经验。克拉斯纳霍尔凯所“重新申明”的那种艺术力量之所以举足轻重，正在于它所采取的形式——一种对现实深处持续观察与批判的方式。这种写作超越个人经验，直指人类文明结构中的病灶。“句号属于上帝。”克拉斯纳霍尔凯如是说。凡尘俗世中那些需要巨大勇气才能表达的爱与痛，不可能被切割成短促的片语句读，只有不间断的长句，才能承载我们这个支离破碎世界中的全部矛盾与丰富性。他选择以一种近乎史诗的连续笔触，来对抗现代生活碎片化、浅薄化的倾向。这正是克拉斯纳霍尔凯的写作伦理所在：以克制而彻底的讲述，穿透历史和个体记忆的迷雾，试图寻找哪怕渺茫的真相。而在那无法闭合的缝隙之中，文学还能留下什么？这或许正是我们每年将一个晚上的精神关注投射向诺贝尔文学奖的理由。

重新对他们这一段感情进行审视，便会发觉，他们走向分手这个结果，是必然的。因为不管是恋爱之前，恋爱进行当中，还是恋爱结束之后两人所呈现出的表现，宋承宪好像在感情方面都有些处于剃头挑子一头热的状况 。他们两个人之间的感情真的是襄王有意神女无心付出的与获得的，全然不成相应的比例，真的有点儿因宋承宪给予刘亦菲的付出而被触动。 宋承宪是韩国钻石王老五，家庭条件不输刘亦菲 曾在全亚洲引发爆红热潮的催泪神剧《蓝色生死恋》中，身为男一号的宋承宪，一跃成为众多少女以及家庭主妇心中堪称完美的男神，他与李秉宪、元彬、张东健一同被称作韩剧四大天王 。是韩流鼻祖最有代表性的演员之一。 宋承宪的家庭条件，在韩国娱乐圈也算相当优越。他的父母在韩国拥有自己的企业，是相当成功的企业家根据宋承宪父亲所曝光的照片来看，有一人显得文质彬彬，其帅气程度并不亚于宋承宪，并且宋承宪的妈妈，是那种自小就有各式大牌衣包环绕其身的贵妇 。 宋承宪在家是排行老三，一个哥哥一个姐姐，他姐姐以前身为韩国报社里的记者，之后跟着其老公移民去到了美国，他哥哥乃是汉城大学毕业以后的顶级医生 。那个年纪最小的宋承宪，可以说是打小就被全家宠溺着成长起来的，其家庭状况并不比刘亦菲差 。 而宋承宪不仅仅是一名优秀的演员，他还拥有高超的投资天赋，被称为韩国娱乐圈的理财达人。宋承宪开设了自己的经纪公司，经营着意大利餐厅，还投资了房产。宋承宪被誉为韩国演艺圈隐形的富豪，其在首尔的豪宅价值上亿。宋承宪长相帅气，家境优越，拥有超强的吸金能力，因此被韩国媒体评为顶级钻石王老五。 身处娱乐圈却洁身自爱，宋承宪公开承认的女友屈指可数 宋承宪身为韩国娱乐圈里顶级的男神，其女人缘是相当不错的，他始终是众多女演员心里的男神，尽管绯闻女友持续不断，他却能做到洁身自爱。 宋承宪第一个绯闻女友，就是凭借《冬日恋歌》大红的崔智友1996年，两个人因拍戏有了绯闻，对于这段感情，宋承宪始终闭口不说，谁都不明白他们有没有恋爱过。 被称为宋承宪最具知名度其中一位绯闻女友的，是在国内颇具人气的宋慧乔，当年因与宋慧乔合作拍摄《蓝色生死恋》从而传出绯闻 。可宋承宪立马就辟谣说两个人只是很好的兄妹关系。虽然说乔妹是出名的直男斩，但是似乎对宋承宪没有效果。 宋承宪最小的绯闻女友，就是被称为韩版刘亦菲的女演员李允熹，当年，两个人因拍摄电视剧《伊甸园之东》，传出了绯闻，就连李允熹的爸爸，在上节目的时候，都说过很想把他们两个撮合在一起，可是宋承宪以对方太年轻这样的理由拒绝了。李允熹出生于1988年，刘亦菲出生于1987年，以年龄作为这样的理由，真的是完全站不住脚的，不爱就是不爱 。 宋承宪步入演艺圈好些年了，在刘亦菲之前所认可的女友仅仅存在一个，那便是韩国女演员成宥利这段感情，是被宋承宪少见承认的恋情，恋情仅仅延续了短短8个月便结束，在分手之后，两个人并非是互不联系，依旧是朋友 。 从以上两点能够看出，宋承宪岁数比刘亦菲大，并且是韩国人，论及家世，论及能力与长相，再论及人品而言，他皆可算作较为不错的恋爱对象。他们将恋情公开那天，为数众多的网友纷纷指责宋承宪，认为其根本配不上刘亦菲，于我个人而言，感觉这样的说法略微显得有些夸张了。 刘亦菲的出现，让宋承宪相信一见钟情 宋承宪头一回知晓刘亦菲是在2011年 ，那一年的时候 ，刘亦菲拍摄的电影《倩女幽魂》于韩国范围广泛地上映播放 。在偶然的情况下宋承宪看到了这部电影，电影里面有刘亦菲，宋承宪被刘亦菲吸引住了，进而成为了刘亦菲的影迷 。让宋承宪相信一见钟情是可能的。 2012年，在上海举办的时尚晚宴上，宋承宪头一回见到刘亦菲本尊，那时刘亦菲凭着一袭白色长裙优雅现身，宋承宪自发邀请刘亦菲一块儿合影，此次乃是两人拍的第一次照。 或许在其真人的层面上，刘亦菲具备着更为美丽且更为生动的模样，进而给宋承宪留下了相当深刻的印象，以至于在后续两年的采访期间，宋承宪一直都表示最理想型的女演员，一定是刘亦菲。 2014年，举办了上海电影节，这是刘亦菲与宋承宪的第二次见面，宋承宪此次同样跟刘亦菲合了影，还在第一时间把合影发在了微博 。这一回见面，进一步实现了宋承宪与刘亦菲合作的心愿，电影《第三种爱情》确定他们作为主角 。 这部电影制片人曾曝过料：这部电影，一开始只确定了宋承宪，在向宋承宪征询是否有合适女主的意见时，是宋承宪主动提议女主能够选刘亦菲。。可以说宋承宪从一开始，就已经打算通过演电影追刘亦菲了。 追女友手段花样百出，最终打动刘亦菲芳心 电影正式要开拍之际，围绕宋承宪的微博内容，差不多全是跟刘亦菲有密切关系的事情。他为刘亦菲宣传该部电影，就连刘亦菲粉丝前去探班时送去的食品，他都要在微博上专门发出表示感激之情，以至于他的粉丝都形容他这段时间是吃饭睡觉刘亦菲。 戏外对刘亦菲的好感藏不住，戏内更是爱意满满。电影里两人有场吻戏，结果宋承宪忍不住舌吻了刘亦菲，最终，宋承宪的经纪人无奈赶来致歉，称其邂逅心仪之人时难以自控。宋承宪多年来身为专业演员，于拍戏期间犯下这般差错，只能表明他着实对刘亦菲倾心至极 。 电影拍完以后，两个人并没有擦出爱情的火花，宋承宪追求刘亦菲的那种态势，丝毫没有呈现出减慢的迹象，已然踏上了追着刘亦菲在全球各处不断奔走的行程 。刘亦菲在拍摄电影《夜孔雀》之际，当处于法国巴黎这个地点时，宋承宪会跟随而至现身在此处，而且每一天都将要去为刘亦菲送上一束鲜花。 当刘亦菲与小鲜肉吴亦凡一同拍摄电影《致青春》之际，或许此人存有这般担忧，即担心吴亦凡会跟刘亦菲于拍戏过程中滋生情愫，进而产生感情 。 此种担忧并非毫无缘由，毕竟拍戏场景易引发情感共鸣，从而导致情意萌生 ．其内心忧虑之情溢于言表 毕竟在拍戏的特定情境里 ，情感的产生与演变往往难以预料 ，稍有不慎便可能擦出火花 ，进而发展成恋情 ，这无疑会令人忧心之事 。 所以不由得会对此种情况加以关注 ，生怕这样的事情真的发生 致使局面变得难以掌控。可谁又能确切知晓未来会真的如何 ，只能暗自揣度 ，满心忧虑地关注着事情的发展走向 ，以防出现令人不愿看到的状况，宋承宪竟然毫无缘由地关注了吴亦凡的微博，始终留意着吴亦凡的动向，随时注视着吴亦凡的动态变化。这部电影完成拍摄之后，紧接着他旋即又马上取消了对吴亦凡的关注，坠入情网的男子着实真的好幼稚。 刘亦菲，向来那是高冷的，面对宋承宪以花样百出的方式进行的猛烈追求，最终陷入其中。两人私下约会之际，被记者偷偷拍摄到，这段感情随即便露了出来，宋承宪最终成功让美人归自己怀抱。 恋爱中宋承宪高调秀恩爱，刘亦菲则一直低调冷处理 在恋情公开方式方面，两个人存在很大不同，当宋承宪相恋实情被曝光的当日，他借助经纪公司作出回应，表明承认与刘亦菲才展开交往之举，处于彼此相互深入了解状况阶段，刘亦菲针对这段情感始终未曾给予回应，仅仅是在晚间发送了一条微博 。可以这么讲，两个人在公布恋情之际，就已然预示了两人针对这段恋情的态度 ， 宋承宪以高调的姿态去秀恋情 ， 刘亦菲则采用低调的方式冷处理 。 宋承宪对这段感情极为重视，时而宣称自身怀有闪婚的念头思绪，时而又表明自己非常渴望当爸爸期待亲子之情，并且还回应绝对不会与刘亦菲分开离散，在和刘亦菲一同登上综艺节目《天天向上》之时时间，还在该节目当中节目里进行深情告白表白：是以结婚为前提的恋爱。 宋承宪对待刘亦菲好得不得了，对其亲戚家属也是加以爱护，积极把刘亦菲她妈邀请到韩国超顶尖的度假区去欢快旅游并安排栖身超豪华的宅邸，就连刘亦菲小姨都对宋承宪一直不停地大力夸赞。 和宋承宪那种高调地展示恩爱情形不一样，刘亦菲处于整段恋情里，除去前往韩国陪伴宋承宪度过一回生日之外，始终都是采取冷处理方式。恋情公开之后，微博对于宋承宪完全绝口不提，采访之时并不回应任何与宋承宪有关联的话题。两个人呈现的对恋情的极端表现形式，致使好多人都觉着他俩恐怕谈的是一场虚假的恋爱，该形式还为他俩的分手预先埋下了伏笔。 分手后两人表现大不同，付出多的注定伤的深 尽管二人是在18年才对外宣布分手，从宋承宪在社交平台上面所呈现出的内容来看，早在这之前就已然能够发现一些迹象了。在谈恋爱期间，宋承宪更新微博的频率十分之高，自2017年起，他微博更新的频次大幅减少，所呈现的内容皆是乏味的宣传以及转发 。 和微博呈现出的状态不一样，宋承宪在他的ins上面始终保持着频繁的更新频率，并且更新的那些内容基本上全部都是韩国女星高雅拉跟他自己的照片，这些照片所展现出来的状态十分亲密，就在这个时候网友们都纷纷展开了猜测，宋承宪是不是已经和刘亦菲脱离恋爱关系了。 果然不出所料，这段热热闹闹的跨国恋爱关系在18年的时候走到了结束，可以说如同恋情当中的状况一样，率先传出分手信息的仍然是宋承宪那方，原因是两人相聚的时间少而分离的时间多，彼此之间的感情逐渐变得淡薄了 。而刘亦菲对分手这件事，依旧是自始至终都没有提过任何一个字。 宋承宪在分手后，明显憔悴了许多，影视剧出品数量减少，就连参加各类活动亦出现疲惫神情全无往昔那般饱满的状况，尽显萎靡之态 。"处于开展访谈节目之时，更是自行宣称自己当下极为孤寂，认作不适婚姻 ,"这样的表现，和以前的他大不一样，以前的他大叫着很想闪婚，还相当爸爸 。 分手后的刘亦菲，好像没被情伤，事业方面，更加高涨，精神面貌，亦是如此，她拿下了迪士尼公主电影《花木兰》，还代言了各种高端产品 。早早开始了自己新的生活，和宋承宪消沉的状态大不一样。 3点原因导致分手，爱情里的付出不平等是最大导火索 语言沟通存在困难，无法深入交流 宋承宪身为韩国人，其英语水平欠佳，与刘亦菲必然会有沟通方面的难题，二人无法开展真正意义上的深度交流，宋承宪起初或许因刘亦菲的美貌而被吸引，缺乏共同话题的恋情必定难以长久。 年龄的差距，对事业追求不同 宋承宪比刘亦菲大十一岁，在他那般年纪，迫切需要有个女人为他结婚生子去充当家庭主妇，而刘亦菲尚年轻，她还是极具事业心的一名女演员，是不会早早结婚回归家庭的，这是两人无法调和的矛盾。 爱情里不均等的付出，爱情肯定不长久 回想宋承宪与刘亦菲的这段情感，能够发现宋承宪始终是付出最为多的，却是获得回应最少的那一位。两人于爱情里有着不平等的付出，加上异地恋致使相聚极少分离极多，令宋承宪心灰意冷，最终爱情不了了之 。 凭借宋承宪与刘亦菲的这段情感，同样能够给平常人一些启发，爱情向来不是一个人之事，乃是两个人共同操持的成果。要是存在不平等，一厢情愿去付出，那只是一个人独自演绎的独角戏，而这样的爱情必然是不会长久的。

子弹都打不穿的苹果！华人商人南美遭枪击，靠MacBook救回一命。   谁能想到，一台MacBook竟能在生死关头挡下子弹。   10月1日晚上，巴西圣保罗的一处加油站。 一名参加完商务活动、准备回国的中国商人张先生（Mr. Zhang），正站在路边等出租车。   突然，一辆黑色轿车急停在他面前——   车门猛地打开，一名蒙面男子持枪冲出，大喊：“把包留下！” 张先生惊慌中抱紧背包转身狂奔，身后传来连续枪声。 他拼命跑出三十多米后回头一看，歹徒竟淡定地把他的行李拖上车，飞速逃离。 张先生报警后赶往机场准备回国。 安检时，工作人员要求他拿出笔记本电脑。 他打开电脑包时——整个人愣住了。 笔电外壳上一个明显的弹孔，铝合金机身被穿透，内部嵌着一颗变形的子弹。     那一刻他才意识到——如果不是这台苹果笔记本挡在包内， 那一枪，极可能打进他的身体。 “我没想到自己能活着回国。” 张先生在接受当地媒体采访时哽咽地说。 他的MacBook外壳被打穿，弹头卡在硬盘位置—— 网友戏称：“真·硬盘（hard drive）！” 这段离奇的经历很快登上多家外媒头条， 不少网友直呼：“Apple 真防弹！科技改变命运，真的救命。”

范主说：改头换面 今年对贝佐斯和桑切斯这对CP来说，是人生中重要的一年，一直动作频频。春天套现400亿被传“送彩礼”，夏天开着超级游艇办婚礼度蜜月。 金秋时分，两人又闪现巴黎时装周，0帧起手开启时髦精模式。连看两场大秀，狂换5套造型，还被《HOLA》称为“巴黎终极权力二人组风格”，抢尽了风头。 最精心捯饬的当属桑切斯这套Chanel 1995 SS古董礼服，黑白撞色时髦酷飒，胸前点缀经典山茶花元素，简约又不乏辨识度。 一直以热辣形象示人的桑姐，穿上后都多了几分古朴典雅的气质，有人表示眼前一亮，也有网友吐槽说不适合她。 毕竟几个月前的桑切斯，还是“衣服紧透露，大秀事业线”的浮夸Style↓ 而为了搭配新形象，桑切斯还特意入住了巴黎丽兹酒店的香奈儿套房，拍照不经意间露出门牌上的“Suite Coco Chanel”，莫非换风格后要当“人间香奈儿”？ 这间套房是香奈儿本人的旧居，她曾在此工作生活长达34年，如今被保留原貌，一晚房价高达30万，也是壕横。 而比衣品变化更大的，还有桑切斯的脸。以前是标志性的蛇系野心脸，现在却变得更加舒展温婉，发色也从黑色改成了深棕色，乍一看都有点不敢认。 老婆改头换面的同时，贝佐斯却突然留起了白胡子，“断崖式衰老”让人差点不敢认。 那么今天，范主就和大家聊聊，桑切斯和贝佐斯结婚后，为什么“变了”？ 01 桑切斯Do脸变年轻 贝佐斯摆烂“不装了” 桑切斯和贝佐斯的颜值变化之路，可以说是从双向奔赴到背道而驰。 两人还在谈恋爱的时候，主打一个携手变年轻。桑切斯就是靠Do脸回春，虽说痕迹明显，被外网评价“蜥蜴化”，但是架不住首富喜欢。 40多岁就长满鱼尾纹的老贝，跟桑切斯在一起后，也突然拥有了十级磨皮特效，虽然没有实锤医美，但很多人猜测他去做了除皱拉皮套餐。 甚至有时还会do过头，饱满程度让人有点认不出。而大家也都坚信他是为了让自己更显年轻，看起来和小6岁的桑切斯更般配，才在脸上下了狠手。 而如今贝佐斯如愿把桑切斯娶到手后，也肉眼可见地“摆烂”了。 像是离开巴黎后，现身意大利科技周，满脸白色胡渣配上衬衫西裤，瞬间回归61岁的真实年龄，看着比桑切斯大10岁还多。 水光肌、嘟嘟唇体验卡也都正式到期，从“第二针半价”到让桑切斯独美。 要是没有精心的摆拍，更是加倍显年龄，让人想问“爷爷你谁”。不过很多网友觉得自然变老，总比“DO脸馒化”要强。 稍微打扮一下，也有商务Daddy的感觉，某些角度还神似乔布斯，更有特点了。 相比起来，婚后的桑切斯依旧保持“老树开花”，55岁向25岁看齐。这次巴黎时装周就拍了不少怼脸照片，脸部光滑到不行，看着一点皱纹都没有。 有人猜测似乎是用了新技术，脸部没有以前那么僵硬，面相都跟着温婉了。尤其是笑起来的表情，比起之前各种崩坏好很多，突然有了自然的感觉。 而据说桑切斯Do脸的新秘诀，就是和卡戴珊家族太后Kris Jenner取经，近期两人经常被拍到亲密同行，传闻还一起出入比弗利山庄的整形医院。 年近70岁的Kris，今年通过一场整形手术大回春，年龄瞬间骤降30，不少网友表示快和女儿金·卡戴珊看齐了。 而桑切斯的面部特征，也越来越和Kris有异曲同工的感觉，比如隆起的苹果肌，鼻梁和眉眼的高度、深度，都是减龄感的来源。 两人同框的大合照，也是“别人各有特点，两姐妹傻傻分不清”，尤其下半张脸极其相似，同款嘟嘟唇也是复制粘贴级别。 不过对于桑切斯Do脸，也有声音认为太过火，近期亮相开云晚宴，还被外媒锐评“唇部填充物要爆开”。 毕竟比起贝佐斯随心所欲，桑切斯还是要迎合首富的喜好，稳住自己的地位。 02 穿衣画风变“保守” 同框女星全力拼赢 桑切斯婚后的穿衣画风，一直有“保守化”的趋势，而这也有迹可循。 根据报道，桑切斯今年聘请了“好莱坞最勤奋的造型师”Molly Dickson，她服务Bella Hadid、打雷姐、悉尼妹等名人，曾向《嘉人》透露：“每周工作7天，跨越不同时区，以确保自己的‘女孩’快乐。” 而桑切斯的穿衣搭配也从无脑紧透露↓ 变得更得体优雅，根据场合切换适合风格，质感提升了不少。 这次时装周，Molly就给桑切斯找了几件古董礼服，彰显时尚行家的感觉。除了开头提到的Chanel，还有这件1995年的John Galliano西服套装，权力感十足。 X剪裁收腰凹身材的同时，领口、下摆很有设计感，《VOGUE》评价是桑切斯“最好的一套古董造型”，跟贝佐斯配成情侣装也很吸睛。 肯豆这次也穿了John Galliano 1995系列西服，短袖款更有休闲感，两人隔空PK也是各有千秋。 桑切斯的时装周其他礼服，露肤度也得到控制。比如巴黎世家秀场穿的皮草大衣，除了露出一般肩膀，身体其他部位都是全副武装，整的桑切斯还要抬起腿拍照。 晚宴切换的Gucci黑裙则更休闲宽松，深V设计也不露事业线，戴墨镜更增加神秘感。 日常出街就更低调了，参加香奈儿活动穿运动背心，下半身短裙还要外搭纱裙，主打一个酷飒。 反倒是之前当绿叶的贝佐斯，变得愈发张扬起来。出席72 Magazine发布派对，缎面西装Bling bling，感觉下一秒就要到舞池蹦迪~ 如果说和贝佐斯出街时的“保守”，是给足安全感，踏实当贵妇。那么同框女明星，则要找回秀钻戒、晒身材“传统艺能”，让焦点只在自己身上。 比如让贝佐斯砸钱投资的悉尼妹，身材特点跟桑切斯相似度十足。在她的生日聚会上，桑杰就穿了身银色反光低胸装，誓要在热辣度上PK高下。 近期两次和C罗未婚妻乔治娜同框，也是丝毫不示弱。看似专心看秀，实则已经较量起手上钻戒的大小，最终以4800万赢过了乔治娜的3800万钻戒。 开云晚宴同框，则用颈间3000万Samer Halimeh钻石项链，主石重达55克拉，PK乔治娜的Messika“午夜太阳”高珠项链，一个经典一个时髦。 金色礼服则来自Schiaparelli，裹身设计最大化凸显身材，写满了老娘要赢。 最近还穿了Vivienne Westwood礼服，搭配Valentino包包，红色配上VLogo，给人心气很足的感觉。 甚至还开始戴起壕表，一枚理查德米尔RM 07-01，由钻石和碳纤维打造，Blingbling很酷炫，价格约178万元。 好啦，关于桑切斯婚后的变化，就先给大家聊到这里。你对此怎么看？欢迎评论区讨论~ 图片来自网络，部分来自视觉中国

▲美FDA示警，部分厨房锅具恐导致癌症、自闭症。 美国食品药物管理局（FDA）近日发布紧急警告，指出市面上部分厨房用品可能会释出含铅等有毒金属，渗入食物中，长期接触恐与癌症、自闭症等健康问题有关。 根据英媒《每日邮报》（Daily Mail）报导，FDA调查指出，美国零售通路贩售的多款锅具产品，在检验中发现含有“铅”，此为对人体有害的重金属，恐使食物遭到污染，不宜继续使用。遭点名的四项产品全数来自印度，品牌分别为“Tiger White”、“Silver Horse”及“JK Vallabhdas”，材质皆为铝制，产品包括三款平底锅及一款牛奶锅。 这些产品是在纽约与伊利诺州的三间零售通路中被发现，包括“Mannan Supermarket”、“Patel Brothers”及“Indiacos”等超市。不过目前尚不清楚这些商品，是否也流通至其他地区。 FDA呼吁消费者尽速检查家中，是否有上述品牌的锅具，若发现产品可能含铅，应立即停用并丢弃。厨具贩售业者与进口商也被建议主动联系FDA，确认产品是否符合安全与法规标准。 FDA指出，某些进口铝制、铝合金与黄铜厨具可能使用回收材料（如汽车零件）制成，制程中若未妥善处理，将可能导致铅等重金属污染。 报导指出，医学研究显示，铅中毒与神经系统疾病、学习障碍、自闭症、肾脏病、心血管疾病、出生缺陷甚至癌症有关，且铅会在体内器官累积，造成长期伤害。FDA强调：“即使是极低剂量的铅，也可能对健康造成严重影响。”儿童与胎儿因体型较小、新陈代谢快速，对铅的敏感度更高，若长期摄取含铅食物，即使无明显症状，也可能出现智力下降、行为异常等发展迟缓问题。 铅中毒症状包括腹痛、呕吐、嗜睡、易怒、虚弱、情绪改变，甚至癫痫发作与昏迷。而成人若接触铅，也可能出现高血压、肾功能受损、不孕症、癌症风险上升与神经系统退化等问题。 事实上，目前FDA已全面禁止含铅成分用于食品接触产品，包括锅具、餐具等。此外，华盛顿州也将于2026年1月1日起，率全美之先禁止制造及贩售含铅超过5ppm的金属厨具，范围包括锅柄、把手等所有接触部件。

今日的《环球邮报》文章报道，美国总统特朗普在角逐诺贝尔和平奖，再次引发外界对今年获奖人选的热议。 尽管特朗普获得了多项提名，并在外交政策上采取了一系列高调行动，但诺贝尔奖观察人士普遍认为，他获奖的可能性依旧不大。 专家指出，挪威诺贝尔委员会历来更注重“持久和平”“国际友好”以及致力于这些目标的长期努力机构，而非短期的政治突破。特朗普的外交风格、对多边合作的轻视以及其否认气候变化的立场，都可能削弱其竞争力。 自上任以来，特朗普多次公开表达希望赢得诺贝尔和平奖的愿望。上个月，他在联合国会议上再次提及此事，称“所有人都说我该得诺贝尔奖”。不过，根据规则，个人不得自我提名。 特朗普因多次获得政界人士提名而成为博彩公司热门预测对象之一，但他是否会在诺贝尔委员会的讨论名单中出现仍未可知。自2018年以来，他已被多次提名。纽约州共和党众议员克劳迪娅·坦尼办公室证实，他于去年12月再次被提名，理由是他在2020年促成了以色列与多国阿拉伯国家关系正常化的《亚伯拉罕协议》。 然而，以色列总理内塔尼亚胡和巴基斯坦政府的提名均在2025年2月1日的截止日期之后递交，无法纳入本年度评选。 特朗普曾多次声称自己“理应获奖”，并宣称“结束了七场战争”。他最近还暗示，如果其提出的加沙和平方案能让以色列与哈马斯达成协议，那将“结束第八场战争”。 “没人做过这样的事，”他在弗吉尼亚州匡蒂科的海军陆战队基地发表讲话时说道，“你觉得我会得诺贝尔奖吗？当然不会，他们宁可颁给一个什么都没做的人。” 就在不久前，以色列和哈马斯达成了加沙和平计划的第一阶段协议，涉及停火与人质交换。消息公布后，一些支持者在特拉维夫的人质广场高喊“给特朗普颁诺贝尔奖”的口号。 不过，多位诺贝尔奖研究专家指出，委员会更倾向于表彰“长期多边努力”而非“短暂的外交成果”。亨利·杰克逊学会历史学家西奥·泽努表示：“暂时停止战斗与真正解决冲突根源之间有本质区别。” 泽努还补充说，特朗普对气候变化的否认立场，与诺贝尔委员会近年来倡导的全球和平与可持续发展理念相悖：“他们不会把这一荣誉授予一个否认气候危机的人。过去的获奖者都是跨越分歧、推动国际合作的桥梁建设者——这些特质与特朗普格格不入。” 值得一提的是，2009年诺贝尔委员会将和平奖授予时任美国总统奥巴马，当时他上任仅九个月，这一决定曾引发争议。许多人认为奥巴马执政时间过短，不足以证明其对和平的贡献。 奥斯陆和平研究所所长尼娜·格雷格则指出，特朗普的公开自我宣传或许适得其反：“诺贝尔委员会极力避免被视为屈从政治压力。”她认为，特朗普今年的获奖几率“非常低”，“从他的言论中看不出真正的和平意图。” 诺贝尔奖揭晓顺序依旧：周一公布医学奖，周二为物理学奖，周三为化学奖，周四揭晓文学奖，而经济学奖则将在下周一公布。

近日，新加坡盛港一处公寓发生一起双尸案，七十多岁的父亲在卧室中化为白骨，同住的47岁女儿徐娜（音译）则倒毙在客厅门边，两人死亡时间相差约一个月。 案件于6日下午曝光。一名七十多岁的楼下住户因发现天花板持续渗漏血水并散发强烈异味，让儿子上门查看，从而发现这起案件。 徐娜的一位大学同学徐荣（45岁，餐厅老板）透露，徐娜一家来自中国东北，其父母早年移民新加坡，她则是在中学时期前来求学。徐娜于2001年毕业于新加坡国立大学计算机系，2003年获该校硕士学位，2008年取得英国剑桥大学博士学位，并于2009年至2012年间在法国国家数字科学与技术研究院担任科学研究员。 徐娜一家人于2001年搬入该公寓。母亲王丽丽于2017年去世后，父女二人相依为命，但极少与邻居交往，在走廊相遇时常低头快步走过，显得十分神秘。 邻居反映，徐娜疑似患有精神疾病，平日依赖父亲外出购买食物。“我曾看见她边走边手舞足蹈，举止有些异常，每次都由父亲陪同外出。”据此推测，身体一向硬朗的父亲可能先于女儿约一个月去世，而徐娜则因无法生活自理而饿死。 警方已发布徐娜照片，呼吁知情民众协助联系其亲属，并将此案列为“非自然死亡”处理。

瑞典斯德哥尔摩当地时间2025年10月9日13:00（北京时间19:00），瑞典学院将2025年诺贝尔文学奖颁给了匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯，以表彰其“在末世恐惧中仍能通过震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申艺术力量”的杰出成就。 1954年出生的拉斯洛在国内拥有不少读者，他的代表作《撒旦探戈》也已经出版。贝拉·塔尔导演的两部伟大电影：8小时的《撒旦探戈》和《鲸鱼马戏团》，它们分别改编自拉斯洛的代表作《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》。贝拉所有电影剧本都出自拉斯洛之手，而作家的所有小说都交给贝拉执导。 2009年，拉斯洛还曾来到上海和北京两地访问。 2025年诺贝尔文学奖得主拉斯洛·卡撒兹纳霍凯在其创作中同样汲取东方智慧，采用更具冥思特质且精妙克制的笔调。其一系列作品的灵感正源自他游历中国与日本时获得的深刻感悟。 2003年小说《北有山，南有湖，西有道，东有河》（英译本2022年出版）以京都东南部为背景，这个关于寻找秘密花园的神秘故事充满了强烈的抒情诗片段。该作品堪称其鸿篇巨制《西王母下凡记》（2008年；英译本2013年）的华丽序章——这部由十七个故事按斐波那契数列编排的杰作，探讨了盲昧无常之境中美与艺术创作的本质。与他的史诗五部曲并立，这构成了卡撒兹纳霍凯的创作基石。 这部作品以精湛的艺术描绘，引领读者穿越一连串"侧门"，最终抵达难以言说的创作本源。

杰夫·贝索斯 （Jeff Bezos） 和劳伦·贝索斯·桑切斯 （Lauren Bezos Sánchez） 自大婚以来，一直热度不断，两人进入10月后，首次返回意大利，55岁的桑切斯 （Sánchez） 以全白造型亮相！ 形影不离的两人，前往意大利都灵参加2025年意大利科技周，61岁的亚马逊执行主席贝佐斯在会议上发表了讲话。 桑切斯一如既往地穿搭时尚，抢眼！这次她身穿白色修身高领毛衣，下半身搭配一条白色长裤，系有奶油色Celine腰带，脚上穿一双黑色尖头高跟鞋，佩戴一副太阳镜！整个人的穿搭看起来严肃了许多，但依然注意身材曲线！ 与此同时，贝索斯穿着深蓝色牛仔扣衬衫，搭配黑色牛仔裤、黑色正装鞋，和桑切斯在一起之后，肉眼可见的更加爱打扮了。 这对夫妇于9月29日被发现参加了悉尼·斯威尼 （Sydney Sweeney） 在洛杉矶举行的第 28 届太空主题生日派对。这位和贝佐斯传出绯闻的女星，并没有避嫌。夫妻二人打扮的也很时尚！ 在派对上，贝索斯穿着一件海军蓝色的蓝色起源安全夹克，以及黑色裤子和黑色靴子。桑切斯选择了一件黑色风衣外套，搭配银色高跟鞋，佩戴黑色大太阳镜，唇色在人群中很抢眼！ 据悉，贝索斯和桑切斯恋情的消息于 2019 年 1 月首次传出，大约在同一时间，这位蓝色起源创始人在结婚 25 年后宣布与麦肯齐·斯科特离婚。当时，桑切斯正在与结婚 13 年的丈夫帕特里克·怀特塞尔离婚。两人如今修成正果，越来越时尚了！

揭开最神秘第一夫人生活面纱的纪录片「梅兰妮亚」首度曝光，将于明年1月30日全美上映。   根据纽约邮报报导，由Amazon MGM Studios 制作的全新纪录片「梅兰妮亚」（Melania）即将于2026年1月30日全美院线上映。这部作品将带领观众深入探索这位神秘第一夫人的私人世界，呈现她少为人知的一面。 Amazon MGM Studios 为本片投入高达4,000万美元，并承诺提供观众一张通往梅兰妮亚生活内幕的「后台通行证」，聚焦于川普当选后的20天内，她如何同时应对家庭、事业与第一夫人的角色转换。 这部纪录片由资深好莱坞导演雷纳（Brett Ratner）执导，制作规模庞大，内容横跨时尚圈、地缘政治与国际慈善等多个领域，记录了这位前超模为川普总统就职典礼所做的准备过程，以及她第二次负责全家迁入白宫的点滴，距离上一次搬迁，已相隔八年。 对时尚迷而言，片中最引人注目的画面之一，是梅兰妮亚在全球顶尖时尚品牌中挑选与试穿就职礼服的场景。 「很少有人能从一位即将成为第一夫人的视角，看见世界运作的样貌，尤其是在就职前短短的20天内。」梅兰妮亚在片中说道。 她补充，「这段准备期极为特殊。作为第一夫人，我以最大的细心处理每一个细节，同时还要兼顾家庭搬迁、事业发展与慈善工作。这20天，是目标、领导与精准完美结合的时刻。」 观众也将一窥川普家族多处住宅的内部，包括佛罗里达的海湖庄园（Mar-a-Lago）、纽约的川普大楼与华盛顿特区的白宫官邸。 现年19岁的川普么子拜伦（Barron Trump）也将短暂出镜，与父亲川普总统及其他家庭成员共同入镜。根据梅兰妮亚的经纪人兼该片制作人贝克曼（Marc Beckman）透露，拍摄团队几乎每日贴身跟拍，记录她参与商业会议及家庭生活的私密片刻。 贝克曼表示，他亲自与Amazon 洽谈此片的授权事宜，最终促成了Amazon 影视史上规模最大的一笔交易。该协议除院线电影外，还包含一部三集的纪录片系列，预计于Prime Video 上线。 他也特别澄清，川普总统本人并未参与这笔交易，并否认外界盛传梅兰妮亚曾于去年12月的海湖庄园晚宴上，亲自向亚马逊创办人贝佐斯（Jeff Bezos）与其伴侣罗伦．桑切斯（Lauren Sanchez）提案。 据了解，谈判始于2024年11月大选后不久，当时包括Amazon、迪士尼与派拉蒙等多家影视巨头均积极竞标。最终，梅兰妮亚选择Amazon，理由是「他们的团队最具远见，执行蓝图清晰，且是唯一一家能实现全美院线上映与全球串流的平台。」 Amazon Prime Video 与MGM Studios 负责人霍普金斯（Mike Hopkins）表示，这部作品是「一张通往第一家庭内部的后台通行证」，将让观众以前所未有的角度认识梅兰妮亚．川普的真实面貌。 目前，制作团队正全力进行电影与三集纪录片的后期制作工作。

Taylor Swift与美式足球名将Travis Kelce订婚引全球粉丝高度关注，天后难得兴致勃勃松口分享，却偏偏有人毫无兴趣！ Taylor Swift日前登上BBC节目“The Graham Norton Show”，在场还有Greta Lee、Jodie Turner Smith、Domhnall Gleeson一众明星，而她身旁就坐着奥斯卡影帝Cillian Murphy。 被主持人恭喜订婚时，Taylor Swift开心秀出价值上百万美元的订婚钻戒，在场明星兴奋凑前，Cillian Murphy却只是硬挤出笑容，在Taylor Swift七情上面谈起婚礼时，被捕捉到没什么表情的无聊模样，“resting bored face”（天生无聊脸）引起热论。 两人明显的表情落差让网民笑翻，Cillian Murphy也被网民指出：“他的社交电量永远只维持在10%！” Cillian Murphy过去以“Oppenheimer”入围无数电影奖项，但出席颁奖典礼时总全程表情冷感，看起来疲倦又无聊，直到他被宣布获得“最佳男主角”、走上台领奖发表感言，脸上才有些情绪变化。他也曾不讳言，对演艺界的交际都不感兴趣，喜欢的只是诠释角色的过程。 因此，Cillian Murphy这次面对Taylor Swift喜讯的反应，很多网民已见怪不怪，还调侃他：“有没有人能告诉我，他到底关心过什么？”网民也预告“迷因又要诞生了”，认为他的经典厌烦脸，肯定又会红遍网络。

10月7日，各大媒体都在关注卡尼第二次去白宫会晤特朗普。特朗普在镜头前夸赞卡尼是“世界级领导人”，是“伟大的总理”。显然，能让特朗普嘴巴这么甜，卡尼肯定是献了一份“大礼”。 据知情人士透露，加拿大总理马克·卡尼（Mark Carney）周二在白宫与美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）会面时，提出了那条早在15年前就构想的“Keystone XL”输油管道。该管道计划从阿尔伯塔北部延伸至美国中西部。 图源：CTV News 消息人士称，卡尼表达了加拿大方面重新推动该管道项目的意愿，而特朗普对此表示欢迎。 加拿大政府对这一项目重新展现出的兴趣，似乎为两国在钢铁与铝制品关税问题上取得进展打开了大门。 由于消息来源无权公开发言，CBC新闻未透露其身份。 会晤后，加美贸易部长多米尼克·勒布朗（Dominic LeBlanc）在记者会上表示，两国领导人已指示团队加快处理“优先议题”，并特别提到希望在钢铁、铝和能源领域尽快达成协议。 勒布朗在提及“能源”部分时未进一步说明细节。 特朗普此前多次表示希望恢复Keystone XL管道项目。该项目在奥巴马政府时期被叫停，之后特朗普在首次执政期间重新批准，但拜登总统又在2021年再次取消。 今年2月，特朗普在社交媒体上发文称：“我们要让Keystone XL管道建成。”他还撤销了拜登取消许可的行政令，这意味着相关公司可以重新提交计划。 如果加拿大和美国两国政府重新给予支持，私营部门可能重新评估这个最早于2008年提出的项目。 图源：CTV News 消息人士还表示，卡尼与特朗普在钢铁和铝关税问题上取得了实质进展。目前，这两类产品的关税高达50%，是所有受关税影响行业中最高的。 加拿大官员在会前的期望，就是为这一产业争取到部分减免。相关谈判将在未来几天由两国部长和官员继续推进。 这次让Keystone XL项目重回谈判桌，正值阿尔伯塔省政府宣布愿意自己提出新的输油管道计划之后。该省希望在联邦重大项目办公室批准后，能吸引私人投资者支持。 该提议的管道将穿越卑诗省（B.C.）。阿省省长丹妮尔·史密斯（Danielle Smith）称，这将是对加拿大的“一次考验”。 B.C.省长大卫·埃比（David Eby）已经公开反对这一想法，称这个拟议中的管道是“虚构的”，并警告它将让纳税人花上“数十亿加元”。 此前的Keystone XL项目计划从阿尔伯塔省哈迪斯蒂（Hardisty）输送原油至美国内布拉斯加州（Nebraska）。 阿省政府当时已投入15亿加元作为股本推动项目。 但该计划在美国遭遇多方阻力，包括环保团体和原住民组织的强烈反对。 原项目的承办公司——TC能源公司（TC Energy Corp.），如今已将其石油业务分拆成一家名为South Bow Corp.的新公司。该公司今年2月向加通社表示，自己已“彻底放弃”继续扩建该项目的打算。 图源：newyorker.com 总之，卡尼愿意重启Keystone XL项目，肯定会让特朗普开心。卡尼等于是在告诉美国人：“特朗普优秀，这个项目很棒，我们加拿大人愿意出钱出力，狠狠支持！” 据悉，该项目能够让美国获得稳定的原油供应，建设管道还能带动美国本土就业与投资。 从短期来看，如果能换来钢铝关税下调，确实对加拿大制造业有利。 但从长期上看，加拿大承担了更多的环保与政治压力——BC省、环保组织、原住民群体都表示反对。而且，加拿大在国际减排目标上会被批评“倒退”，属于“打脸”行为。 如果这个项目最终能够实现，那特朗普又赢麻了。

最近，韩国娱乐圈两位新面孔吸引了海内外粉圈的注意力。原来，韩国财阀新世界集团会长李明熙的外孙女文徐允，在今年6月自带大量顶级资源，以爱豆身份强势出道。 另一边，近期复出频频高调参加活动的李英爱，也终于“暴露”了其真实目的。在综艺节目上，李英爱力挺自己的女儿参加新人试镜，鼓励她大胆追梦，疑似以自身影响力，提前为女儿的出道造声势。 韩国网友因此质疑，财阀二代和星二代都扎堆来混娱乐圈，普通练习生出头机会被挤压，还有什么公平可言... ... （文徐允的外婆李明熙是三星创始人李秉哲的第五个女儿，也是三星现任会长李在镕的亲姑姑。）2002年出生的文徐允，是韩国三星家族的后裔。 她的外婆李明熙是三星创始人李秉哲的第五个女儿，身价在2020年达到8.4亿美元（约59.7亿rmb），并继承三星旗下的新世界百货集团。 文徐允的母亲郑有庆，是现任新世界百货的老板，掌握着韩国国内37%的高端零售市场。 文徐允的父亲文成旭是韩国KBS电视台前社长的儿子，是现任韩国新世界百货国际部门的副社长。 （父母）亲舅舅是郑溶镇是现任新世界集团会长 （P.S.他的前妻是韩国知名演员高贤贞）表舅李在镕是韩国三星集团的实际掌门人，在亚洲乃至全球拥有极高影响力和财力。 出生于顶级豪门的文徐允，和妹妹文徐真从小接受精英教育，高中毕业以SAT 1530分的高分（满分1600分）考入了美国哥伦比亚大学的艺术学院。 以传统眼光来看，像文徐允这种有学霸身份加持的顶级豪门千金，通常会被家族指婚，与门当户对的继承人进行联姻，基本不会和娱乐圈人士有瓜葛。 但在2023年就有网友发帖称，自己扒出低调的财阀千金文徐允和知名艺人一起看演唱会的新闻。 不过事后新世界百货的发言人透露，文徐允只是对女团文化感兴趣，今后有打算进娱乐圈的打算。 这“风声”一走漏，算是给文徐允的出道做了预热式宣传，让公众对她的好奇心直线上升。 到了今年6月，文徐允所在的经纪公司官宣，她作为团员身份加入5人男女混合组合ALLDAY PROJECT并正式出道。 右二为文徐允据外媒报道，文徐允的队友中既有曾经多次出演女团MV的知名模特、也有为LISA等知名艺人编舞的舞蹈老师、人气选秀节目中的优胜者、曾参加女团选秀节目获得高票数的话题选手等。 中间为文徐允从其余4个队友的身份来看，文徐允所在的这个组合已经把各种娱乐圈所需要的属性拉满。韩国网友因此锐评，说有如此强大的队友们给“公主”保驾护航，她只要露个脸就能被带飞。不过，也得亏大小姐的“带资进组”。不是所有组合都能有ADJ组合的出道宣传配置——他们出道不久就登上韩国版《VOGUE》的封面。 新人能获得这样的资源，无疑是因为文徐允背后家族的“钞能力”加持。文徐允之后在综艺节目上自述，在7岁就萌生在娱乐圈出道的梦想，但被母亲断然拒绝。16岁时，她凭借自己的天赋和努力，成功闯过经纪公司的面试一关，以练习生的身份开始逐梦。母亲看她如此有毅力，就提出她必须通过自己努力考入常青藤的大学，才同意出道的条件。 文徐允从此开始一边当练习生，一边努力学习文化知识的备考模式。 幸好，她通过自己的努力最终被哥大顺利录取，母亲也点头同意了她出道的请求。 综艺中还放出她当练习生时居住的宿舍，里面逼仄、狭小，怎么看都不像是豪门千金住的。 综艺播出后，文徐允的“努力奋斗史”没有太大的水花。不少网友们还是坚持认为，艺人卖惨的戏份已经过时，0个人关心豪门千金的“变形记”。无论网络舆论怎样，文徐允出道后的日子比起其他KPOP的爱豆们算是顺风顺水。她拍了香奈儿高定珠宝广告，还频频拿到时尚圈的好资源。 这样来看，文徐允在韩娱圈的“公主人设”已成定局。命里带财，真是没办法呢… 同时，另一位计划出道的韩国星二代，提前造声势的手段更加明显，自带的资源也一点不逊色。 因主演韩剧《大长今》而被亚洲观众所熟知的韩国女星李英爱，2009年和富商郑豪泳结婚后，于2011年生下龙凤胎。 此后，李英爱减少在娱乐圈的工作，把大部分精力投入到家庭生活中。不过从去年开始，已经年过5旬的李英爱频繁出镜并拍摄家庭VLOG，还曝出时隔20年接拍《大长今》续集的消息。 当时就有不少网友怀疑，李英爱的丈夫可能遭遇债务危机，需要她复出拍戏还债。但这种猜测很快被她自己攻破。前不久，她做客某综艺节目澄清，拍摄VLOG是因为女儿郑承彬特别喜欢上镜，拍摄时间短了还会撒娇哭泣。 开了这个头后，李英爱就在公众前面频繁提及女儿的情况，话里话外都透露郑承彬是天生的“镜头脸”，丝毫不畏惧被拍摄，还很享受在媒体上露脸。 本月初，李英爱又在节目上提到，14岁的郑承彬对演艺圈非常感兴趣，一直在参加偶像选拔的试镜。自己曾告知对方：“你只看到了妈妈作为明星光鲜美丽的一面，没看到我这一路走来付出了多少艰辛。”但女儿并不认同，一门心思想当明星。 万般无奈之下，李英爱只好选择支持她。因为她担心，女儿未来会怪她管太多，才没能顺利出道。 这期综艺播出后，大量网友认为李英爱嘴上说着不支持、不赞同，却总是见缝插针找机会宣传自己的女儿。明晃晃是给大众打预防针，暗示自己女儿会以偶像身份出道。文徐允的强势空降和李英爱女儿的反复试水，让韩国网友感慨“白天给财阀打工，晚上看资本跳舞”。练习生们拼死拼活争夺一个出道位，出生就在终点的二代三代们却能轻松获得顶级资源，挤压普通人的上升空间。 只能说，全球娱乐圈都一样，没背景的新人出头之路都越来越难...

瑞典环保人士童贝里7日声称，她和上百名被以色列关押的行动人士在狱中遭受了酷刑。（欧新社）瑞典知名环保人士童贝里（Greta Thunberg）7日声称，她和上百名因尝试向加萨（Gaza）运送援助物资而被以色列关押的行动人士，在以色列监狱中遭受了酷刑。《路透》报导，现年22岁的童贝里已被以色列驱逐，返抵瑞典首都斯德哥尔摩。童贝里在记者会上表示，她和其他人遭到以色列军队的“绑架和折磨”（kidnapped and tortured）。童贝里近日与数百人登上船队，试图突破以色列封锁线，对饱受战火摧残的加萨展开救援。童贝里与船队中的478名人员6日被关押并驱逐出境。许多人在返回欧洲后，纷纷指控遭到以色列当局的不当对待。童贝里拒绝详细说明，但在被追问时补充，她没有获得乾淨的饮用水，其他被关押的行动人士则被剥夺了关键药物。以色列政府指控船队是为巴勒斯坦武装组织哈玛斯（Hamas）“谋取好处”的宣传噱头。童贝里说：“我无意分享我遭受的一切，因为我不想让其成为头条新闻，诸如『葛蕾塔（Greta）遭受了折磨』，因为这将会模糊焦点。”她并补充，他们的经历与加萨人民每天的遭遇相比微不足道。以色列外交部没有立即对事件发表回应，但此前一再否认虐待被关押者。以国外交部发言人上週告诉《路透》，“所有被关押者都拥有水、食物和厕所；他们被容许聘请法律顾问，所有合法权利都得到了充分维护”。童贝里和其他被关押的行动人士同时抱怨瑞典政府没有提供足够的帮助。对此瑞典政府7日在声明中澄清，已多次建议人们不要前往加萨，但仍向活动人士提供了领事支持，并向以色列强调了善待瑞典公民的重要性。

2009年11月，56岁的哈罗德·迪拉德被诊断出患有腹部恶性肿瘤。短短几周内，这位每天戴着牛仔帽、穿着牛仔裤的得州“万能修理工”就进入了临终关怀阶段。在他最后的日子里，一家名为“生物护理公司”的公司找上门来。他们问是否愿意将遗体捐给医学研究——比如供医生练习膝关节置换手术。公司承诺会火化未使用的部分，并免费返还骨灰。“他当时眼睛都亮了，”女儿法拉·法索尔德回忆，“他觉得这样能减轻家人的负担，捐献遗体是他最后能做的无私之事。”平安夜那天迪拉德去世，几小时内，生物护理公司的车就载走了他的遗体。几个月后，法索德接到警方电话：他们找到了她父亲的头颅。01在“生物护理公司”的仓库，警方发现了45人的100多块人体部位。“所有遗体似乎都用粗切割工具（如电锯）肢解，”当时侦探记录写道。法索德说，她原以为父亲会得到尊重对待，但事实上遗体被“摧残”了。“每晚一闭眼，就看到装满人体组织的红桶。我失眠了，根本睡不着。”该公司曾通过律师否认虐待遗体。如今这家公司已不存在，前所有者联系不上。法索德由此第一次接触到“遗体经纪人”的世界：这些私营公司获取遗体，解剖后向医学研究中心出售肢体获利。 对批评者而言，这行业是现代盗墓。但也有人认为，遗体捐赠对医学研究至关重要，私营公司只是在填补大学获取遗体不足的缺口。至少从19世纪医学教育扩张开始，一些有科学精神的人就愿意将遗体用于医生培训。加州大学解剖捐赠项目主任布兰迪·施密特表示，去年他们收到1600具“全身捐赠”，还有近5万在世者已登记捐赠。她说，捐赠常出于纯粹利他主义：“很多人受过教育或对教育感兴趣。”但经济因素也在起作用。施密特说葬礼昂贵，免费处理遗体对许多人很有诱惑。02与大多数医学院一样，加州大学不从遗体捐赠项目中获利，且有严格的处理指南。然而近几十年来，美国出现了一批营利性中介机构，它们获取遗体后进行解剖和转售。这些被称为“遗体经纪人”的机构，自称是“非移植组织库”。它们的客户包括需要遗体进行医学培训的大学，以及需要人体组织测试新医疗产品的企业。虽然营利性人体组织交易在欧洲多国被禁止，但美国较为宽松的监管让这个行业得以发展。 路透社2017年的调查显示，美国有25家营利性遗体经纪公司，其中一家在三年内通过此业务获利1250万美元。《生命的价格》作者珍妮·克利曼指出，美国监管体系的漏洞导致这个行业的发展。英国《人体组织法》几乎禁止所有人体组织获利行为，而美国虽然禁止出售人体组织，却允许收取“合理处理费用”。这种法律差异使美国成为全球遗体出口国。克利曼发现，美国一家主要业者曾向50多个国家（包括英国）运送人体组织。“许多国家面临捐赠短缺，于是转向美国获取来源，”克利曼表示。由于缺乏官方登记和统计数据，路透社估算2011至2015年间，美国私人经纪人至少处理了5万具遗体，分销超过18.2万个人体部位。03对一些家庭来说，私人遗体经纪人体现了最恶劣的逐利行为。格罗在调查中发现，经纪人与美国殡葬业“纠缠在一起”：殡仪馆将经纪人介绍给新近逝者的亲属，并收取介绍费（有时超过1000美元）。恐怖故事不难找到，而由于美国监管宽松，出事往往无法追责。法索德希望“生物护理公司”被刑事起诉，不仅因父亲肢体可能被链锯切割，还因收到公司寄来的自称父亲骨灰的密封袋内容物不像人骨灰。“生物护理公司”所有者最初被控欺诈，但指控后被撤回，因为检察官无法证明欺骗意图。当地检察官告诉她，“生物护理公司”未违反州刑事法律。同样争议的是“国家遗体”捐赠——当无家可归者街上去世或医院死者无已知亲属时，遗体被捐给科学研究。 理论上县官员先找亲属；只有找不到才捐赠。但BBC获悉，情况并非总是如此。去年，蒂姆·莱格特在得州家中浏览新闻应用时，发现一份当地无人认领的遗体人员名单。他震惊地看到了哥哥戴尔的名字（一名叉车操作员，一年前死于呼吸衰竭）。他哥哥的遗体被一家营利性医学教育公司用于培训麻醉师。2019至2024年间，根据与达拉斯和塔兰特县的协议，北得克萨斯大学健康科学中心接收了2000多具无人认领的尸体。“我很愤怒，”莱格特说，“我哥哥总是不想成为讨论对象，他非常安静，只是想独处”，虽然疏于联系，但他哥哥和其他人一样，应该有最起码死亡尊严。北得克萨斯大学健康科学中心向BBC发表声明，向受影响家庭“深表歉意”，并表示正将项目重心重新放在教育和“改善家庭与后代健康质量”上。自去年事件曝光以来，他们已解雇负责该项目的员工。04尽管存在恐怖故事，也有人指出遗体捐赠在科学发现中起着关键作用。加州大学的施密特说，尸体最基本用于培训医生或练习复杂手术。对医学生来说，这是第一次接触真实的血肉，这是教科书无法复制的体验。还有遗体会被用于帮助开发新疗法。施密特指出，包括膝关节和髋关节置换、机器人手术和起搏器在内的多项技术，都是在尸体上测试后才得以发展。一些私人经纪人表示，他们被妖魔化了。大型“遗体经纪”公司员工凯文·洛布雷拉说，其公司获得美国组织库协会认证，必须遵守有关尸体处理和储存的指南。认证是自愿的（只有七家公司获得），但没有认证的私人经纪人也可以合法经营。“问题不在于合规公司，而在于缺乏监管的害群之马，”他说。几乎所有受访者都认为，美国需要加强监管。 加州大学的施密特教授建议，美国可以效仿欧洲国家，禁止营利性遗体公司的存在。她说处理遗体会产生“合理成本”（如运输和防腐化学品），公司收费是合理的，但营利让许多人感到不适。“出售或从人体遗骸中获利复杂化了为教育捐赠的利他理念。”作家克利曼则认为，在禁止营利性捐赠前，需先解决遗体短缺问题。技术进步也可能提供解决方案。2023年，凯斯西储大学成为美国首批用VR模型替代真实遗体的医学院之一。该校教授马克·格里斯沃尔德表示，虚拟模型能提供“解剖结构及其相互关系的清晰3D地图”。但克利曼认为，VR技术尚不能完全替代真实遗体的培训价值。在可预见的未来，人类遗体仍将是医学进步的重要资源，这也意味着相关伦理讨论仍将继续。

智利一名食品公司员工，意外收到比平时薪水多330倍的金额后立刻辞职，雇主为追回钜款提告，没想到经三年缠讼最终败诉。 根据《每日邮报》报道，这名男子在智利食品大厂Dan Consorcio Industrial de Alimentos de Chile担任行政助理，月薪约50万披索（约520美元）。然而在2022年5月，公司却误将1亿6500万披索（约17.16万美元）汇入他的帐户，相当于他平常薪资的330倍。 公司表示，该员工在人资会议中曾口头承诺归还款项，但3天后却突然提出辞呈，随即人间蒸发。雇主指控他涉嫌窃盗，若罪名成立，最高恐面临540天监禁与罚金。   然而，圣地牙哥法院近日判定公司败诉，法官认为男子行为属“未经授权的收取”（unauthorised collection），不构成刑事窃盗罪。判决指出，公司应以民事途径主张返还，而非刑事追诉。   该公司不服判决，并向《财经日报》（Diario Financiero）发声明强调，将采取一切可能法律手段，包括申请撤销判决，以追回错付的钜额薪资。 报道另提到，欧洲也曾发生类似离谱事件，德国一名生物与地理教师2009年因病休假，却在未复职情况下连续16年领取全薪，金额高达每年约4.8万英镑（约6.5万美元），直到2024年内部审计才揭发此长达近20年的漏洞，德国教育部长对此震惊表示：“我从未见过这样的案例。” 智利一名食品公司员工，意外收到比平时薪水多330倍的金额后立刻辞职。示意图／AI生成

钻研美国人拮据度日30馀年的拉姆齐（Dave Ramsey）曾在2023年的“今日退休危机”报告中提出一项惊人的数据：42%美国人不为将来退休所需存钱。盖洛普民调发现，60%美国人退休后的生活支出，主要靠社安金。 若要退休后不用为钱烦恼，专家建议立即实行如下三步骤： 一、建立“起码数额”的每月储蓄计划 例如，年收入10万的人，可以把15%拿来投资年收益10%的资产，这样，25年内就可存到150万退休金。年过40才开始这么做，都还来得及当“百万富翁”退休族。   二、 尽量节税 少纳税跟多存钱一样重要，因为少纳的每一块钱，都可拿来投资生财，大多数人节税的管道在于善加利用 401(k)和罗斯国税局（Roth IRAs）帐户。可惜，很多人忽略了这两个很管用的帐户。盖洛普最近民调发现，约有40%美国人没有退休储蓄帐户。 国税局黄金帐户（Gold IRAs）的收益也可节税，是打造退休安全网的选项之一。 三、超越“起码” 拉姆齐说，将收入的15%存起来、尽量节税，是退休后不愁没钱用的最起码步骤，想提早退休或退休后过得更舒坦些，或起步得太晚的人，光凭这两招可能不够，还得多下点功夫。 要超越“起码”，可以考虑“广辟财源”，在就业收入外，另辟被动收入的来源，例如投资出租屋，或透过私人不动产基金，投资不动产买卖。 法人经营的不动产投资管理事业，一般人很难单独从事，何况是“业馀”兼差为之，以入股、委托的方式加入，获利潜力大，也可扩展个人理财投资的触角。 当然，这三步骤之外，常找老板谈加薪，甚至随时准备跳槽到更高薪的地方去，都无损于你长远的退休计划。 无论你目前财务状况如何，总有改善之道，从而提升你顺利退休的机会，为退休而理财，不外乎开源和节流这两大持家经济学的基准。 理财专家拉姆齐(Dave Ramsey)。美联社

档案照片 - 2025年1月27日拍摄的鸟瞰图显示了加州洛杉矶太平洋山脊地区的帕利塞德斯火灾造成的破坏。（美联社照片/Jae C. Hong，档案） 洛杉矶（美联社）—— 一名29岁的男子被控引发加州历史上最具破坏性的火灾之一，调查人员表示，他可能在新年当天使用打火机点燃了一场火灾，该火灾在地下冒烟，几天后重新点燃，导致洛杉矶富裕社区12人遇难。 联邦执法官员指控乔纳森·林德基希特（Jonathan Rinderknecht）点燃了1月1日的火灾，消防队在数天后只能扑灭火焰，但由于强风再次复燃，代理美国检察官比尔·埃赛利在新闻发布会上表示。 林德基希特于周二在佛罗里达州被捕，并于周三在奥兰多首次出庭，面临包括恶意纵火在内的多项指控，这项罪名的最低刑期为五年监禁。他在法庭上穿着短裤和T恤，脚踝被铐，低声对联邦法官表示自己没有受到影响，也没有心理问题。 法官定于周四举行听证会，审议保释和引渡程序。负责为林德基希特辩护的联邦公设辩护人艾莎·纳什未对此发表评论。 帕利塞德斯火灾是1月7日发生的两场火灾之一，造成超过30人遇难，摧毁了超过17,000栋房屋和建筑，火焰在洛杉矶县燃烧了好几天，火灾蔓延至太平洋山脊和马里布的山坡社区，破坏了可以俯瞰海洋和洛杉矶市中心的豪宅。 嫌疑人在火灾发生三周后与执法部门交谈 调查人员周三表示，林德基希特曾是一名优步司机，在将一名乘客送到太平洋山脊后，他将车停下并走上了一条小路。在附近的山顶区域，他使用iPhone拍摄视频，并聆听一首音乐视频中展示点燃物体的说唱歌曲，检方表示。 他在点燃火灾后逃离现场，但埃赛利表示他返回同一条小路观看火焰燃烧。 “他在看到消防车驶向该地点后立刻离开，然后又转身回去了。他拍了一些视频，观看他们扑灭火焰的过程，”埃赛利说。 优步在声明中表示，他们与美国烟酒枪炮和爆炸物局合作，确定司机在火灾发生时的行踪。 根据刑事起诉书，林德基希特还多次拨打911报告火灾。 在1月24日的采访中，林德基希特向调查人员说明了火灾的起始地点，这是尚未公开的信息，除非他亲眼目睹，否则他无法知道，起诉书中提到。 他隐瞒自己的真实位置，声称自己在登山小道的底部，埃赛利说。 根据起诉书，嫌疑人在采访时表现出明显的焦虑。他拨打911和向聊天机器人ChatGPT询问香烟是否可点燃火焰的努力表明，他“希望保存自己尝试帮助扑灭火灾的证据，并为火灾原因提供一个更无辜的解释”，起诉书指出。 调查人员声称他们找到了一个打火机 调查人员确定1月1日的火灾是故意点燃的，可能是用打火机点燃了植物或纸张，起诉书中指出。他们排除了其他可能性，包括烟花、闪电和电力线路。官方也调查了一根香烟是否可能引发火灾，但得出的结论是这并非原因，起诉书称。 调查人员在1月24日找到了一把“烧烤风格”的打火机，位于林德基希特车辆的手套箱内。根据他手机上的照片，这把打火机似乎与他在12月31日的公寓内的一把相同。他承认随身携带了打火机上山。 第二起洛杉矶火灾仍在调查中 调查人员仍未确定同一天在阿尔塔迪纳社区发生的被称为伊顿火灾（Eaton Fire）的第二起火灾的起因，造成19人遇难。 这两场火灾将整个社区的街区变成灰黑色的废墟，摧毁了房屋、学校、商店和教堂。虽然一些社区的重建工作正在进行中，但这将需要数年时间。许多房主即便有保险也无法承担重建费用。 今年9月发布的一项外部评估发现，资源不足和老旧的紧急警报政策导致了疏散警告的延误。 洛杉矶县监督委员会委托的报告指出，一系列缺陷，包括“政策过时、不一致的实践和沟通漏洞”，妨碍了该县的应对措施。 ___ 西沃在俄亥俄州托莱多报道。美联社记者迈克·施耐德在佛罗里达州奥兰多；埃里克·塔克在华盛顿特区对此报道作了贡献。 ___ 本报道已更正，伊顿火灾造成19人遇难，而非18人。 克里斯托弗·韦伯、杰米·丁和约翰·西沃，美联社        

前段时间，全球最年长的时尚博主Baddie Winkle，迎来了自己97岁的生日。 生日当天的ootd，是一身粉色波点连衣裙，搭配着今年最火的labubu玩偶。 相比之前，Baddie 脸上的妆容已经淡雅了不少，但依然画着她最爱的芭比粉口红。 你可能不认识她，但你或许见过她各种五彩缤纷的出圈造型。 在ins最火的那几年，Baddie凭着大胆前卫的穿搭，色彩艳丽的妆容成为了红极一时的顶流网红。 Baddie的故事始于11年前，孙女将一张她穿着彩色扎染衬衫搭配牛仔短裤的照片发到Instagram。 没想到大批的关注者蜂拥而至，Baddie的时尚之路也从此开启！ 账号受到关注后，Baddie开始在上面频频更新自己的每日outfit。 85＋的女人，应该穿什么衣服，画什么妆？ Baddie说，穿最好看的裙子，画最浓的妆。 蓝色迷彩透视装搭配若隐若现的白色bra，一定要将裤管卷起。 复古墨镜一戴，直接成为整条街最靓的奶。 一时之间，她成了万众瞩目的顶流网红！ 大批年轻人视她为潮流偶像，广告邀约纷至沓来。 全美时尚达人争相和她结识，肯豆姐妹都要排队在party上和她打卡合影。 就连天后蕾哈娜、麦粒都是她的超级粉丝。 Miley Cyrus：Baddie Winkle是我最崇拜的偶像！ 她所到之处，皆是焦点。 出席VMA颁奖礼 很多人好奇，她为何如此敢穿。 没别的，就是天赋异禀。 Baddie Winkle1928年出生于肯塔基州，从小就在农场中长大。 她忆述道，30年代的女孩根本没有多少衣服，所以要靠自己将衣服改造搭配。 直至40年代，连衣裙的款式才变得短身，少女时期的她会不理老师的反对穿着短裙上学。 年轻时候的baddie 打小，Baddie就知道自己有时尚天赋。 她一直喜欢鲜色的服装，说黑衣服感觉像穿着去葬礼。 她从来没想过成为任何人，反而身边的人会经常抄袭她的发型、妆容、衣着。 但Baddie从来都不会理会别人对她的争议： 我想做某件事，我就一定会去做，规则是用来打破的，人必须过自己最享受的生活。 人生总有高山低谷，在她时髦的外表和乐观的笑容背后，也有过一段悲伤故事。 Baddie年轻时因工作而结识了做工程师的丈夫，从此生儿育女、儿孙满堂，家庭也一直幸福美满。 年轻时的Baddie 可就在她庆祝35周年结婚纪念日那一天，丈夫却遇上车祸丧命。 更悲伤的是，她的儿子也在46岁时死于骨癌。 双重打击让她一蹶不振，那段时间的Baddie，每天以泪洗面。 纪录片中的baddie回忆丈夫儿子的去世，难掩伤感 但好在，天性乐观的精神，让她很快就重新振作了起来。 为了只活一次的人生，Baddie下定决心放下一切，要活就活得精彩！ 时尚成为了她为了转移伤痛的载体，Baddie开始重拾起年少时就热爱的穿搭，结果一发不可收拾。 “我是Baddie Winkle，我穿的衣服让我感觉像是个Badass。不管几岁，永远不会因为太老而不参加派对。” 之后的每一天，她将喜欢的穿搭风格融入生活。 充满未来感的银色亮片外套搭配吊带外星人印花背心。 all back发型、猫眼胶框蓝色墨镜，每一个小细节都是她精心设计的！ 什么年龄就该穿什么衣服，干什么事？ 这话在老奶这可不管用。 除了穿搭，她在兴趣爱好上也主打一个反差。 Baddie热爱动感音乐，尤其偏爱rap，随时都能跟着来两段freestyle。 Baddie喜欢旅行，之前还靠着一组环球旅游大片吸了一大波新粉。 她穿着彩虹雨衣和气势磅礴的尼加拉瓜瀑布合影，搭着直升机在天空遨游。 她在泳池边穿着低胸泳衣，一点也不介意在热辣的阳光下裸露她布满斑点和皱纹的皮肤。 在全是年轻人的蹦迪现场，她冲上台打碟，抽烟。 里约热内卢的沙滩上，她又和一众肌肉男公然调情，笑得没心没肺。 毕竟她在ins上的简介，就是”Stealing your man since 1928/从1928年起就偷走你男人的心”。 她做的每一件事都不符合世俗意义对她年龄的定义，但那又能怎？ 别留恋已经流逝的青春，接受自己、爱自己，这才是最重要的。 “找到自己热爱的事情，然后就去做吧。” 人生短短三万天，我们来到地球上走一遭，当真不必给自己太多条条框框。 反正终究都是要离场的，大家玩得开心就好啦。 古灵精怪的性格，是她保持年轻的秘诀。 Baddie很喜欢在拍照时开怀大笑。 她经常和网友说，有事没事多笑一笑吧，快乐是会传染的哦。 去年，Baddie为老朋友庆祝了100岁的生日。 她拿着啤酒躲在最后面：“坏家伙，感觉有100年没见了，祝你一直苗条、美丽，你们可永远猜不到我在干什么。” 97岁的她，还像7岁一样调皮。 或许时髦和魅力，从不取决于年龄和皮囊。 有趣且自由的灵魂，永远引领时代的潮流。

涉嫌以强力清洁剂“通乐”（Drano）毒害丈夫的加州皮肤科医生余月（Dr. Yue "Emily"Yu 音译）案，本周出现重大进展。由于一名关键证人无法出庭作证，检察官已向法院表示将撤销现有指控，但计划稍后重新提起诉讼。 据福斯电视台（FOX）报道，现年48岁余月，是南加州橙县尔湾（Irvine）的一名皮肤科医生。她被控在2022年间，多次将排水管清洁剂混入当时丈夫的茶与柠檬水中。受害者为放射科医生陈立春（Dr. Jack Lichun Chen，音译），他称在当年4月至7月间，出现严重胃溃疡与内部损伤，怀疑妻子在饮料中下毒，因此在家中安装监控，拍到余月将化学清洁剂倒入他饮用杯的画面。 不过，余月的辩护律师团队，始终坚称这是一场误会。律师西蒙斯（Scott Simmons）指出，他们家厨房里有严重的蚂蚁问题，是陈立春建议余月用Drano强力清洁剂混入饮料诱杀蚂蚁。随后他自己又设置“间谍摄影机”（spy cameras）拍摄，并诬指余月下毒。   陈立春在向法院申请保护令的同一天提出离婚诉讼，并指妻子与岳母对他施暴，甚至试图让他与孩子疏远。   余月的另一位律师沃尔（David Wohl）则表示，这起案件根本是出于婚姻破裂与监护权纠纷的恶意指控。他强调：“余月坚决否认曾试图毒害丈夫或任何人。她是一位受人尊敬的医生，一生致力治病救人，从未有伤害他人的想法。余月同样否认对丈夫的精神或身体虐待。” 根据法庭纪录，若余月罪名最终成立，最高面临8年徒刑。根据本报此前报道，余月和丈夫育有一儿一女，一家4口住在尔湾价值300万美元的住宅，余月曾就读华盛顿大学（Washington University）医学院，2010年成为加州认证皮肤科医生，2021年获得显微皮肤外科手术认证。 检方提交的视频证据，显示余月往杯中倒强力清洁剂“通乐”。（本报资料照╱取自法庭文件）

最近，海外华人圈炸锅了。 一名定居墨尔本多年的华人男子Sam，从杭州准备出境回澳洲时，被边检系统“卡”在了海关。 系统弹出提示“双重国籍”，随后工作人员要求他：“先回老家注销户口，才能出境。” 出境被卡！“系统弹窗”彻底翻盘   事件发生在今年9月底。 Sam回国探亲，准备返澳洲，所有行程早已规划好。结果在杭州机场出关排队时，边检系统突然报警，提示他存在“双重国籍”问题。 工作人员直接让他靠边，说系统无法放行——要想出境，必须先回户口所在地派出所办理销户。 更尴尬的是，当时正逢国庆假期，派出所不上班，他连手续都没法办，只能滞留国内，机票、酒店全都打乱。 有意思的是，他不是第一个。 现场还有另一位华裔同样被拦下。系统升级后，“双国籍弹窗”似乎已经全国联网，逃过一地也难逃另一地。 其实，按中国法律，这类“卡关”早就埋下伏笔。 根据《中华人民共和国国籍法》第9条：中国公民自愿加入或取得外国国籍的，即自动丧失中国国籍。 换句话说，一旦你拿了外国护照，中国户籍和身份证就应该注销。 但现实中，不少人图方便，根本没去办这一步。身份证还能用，户口也没被删除，于是他们的身份在系统里成了“半隐形状态”。 然而，如今的出入境系统早已升级，生物识别+户籍联网，全国数据库一查即出。那些以为“躲得掉”的人，可能都在系统中静静“等红灯”。 很多人其实明白法律规定，却迟迟不愿注销。 原因无非两点： 1️⃣ 太方便了。 在国内办事、订票、住酒店，身份证一刷走天下。 没有身份证，就像断了“国内身份”。 2️⃣ 太舍不得。 那张身份证是与故乡的最后连接。注销户口，不只是办个手续，更像是对故土的一次割舍。 不少华人都说：“我只是想留个念想，没打算违法。” 但如今，这个“念想”可能真的要付出代价了。 现实代价：罚款、改签、滞留风险 被拦下不仅仅是尴尬。 如果行程耽误太久，签证、假期、机票全得重来，还可能被判“逾期滞留”并面临罚款。 这一事件并非个案。近一年，中国边检和公安系统频频出现“双国籍”案例。 官方态度愈发明确——不承认、不放行、要注销。 出入境系统与公安数据库同步联网后，任何双重身份都难逃核查。 给海外华人的几点提醒   如果你已经入了外籍，却仍保留国内户口、身份证、甚至国内房产，以下建议必须记好： 1️⃣ 不要抱侥幸心理——系统已升级，全国联网。 2️⃣ 回国前，提前注销户口。流程虽繁琐，但省心。 3️⃣ 办理时需带上护照、户口簿、身份证等材料。 4️⃣ 切勿同时使用中外护照出入境，这将被视为严重违规。 比起在机场被拦下、罚款、延误，不如提前主动解决。