中国新闻

《731》上映，舆论真是炸开了锅。 有人说压抑得慌，有人说哭得脸都肿了。可在一片骂声和哭声里，很多人盯住了一个名字，姜武。 他是谁？不少人下意识会补一句：“姜文的弟弟。” 可真看过他演戏，就知道这么说，其实不太公平。 姜武是唐山人。妈妈在小学教音乐，后来改嫁到部队，跟了军人姜洪齐。家里才算完整：大哥姜文，二哥姜武，还有个小妹。 小时候，他最大的特点就是懒。夏天别人疯跑，他能躺就躺，能不动就不动。同学干脆给他起外号“树懒”。可别真信了，他一点不傻，心眼子不少。 兄弟俩经常一起挨骂。姜文直脾气，说错了还要顶嘴，结果常常挨揍。 姜武就机灵，低头认错，还能顺嘴编一句：“妈，我去捡柴火呢。”于是，挨打的总是哥哥，他倒能全身而退。 学习上，他也没哥哥那股子抢眼劲儿。 一开始盯着播音，考了两次都没过，心气儿都快散光。那时候，是姜文把他拎回来，说：“要不你试试表演？”不是随口一句，哥哥真去帮他找书，陪着复习，比亲爹还上心。 第三年，姜武考进了北电，才算松口气。 大二，他接了第一部戏，《葛老爷子》。片酬2000块。钱到手，他躲在宿舍一遍遍数，心跳得快要蹦出来。那一刻，他才觉得这行也许真能干下去。 1999年，《洗澡》来了。导演张杨找他演智障二明。他犹豫了三天，这种角色，演砸了就是灾难。 最后咬牙接下，硬是胖了20斤，还戴牙套练结巴。戏拍完，牙套摘了，他自己还真结巴了半个月。 电影上映，观众哭着笑、笑着哭。他拿了奖，“傻子专业户”的名头也落在他身上。他自己没在意，接着演小人物。 《美丽新世界》《小姨多鹤》《天注定》……他一个接一个演，真到让人分不清是角色，还是他自己。 到了《八佰》，他演老铁。开头是个赖在地上的“瓜怂”，结尾唱起《定军山》，嗓子破得要命，可喊出来的，全是兵临死前的心气。有人说：这不是演，这是活人。 到《731》，他演东北农民王永章。前半段眼神还有点天真，后半段却整个人崩塌，缩在角落抱着自己，像个孩子。那一幕，让人心口发紧。 说到姜武，就绕不开姜文。 哥哥的成名像开挂一样。23岁演《芙蓉镇》一夜走红，《红高粱》《本命年》把影帝地位坐稳。转型当导演后，《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《让子 弹飞》，一部比一部狠，被叫做“华语最后的天才导演”。 在这样的光环下，弟弟姜武却选择了另一条路。他不靠哥哥，也不想走捷径，从小角色一步步熬。 有意思的是，如今兄弟俩的发展却出现反转。 姜文的新片《你行你上》上映后，口碑两极。有观众依旧视他为天才，也有人批他“爹味太重”，故事散乱。 而姜武走得慢，却走得稳。 兄弟俩在事业上的差异，并没有影响感情。 2010年，《让子 弹飞》开拍，临时有个角色空缺。姜文只发了消息，姜武二话没说顶着一头乱卷毛演了武举人。片子大卖，姜武没要一分钱，还在融资困难时拿出家里积蓄帮哥哥。 布尔迪厄曾说：“个体的命运，往往在社会场域里被重新定义。” 这兄弟俩一个在台前，一个在幕后，位置不同，却都在闪光。 如果说事业让姜武低调，那爱情让他专一。 媳妇儿宋妍，是高中军训时递水给他的女孩。那一笑，让青春的悸动扎了根。 两人恋爱9年，经历了他复读、考学的坎坷，也陪他度过出道的迷茫。1994年，姜武大学毕业，没等考虑事业，就把宋妍娶回了家，成了“毕婚族”。 婚后，宋妍几乎隐退在家庭。偶尔，也会因为流言心酸，比如姜武和陶虹的绯闻。但姜武回家后，只说了一句：“家是第一位的，我不会背叛。” 这一句话，他守了三十多年。没有绯闻，没有花边。如今女儿28岁了，一家人依旧温馨。 和哥哥姜文丰富的情史相比，姜武的爱情像白开水，却最解渴。有人调侃他“顾家好男人”，可对姜武来说，这不是标签，是习惯。 《红楼梦》里说“女人是水做的骨肉”。姜武显然懂得守护这份柔情，所以婚姻像老酒，越陈越香。 相比名利，姜武更在乎活得舒心。 为了角色，他能一个月瘦掉39斤，也能戴牙套演到说话不清。拍《八佰》时，连续十几天通宵，他却说：“不觉得累，还挺兴奋。”可一离开片场，他最享受的，是和家人看电影、吃火锅。 疫情那几年，他陪儿子一起看《教父》，还研究抖音视频是怎么博眼球的。姜武自称“挺害羞”，正因如此，他更认真，怕别人说不好，就拼命做好。 他说过一句意味深长的话：“关注点不对了，现在有些人没见过什么是好的。”听似唠叨，却是一位老演员对行业的担忧。 如今57岁的姜武，作品一部比一部扎实，婚姻三十多年如一日。和哥哥姜文的张扬相比，他选择了低调和知足。一个燃烧成火，一个安静成灯。 蒙田说：“伟大不在于飞翔，而在于稳稳落地。”姜武没有传奇般的跌宕，却把每一天过得踏实，把每个角色演得生动。 他不是最耀眼的明星，却是观众最信赖的演员；不是最会谈情的浪子，却是妻子眼中最稳的依靠。 演到极致，爱到纯粹，活到通透。姜武，用自己的一生，演出了最难的角色，人生赢家。#姜武

2025年9月26号，《向往的生活》第8季终于开播了。原班人马回归，本来我还挺期待的，毕竟这节目陪了这么多年。可点开第一期没几分钟，我就发现黄磊跟以前不太一样了。 他今年55岁，镜头里能明显看出老了，不是靠化妆能盖住的那种老，最扎眼的是晚上睡觉——他得戴着个呼吸机，机器呼呼的声音在安静的蘑菇屋里，听得还挺清楚。 不光是呼吸机，吃饭前他还得吃药。一堆药片从药盒里倒出来，白色的、黄色的混在一起，他就着温水一口咽下去，连眉头都没皱一下。 之前就有消息说他有心脏病，现在看这状态，难免让人琢磨：55岁的他，身体到底怎么样了？ 网上有人问“还能活多久”，这话虽然有点扎心，但也确实是很多观众看节目时的真实想法。 呼吸机、淡口味和没再提的晨跑先说呼吸机这事儿吧。 第一期晚上，镜头扫到黄磊的房间，他正坐在床边调呼吸机的带子，手指动作挺熟练的，一看就不是刚用的新手。何炅路过门口时还特意问了句“今晚呼吸顺不顺”，他抬头笑了笑说“还行，跟家里没差”。 老实讲，我以前看别的综艺，明星们总把“完美状态”挂在脸上，要么是精致的妆容，要么是精力充沛的样子。黄磊倒好，直接把呼吸机摆到镜头前，连一点遮掩都没有。 后来查了查才知道，他戴这个应该是应对睡眠呼吸暂停——就是睡觉的时候气道可能会堵，得靠机器帮着通气。这种情况在中老年人里挺常见的，但真把治疗设备搬到综艺上的明星，我印象里还真没几个。 本来我以为他吃的药片就是普通维生素，后来发现数量真不少。 有一期早饭前，彭昱畅凑过去看他的药盒，还好奇地问“黄老师，这得有十好几片吧”。黄磊没细说，就把药盒合上说“补补身体，别瞎问”。我琢磨着，就算是营养品，天天这么吃也不正常，更何况他还有心脏病底子，这里面说不定有控制病情的药。 除了这些，他的饮食习惯也变了好多。前几季节目里，他做的菜都是重油重盐的，什么红烧排骨、啤酒鸭，隔着屏幕都能闻到香味。可这季他自己吃的菜，连葱花都只放一点点，炒个青菜都几乎不放油。 有次何炅跟他开玩笑说“你这菜淡得跟我妈做的似的”，他笑着回“没办法，现在吃不了重口，吃完胃里不舒服”。 更明显的是精力。以前他每天早上都要晨跑5公里，回来还能帮着摘菜、劈柴，跟个小伙子似的。这季呢？早上都是慢悠悠地起来，坐在院子里喝杯热茶，跟小H待一会儿，别说晨跑了，就连走路都没以前利索。 不光黄磊，蘑菇屋里的“老伙计”们也跟着慢下来了。小H和小O以前看到人就扑上来，现在你叫它们，顶多抬抬头摇两下尾巴，然后接着趴在地上晒太阳。最让人难受的是彩灯——那只被何炅调侃“像哲学家”的鸭子，节目停播那阵子没了。 黄磊在节目里聊起这事时，声音都有点低，他说“彩灯刚来的时候还小，天天跟在我脚边跑，我本来以为它能送我走，结果反过来了”。 这话听着有点扎心。养过宠物的人都知道，看着它们变老、离开，那种感觉跟失去家人差不多。更何况黄磊自己身体还不好，他肯定比别人更敏感这种“生命慢慢走掉”的感觉。 如此看来，蘑菇屋的“老”不是单指一个人，是连带着那些陪我们好几年的宠物一起，慢慢变缓了节奏，这倒比别的综艺里“永远年轻”的设定真实多了。 童年求医、片场急救和“托孤”的隐忧说起黄磊的心脏病，其实不是最近才有的事。 最早是他妻子孙莉的朋友蔡艺侬，在一次采访里提过——黄磊有先天性心脏病，小时候他妈妈带着他跑遍了好多医院，就怕他出点事。 想想黄磊小时候，估计也遭了不少罪。别的小朋友在外面疯跑的时候，他可能得乖乖待在家里，连跳皮筋都得小心翼翼。这种从小就有的病，就像个“定时炸弹”，不管什么时候都得提着心。 更让人揪心的是，他年轻的时候还跟朋友提过“托孤”的事。说是怕自己哪天心脏突然不行了，特意跟信任的朋友托付，要是真出了事，帮着照看下孙莉和孩子。 我第一次听到这事的时候，还挺惊讶的——一般人就算身体不好，也不会这么直白地说“后事”，可黄磊敢说，说明他对自己的身体状况一直很清楚，不是那种盲目乐观的人。 还有一次在片场，他差点出事。 那是好几年前拍一部电视剧，连续熬了好几个大夜，结果在片场突然不舒服，脸色发白，捂着胸口蹲在地上。工作人员赶紧叫了救护车，到医院检查说是心脏病复发，还好送得及时，没出大事。从那以后，他接戏就挑得很严，熬夜的戏基本不接，就算接了也得把休息时间留够。 也难怪这季《向往的生活》里，他不再是厨房的“主力”了。 前7季的时候，他从早到晚都在厨房忙活，蒸包子、炖鸡汤、做披萨，一个人能搞定十几个人的饭。可这季呢？他自己都说“现在做饭是被动的”，首期唯一一次下厨，还是因为彭昱畅节食怕低血糖，给他煮了碗清汤面。 那碗面做得特别简单，就放了点青菜和鸡蛋，连酱油都只滴了两滴。彭昱畅吃完说“黄老师，还是你做的面香”，黄磊笑了笑没说话，只是帮他把碗里的青菜挑匀了。 我看着那画面，突然觉得挺感慨的——以前他做饭是“给大家带来快乐”，现在做饭更像“长辈对晚辈的关照”，连动作都轻了好多，生怕自己累着。 说实话，基础病患者最忌讳的就是累着。黄磊能从厨房的“核心位置”退下来，其实是对自己身体负责。不像有些明星，明明身体不行还硬撑，最后把自己搞进医院，那才是真的不值。他这样“该退就退”，反而让人觉得踏实。 黄磊的通透不是装的不过话说回来，黄磊这季不常下厨房，除了身体原因，可能还跟之前的“豆角风波”有关。不知道大家还记得不，之前有一季节目里，他做的豆角被网友骂“没煮熟”，还有人说他烤的蛋糕糊了、做的赛螃蟹醋放多了，甚至有人说“黄小厨的人设崩了”。 最尴尬的是一次活动，台下有人突然喊“黄老师，再煮次豆角呗”，声音还挺大，全场都笑了。 换做别的明星，可能早就黑脸了，可黄磊当时只是笑着说“下次煮烂点，省得你们担心”。后来他在采访里提这事，说“那些评论我都看了，没什么好生气的，能娱乐到别人也挺好”。 本来我以为他这话是“场面话”，直到看了这季他跟何炅的对话才明白，他是真的看开了。有一期晚饭时，何炅跟他聊起网上的评论，说“现在还有人说你厨艺不行呢”。黄磊扒拉着碗里的米饭，慢悠悠地说“没事，他们说就说呗，咱们自己知道吃着香就行”。 何炅又问“那我还夸你做饭好吃，别人会不会不信”，他抬头笑了“信不信的，跟咱们没关系”。 这种“不跟网友较真”的心态，其实挺难得的。现在网上好多人喜欢“挑刺”，明星稍微有点错就被骂得狗血淋头。黄磊能有这种“舆论免疫力”，一方面是心态好，另一方面可能也是因为他早就经历过“生死考验”——连心脏问题都不怕，还怕网友几句调侃吗？ 更让人意外的是，这季他还提到了“退场准备”。 张艺兴在节目里问他“黄老师，这季会不会是最后一季啊”，黄磊没直接回答，而是说“我最近总想着去旅行，找个安静的地方待几天，不用赶行程，不用想做饭”。接着他还提了句，说要不把蘑菇屋的钥匙交给张艺兴他们年轻人，让他们自己折腾。 张艺兴当时就急了，说“那不行，没你和何老师，蘑菇屋就没灵魂了”。黄磊没反驳，只是拍了拍他的肩膀，笑了笑。我琢磨着，他说这话不是“一时兴起”，是真的在为自己“退一步”做准备。毕竟他今年55岁了，身体又不好，总不能一直守着蘑菇屋，年轻人也该有自己的空间。 网上对这事的看法也不一样。有人说他可怜，“有钱也买不到健康，都这样了还得录节目”；也有人说他“为了钱，明明身体不好还硬撑”。 我倒觉得这两种说法都有点极端。黄磊又不缺钱，录节目可能就是因为喜欢——跟何炅、张艺兴他们待在一起，不用想太多，就像跟老朋友聚会一样，多舒服啊。而且现在录节目节奏慢，也不用他天天做饭，累不着，总比在家待着闷着强。 还有人说“这季节目没了吃吃喝喝，没灵魂了”。我倒不这么觉得。以前看节目是看“热闹”，看黄磊做饭、大家一起干活；现在看节目是看“真实”，看黄磊怎么面对衰老、怎么调整心态。这种真实，反而比以前的“热闹”更有味道。 其实网上问“55岁黄磊还能活多久”，这个问题本身就没意义。 谁也不知道自己能活多少年，重要的是活着的时候过得舒心、坦然。黄磊有先天性心脏病，但他一直很注意保养——按时吃药、戴呼吸机，不熬夜、不吃重口，心态还特别好，不跟自己较劲，也不跟网友较真。这样的状态，比好多身体好但天天焦虑的人强多了。 还有那些黑他的网友，真的该嘴下留情了。谁还没个缺点？谁老了还没点身体毛病？没必要抓着一点小事就骂来骂去，舆论有时候真的能压垮人。黄磊已经够真实了，把自己的脆弱、衰老都摆到镜头前，没什么可黑的。

窦骁和何超莲有段时间没一起上热搜了，今天突然冒出个话题叫“何超莲窦骁领结婚证了吗”，好多人都在猜：他俩不会真没领证吧？   难道结婚还有假？说起来，何超莲是澳门人，去年澳门那边就有工作人员回应过，说两人已经在当地登记过了。 本来嘛，婚礼都办得那么热闹，大家一开始也没多想。但婚后两人同框的次数确实少了，不像以前那样经常一起出席活动、上综艺。窦骁接连缺席了家族祭祖、三太生日宴这些重要场合，还被拍到一个人住酒店，而何超莲则回了三太的浅水湾大宅。一来二去，网上关于他们“婚变”的讨论就没停过。   再加上赌王一家本来就话题多、传闻也多，后来就有人传他们家是不是有“先婚后证”的传统。意思是得先过了生育这关，或者满足其他条件，才能补登记。 甚至还有人说，窦骁不愿意签婚前协议，三太为了不让财产被分走，故意没安排两人领证……   其实咱们换位想想，身边是不是也有这样的人，结了婚但很少掺和对方家里的事，跟对方亲戚也不熟？窦骁要融入这么一大家子，关系复杂、事情又多，他不能每个场合都到场，也跟工作、家庭关系有关，真的不至于说是“假结婚”。

2023年2月，香港名媛蔡天凤（Abby Choi）突然失踪，引起社会关注。其前夫邝港智因2015年涉盗窃案弃保潜逃，已被通缉多年。警方在调查过程中发现，邝母李瑞香涉嫌隐瞒儿子行踪，并劝阻蔡母张燕花向警方提供资料，被控妨碍司法公正。案件日前在区域法院审结，法官裁定李瑞香罪成，将押后至10月28日判刑。 案情显示，2015年邝港智因盗窃案弃保潜逃，自此被通缉。2017年警方曾到李瑞香住所，明确要求若发现邝港智行踪须通知警方。然而在蔡天凤失踪后，李瑞香不但拒绝配合，反而多次掩护儿子。闭路电视录音显示，2023年2月22日午夜，邝港智带着袋子离开加多利山单位，李瑞香则催促他说“快走啦”，并自称“身有屎”（心里有鬼）。此外，她还致电蔡母，要求她向警方谎称不知邝港智的联络方法。 蔡母在庭上证实，自己因女儿失踪报案后，曾遭李瑞香及邝家人埋怨。李瑞香甚至表示：“人家要绑架，收不到赎金，真的会撕票。”警方调查时，李瑞香拒绝回答与儿子有关的问题，也拒绝让警方进入住所。其后邝港智在东涌被捕，身上带有68万港币现金。 李瑞香在庭上为自己辩解，声称所谓“身有屎”并非心虚，而是指蔡天凤与儿子离婚后仍保持关系，并一同从蔡天凤的第2任丈夫谭方骏身上“拿好处”，如陪赌收取佣金。她又称自己一直以为儿子的案件已赔钱了事，不知道仍在通缉中，并解释录像中说“我好害怕”是因蔡失踪而心慌。 不过，法官陈广池认为，李瑞香的供词前后矛盾，意图转移视线。根据闭路电视片段及相关证供，足以证明她明知儿子被通缉却刻意庇护，其行为已构成妨碍司法公正。陈官指出，李瑞香是出于护子心切才作出虚假陈述，但无可否认其行为已严重阻碍警方办案。 宣判当天，李瑞香在庭上神情平静，被即场还押候判。案件将于10月28日判刑。

女星孙俪近日在微博晒出自制的“减脂餐盘”，简单却营养均衡的饮食习惯立刻引爆话题，登上微博热搜第一名。 孙俪昨天（29日）分享自己近期的饮食心得，表示：“吃了一段时间的干净饭，感觉真的很好，每顿饭都有菜、有肉、有饭，看似简单却营养均衡。”她强调，比起追求体重数字，更在意身体成分比例，“最理想的状态就是少脂肪、多肌肉，努力学习让自己不被体重左右。”最后还提醒粉丝：“真的，认真吃饭，也能瘦。” 从她晒出的照片可见，餐点盛装在铁制餐盘中，每餐份量差不多，蔬菜永远占大宗，搭配鸡蛋、肉类或其他蛋白质来源，菜色每日变换，却都展现手作料理的质感。这样的饮食方式被网友大赞“颜色和种类很丰富”、“看了就觉得很健康”、“想和你一起吃干净餐”，甚至有人笑称“好想蹭饭”。