中国新闻

不知道各位互联网学子最近在钻研佐学还是珂学？佐学还算是新兴学科，但名媛学可算源远流长、人才辈出，涌现像晚学、珂学等自立门派的学界大师。最近热度略压晚学的“珂学”创始人叶珂，一句名言“衣服我选Chanel，Dior的衣服特别不保值”成为著名教材。传闻中叶珂上过的“天价名媛培训班”被捧成都市传说，现在普通人也能低价体验一回”速成名媛”。比如“一日名媛体验班”开始流行于各大社交媒体平台。三年前还被钉在耻辱柱的“拼单名媛”，如今都快成了最受欢迎的写真主题。花几百块就能用爱马仕给你当道具，这不比海马体更有性价比？更何况还能走报销，说什么我也要纸醉金迷一次。根据小红书相关笔记，“名媛体验”就是以豪华酒店套房为摄影棚，让你穿高定，被大牌首饰和奢侈品包、万朵玫瑰花环绕，由摄影师指导，摆出“名媛”经典姿势，拍下专属于你的“千金人设素材包”。去之前，我以为“名媛体验”还是属于某个小众圈子的娱乐。但它的火爆程度超出我的预料。为了约到一次名媛体验，我前后找了北京的三家店。第一家在问价格阶段就委婉拒绝了我，告诉我他们针对高端人群，拍照的价格档次也比较高，有2999和3299。第二家告诉我，最近两天已经订满了。等我犹豫半天再去询问，“16点的已经卖出去了，要拍只能两人同时拍了”。我寻思799也快赶上北京一套影楼写真的价格了，不包妆造难道是因为到时候的礼服、珠宝太名贵，要均摊一下成本？后来才知道最大的原因是妆造会浪费时间，拼来的酒店套房，你前脚拍完了立刻就有下一个人来拍，哪还有时间给你做造型？在豪华酒店每一秒都必须得摆在镜头前，才不枉费13元一分钟买来的体验。图注：摄影师发来的价格表。我是那天第一位客人，摄影师还没来得收拾好房间。32寸的行李箱敞开堆在厕所门口，里面塞满“礼服连衣裙”，她邀请我挑一件喜欢的换上。“这些是大牌礼服吗？”“是礼服。”摄影师反问我：“我有说过是大牌吗？”可能是为了缓解尴尬，她翻开箱子的另一边，建议我穿这条粉色蓬蓬裙。我立刻明白了为什么网上的名媛体验照清一色的都是这同一条裙子：因为裙摆大到能铺满一张双人床，看起来够华丽，就会让人忽视裙子的廉价感。换好衣服，摄影师给我带上一条坠着巨大香奈儿logo的项链。旁边的衣橱里还摆着一小盒首饰，从宝格丽项链到梵克雅宝四叶草手链，以及三个迪奥、香奈儿的小手包。LV的纸袋搁在行李箱旁边，里面装了三件抹胸，猜测是行李箱装不下的。因为是生日主题，房间里摆了束巨型永生花，地上散着花瓣，摄影师还当场用打气筒又吹起了两个玫瑰金爱心气球，营造出的感觉是这儿刚结束一场盛大的party。当然，沙发上还摆着名媛不可或缺的好朋友——一只玲娜贝儿玩偶——。氢商业摄光看这些道具，应该是回收再利用过不少回了，所以也品不出什么贵气感。毕竟玲娜贝儿的后脑勺都被薅秃毛了。“这些珠宝和包是真的吗？”我问。“没有真的，真的怕被偷。”摄影师说这些仿品也是她花大价钱在深圳找人做的，上次就有个拍照的女孩带走了一条2000块的A货手链，没还给她。摄影师说问我用谁的手机拍，我不懂为啥不能用相机。“因为相机拍出来会很”就是看起来假假的，“没有网感、生活感”。“真实生活感”是名媛体验的核心。这也是为啥名媛们都愿意选择豪华酒店实景，而不是影楼造景：泡沫板搭出来的柜子都是一眼假，还原不了豪华酒店的奢华感。好吧，也对，谁能从一张4800万像素的手机照片里看出一条项链的真假呢？名媛体验的确最懂得把钱花在刀刃上：照片里占据面积大的酒店背景，花多少钱都要真，那些有个Logo就行的包和首饰，你拿义乌模型替代一下也不是不可以。图注：高仿迪奥戴妃包，同色的玲娜贝儿是点睛之笔，贵气中透露出活泼俏皮。氢商业摄因为没有妆造，换好裙子就开拍。我在来之前15分钟糊弄的妆不出意外地被摄影师质疑了。“你化妆了吗？”五个字的问句简洁冰冷。显然名媛的妆容不该是我这样的：化是化了，但能省略的全省了，像临时赶出来应付老板的周报。但也不要紧，反正原图只是名媛生活的草稿，没有什么班味儿是P图软件修不掉的。当我还在回忆着名媛拍照都爱用啥姿势，摄影师已经用不容置喙的口吻命令我坐到沙发前面的地上。接着她让我拿起玲娜贝儿玩偶，把腿放平，一只脚伸长，半个身子靠沙发。看我领悟力一般，摄影师告诉我拿捏动作的精髓“再做作一点”。一组拍完，摄影师让我到镜子前面拍点对镜自拍几张，主要营造“这是名媛的真实生活才不是摆拍”的生活感。只剩15分钟时间就拍完了一套衣服时，下一位顾客就打来电话说到楼下了。拼单名媛是真不好当，摄影师赶紧催促着我手忙脚乱换下一套衣服：亮片金色裹胸裙。这就叫效率，把窗帘拉起来，名媛晚上要去夜店蹦迪的故事感不就来了？我猜这样设计场景因为像是两天拍的，照片可以多发几次。这次摄影师让我坐在镜子前面的鞋柜上。“半个臀部坐上去，一手撑台子，撑远一点，这样之后好P图。”下一个动作依然是坐在地上，伸脚，抱着永生花假装收到礼物很开心。姿势不多，但每个动作底片都是10张起步，张张角度都不同，保证你能挑到满意的。不过我想不通为啥名媛那么爱坐地板——当天的整套动作几乎都是坐在地上拍完的。可能除了地板，也确实想不到这个酒店房间还有哪好拍：坐办公台边上有点过于危襟正坐，像是下一秒要打开电脑改方案。卫生间、浴室的迷蒙氛围又和这身粉色公主裙不太搭边。站着拍吧，怎么都像在给酒店代言。非要坐在床上拍？不仅像是刚起床，那一床毫无特色可言的白色四件套也衬托不出你的名贵身份。所以摄影师让你坐地板，一定有她的道理。就像当我意识到大部分照片都是俯拍视角，摄影师告诉我，这样拍最有氛围、显脸小。我看她轻车熟路的架势，一问，摄影师的主业原来就是广告公司的摄影，以前都是带模特来酒店拍照，这两年发现越来越多人喜欢来酒店打卡了，就做起了副业。现在她一天接4-5组客人，扣除酒店、服饰的成本，“其实也不赚钱”。换装间隙我问她来拍“名媛照”的客人一般出于哪些诉求？据摄影师观察喜欢“打卡酒店，拍美照”的年轻女孩占了大多数。另一种是有自己事业的女性，想要拍写真打造自己的形象，用于宣传。“不知道为什么，来拍这个的留学生也特别多。她们每次从国外回来就来找我拍一组。”结束后，翻看手机里的200多张还未精修的照片，不得不说，如果挡住我那基本素颜、带着班味儿的脸，它们完美复刻了我印象里的“名媛”生活。发两张到朋友圈，朋友们都得以为我被盗号了。氢商业摄我算看明白了，名媛拍照最重要的不是像传统影楼帮你“留住美好瞬间”，毕竟1个小时的地板动作后老寒腿都快出来了。这些其实毫无“摄影美感”可言的照片主打的是“功能属性”，最大卖点是帮你“超高性价比”地打造社交媒体形象。网上很多博主也去体验了类似的“名媛班”，有的是游轮班，有的是豪车班，有的是高级酒店夜景班。照片内容五花八门，评论区清一色地在关注性价比。“光是豪华酒店实景拍摄，这点就比海马体们真实多了。”以前是“拼多多名媛”被嘲笑死要面子活受罪，现在打卡名媛拍照是“花小钱干大事的新奇体验”。四年前就有“上海名媛群63人拼单一条丝袜”，“10人拼单下午茶”。只不过那个时候，还是拼单者之间自发凑钱组局。拍照也得互助，一个人坐在桌上，另外九个人就举起手机帮忙拍，和现在的一条龙标准化服务不在同一个层次。当今互联网，研究“如何看起来更像名媛”体现了博主们的钻研精神和技术实力。名媛拍照姿势可以在“歪头、顶胯、脚前伸”的基础公式上延伸；而名媛穿搭有数十种分支流派，“财阀千金”和“纽约上东区贵妇”是两套截然不同的体系；比如“高颅顶还是低颅顶更有名媛感”，都能写出万字论文展开激烈辩论。没人把假名媛当成舆论语境的“跳梁小丑”了，现在的名媛是“生产力”的象征。“不能赚钱的名媛不是好名媛。”人设运营成本低，变现的路径清晰，“互联网名媛”在自媒体赛道普遍萧条的今天，依旧遍地开花。“名媛”人设几乎不需要硬技能和对某类产品的持续投入。纵观各大赛道，旅游、美妆、家居，无论哪一项，多少得有点不同于常人的技能，还要真金实银地砸新品、砸体验、砸创意，才能博得一点流量宠爱。今天谁家出了三种口红新色号，明天又有一款粉底液火了，博主想要抓住热度，第一步就得不断地给各大品牌送钱。同质内容太过饱和，创意和技能有时候直接决定博主的生死。但名媛博主就少了很多类似忧虑。一旦立住了“名媛”的人设核心，做工粗糙的vlog也可以变成值得艳羡和窥探的“真实人生”。就像名媛体验照只要照抄模板就不会出错，名媛人设的公式也同样简单粗暴。奢侈品的购物分享当然是最基本的日常，时不时出席其他名媛的聚会也能增加人设可信度；标题是“记录普普通通的一天”，那么图片就得是高级晚宴；前一条帖子定位还在巴黎，下一条就“出逃马尔代夫”，虽然你也不知道这样的人生有什么可出逃的。而人们也的确爱看这套。自诩京城第一名媛的“田田小阿姨”在抖音揽获600多万粉丝，视频内容大多是类似“二叔从三亚回来，我给他打个电话”这样的情节，照样维持百万级的高观看量。鲜明人设也是产出互联网热点的宝藏。互联网原则的第一条：黑红也是红。即便叶柯走红的背后是“太重的娇妻感令人不适”，也不妨碍一个日常动作依然掀起全网的模仿潮，“柯学”在热搜榜居高不下，为她的个人形象赚足知名度。要是对于人设的真实度要求有更高的追求，也可以报名线下培训班或网课。一个在北京据说“真白富美教学”的名媛训练营公开招生，服务内容包括“打造高学历白富美人设”，“筛选高质量男性”，“出席国际峰会交流”。也有免费的，自称“明星艺人形象训练导师”的博主直播教学“贵气人设打造”，你足不出户就能学会‘’女人味的高级感坐姿。”如今，各行各业都讲究降本增效，自媒体也一样。想要进军网红赛道的博主们发现卷生卷死创意输出好像到最后也收不回本，所以“立名媛人设”就成了降本增效的不二之选。而相比其他博主，名媛们从“精致日常分享”到“变现”之间的过渡也有更多选择。名媛生活是品牌们的天然秀场。投放广告得看赛道，扫地机广告一定没法找美妆穿搭博主做。但对于“名媛”，没有什么品类广告是不适合接的。毕竟名媛的生活，讲究的就是“看上就买”、“这一层的我全都要”。品牌们也乐意与名媛“美丽、多金”的女性形象绑定，在名媛博主的账号里，你能看到的广告类型横跨运动，美食，护肤品，以及日用小家电。而“立人设”的终点，往往是自创品牌，再加上直播带货。广东电商峰会论坛公布的《2023年度网络主播净收入50强》里，靠名媛内容出圈的“田田小阿姨”和董宇辉、小杨哥等头部主播一同出现在这个榜单上，年度净收入达到5920万元。点进COCO姐的直播间，你能看到爱马仕橙的奢华布景，三个西装男模一字排开，而身披豹纹皮草的COCO姐正一边喊着“拿50万出来玩”，一边向镜头展示经典老花图案礼盒里装着17.8的金腰带内裤套装。要知道，这些衣服卖给的可是被称为“消费力不如狗”的中年男人——COCO姐的直播间里，七成以上是男性消费者，年龄集中在31-30岁。COCO姐硬是把这些印着“GUCHOIS”，“FEMDH”商标的百元男装卖出了5000万的月销售额。另一位名媛带货主播“高端姐”同样把一条158元的“总裁高端裤”卖出了100多万条，套路依旧是营造“成功男人”氛围感：一身白色西服套装的女主播，高尔夫，茅台酒瓶，都成为卖总裁裤时最有说服力的“道具”。靠名媛人设收割中年男性，正在成为直播带货界的新传说。“浑身大牌”的名媛主播靠不差钱跟屏幕后的家人们建立起“信任感”，每个购买“财阀裤”的男人们，都想在名媛主播这里提前预演还未到来的“成功人士”生活。只不过财大气粗的姐姐们直播间主力产品大多集中在“十元区”，你笑她们的演技太拙劣，她们笑你不懂“名媛”背后的生产力。毕竟名媛们可以用不到爱马仕一颗纽扣的价钱为自己打造一场全奢生日宴拍照套餐，当然也要允许直播间的家人们穿上一条6块钱的GUCHOIS来体验一把上流人设。你可以把假名媛理解为一群专业“造梦师”，细分起来，跟让你沉浸在童话梦的迪士尼是同行。所以你要问花钱体验当名媛这事儿真的值吗？“你要是知道这套照片我接下来能发多少天，你也会羡慕我的。”

张艺谋有过两位妻子。一个是陪伴她度过平凡岁月的肖华，他们育有一女，名叫张末。另一位是他事业成功后娶的小娇妻陈婷，两人还育有一个女儿。然而，老谋子对她们的态度却大相径庭。他对张末基本采取了放任的态度，直到后来父女关系才逐渐得到改善。她对小女儿格外疼爱，溺爱到了极致。在张末看来，正是巩俐的出现，使父亲移情别恋，母亲心灰意冷，毅然离开。多年之后，她身上也重演了母亲的悲剧。然而，许多年后，她决定与巩俐握手言和，彼此拥抱释怀。他再次回到了父亲的怀中。仔细回顾她的过去，答案或许就能浮现。这场婚姻是场误会张艺谋的感情生活可谓是装糊涂得恰到好处。别看现在他和比自己小31岁的娇妻陈婷感情十分甜蜜。巩俐与她的恋人相恋了8年，却始终未能获得明确的承诺，最终无奈地选择离开。然而，最让他心痛的仍然是前妻肖华和女儿张末。肖华或许从未预料到，自己十四年的陪伴，最终只换来了对方的一句误解。肖华和张艺谋在初中时就已经相识了。在父母的悉心教导下，她成长为一位举止端庄、知书达理的大家闺秀。虽然外貌并不特别出众，但才华却十分突出。毕业后，其中一人考上了大学，另一人则被“安排”去了农村。然而，肖华偏偏深爱着这个男人。她宁愿放弃难得的大学机会，也要去寻找张艺谋。这种行为在当时引发了许多人的困惑与不解。肖华的父母自然也是强烈反对这段感情。然而，两人怎么也拗不过女儿。肖华在那里几乎完全成了张艺谋的私人生活助理。她是个被父母宠爱至极的小姑娘，却甘愿为张艺谋在乡村做脏活累活。幸好，她得到了爱情的滋润。后来，两人离开了乡村。肖华的父母反对他们在一起，还为女儿安排了相亲对象。得知后，张艺谋立刻写信倾诉了自己的爱意。肖华深受感动。这段爱情终于在1978年结出了硕果。五年之后，张末诞生。张艺谋豪爽一挥手，请全剧组的人吃糖。不过，他是在女儿出生后的半个月才匆忙赶回家中的。在张末的记忆中，父亲的朋友们常常光顾他们的家。母亲总是在家中操持，忙碌于厨房里。多年的婚姻生活消磨了肖华的棱角，使她完全忘却了自己曾是名门闺秀。如果她当初考入了大学，或许一切都会有所不同。然而现在，她不过是张艺谋身后的女人。你把我的心带走了 1987年，《红高粱》正式面世。他还受邀参加柏林电影节，并一举夺得了大奖。张艺谋如今声名鹊起，俨然已成为导演界一颗冉冉升起的新星。肖华此刻坐在电视机前，望着丈夫，激动得流下了幸福的泪水。毕竟，她亲眼目睹了丈夫在失忆和默默无闻时期的种种迷茫与彷徨。张艺谋回国的那天，她一大早便带着女儿早早来到机场等候。然而，丈夫对她表现得格外礼貌，不断地对她表达感谢。张末在一旁满脸疑惑，不明白为何父母之间竟如此生疏。事实上，那时张艺谋已经早早地移情别恋了。那时的巩俐年仅22岁，正值花一样绚烂的年华。然而，生活却打磨掉了肖华的锐气。多年的操劳使她显得苍老了许多。张艺谋的表现也日益卓越。她开始精心打扮，因为觉得自己配不上丈夫。后来张末也提到，那段时间母亲难得开始精心打扮。然而，化妆无法掩饰脸上的皱纹，精美的服饰也难以遮盖身材的严重走样。她的自卑感也逐渐加深。有一天，她无意中发现了丈夫口袋里的一封信。这封情书正是写给与张艺谋合作拍摄《红高粱》的巩俐的。 “我渴望与你长相厮守，你的离去仿佛带走了我的心。” 她感到十分难受，但她没有表现出来。她悄悄地将这封情书藏了起来，假装一切如同未曾发生。另外，信中还提到，巩俐的男友不知从何得知了此事。他一时怒火中烧，冲到学校去打她。然而，张艺谋甚至不愿给予他这样卑微的爱情。几天后，张艺谋向她提出想要那封情书。他竟然责怪自己的妻子泄露了消息，导致巩俐被打。这一次，他直接提出了结束婚姻。据说，那时巩俐的男友还曾经给他打过电话。对方的一句话是：张艺谋说你们之间的感情不过是你去农村找他后的那一时的感动。你们的婚姻不过是场误解。巩俐毁了我的童年在此时，肖华不禁想起了女儿。为了让她拥有一个完整的家庭，她必须努力争取重新赢得丈夫的心。两人已经僵持了近一个月。张末回忆道，那段时间母亲总是泪流满面。母女二人常常相拥痛哭。 5岁的她虽然不明白父母离婚意味着什么，但她知道他们经常吵架。 1988年，张艺谋请求肖华尽早签署文件。他还说出了最刺耳的话。她还能说什么呢？只能眼睁睁地看着张艺谋丢下自己和女儿转身离去。离开家庭后，张艺谋与巩俐终于顺理成章地在一起了。两人也向外界公开了恋情的大致情况。这对金童玉女，一个是导演，一个是演员，曾在当时传为一段佳话。再把目光转回肖华这边。前夫离开后，肖华与女儿相依为命。尽管张艺谋为她们提供了经济上的帮助，但她心中的苦闷却难以诉说。她在女儿面前始终表现得非常坚强，再也没有流泪。尽管她尽量不去关注媒体上关于前夫与巩俐亲密互动的报道，每次看到这些消息，她依然会感到心碎。作为女儿，张末也开始为母亲鸣不平。后来，她在自传中对这段经历进行了详细的描绘。一直在言语中指责巩俐破坏了自己的家庭。此外，巩俐还觉得自己与张艺谋通话的时间太长了。这使她对巩俐产生了怨恨。后来，母亲也染上了病。他甚至连带着也不愿对父亲表现出任何好脸色。与此同时，张艺谋与巩俐连续合作了多部影片。感情非常稳固。之后，张艺谋得知了前妻和女儿的近况。于是，他将女儿接到自己身边抚养。那时，他正忙于拍摄《秋菊打官司》。进入剧组后，张末对每个人都非常客气，唯独对巩俐表现得冷淡。在某种程度上，张末的出现造成了这对情侣之间的隔阂。然而，这并未对他们的感情造成太大波动。真正使两人的感情走向尽头的，仍然是关于结婚问题上的分歧。在长达八年的恋爱期间，巩俐多次向对方提出结婚的请求。然而，张艺谋却不愿意这样。之后，巩俐的哥哥也联系到了他，提出希望两人能够尽早完婚。然而，张艺谋依然坚持着自己的观点。 1995年，两人的感情最终告一段落。悲剧再重演在这个时候，张末纯真地相信父母能够因此和解。此刻肖华依然对张艺谋怀有感情。然而，两人之间的“裂痕”已无法弥合。 1997年，张艺谋邀请女儿加入剧组参与电影拍摄，借此机会增进父女感情。张末心怀小算计，经常时不时地在张艺谋面前提到肖华。然而，老谋子却始终没有回应她的话。尽管他已经不再想着前妻，但他对女儿始终心存愧疚。女儿喜欢什么，他立刻就会买下来。他的女儿生病了，他暂停了一切工作，全心全意地照顾她。随后，在他的安排下，张末进入了美国的一所私立高中。成功地进入了哥伦比亚大学。然而，此刻肖华已经失业了。她拒绝了张艺谋的帮助。张末只得以自己的名义将钱寄给母亲。不得不承认，父母的离异，对孩子来说是最痛苦的。大三那年，她遇见了一位来自美国的男孩，名叫托维。他给予了张末深切的关怀，让她那颗漂泊已久的心终于找到了归宿。然而，对方确实称不上是一个理想的伴侣。历史总是惊人地以相似的方式重演。此刻的她与二十多年前的母亲肖华如出一辙。为爱的人，甘愿义无反顾。肖华得知后，竭尽全力阻止女儿，以避免重蹈自己曾经的悲剧。张艺谋也想劝阻，但他觉得自己并没有足够的资格去劝说女儿。据悉，1999年，老谋子与小他31岁的陈婷相恋。当时的陈婷仍然是一名大学生。张末无法接受继母比自己年长仅两岁的事实。她一时愤怒，决定与父亲断绝联系。当时她还撰写了一本书，控诉巩俐夺走了她的父亲。然而，陈婷的出现让她对巩俐的怨恨减轻了许多。她觉得陈婷更为心机深重。由于陈婷在尚未毕业时就已经怀孕。在尚未领取结婚证的情况下，已经生育了三个孩子。在经历“超生事件”后才办理了结婚证。在这样的亲子关系中，张末根本无法听进去父亲的劝告。她觉得托维就是那个来拯救她的人。她不听从父母的反对，背着他们偷偷领取了结婚证。结婚后不久，丈夫的真实面目便显现出来。不仅在外面有了其他女人，而且还对张末实施了家暴。起初她还在忍耐，但对方却变得愈发过分。她终于忍无可忍，拨通了父亲的电话。放下恩怨在得知女儿的情况后，老谋子立刻赶往国外，将她接回国内。世上哪有不爱女儿的父亲，看到她身上的伤痕，他心痛不已。当时对张末说道：回来吧，爸爸会养你。其实，她在第一眼看到父亲时，就已经泣不成声了。尽管他们之间存在隔阂，但她明白父亲对她的爱是真实的。在父亲的安排下，她成功离婚，并且离开了那个让她心碎的地方。回国后，她进入了父亲的公司工作。其实，她在美国期间得到了李安的支持，得以继续深造导演专业。她心里明白，这正是父亲的安排。她曾多次在张艺谋的电影中担任副导演一职。此外，她还承担了与演员沟通的职责。此刻，她终于找到了属于自己的最终归宿。尽管她对孟丹青充满好感，但上一段婚姻的阴影仍然萦绕心头。她一直犹豫着，不敢迈入下一段婚姻。得知对方的顾虑后，张艺谋便通过多种途径打听了这位年轻人的品行。因此消除了张末的担忧。 2013年，张末和孟丹青终于步入婚姻殿堂，成为夫妻。经历了多年的辗转反侧，她终于找到了属于自己的归属。从目前的情况来看，她确实选对了人。婚后两人频频公开秀恩爱。 2014年，她在戛纳电影节上与巩俐再次相遇。她决定与巩俐和解，放下过去。两人的这一拥抱，也意味着与过去的告别。 2016年，她推出了自己的处女作《28岁未成年》。她确实已经成长，不再依赖父亲的扶持。也得到了众多人的认可。此刻的她早已不再是那个满怀仇恨的小女孩了。她已经原谅了父亲，与继母陈婷的相处也十分融洽。结语直到今天，许多人都已经找到了属于自己的幸福。虽然大家都放下了过去，但肖华却成了一个彻底的悲剧人物。希望张末的幸福能够稍微为她带来一些治愈。