中国新闻

被誉为“香港第一美人”的钟楚红，息影30年，最近罕见参与拍摄广告，难道是有望复出？对此，她也松口回应了！ 钟楚红息影后鲜少在荧光幕前现身，如今所拍摄的染发产品广告播出，广告中的她，肌肤光滑白皙、风韵犹存，依旧维持优雅的女神风范。 据外媒报道，这次钟楚红罕见复出拍广告，其团队不容小觑，有电影《情书》导演岩井俊二以及殿堂级美术指导张叔平，梦幻铁三角组合叫人眼前一亮，将60岁的钟楚红拍得十分唯美。 钟楚红一头微卷及肩的黑色秀发，露着浅浅微笑，尤其招牌弯月笑眼，美貌如昔、风采不减当年；另一幕是身穿黑色礼服，她微低头轻拨秀发，自信的灿笑流露出优雅女神的姿态。许久没有动态作品的钟楚红，短短35秒的广告曝光之后，随即造成话题。 被问到是会否考虑复出幕前，她俏皮回答：“哪怕比较困难，要看剧本有趣的程度吧！像这次跟岩井俊二导演合作就很有趣、也很吸引我。”她也说：“我很喜欢他（岩井俊二）电影中描写的爱情观，永远带着一点遗憾，还带有一种很青春的浪漫。”看来对复出拍戏的态度并不排斥。

名字，宛如人生航程中的璀璨星辰，静静悬挂在天幕之上，为迷途的旅者指引方向。对于每个人而言，它不仅仅是一个标识，更是承载了深深的情感与期望。在生活的每一个细微角落，它都如清风般被轻轻吹拂，如诗篇般被深情吟唱。 因此，一个如泉水般悦耳、如画卷般深远的名字，成为了无数人心中的追求与向往。随着时代的车轮滚滚向前，教育的光辉洒满大地，现代的青年对于名字的选择愈发慎重与珍视。他们深知，名字不仅是语言的符号，更是文化的传承与个人的寄托。 于是，在孩子还未踏足这个世界之前，他们便开始了对名字的精心雕琢。他们期望这些名字如同珍珠般璀璨夺目，闪耀在孩子生命的海洋中，为其增添无尽的魅力与光彩。每一个名字，都承载着父母的期望与祝福，如同夜空中最亮的星，照亮孩子前行的道路。 吴京，这位璀璨的荧幕巨星，在赋予子女名字之际，再次展露了他那独树一帜的视野与深沉的哲思。对于他温馨的家庭生活，外界总是怀揣着无尽的好奇与热切的期盼，尤其是当他迎来两位活泼可爱的儿子之后。 他的大儿子，名字竟叫“无所谓”，这个名字宛如一颗独步江湖的奇种，一经媒体之手轻轻播撒，便在网络上激起了千层浪花，讨论之声此起彼伏。许多人未曾料到，那位在银幕上总是以坚毅形象示人的吴京，在生活的细枝末节里，竟也藏着这样一份幽默与智慧。 他巧妙地运用了自己的姓氏“吴”，为儿子镶嵌了这样一个意蕴深长的名字。这不仅仅是一个简单的命名，更是一次深沉的寄语。吴京希望他的儿子，在未来的人生旅途中，无论遭遇何种风雨，都能以一颗“无所谓”的心，笑看风云，无畏前行。这个名字，既是他对儿子未来的期许，也是他赠予儿子最宝贵的财富——那份面对生活的豁达与从容。 当提及吴京大儿子的名字，本以为其已是随性的杰作，未曾想及二儿子的命名，更是让众网友心悦诚服，纷纷慨叹：“此等才情，当真是让人顶礼膜拜！”原来，这位小公子的芳名竟是“吴滤”！不过，“吴所谓”仅仅是大公子在世俗间的昵称，他真正的名讳，乃为“吴悠”。 这“吴悠”与“吴滤”二名，相映成趣，犹如双璧合璧，完美诠释了“无忧无虑”的深邃寓意。它们不仅是名字的简单组合，更是吴京夫妇对孩子未来的美好期许——愿他们在这纷扰世间，如同清泉一般纯净，如同晴空一般悠然，无忧无虑地茁壮成长。 这样的命名，既体现了吴京夫妇的匠心独运，也彰显了他们对于生活的深刻理解和独到见解。不得不说，吴京夫妇真是将名字这一文化符号，发挥得淋漓尽致，赋予了它别样的魅力和深厚的内涵。

香港女星黄心颖前天（8月30日）在社交媒体贴出为老公庆生的合照，没想到网友的关注点却是老公泥鯭与女方两位旧爱的共同之处！ 黄心颖去年与RubberBand成员黎万宏（泥鯭）结婚。男方8月30日迎来50岁生日，黄心颖晒出为老公庆生的照片秀恩爱，只见两人在餐厅前牵手合照，还有两人依偎在一起，与写着“Happy Birthday Mr. Lai”字样的甜品合照。 还有一张照片中，黄心颖一脸情深望着泥鯭，她也用英语发文写道：“Happy birthday to the one who claims he doesn’t look fifty! I agree.” （祝那位声称自己不像50岁的人生日快乐！我认同。） 黄心颖与老公晒恩爱，网友却将重点放在泥鯭的年龄上，发现他与黄心颖旧爱马国明竟都是1974年出生，“原来跟马国明同年”、“马国明、许志安、现任老公，都过50”、“两对人还是同一年结婚，如果去算命看同一年结婚，谁不知各自各跟别人结”。另外更巧合的是，8月12日度过57岁生日的许志安，其实与泥鯭一样8月出生，还有指黄心颖与泥鯭去年递交申请注册结婚的日子是8月13日，刚好是许志安于56岁生日的隔天。

8月28日，深圳市第三人民医院、深圳国家感染性疾病临床医学研究中心卢洪洲、刘映霞等在《自然·通讯（Nature Communications）》杂志在线发表研究论文，系统揭示了猴痘病毒CladeIIb的进化轨迹和特征，首次鉴定了新的C.1.1谱系。 研究纳入了92例猴痘病例，分别占广东省和深圳市同期报告病例数的30%和66%。人口学特征显示，所有患者均为男性，中位年龄为30岁，56.5%的患者同时感染了人类免疫缺陷病毒(HIV)。流行病学调查显示，其中95.7%存在男男性行为。患者全身多个部位均有皮肤病变，62.2%的患者有生殖器病变，提示猴痘病毒通过性接触传播的风险较高。 超9成感染者存在男男性行为 “我们那段时间刚好收治了92例猴痘感染者，均为男性，且超9成感染者存在男男性行为，男男性行为确实是猴痘等病毒传播的高危因素之一，男性同性恋者为猴痘的高危人群。”卢洪洲告诉人民日报健康客户端记者，男男性行为方式特殊，直肠黏膜比正常皮肤以及阴道黏膜更加脆弱，有可能因为接触而导致细小的伤口，因此更容易感染。 猴痘病毒于1958年首次分离自发热的猕猴体内，1970年在刚果首次报道感染人感染病例。2021年之前，猴痘病毒主要流行区域一直局限于中非和西非国家，这些地区偶发的猴痘疫情通常与感染动物的直接接触有关。 自2023年6月以来，深圳地区开始出现猴痘病毒的持续本土流行。深圳市第三人民医院研究团队迅速建立了临床研究队列，通过全基因组扩增测序等技术发现了深圳地区流行的猴痘病毒可能来源，阐明了猴痘病毒CladeIIb的进化路径和特征。 超5成感染者同时感染HIV病毒 记者注意到，此次研究中，56.5%的患者同时确诊了人类免疫缺陷病毒(HIV)，“这92位患者中，有些人根本不知道自己感染了艾滋病，有些已经是晚期患者，艾滋病晚期患者，若再感染猴痘，治疗会非常难，有几例死亡的猴痘病人都是艾滋病晚期患者。”卢洪洲介绍，因为部分艾滋病患者仍有高危性行为，所以更容易被感染。 南方医科大学公共卫生学院生物安全研究中心主任赵卫也告诉人民日报健康客户端记者。“HIV合并猴痘病毒感染患者，尤其是免疫功能较低的患者，可能病程相对较长，更容易出现重症，临床上应给予重视。” 赵卫提醒，“这一研究也提示我们，应该在男性同性恋者中加强卫生宣教，避免不安全的性行为。其次居民不要与疑似感染者密切接触。”​​​

8月31日，据天眼查，杭州娃哈哈集团有限公司发生工商变更，宗馥莉接替已经去世的宗庆后，出任娃哈哈法定代表人、董事长、总经理。 张晖、吴建林等多名高管退出董事、监事职务，新增叶雅琼、费军伟等为董事，王国祥为董事兼副总经理。股权穿透显示，宗庆后退出股东行列，杭州娃哈哈集团有限公司现由宗馥莉、杭州上城区文商旅投资控股集团有限公司、杭州娃哈哈集团有限公司基层工会联合委员会（职工持股会）3名股东共同持股。 公开资料显示，董事叶雅琼是娃哈哈政务中心总监，董事王国祥为娃哈哈集团副总经理，董事费军伟为杭州上城文商旅发展有限公司法定代表人、总经理，董事洪婵婵为宏胜集团管理副总经理，监事会主席孔沁铭来自上城区财政局。监事尹绪琼为娃哈哈创投总经理。 7月22日晚，娃哈哈发布声明称，为确保公司的平稳健康发展，经各股东友好协商，宗馥莉女士决定继续履行娃哈哈集团的相关管理职责。娃哈哈还表示，感谢近期社会各界和媒体的关注，并对占用媒体资源表示歉意。 声明落款是宗馥莉的签名，以及娃哈哈集团的印章。 2月25日，娃哈哈发布讣告称，娃哈哈集团创始人、董事长宗庆后，因病医治无效，于2024年2月25日10时30分逝世，享年79岁。 42岁才开始创业的宗庆后，几乎在娃哈哈刚进入鼎盛时期就已经开始步入老年。在外界看来，女儿宗馥莉继承宗庆后留下的娃哈哈商业帝国不足为奇。 进入2023年后，宗馥莉担任了14家娃哈哈集团旗下相关公司的董事职务。自今年2月至今，宗馥莉共有超120条任职动态，目前共在37家公司担任法定代表人。宗馥莉接棒宗庆后，先后接任杭州娃哈哈电子商务有限公司等二十多家公司的法定代表人。 不过从股权结构来看，宗庆后当时身为娃哈哈集团的创始人和董事长，却并非娃哈哈的第一大股东。 在宗馥莉未接任前，据天眼查显示，杭州上城区文商旅投资控股集团有限公司持有娃哈哈集团46%的股份，是娃哈哈集团的第一大股东，其背后是杭州上城区国资委。宗庆后本人持股29.4%，剩余24.6%股份则由娃哈哈职工持股平台持有。作为宗庆后的独生女，宗馥莉有机会继承父亲所持的29.4%股权。但她仍然并非娃哈哈的第一大股东，掌权一事需要娃哈哈职工持股平台的配合。 根据天眼查显示，目前宗馥莉持有29.4%，接手了宗庆后所持的娃哈哈集团股份。

对于刘晓庆，相信大家都是非常熟悉的，毕竟刘晓庆曾经也是家喻户晓的女演员，虽然这两年刘晓庆总是出演一些少女的角色，但不可置否的是，刘晓庆确实比同龄女性看起来更加年轻娇俏，明明已经73岁，可是换了微卷短发以后却像是整容一般年轻，穿搭状态也大回春。 芭比粉风衣 芭比粉虽然不是一个显白的颜色，可是穿在刘晓庆的身上确实更显得减龄。这个颜色穿上身还是有些显黑的，黄黑皮的女孩最好不要轻易尝试，刘晓庆的肤色不算黑，可是穿上芭比粉的外套都和肤色形成了鲜明的对比。好在这套造型整体的露肤度也是偏低的，所以并不会显得肤色特别突兀。 穿搭惊艳，拒绝老态 在穿搭上，刘晓庆更是展现了不凡的时尚品味。她从不拘泥于年龄的限制，敢于尝试各种风格的服饰，从优雅的礼服到休闲的便装，都能被她驾驭得游刃有余。她偏爱那些能够凸显身材线条、展现女性魅力的款式，如修身连衣裙、高腰裤等，这些单品不仅让她的身材看起来更加挺拔，也让她整个人显得更加年轻有活力。此外，刘晓庆还善于运用色彩搭配和配饰点缀，让整体造型更加出彩，每一次亮相都能成为众人瞩目的焦点。 优雅老去，活出自我 刘晓庆用自己的行动诠释了何为“优雅地老去”。她没有被年龄所束缚，也没有被世俗的眼光所影响，而是勇敢地追求自己想要的生活方式和穿衣风格。她用自己的经历告诉我们，年龄只是一个数字，真正决定一个人状态的，是心态和态度。只要保持一颗年轻的心和对生活的热爱，就能在任何年龄段都活出自己的精彩。 刘晓庆，这位娱乐圈的不老传奇，用她的穿搭和态度向我们展示了年龄并不是美丽的障碍。她用自己的方式告诉我们，无论岁月如何变迁，只要保持自信、勇敢追求自我，就能活出属于自己的精彩人生。在未来的日子里，我们期待刘晓庆能够继续以她独有的魅力，为我们带来更多惊喜与感动。

近日，有网友发现章子怡亮相威尼斯电影节开幕红毯时，还带着自己的女儿醒宝，不少网友看到后纷纷笑侃：“看来再大的明星也逃不过暑假带孩子！” 照片中，章子怡女儿醒宝穿着红色裙子，戴着墨镜，头上扎着小辫儿，和妈妈一样有气质，整个人落落大方！ 据悉，章子怡是本届威尼斯电影节唯一一位亚洲评审。当天，她身穿黑色丝绒连体套装，头戴贝雷帽，手拿刺绣折扇，对镜甜笑，状态超棒！

近日，一则关于重庆3岁男童的寻人启事在网上转发并引发关注。寻人启事显示，8月27日17点左右，男童从龙门镇文圣村走丢。监控显示最后出现在家附近。家人称附近池塘水都抽干了，也没有找到人。 刚刚（8月31日），重庆市梁平区公安局发布警情通报称： 8月27日18时许，该局接群众报警，称在龙门镇文圣村4组家中的3岁孩子孙某走失，接警后立即组织警力全力寻找，于8月29日15时许在其村附近发现尸体，公安机关迅速成立专案组立案侦查。 经过现场勘验、走访调查，发现死者的两名亲属有重大作案嫌疑，已被控制。 目前，案件正进一步调查处理中。 因涉及未成年人，警方吁请广大网民勿传播相关视频、画面，不信谣不传谣。

中国网友近日流传一段影片，一名女子全身赤裸，冒险当蜘蛛人爬大楼外墙，只要一失足，就很有可能坠楼惨死。一开始有许多网友猜测，这名裸女可能是小三，为了躲避捉奸而冒险爬墙，不过现在出现另一种“真相”。 影片可见，这名女子全身赤裸爬大楼外墙，完全没有任何防护装备，相当危险，随时都有可能因失足丧命。随后中国网友开始流传这段影片，并纷纷猜测这名裸女可能是小三，为了躲避捉奸，于是冒险爬大楼外墙，形成这令人捏冷汗的一幕。 不过另据《网易》报道，这名女子裸体爬外墙的原因，是因为大楼高楼层有住户发生火警，这名女子为了逃生，而冒险爬外墙，更称“这名女子用自己的亲身经历，给大众上了一课‘生动的自我救赎’”。但这个“真相”，又再度引发网友讨论，有网友质疑，为何影片中只看到这名女子在逃生？又为何要裸体逃生？也有网友认为，逃生时间紧急，应该没有时间脱衣服。因此有网友推论，可能是“用另一个谎言来包装一个谎言”。 虽然报道一度称，裸女是因为火警逃生，但还是引发网友们质疑。（翻自《吃瓜网》）

在综艺《跟我走吧》最新一期节目中，黄子韬成功求婚徐艺洋，瞬间登上热搜引发全网热议。 节目上黄子韬动情表白，回忆起和徐艺洋从见面到现在的点点滴滴，他十分激动，单膝下跪深情表白，“我敢娶你，你敢答应吗”？徐艺洋回复，“我敢”，然后两人甜蜜接吻、幸福相拥。 求婚现场一片粉色，各种鲜花包围，非常浪漫梦幻，不得不说黄子韬还挺用心，姜潮看到都十分喜欢，恨不得立刻和麦迪娜补办婚礼。 看到黄子韬求婚成功，姜潮麦迪娜以及黄奕等明星嘉宾，都纷纷送上祝福，为他们感到开心。 网友们在祝福的同时，还不忘调侃黄子韬和徐艺洋，有人说他俩暑假开始官宣，暑假结束求婚，仿佛是去打暑假工的。 众所周知，黄子韬和徐艺洋虽然刚官宣没多久，但俩人在官宣前多次被拍，他俩恋爱似乎已经是一个公开的秘密了，所以看到他们官宣和求婚，一些网友并不吃惊。 鹿晗和黄子韬是曾经的队友，两人经常被放在一起比较，当初黄子韬官宣恋情时，被很多人吐槽不如鹿晗，鹿晗是第一时间就官宣了，非常有担当，黄子韬是遮遮掩掩好长时间才官宣，尽管解释过是给家里守孝才不公开，但他官宣后依旧“无人在意”，被说与鹿晗不在一个层次。 如今，黄子韬官宣恋情不久后就求婚，仪式感十足，他的风评逐渐好转，作为流量明星，敢在综艺上高调求婚，给足了女方安全感，代入徐艺洋视角真的很幸福。 鹿晗却因此被部分网友“审判”了，他和关晓彤官宣恋爱，已经过去了7年，恋爱多年不结婚，备受争议，有人怀疑或许难逃七年之痒，有人质疑他们分手了。 很快，鹿晗的评论区已经沦陷，不少网友跑去留言催婚，希望他也能抓紧时间去跟关晓彤求婚。 其实，鹿晗和关晓彤迟迟不结婚，原因有很多，网友们不必操之过急，看到黄子韬求婚就跟风去催鹿晗，毕竟每个人有每个人的节奏，每对情侣有自己的相处方式。 鹿晗关晓彤和黄子韬徐艺洋区别挺大的，首先从男方来看，黄子韬自带搞笑属性，他是出了名的“显眼包”，就喜欢高调秀恩爱，自从官宣恋情后，黄子韬的动态内容都和徐艺洋有关。 而鹿晗就比较低调了，官宣后很少公开秀恩爱，基本上只有女方生日才会去互动，没有黄子韬这么爱显摆，两人性格不一样。 况且，他们的人气也有所区别，鹿晗一直是顶流，黄子韬以前流量不错，这些年他当老板的身份，或许已经大过爱豆身份。相比鹿晗，黄子韬的关注度没那么多，偶像包袱没那么重，都说有得有失，也许就是这样，黄子韬可以毫无顾忌做想做的事。 另外，关晓彤和徐艺洋也有明显的区别，虽然都是1997年9月出生，都是26岁，但她们发展路线和个人规划并不一样。 徐艺洋是爱豆出身，参加了一些综艺节目，却不温不火，没有令人深刻的作品。提到徐艺洋，人们不知道她的代表作是什么，只知道她和黄子韬恋爱。 很多人都是因为黄子韬才知道的徐艺洋，徐艺洋在节目上说她没那么多工作，加上遇到黄子韬后心态有了变化，现在事业心不重，更倾向于享受生活。 徐艺洋本来就不火，黄子韬的名气和咖位大于她，徐艺洋跟他在一起，直接成为老板娘，就算不工作也不愁财富。 关晓彤就不一样了，她是童星出身，有着“国民闺女”的称号，从小演戏到大，流量远超徐艺洋，她也更有事业心。 虽然鹿晗和关晓彤都有钱，但科班毕业的关晓彤还是想要搞事业，并不甘心结婚回归家庭。 关晓彤喜欢演戏，这些年一直都有新剧播出，比如《曾少年》《二十不惑》《梅花红桃》等等，她的作品一部接一部，现在正是事业上升期，应该不太可能结婚。 再说现在市场竞争激烈，虽然关晓彤依旧是95花里的“领头羊”，作品流量国民度都遥遥领先。但是赵露思虞书欣等新晋小花已经崛起，关晓彤如果这时结婚，对她的事业会有所影响。 不论如何，关晓彤还年轻，她和鹿晗的感情低调甜蜜，两个人幸福就好，自己开心快乐就是最重要的，享受当下挺好的，结婚还是顺其自然吧。   ?

近日，44岁的高圆圆参加某品牌活动，当天她留着黑长直的发型，干净清爽，白色背心搭配黑色外套和长裙的穿搭，看着温柔婉约。 从现场的生图来看，高圆圆的眼纹和法令纹一目了然。她的侧面木偶纹明显，卡粉严重，皮肤有些松弛，属于优雅地变老了。 话说回来，高圆圆毕竟已经44岁，这个年纪脸上有皱纹很正常，说明她是自然脸，没有在脸上弄科技与狠活。 尽管高圆圆的脸上有了皱纹，但是她的五官端正精致，脸型流畅，颜值还是很高，美貌不会被影响，反而显得更有韵味，给人感觉十分真实。 看到高圆圆的近照，评论区不少网友夸赞她真实，不整容不医美在娱乐圈里很难得，气质绝佳。 事实上，基本上高圆圆出席活动，她的视频或者照片都是没有美颜滤镜的，把最真实的状态展现在大众面前，密集的眼纹和较深的法令纹，都是岁月的沉淀。 之前，有一些网友看到高圆圆的生图，不能接受女神老去，说了一些不太好听的话，高圆圆却看得很开，她多次在采访中表示能接受自然衰老，还说不会一直演主角，永远演年轻人是不可能的，表明到了什么年纪就要演什么样的戏。 在高圆圆看来，吴彦姝的绽放给了她很大的力量，她能坦然接受皱纹直面衰老，没有想过要退休，希望可以一直演戏演到老。 对于高圆圆的发言，网友们纷纷表示赞同，认为她清醒通透，很多人夸赞高圆圆美丽大方，就算长了皱纹也比整容的明星漂亮。 确实如网友所说，高圆圆的脸自然大气，她的表情生动，适合演戏容易引起观众的共情。而那些医美痕迹重，科技感十足的明星们，就与之相反，不仅颜值下滑，还容易让观众出戏，演戏不太能细看。 就拿金晨来说，她脸上的科技感显而易见，参加《花少6》的一组视频截图，饱受争议。图中，金晨的脸仿佛是被橡皮泥捏的，莫名有种塑料感，鼻子尖嘴巴歪，看着不够自然。 动图更加明显，金晨的苹果肌浮肿下垂，她笑起来脸部僵硬，被猜测可能是打针了还没恢复好。 金晨生图状态不佳，演戏更加拉垮，在《庆余年2》里，金晨穿上古装，却没有古典气质，尖鼻子看起来非常令人出戏。 杨子姗也是同样一言难尽，明明她早期在《致我们终将逝去的青春》《重返二十岁》等多部作品里颜值出众，清纯妩媚，根本不需要去做调整。 但是在新剧《执行法官》里，杨子姗的脸如同发面馒头，看着又僵又肿。 她的脸上凹凸不平，嘴巴也和之前不太一样，经不起细看，颜值下滑了很多。 特别是杨子姗的侧面，鼻头尖锐往外翘，神似匹诺曹，演戏做表情显得吃力，违和感太重了。 看到杨子姗在新剧里的状态，不少网友觉得可惜，感慨医美痕迹重，还有人因为她弃剧了。 秦岚这些年的医美痕迹也比较明显，当初她扮演的知画，虽然坏但是颜值高，惊艳了很多人。 之后，秦岚凭借《延禧攻略》翻红，这两年资源上升，演了很多女主戏。但是经常能看到她的脸变僵，苹果肌肿胀。 在她和钟汉良主演的新剧《亦舞之城》的采访和路透里，秦岚面部僵硬，笑容不够生动。 别说是生图颜值下滑，精修图也不容乐观，秦岚的另一部新剧《成家》，不久前官宣杀青，精修照里的她山根高耸，鼻基底不太自然。 金莎曾在节目上自曝，她说她有动脸打针做医美，并劝爱美的女生要慎重，她还挺诚实的。 在《爱的修学旅行》前几期节目里，金莎的脸肿得特别厉害，她说她那时是因为打针多了导致的。 其实，很多次金莎参加活动，都会拍到面部僵硬、过于浮肿的样子，尤其是她笑起来的样子，满脸沟壑纵横，玻尿酸根本藏不住，医美痕迹感拉满。 不止是金莎，早在很久之前，闫妮就回应过整容的话题，她明确回答是有打过针，她说她想在大荧幕上有更好发展，所以想在外形上改变，自认为医美没有什么。 闫妮脸上打针多了，面部肿胀，苹果肌太过饱满，显得非常僵硬，她的眼皮耷拉，犹如充气娃娃。 所以，还是不要跟风动脸，医美脸其实没有自然脸高级耐看，像高圆圆这样优雅的，能够自然地接受衰老，能够直面皱纹的女明星，实属难得，她的状态才是观众想看到的，一张原装鲜活的脸，胜过一切科技，希望大家不要容貌焦虑，自然美就是最美的。  

被黄晓明家的早餐惊呆了，黄晓明晒爸爸做的早餐，满满一大桌！一大早上就吃这么多海鲜是认真的吗？荤素搭配的也不错！毕竟还可以喝个西芹汁！青岛人的早餐也太豪横了吧。黄晓明家的早餐场面实在是让人惊叹，满桌的海鲜和精致的荤素搭配让人垂涎欲滴。 黄晓明作为一名资深艺人，一直以来都备受瞩目。从25岁开始，连续13年入选福布斯中国名人榜，累积税前的片酬收入近4亿元，可见其在演艺圈的地位和收入都是相当可观的。有钱人生活好也应该的，毕竟黄晓明这些年工作很辛苦，一直在拍戏，作品很多。 不过网友的另一个关注点是：不管多大年纪在爸妈面前也都是宝宝，难得回家一趟就会被各种投喂，好幸福。 不过，除了事业上的成就，网友也关注到黄晓明在家庭中的幸福生活。尽管已经是成熟的男人，但在爸妈面前，他依然是一个宝宝。每次回家，都会被各种美食投喂，这种幸福的感觉让人羡慕不已。 黄晓明这些年一直都是辛苦工作，不断拍戏，创作出了众多优秀的作品，无疑是为自己赢得了一席之地。他的豪华早餐和幸福家庭生活，也让人见识到了成功人士的生活方式和幸福状态。不得不承认，有钱人生活的确很幸福，但这也是他们辛勤工作所换来的，让我们一起努力、一起奋斗吧！

在这个颜值即正义，照片视频满天飞的时代，镜头仿佛成了检验美貌的唯一标准。然而，在璀璨的娱乐圈中，却藏着这样一群“天生不上镜”的女明星，她们在荧幕上或许显得平凡无奇，但一旦走出屏幕，那份脱俗的气质与绝美容颜便能让所有人为之倾倒。今天，就让我们一起揭秘这六位真人远比照片漂亮的瘦美女星，感受那份镜头无法捕捉的独特魅力。 1. 刘诗诗：温婉如水，气质出众   提及刘诗诗，脑海中浮现的总是她那份淡然自若、温婉如水的气质。镜头前的她，清丽脱俗；而生活中的她，更是多了几分亲和与灵动。没有了厚重的妆容和刻意的摆拍，刘诗诗的每一次微笑都仿佛能温暖人心，那份由内而外散发的优雅，让人不得不感叹：真人比照片更美。 2. 周冬雨：灵动少女，率性真我 周冬雨，一个以独特气质和精湛演技著称的女演员。荧幕上的她，多变而富有层次；而私下里，她更像是一个邻家女孩，简单、真实。没有了镜头前的束缚，周冬雨的每一个动作都显得那么自然、那么灵动，那份不加修饰的美，让人感受到前所未有的清新与舒适。 3. 佟丽娅：古典美人，温婉动人 佟丽娅，典型的古典美人代表。她的美，不仅在于精致的五官，更在于那份骨子里透出的温婉与端庄。相比起照片中的精致妆容，生活中的佟丽娅更加接地气，她的笑容温暖而明媚，仿佛能驱散所有的阴霾，让人忍不住想要靠近。 4. 倪妮：高级脸典范，气场全开 倪妮，以其独特的高级感和强大的气场，在娱乐圈独树一帜。镜头前的她，时尚感爆棚；而私下里，倪妮的每一次亮相都自带光环，她的美，不仅仅在于外表，更在于那份由内而外散发的自信和从容。与照片中的她相比，真实的倪妮更加生动、更加有魅力。 5. 张钧甯：氧气美女，活力四射 张钧甯，被誉为“氧气美女”，她的美，如同清晨的第一缕阳光，清新而充满活力。镜头前的她，美丽大方；而生活中的她，更是热爱运动、积极向上，那份由内而外散发的健康美，让人忍不住想要跟随她的步伐，一起感受生活的美好。 6. 古力娜扎：异域风情，绝美无双 古力娜扎，以其独特的异域风情和绝美的容颜，赢得了无数人的喜爱。镜头前的她，美艳动人；而生活中的她，更是多了几分随性和自然。没有了镜头的聚焦，古力娜扎的每一个笑容都显得那么纯真、那么迷人，让人不禁感叹：这才是真正的“仙女下凡”啊！ 在这个充满滤镜和修图的时代，这六位瘦美女星用她们的真实与美丽，向我们证明了：真正的美，无需过多的修饰与刻意，它源自内心，源自那份对生活的热爱与追求。让我们一同期待，未来能有更多这样的女星，用她们的真实与美好，温暖这个世界。

                                        一、 1978年，月亮姐姐出生在太原，原名叫王淏，家境比较殷实，是艺术之家。 她的父亲是画家，母亲则是音乐家，所以月亮姐姐自小就接受良好的教育和艺术熏陶。 小的时候，月亮姐姐经常会跟着父亲学画画，母亲还会教她音乐，赢在了起跑线上。 她回忆说：“我家对面就是少年宫，什么雕塑班、曲艺班、绘画班、舞蹈班……我都尝试了一圈 ，而且年年都是优秀组员。” 而月亮姐姐也很有艺术天赋，尤其是对主持和表演充满了兴趣。   7岁那年，月亮姐姐参加了故事大王比赛，讲了一个《猴王吃西瓜》的故事，获得了老师的赞赏。 8岁那年，月亮姐姐又凭借《猴王吃西瓜》的故事，获得了全国故事大王比赛的冠军。 之后，月亮姐姐便有了想当一名主持人的想法，开始为之而努力。 为了能够实现播音主持的梦想，月亮姐姐开始拼命努力学习，父母也开始全力支持她和辅助她。 功夫不负苦心人，1996年月亮姐姐考上了北京广播学院（中国传媒大学）。 那一年，月亮姐姐18岁，和李梓萌、春妮等人成了同学。 到了大学后，月亮姐姐依旧努力学习，而且多才多艺的她也成了学校的风云人物。 她不仅主持学校的歌唱比赛，还成了参赛选手，备受老师和同学们喜欢。 之后，学习成绩好又多才多艺的月亮姐姐在老师的推荐下，进入了中国教育电视台，并主持了《文曲星少儿乐园》节目。 那时候，她还是一个大二的学生，就开启了属于自己的主持生涯。 主持了《文曲星少儿乐园》节目后，月亮姐姐开始小有名气，也锻炼了她的主持能力。 1998年，正在读大三的月亮姐姐参加了央视青少年节目的面试，并成功被录取。 要知道，还没大学毕业进入了央视，可见月亮姐姐有多优秀。 进入央视后，月亮姐姐的事业开始快速起飞。 二、 到了央视后，月亮姐姐被安排主持少儿节目《七巧板》。 要知道，之前主持《七巧板》节目的是鞠萍，她也很难被超越。 所以，当月亮姐姐接手《七巧板》节目时，心里的压力非常巨大，生怕自己会把节目给弄砸了。 为了能够主持好《七巧板》，月亮姐姐不停地探索与学习，不断地向一些前辈请教。 经过一段时间的摸索与实践，月亮姐姐便成功胜任了主持《七巧板》节目的任务。 最主要的是，月亮姐姐还形成了自己的主持风格，并得到了观众的喜爱与认可。 此后，月亮姐姐的事业开始正式步入正轨。 她又先后主持了《月亮姐姐棒棒虎神游中国》、《芝麻开门》、《东方儿童》、《东方书城》等节目。 因为工作努力敬业，所以月亮姐姐也被同事们称作是“王铁人”。 她也成了鞠萍之后，又一个被无数儿童所喜爱的节目主持人，大家亲切地叫她“月亮姐姐”。 此后，月亮姐姐这个名字，也陪伴了无数人的童年，成了一个时代的回忆。 主持事业顺风顺水取得了成功，月亮姐姐的爱情也很快悄然降临。 在一场慈善活动中，月亮姐姐结识了富商赵元龙，两人结下了一段缘分。 两人互留了联系方式后，彼此开始频繁联系，两人的感情也变得越来越亲密。 在经过一段时间的相处后，月亮姐姐觉得赵元龙是一个非常温柔体贴又有责任心的男人。 就这样，互相欣赏的两人如愿走到了一起。 两人从相恋到结婚都非常低调，也特别注重自己的隐私。 婚后，两人因为都处于事业上升期，所以没有急着要孩子。 那时候，月亮姐姐一心忙于主持事业，而丈夫赵元龙的企业也越做越大，两人都成了成功人士。 赵元龙虽然是个富商，但在家里却是一个非常温柔体贴的好男人，将月亮姐姐宠成了宝。 在家里，月亮姐姐基本上不用做家务，全都是赵元龙去做。 在一次节目中，主持人非常惊讶地对月亮姐姐说：“我的天啊，你怎么连被子都不会晒？” 有了丈夫的宠爱，月亮姐姐的事业才会越来越好，而且也开始有了想要孩子的打算。 三、 到了38岁那年，月亮姐姐才终于考虑要孩子。 因为已经是高龄产妇，所以两人从备孕到怀孕一直非常谨慎和小心。 幸运地是，月亮姐姐也成功怀了孕，两人非常高兴。 有了身孕后，月亮姐姐放弃了所有工作，安心在家卧床养胎。 在月亮姐姐怀孕期间，丈夫赵元龙一直陪伴在她身边，耐心而又细心地照顾她的饮食起居。 2017年，月亮姐姐生下了一个健康可爱的儿子，取名叫“正好”。 而在生孩子之前，丈夫赵元龙非常紧张，一直担心月亮姐姐和孩子的健康与安全。 月亮姐姐回忆说：“其实，看见他那样，我挺心疼的。但当时顾不了那么多了。要知道，他平时可是非常淡定的一个人，泰山崩于前而面不改色那种。” 如愿当上了母亲后，月亮姐姐开始了幸福的人生另一阶段。 有了儿子后，丈夫赵元龙也变得更有担当，将母子二人照顾的非常周到。 所以说，月亮姐姐也找到了一个疼她爱她的好男人，将其捧在了手心。 如今，月亮姐姐的事业和家庭都非常美满幸福，活成了人生赢家。 纵观月亮姐姐的前半生，她原生家庭幸福，学业与事业一直顺风顺水，还嫁给了一个好男人。 她的后半生也一定会是幸福美满的，因为好的婚姻才会滋养一个人的人生。

北京一家餐厅 美联社资料图片 中国餐饮业坏消息不断，上半年已有三万家面馆关门、逾百万家餐饮倒闭，许多高档餐厅吹熄灯号。不过，北京今年上半年餐饮配送及外卖人员逆势增长49.7%，成为经济疲弱下异军突起的行业。中国经济状况和消费力持续下滑，高端餐饮市场出现“退场潮”。国际知名台湾美食鼎泰丰将收掉北京、天津等十四家分店。餐饮行业媒体平台“餐观局”报道，今年上半年，逾百万家餐饮门店倒闭，几乎赶上去年全年数字，更是2022年全年餐饮注销门市数量的两倍，光是有注册的面馆就有近三万家关门。 该报道提及，大型餐饮品牌受到经济放缓波及，茶饮“奈雪的茶”预计亏损人民币4.2亿至4.9亿元。连锁餐企“呷哺呷哺”至少亏损2.6亿元；拥有一万多家门市的咖啡巨头“瑞幸咖啡”利润也比去年同期减半。 “内参君”公众号传出，高档面馆连锁店“味千拉面”亏损达二千万人民币，在港股上市的股价跌幅一度达到22％，被形容“断崖式下跌”。其他高端面馆品牌如张拉拉已缩减至100多家门市，马记永、陈香贵也遭受波及。 中国网民王先生接受自由亚洲电台采访说，经济形势不好，大的饭店、企业都没什么生意，如果能尽量自己在家吃，就节省点在家吃饭。 公务员减薪 请客报销经费缩水王先生说：“去高档餐厅大规模的消费肯定是不怎么现实的。目前这边减员降薪都是正常的。听他们说，现在公务接待这一边都苛扣得比较死，比如外面来人，只能招待一顿工作餐。因为现在说实在的，政府都说现在资金紧张、没钱，这块卡得比较死。以前能够在饭店一吃签帐报销的情况，暂时不会存在了。” 旅美时事评论员陈破空接受自由亚洲电台采访也分析，中国经济主要分公务员和平民经济两块。“那些高档的面馆、高档餐馆都是公务员在消费，像过去那些领导干部宴客或者生意往来的，或者甚至里边也夹带着一些行贿受贿啊、贪腐的东西都在高档餐馆进行，但是现在一方面有所谓的以反腐为名的权力斗争，令很多官员都害怕。” 陈破空也说，另方面是公务员减薪、降薪，甚至薪水发不出来。“干部、官员不吃饭了、不消费了，这对中国的高档餐饮是个重大打击。” 他提到，中国经济持续下滑，内需不足、内循环状况很不好，只能靠外贸、电动车撑起中国经济门面。中国餐饮业不景气，跟公务员经济的消退有关。 至于平民经济，陈破空也感到悲观。他说，特别是3年疫情清零封城，把很多老百姓的口袋都掏光了，存款也很紧张，房价下跌，压在房子里的那些钱也拿不出来，中产阶级也受到削弱。所以平民经济也萎缩，大众消费都很吃力，是餐饮业大量倒闭的原因之一。   北京餐饮配送及外卖从业人员增长近五成 此外，北京市统计局近日公布《限额以上住宿和餐饮业法人单位主要经济指标》报告。据统计，2024年上半年，餐饮业的营业收入相比去年同期下降了2.9%，与此同时，营业成本降低了1%。利润总额大幅下滑，降幅达88.8%。该报告显示，尽管行业面临挑战，从业人员数量却整体微幅增长2.9%。特别是餐饮配送及外卖领域，从业人员的增长异常显著，达到49.7%，反映出疫情期间消费者对外卖服务需求的持续高涨。   对此，北京市民郭先生接受自由亚洲电台采访说，工作非常难找，往年都是毕业生或就业水平不高的外地居民从事外卖外送，后来因为经济不好，从国企、私企下来的一些中层或高管，因为家境或贷款的原因，也都进入到送外卖的队伍。 郭先生说：“因为你送一单就有送一单的费用，几块钱也好、十几块钱也好，它有那个费用，所以这个市场就跟原来不一样了。原来很纯粹的是一些本地人不愿意干的工作，现在本地人也都开始抢这个工作，就增加人群了。” 三年疫情清零封城 不上馆子改叫外卖 翻转消费习惯 郭先生还提到，很多堂食的店因为各种原因成本高、租金贵，就关闭了。另外有很多店，从中高端市场转向中低端市场，主要以外卖为主，能够节省租金、人员等成本，增加竞争力。由于外卖增加，消费者减少堂食成本，也有一部份人转向就业，造成送外卖的人增加了，点外卖的人也多了，因为它成本低。 陈破空说，外卖需求高，是不是中国的瘟疫并没有退去？或时不时复发？也可能年轻人在其他行业找不到工作，改投入外卖业务，或同行之间进行低价竞争。从业人员的增加和整体餐饮业减缩、衰退情况不成正比，这统计数字还需要推敲。   他说，也可能疫情三年清零封城深刻改变了人们的消费习惯，市场总体结构产生变化，造成外卖外送从业人员增加。餐馆不景气，高档餐厅关闭，开餐馆成本增加，就业难，拿不到工资的教师、找不到工作的大学毕业生，都加入送外卖的行列。

林志玲全新2024慈善年历秀出逆天长腿。(图／志玲姊姊慈善基金会提供) 林志玲于2019年嫁给日本男星AKIRA之后，淡出娱乐圈专心从事慈善事业，一年一度的慈善年历也将推出，她表示自从身为人母之后，深刻理解每位母亲都有拥有着无与伦比的韧性；更在年历封面做出跳跃动作，让她112公分的美腿一览无遗。 年历另外收录林志玲公公的手绘图稿，AKIRA的父亲不定期会寄来亲手绘的季节花语明信片，日本风情的花卉图案蕴含着温暖的深意，让林志玲决心要将这些美丽的绘画收藏其中，林志玲更开心说，当公公婆婆看到印刷成册的年历时，充满了感动与惊喜。 林志玲全新2024慈善年历迈向第15年。(图／志玲姊姊慈善基金会提供) 其实，林志玲当妈以来，能感受母亲拥有许多不同的面向，脆弱的时候也能同时拥有坚强，温柔而坚定，优雅又强韧，只要面对并接受自己的每个样子，便可以像阳光一样散播温暖，所以将2025年志玲姊姊慈善年历的主题为「温柔而坚定」，而她已连续15年推出慈善年历，历年年历义卖所得用于推广儿少心理健康课程、支持弱势儿童教育与医疗经费、倡导女性身心健康议题、扶助重大灾害等项目，希望持续传递给大家温暖的正向能量。 林志玲全新2024慈善年历迈向第15年。(图／志玲姊姊慈善基金会提供) 有感于2024年世界各地发生了一些灾难事件，但林志玲认为这些困难经历能使人更加坚韧，并期许着未来更加美好，相信2025年一定是更好的一年。慈善年历将于台湾时间8月30日上午11时起预购。 林志玲全新2024慈善年历秀出逆天长腿。(图／志玲姊姊慈善基金会提供)    

 8月28日，著名魔术师刘谦透露自己罹患肺腺癌，他3、4年前发现了肺结节后，一直对自己的肺结节进行观察。直至今年二月，因发现其恶化，才给予切除。发现肺结节问题后，如何处理与复查，刘谦提供了一个极好的模型。肺结节并不反映其良恶性。结节的大小，形态和密度对于判断结节的性质以及发展都至关重要。大量的肺结节可能是炎症、既往感染的病灶、结核、错构瘤和2脂肪瘤等情况，这些与恶性无关。在病理分期上，一个结节从癌前病变到腺癌会有四个阶段：AAH、AIS、MIA、IA，后两种需要尽快进行手术等处理。  不同国家或地区的肺癌发病情况和诊疗水平不同，不同指南对肺结节的处置标准不同，但是基本原则就是权衡利弊，高危的结节应尽早干预，非高风险的应随访监测，避免过度治疗。对肺癌高风险人群进行低剂量螺旋CT筛查，可以早期发现肺癌，改善预后，降低肺癌死亡率。对中国人而言，更多的CT筛查可以发现更多的肺癌，但同时也可能导致更多的治疗，而这些治疗可否降低全人群的死亡率，目前还需更多研究。对所有癌症筛查而言，目前的趋势是建议减少常规筛查。现在，某些筛查不一定能带来真正的获益，甚至可能带来潜在伤害。 8月28日，著名魔术师刘谦亲证自己罹患肺腺癌！刘谦在接受台湾(专题)媒体采访时透露，自己3、4年前健康体检中发现，肺部中间后面长了结节，自此定期回诊追踪状况，今年春晚表演前例行做CT检查，高度怀疑结节已病变。今年2月中，刘谦经过病理分析，确诊罹患肺腺癌零期，并做完手术。肺癌一般分为两大类型，一种是小细胞肺癌（SCLC）和非小细胞肺癌（NSCLC）。肺腺癌（英语：lung adenocarcinoma）是肺癌的一种，属于非小细胞肺癌。肺癌群体中，肺腺癌占比60%，肺鳞癌占比30%，是最常见的病理类型。不同于鳞状细胞肺癌，肺腺癌较容易发生于年轻女性、有抽烟史、亚洲族群。在肺部的位置常较周边，肿瘤扩大的速度较慢（倍增时间约120天）。早期无征兆，通常诊断出来时已经是晚期。 非小细胞肺癌中又区分为：腺癌、鳞状细胞癌与分化欠佳的大细胞癌。越来越多的证据表明，驱动基因在肺腺癌发生发展中发挥举足轻重的作用。驱动基因排名中，最常见的是EGFR（70%）、EML4-ALK（10.6%）、HER2（8.5%）和KRAS（6.3%）突变。另有研究表明，家族直系亲属有肺腺癌的患者，更容易罹患肺腺癌。刘谦的小叔患肺癌去世，这表明刘谦家族有肺癌遗传的证据。如果可以在早期发现患上肺腺癌，及时通过手术进行治疗，五年的生存率和治愈率都可以达到90%以上。只要患者的癌细胞没有向淋巴结或者更远处转移，可以通过手术将其完全切除，治愈率甚至可以达到百分之百。不过在治疗之后也要定期复查，以免癌症出现复发的现象。

在老龄化社会之中，个人通过合同方式与他人建立赡养关系，是社会养老机制的有益补充。不少孤寡老人，通过和他人签订赡养及财产赠与协议，确保了自己的晚年生活质量。 然而，上海的一位九旬老人，在与年轻同事建立了十余年赡养及财产赠与关系后，却因个人婚姻关系变化，突然宣布取消赠与。老人的决定，能获得法院支持吗？   房子送出十多年后，老人反悔了 谈老（化名）是一位出生于上世纪20年代的高龄老人。因为和子女关系不佳，2005年，谈老与同事顾明礼（化名）一家，签订了《赡养及财产赠送协议》。 在这份由谈老自己手写的协议中，谈老自述道，在过去的十多年里，他虽未与顾明礼一家建立过明确的赡养关系，但顾家人已经做到了赡养中的许多方方面面。因此，他想通过法律的方式，确定财产的归属权。 在这份协议中，谈老表示，自己一旦过世，房屋及家中所有物品均归顾明礼夫妇所有。同时，顾家人要履行对谈老的赡养义务。谈老在协议中列举了自己的需求，这些需求主要集中在精神方面，包括顾家人需要和谈老时常保持电话联系，每周来探望谈老一次，关心谈老的衣物和生活用品添置情况。一旦谈老的生活遇到困难，需要顾家人多付出进行照顾。 除了这份协议，2004年前后，谈老还曾立下遗嘱，在遗嘱中，谈老表示：“由于我的儿女不尽赡养的义务和责任，因而需要对我的财产作出逝后安排。特立此遗嘱。我的房屋及家中所有设置、物品全部归顾明礼夫妻所有。因为他们以胜似亲人的关爱帮我度过伤病痛，关注我的日常生活，做了许多事情，使我活得充实快乐，平安度过晚年。” 2005年，谈老和顾家人签订了房屋买卖合同，将自己名下的房屋以20万元的价格卖给了顾家人。虽说是买卖，但顾家人从未向谈老支付过购房款，谈老也从未搬离过这座房子。 2018年，在双方建立了赡养关系14年后，时年93岁的谈老找到了老伴。顾家人和谈老的关系出现了变化。 此后，谈老曾在2019年、2021年数次向法院提起诉讼，表示自己从未知道自己的房子已经被过户到了顾家人名下。希望法院能够判决此前的《房屋转让合同》无效，房屋归谈老所有。2021年，在诉讼过程中，顾家人提出反诉，请求法院判决谈老迁出并返还系争房屋，支付从2006年1月至实际迁出之日的房屋使用费。 在2021年的诉讼之中，法院经审理认为， 谈老虽然和顾家人签订了《上海市房地产买卖合同》，但当时双方并不具有房屋买卖的合意。这次交易的实质，其实是一种附义务的赠与。在2021年的判决中，法院将谈老的诉讼请求和顾家人的反诉讼请求，都驳回了。 前述案件判决生效后，谈老再次提起诉讼，请求法院判决撤回自己房屋赠与行为。谈老认为，顾家人并没有履行应尽的赡养义务，作为赠与人，他有权撤销赠与。   随意撤销赠与，不利于赡养关系的稳定 对于谈老的指责，顾家人并不认同。 在审理过程中，顾家人向法院提供了2017年至2019年之间双方的合影照片、短消息记录、微信聊天记录等，以此证明，在谈老起诉之前，顾家人经常陪伴谈老，带着谈老旅游等。 即使在诉讼之后，顾家人依旧常会发信息给谈老，但是谈老却将顾家人拉黑了。不仅如此，当顾家人上门探望谈老时，谈老也将顾家人拒之门外。 谈老则说，这些证据都是双方发生冲突后，顾家人有意留下的。在没有矛盾之前，他们不会刻意拍照。照片的存在，本身就能证明双方的矛盾有多激烈。 上海法院经审理指出，此前，谈老自行书写《赡养及财产赠送协议》并签字，顾家人虽然未签字，但是双方随后办理了房屋产权过户手续，双方以实际行动履行了该协议，故谈老与顾家人之间成立附赡养义务的赠与关系。 如今，谈老认为该协议不成立、顾家人认为该协议效力待定的意见，法院均不予认可。按照谈老在《赡养及财产赠送协议》上的叙述，顾家人在谈老赠与房屋前，已经照顾原告十余年，且谈老对此十分满意，在赠与房屋后至谈老第一次至法院起诉顾家人，长达十几年期间，也从未有证据表明，顾家人有不履行赡养义务的举动、或双方发生矛盾。 之前，谈老曾表示，自己是因为婚姻关系变化，需要家庭养老，才需要房屋的。也就是说，谈老此次撤销赠与之举，实质并非顾家人不愿意履行赡养义务所致。因此，谈老以顾家人不履行赠与合同约定义务为由，提出撤销赠与，缺乏事实依据。 法院认为，本案中，在顾家人已照护谈老多年的情况下，谈老撤销赠与，有违和谐社会善良风俗。随意撤销赠与也不利于赡养关系的稳定。综上，对于谈老的诉请，法院未予支持。 不少网友表示 “谈老糊涂了，法院干得好！”   还有不少网友替顾家人一家说话    

58岁的金马影后李丽珍，1996年与音乐创作人许愿结婚，翌年诞下女儿许倚榕（Annise），婚姻维持4年便宣告离婚，女儿由李丽珍独力抚养，两母女感情要好。近日李丽珍与27岁爱女为港铁45周年拍摄宣传片，两母女重现经典电影《富贵逼人》的画面，昨日（28日）更在IG分享，李丽珍更爆响口女儿想入行。 李丽珍母女神还原《富贵逼人》经典画面： 58岁的李丽珍驻颜有术。   李丽珍80年代拍过不少电影，包括《开心鬼》（图）、《为你钟情》等等。 李丽珍80年代拍过不少电影，包括《开心鬼》、《为你钟情》（图）等等。   李丽珍是一代性感女神。 李丽珍是一代性感女神（右）。 李丽珍1992年为求事业突破，演出三级片《蜜桃成熟时》，当时大收1200万，成为香港三级片的代表作品。 李丽珍演出三级片《蜜桃成熟时》，当时大收1200万。 1996年李丽珍以400万片酬接拍王晶电影《玉蒲团之玉女心经》，之后从此收山，不再拍三级片。 1996年李丽珍以400万片酬接拍王晶电影《玉蒲团之玉女心经》，之后从此收山，不再拍三级片。 近日李丽珍与爱女为港铁45周年拍摄宣传片，两母女重现经典电影《富贵逼人》的画面。   李丽珍与爱女许倚榕感情要好。 李丽珍表示道：「以前拍《富贵逼人》嗰阵，我就做阿女，肥姐帮我开路打开手挡住其它乘客，而家我个女就长大成人，而佢就成为咗帮我开路嗰个…」 李丽珍表示道：「以前拍《富贵逼人》嗰阵，我就做阿女，肥姐帮我开路打开手挡住其它乘客，俾我哋行入车厢……」 片。

近日，有网友晒出在香港迪士尼偶遇女星杨颖和儿子小海绵的画面，引起了不少网友的热议。 据悉，这次杨颖带着儿子小海绵在港迪欢乐游玩，看起来心情很不错。 从曝光的画面来看，杨颖当天的打扮简约低调，穿着简约的条纹坎肩，搭配牛仔裙，头戴一款镂空编织帽，休闲中不失潮流感。 杨颖还和小海绵一起体验了过山车项目，小海绵穿着一身白色套装，蜷缩在妈妈旁边，而杨颖则是面带笑容，似乎很享受这种刺激的游乐项目。 作为曾经的人气85花，杨颖之前是时尚资源的宠儿，各种影视综艺邀约不断，更是热搜榜的“常驻嘉宾”。 但今时不同往日，最近她几次上热搜，主要是她带儿子那两三次热搜，并非是以前自己的单人热搜。 比如前段时间，杨颖携小海绵参加了某公益跑活动，当时她也是打扮得休闲时髦，却在人群中显得无人问津，丝毫没有大明星的感觉了。 当时她也是跟在儿子身边，不时和儿子交谈互动，周边的人群也基本没去打扰她们母子。 此外，杨颖近期频繁带儿子出行，一会儿是去玩儿抓娃娃，一会儿又现身某游乐园，每次路人们遇到她，似乎她都陪在儿子身边。 甚至之前杨颖带着小海绵，还跟路人热情地打招呼，对方还将这个画面拍了下来。 其实，经历了离婚和看秀风波后，杨颖似乎将更多的时间拿去陪孩子了，虽然也有一些网友认为她是个合格的妈妈，会花时间去维系亲情。 但部分网友却认为她近期频繁带着儿子上热搜，感觉是在消费儿子小海绵，有种想通过和儿子互动来博得关注的既视感。   例如前段时间，杨颖参加了香港金像奖的红毯活动，在采访中她就主动谈及儿子小海绵，说自己不是虎妈的类型，对儿子很nice，也懂得平衡，所以在家中儿子只怕自己。 不仅如此，她还说虽然家里请了补习老师，但小海绵不怕老师，所以自己也会和老师一起教导他。 去年杨颖被拍到参加疯马秀的照片后，事业就陷入低谷状态，各个平台更是令其账号禁言了一段时间，人气可谓是从天堂掉到了地狱。 沉寂好几个月后，杨颖的账号虽然解禁，却也难回巅峰状态，在内娱的处境依旧尴尬，没有什么大型活动邀约她，她的影视剧资源也一言难尽，甚至都没法回《跑男》去了。 她之前都放低身段去了某网红直播间带货，当时就有网友们嘲其跌落神坛，看样子复出是很难了。 只能说，杨颖目前在内娱虽然能露面，却“上不了”台面，不少人认为她还是处于“软封杀”。所以她也调转枪头，回到香港去发展，想通过参加活动来改变现状。 当时，杨颖和冯德伦一起走了金像奖红毯，还共同颁奖，久未露面的她准备了黑白两套礼裙，整个状态还是保持得不错。 有媒体问她是否过了内地封杀风波，她则是婉拒回答称“不如不要说这些”。 而问她未来是不是来香港拍戏，她表示正在倾谈中，想必也是有了留港发展的想法。 近日，杨颖又被拍到参加了香港政青联会典礼，一袭黑西装搭配白衬衫，尽显干练气质。 据悉，她参加该典礼是担任慈善委员会副主任的，难怪网友们说她是香港出道，又回到香港发展，毕竟内娱可不是那么好混的。 如今，杨颖被嘲消费儿子，内地复出资源又为0，颇有“无路可走”的感觉。

2016年，杨烁凭借电视剧《欢乐颂》中“小包总”一角爆红，一时间成为炙手可热的当红偶像。 然而好景不长，爆红后的杨烁不但没能乘胜上位，反而被“演技浮夸”和“人设崩塌”的负面新闻缠身，最终跌落神坛。 他如何从一个默默无闻的小演员逆袭成为顶流明星，却在巅峰后迅速走下坡路?其人生轨迹令人唏嘘。   本文将具体描绘杨烁从出道到红透再到人气下滑的整个过程，分析他坎坷成长背景对性格的影响，以及“狂妄自大”最终招来的失意人生。 痛苦童年埋下内心阴霾 1983年，杨烁出生在一个普通家庭，父亲是典型的“棍棒式”教育者，母亲柔弱无力。 严厉的父亲对他进行了残酷的家暴式训练，这成为杨烁性格内向、自卑的根源。 杨烁记忆中的童年，充斥着父亲的怒吼和皮带抽打。 每当他稍有不顺心，父亲就会大发雷霆，动辄打骂。 哪怕是一点小错误，也会遭到父亲的严厉责难。   母亲面对父亲的暴力，也只能唯唯诺诺。 在父亲的严苛要求下，杨烁的成绩一直很差。 然而糟糕的成绩不但没能博得父亲同情，反而招来更猛烈的体罚。 “我觉得从小就是被打到大的，搁现在都能告他。”杨烁后来这样描述童年的痛苦记忆。 严酷的家教让性格叛逆的杨烁愈发内向孤僻、暴躁不定。 他常常轻微的刺激就会大发雷霆，经常打架斗殴。 他把对父亲的怨憎一股脑发泄到同学头上，成为了班里的问题学生。 14岁那年，杨烁终于忍无可忍，爆发了人生中的第一次反抗。 一场与父亲的激烈争吵后，他决定离家出走，开始了漂泊的生活。 离开家给了杨烁短暂的自由，但他内心的创伤却伴随一生。 严酷的童年阴影成就了他日后性格中敏感、自卑的部分。 偶遇明星从艰辛中崛起 离家出走的杨烁来到陌生的北京打工谋生，那些经历让他从一个叛逆少年蜕变成为野心勃勃的成年人。 刚来北京时，他经历了许多困苦。 找不到工作的日子，杨烁曾饥寒交迫，甚至获取一日三餐都成问题。 最艰难的那些日子里，他宁可在垃圾桶翻捡剩饭充饥。 终于找到一份餐厅服务员工作后，杨烁又经常被暴脾气的老板辱骂，这又触动了他内心的创伤。 没过多久，他再度选择了辞职。 一段时间里，杨烁甚至假装自己“学过绘画”，沿街画画谋生。 那段浮浮沉沉的日子让他明白，想要翻身，必须依靠自己的实力。 在北京站稳脚跟，是他必须完成的人生目标。 一个重要的机遇来得很突然。 在夜店工作时，杨烁被人群中一位女歌手相中。 她即是当红歌手戴娆，看中了杨烁“让人无法忽视的忧郁气质”。 获得赏识后，杨烁被戴娆签入公司，开始了演员培训之路。 戴娆给了他提供住处和生活费，还让他跟剧组学习，报名参加北电培训班，一心希望将他培养成当红偶像。 在知名女歌手的悉心照拂下，杨烁终于迈开了成为演员的第一步。 但他并没有天生的演技，这成为他进一步发展的绊脚石。 为让他打下扎实的演技基础，戴娆建议杨烁考取中央戏剧学院。 2001年，凭借戴娆的资助，杨烁如愿进入中戏学习。 尽管在校期间仍感到自卑和被疏远，但正规的表演训练成就了他从小角色到明星的蜕变。 爆红后狂妄自大招惹非议 2004年毕业后，杨烁开始了从龙套到小配角的演员之路。 08年，他凭借电视剧《生死线》中的“四道风”一角有了些知名度，也因此认识了女演员王黎雯。 两人因戏生情，并于2011年登记结婚。 婚后杨烁专注发展事业，但由于实力有限，多年来一直不温不火。 直到2016年，他在电视剧《欢乐颂》中诠释“小包总”一角，这才真正改变了他的人生。 意外爆红后的杨烁急速上涨，代言、综艺节目接踵而至。 由此他也由一个默默无闻的小演员一跃成为当红偶像。 然而明星般的生活也让杨烁的内心发生了潜移默化的变化。 到了2017年，杨烁在《欢乐颂2》中再次出演“小包总”一角，却因为演技过度浮夸而受到观众吐槽。 观众笑称他从“霸道总裁”变成了“油腻大叔”，人气直线下滑。 其实，杨烁在这时已经习惯了明星的众星捧月。 他认为自己有资格享受荣耀，对观众的反馈毫不在意。 在他看来，大众的口碑不过是外界的眼光，跟自我并没有太大关系。 这时的杨烁处处表现出明星的倨傲态度。 在参加的多档综艺中，他都一反从前的谦逊，开始在镜头前卖弄自己。 在《爸爸去哪儿》中，杨烁一反正常父子关系，对儿子进行严苛要求。 他不顾儿子的感受，只想在节目中塑造一个“完美的好爸爸”形象。 这激进的教育方式遭到舆论责难，但他并未意识到问题的严重性。 杨烁的狂妄自大在另一档综艺中再次暴露无遗。 在镜头前，他屡屡表现出大男子主义思想，要求妻子多分担家务，引发观众强烈不满。 事业下滑又牵扯绯闻 人气下滑的同时，杨烁也陷入了一场关于片酬的争议中。 有传言称，他因片酬被砍而愤怒抗议，导致电视剧无法继续拍摄。 尽管杨烁本人否认此事，但还是让他身处舆论的打压之下。 此外，还有爆料杨烁与一女子有暧昧聊天记录。 虽然杨烁工作室否认这是造谣，但他的人设已然开裂。 事业下滑与绯闻缠身的双重打击，使杨烁的生活和心智都陷入了泥沼。 其实，红透后的杨烁已经习惯了名利场上的浮光掠影。 当观众的宠爱转为批判时，他还沉浸在明星的虚荣中无法自拔。 直到稳固的事业毁于一旦，杨烁才意识到成功的脆弱和无常。 人设崩塌付出狂妄代价 一连串的负面新闻让杨烁从红热偶像跌落至人气榜边缘，他也为自己的狂妄自大付出了代价。 其中最致命的是“人设崩塌”的打击，公众对“小包总”的印象已面目全非。 其实，杨烁从小在暴力的阴影下长大，他有着太多的创伤需要治愈。 可一旦走红后，虚荣心占了上风，让他无法再保持谦卑。 明星的蜜月期结束后，只留下了事业的惨败。 但令人唏嘘的是，杨烁曾靠自己的毅力一步步走到今天。 若不是成功冲昏了头脑，他也许不会连带毁掉自己拼搏出的一切。 人生的机遇能轻易给予，也能轻易收回。 杨烁的故事既警示着娱乐圈的风云变幻，也让人不得不反思成名后的内心狂妄。 我们每个人都有自己的成长创伤，但真正重要的是如何面对，才能变成内在的力量。 结语: 杨烁从一无所有的艰难处境中崛起，又在人气巅峰后迅速跌落，其人生轨迹饱含悲喜，也令人不得不深思。 他的故事既警示我们娱乐圈的荣辱莫测，也代表了成名后容易膨胀的虚荣心。 我们每个人都有需要疗愈的创伤，但真正关键是如何面对自己的内心，用毅力和谦卑获得人生的升华。

贾玲和张小斐，两人走了截然相反的两条星途。 本来可以靠脸吃饭的张小斐，偏偏成为了喜剧人，不过这些年的喜剧生涯，张小斐也磨练了自己的演技，最近张小斐还与惠英红一起拍摄了杂志封面，气场拿捏的炉火纯青。 而贾玲，继《热辣滚烫》34.6亿的票房后，还沉浸在暴瘦营销的余热中，最近一直忙着与各大运动品牌的合作，此前还出席了巴黎奥运会的品牌活动。 接受记者采访时，贾玲谈观赛感受：不管什么比赛，建议大家尝试去线下观赛，感受体育氛围。   这句台词似曾相识，电影好不好，你得去电影院里看了才知道。 贾玲为了主演的电影《热辣滚烫》，在短短一年时间内减掉50公斤，成为了锁骨养鱼，拥有马甲线身材的女拳手，前后反差极大，这也成为了该片的最大卖点。 而电影热潮过后，贾玲也抓住了品牌热潮，与各大体育品牌联动，最近贾玲还在沈阳参加了某运动品牌赞助的夏日乐挑战全国总决赛活动。 我们先来看贾玲工作室的宣发图，超广角镜头，完美的展现了C位中心成员的长腿，这种变形镜头，即便是不修图拉长腿也很显瘦，而旁边的主持人就有些尴尬了…… 路透的特写精修图也是美的不可方物，很自然，也很漂亮。 画面中的贾玲身穿白色上衣搭配灰色长裤，精神奕奕的她也展现了自己的运动天赋。 对比电影《热辣滚烫》期间的各种宣传照，虽然又圆润了不少，但是整体变化也不是很大，算不上反弹。 但是活动结束后，许多当地的网友晒出了偶遇贾玲的画面，生图中的她截然不同。 路人镜头中的贾玲脸蛋圆润不少，特别是脸颊位置肉感饱满，已看不出脸颊下颚线线条。 体型上变化也很明显，腰间线条消失，大腿位置看上去略显粗壮，整体看上去发福不少，与电影中的模样大相径庭。 如今网络发达，明星靠媒体一家独大宣传自己的现象不复存在。 巴黎奥运会期间贾玲也有不少生图被曝光，画面中的贾玲眼角纹明显，这也是暴瘦后难以避免的。 而且手部、腿部已经出现了明显反弹的迹象，当时就有网友热评表示：她至少反弹20公斤，直言假若不坚持的话，复胖是迟早的事。 电影宣传期间，在减肥这件事上花了不少功夫，让观众接受相信奇迹。 包括健康餐单，饮食标准为少油少盐，每天严格计算摄取20克油、5克盐，而且要加入跑步、跳绳、举重、间歇运动等等，戏里戏外都描述成了励志女强人。 甚至各种女神风的营销套路，让粉丝叹为观止的同时，也质疑荧幕贾玲的真实性。 不过这次现身，网友调侃，怕不是只是反弹20斤的问题吧…… 贾玲的走红，靠的就是她的洒脱和真实。 其实观众不是不能接受贾玲真的瘦下来，一直美下去。 观众不能接受的是，为了票房冠冕堂皇的铺垫励志人设，这也与贾玲曾经的亲和力背道而驰。 美，本来就不应该是千篇一律的，但欺骗观众，迟早会让自己的人气消磨殆尽。 本文由疯狂影视圈原创编辑

“请暂停一下，恭喜这位女士拥有了自己的房子。” 这是小红书用户“晒上车”的经典文案，与文字搭配的往往是一张大红证书的照片，上面印着“不动产权证书”六个金灿灿的大字，作为女孩们购房的有力证明。这样的笔记通常不缺少流量，评论区的网友们也大都乐意献上祝福。 “恭喜这位女士买房了。”（图/小红书）   DT财经《2024年轻人购房意愿调查报告》显示，女性的潜在购房意愿高于男性。在女性买房的理由中，“结婚”仅占17.9%，远低于男性的33.9%。安居客《2024女性置业调查报告》显示，买房的未婚女性中，有45.5%是靠自己攒钱出首付的，比例接近一半。 单身女性更多将买房视作“一条后路”，无论大小，房子能给她们足够的底气。 这份“底气”，并不总能得到旁人的理解。“房子等结婚时买就行，为什么要在婚前自己买？”但这些反对的声音，恰恰让一部分女性更坚定自己的选择。 互联网有句话“大多数女孩长大后是没有家的”，也许夸张，却是某种程度的现实。有兄弟的女孩们，在兄弟结婚后便可能失去容身之处；从娘家嫁到婆家，房子可能是男方出的，即便婚后共同还贷，也仍然存在财产方面的争议与焦虑。 对女性而言，“拥有完全属于自己的房子”，究竟有什么意义？除了她们自己，没有人能替她们下结论。 拥有完全属于自己的房子，想想就很激动。（图/@一只友友） 捡漏买房的女生，没在考虑结婚 初始挂牌价255万元，最终成交182.5万元，29岁的么凹在成都天府新区买下了一套三室一厅的二手房，今年7月完成了过户。 她在社交平台发布帖子时，也配上了经典文案：“姐妹们！可以暂停一下恭喜我独立买房了吗？”6000多条评论里，绝大多数人都在恭喜她，还有不少人向她请教如何赚钱、如何与房东砍价。 此时，距离么凹第一次冒出买房的念头已经过去了七年。七年前，她刚刚大学毕业，父亲曾提起愿意资助她买房。她虽然没有接受提议，但心中种下了另一颗种子。 么凹很小的时候，父母就离婚了，她跟着母亲在四川中部的小城生活，潜移默化的教育令她认同“没有人比自己更可靠”。“如果要父母在经济上支持我买房，他们肯定是愿意的。但我不希望他们牺牲自己，而且我也有能力自己买房。” 凭借自己的能力买房，是件了不起的事。（图/《卖房子的女人》） 么凹毕业后进入教育行业，赶上过教培的风口，后岗位调整至研学板块，一步一步晋升到管理层。 她觉得，“钱不是省出来的，而是赚出来的”。除了见客户撑场面的需要，她几乎不买奢侈品，日常消费比较节省。“但我愿意投资自己，会适当买些课程和书，或是出去旅行增长见识。” 随着存款慢慢增长，买房逐渐成为了指日可待的目标。么凹记得，2019年她存款只有十几万块，房贷利率在5%以上，只够在成都买“老破小”。直到今年5月，四川全省首套房首付比例下降至1.5成，利率降至3.25%，给了她更多选择空间。 么凹买下的房子，成交价比初始挂牌价低了70万，也比同户型平均成交价低了50万左右，这在圈内引起了一点轰动，促成这笔交易的中介“电话都被打爆了”。 价格谈判既是人性的博弈，又是诚意的考验。或许是着急用钱，经过中介劝说，房东在成交之前，已经主动降价至200万出头。“我了解到房东的买入价，十几年过去，如果以我想要的价格卖出，她依然是赚的。” 和房东谈判，需要诚意和技巧。（图/《安家》） 但200万仍然超出么凹的预算。她诚恳地向中介算了笔账，交了底，中介也愿意尽力促成双方面谈。得知房东有两个孩子，她还发挥了职业优势。“今天他为我让了利，那未来我说不定也能帮到他。” 最终房东被打动，成交价定格在182.5万元。 成交那天恰好是她的生日。签约后，么凹和房东、中介一起切开了她的生日蛋糕，为新业主庆生，顺便庆祝在座每位各有收获。 么凹觉得，买房是一件水到渠成的事情。“存款够了，政策利好‘刚需’，我也能有一个安身之所了。”她仍然想要专注事业，并不急于找对象。“人生最重要的是快乐，我不想为了结婚而结婚，也许以后遇到志同道合的人会考虑。” 和么凹不同，在燕郊买房的Sakura并不觉得自己是“婚前买房”，因为她从小就下定决心不婚不育。 Sakura身处影视行业，项目制的工作没有固定的地点，大部分时候在北京生活，却又与北京若即若离。一直“漂”到35岁这一年，她忽然想安定下来了。 “无论以后我是回南方老家，还是去哪里出差，我希望某一天我再次来到北京的时候，不是住酒店，而是‘回’北京，我有一个落脚地。” 想要有个“容身之处”，是很多女生买房的理由。（图/《月刊家》） 决定做得很快，Sakura先是在网上看了北京周边各区域的大致情况，最后选择去大学同学住的小区看房，一周内就买下了满意的房子。 燕郊行政上属于河北，但开车半个多小时即可到北京国贸CBD，成为许多北漂“环京置业”的首选。它被称为“中国第一睡城”，每平方米房价一度从1万元飞涨至4.5万元的高位。 随着楼市大环境向下，燕郊房价自2020年年中后，也经历了大幅下跌。有人欢喜有人愁，被刚需们吹走的房价泡沫，都成为了在业主心头划开的伤疤。 卖给Sakura房子的老业主，就算是典型的“割肉止损”。建面50平方米的一居室，是他在2017年花100多万元买下的。当时仅仅是为了投资，却没料到房贷没还完，已经亏了50多万，如果再不出手，只怕会亏得更多。 Sakura以60万元的总价买到了这间房，她的存款其实足够全款买下，但考虑到要保留一定的抗风险能力，她选择首付20万元、贷款40万元，准备一年后再提前还贷。 对于这段买房经历，Sakura的概括是“天时地利人和”，以及万事俱备之后的水到渠成。她表示：“我只是刚好单身，刚好买了房子，跟婚前财产无关。” 买房与男友，不可兼得？ 装修接近尾声时，友友跟恋爱3年的男友提出了分手。 2023年下半年，友友的男友自己在长沙郊区买了一套房子，背上了月供3000多元的贷款。当时，友友并未介意他几乎没有跟自己商量。但今年上半年她买下公寓时，男友却不高兴了。 友友是摄影师，在长沙打拼多年，她的拍摄费从几百元涨到了两千元以上。2019年她租下一套毛坯房时，花了小20万把它装修成一个漂亮的摄影工作室。今年，房东突然把房子卖了出去。“那套房的价格2个月就跌了近30万，房东也是想及时止损。” 友友自己装修的摄影工作室。（图/@一只友友） 虽然房东愿意给友友一定比例的补偿，但友友不愿再花费心血为别人装修房子。她很快定下了市区两套相邻的公寓，计划把它们打通做工作室。 若以单纯的居住标准来看，公寓的性价比不如住宅，水电费、物业费更贵，产权年限较短。 不过，友友想得很清楚。 “60万买两套公寓，20万用于装修，同样的预算买这个地段的住宅根本不够。而且Loft的层高更高，很适合做摄影。”既可用于自住，又能成为“生产资料”，这是她预算范围内最好的选择。 即便如此，男友也无法理解她的做法。他们原本打算今年结婚，男友希望她把这笔钱用于小家的建设。友友买房后，男友又提出不给彩礼，把仅有的10万元用于郊区那套房子的装修。 两人谈了几个来回，最终友友拒绝了他的提议。“我不是不能接受，只是因为种种事情，我们的感情状态已经变得不对劲了。” 成年人的爱情，往往掺杂了太多东西。（图/《今生是第一次》） 之前，友友并没有了解过婚前财产与婚后财产的区别。“男友买房，我觉得他很棒，我也想独立买房，完全没有想到那是他的婚前财产。” 若婚前买房，婚后还贷的部分一般算作夫妻共同财产，但一方也可通过某些操作使得还贷部分成为婚前财产。了解这些之后，友友更加相信自己的选择是正确的。 日后，友友每个月需要还3200元左右的贷款，这比她目前每月2700元的房租贵不了多少。“我有自信，我可以把花出去的这些钱赚回来。” 小广的遭遇和友友有些相似，但在讲述亲身经历前，小广先讲了她朋友丹丹的故事。 丹丹的老家在农村，父母在城里给弟弟买了房。在丹丹工作的头几年，她大部分工资都用来为这栋房子还贷，直到还完，累计20万。然而这栋房子，没有留给她的房间。 至今仍有很多女性困于“重男轻女”。（图/《今生是第一次》） 2022年，丹丹远嫁西南，男方有一套全款购买的房子。婚后一年，夫妻俩发生过一次严重的争吵，丈夫把她的行李箱拿到门外，让她走。“那一刻，我才意识到，一定要有自己的房子，哪怕只是个小小的公寓。” 但在大城市买房，对丹丹已经有些遥不可及了。 所以当小广买下房子，却因男友的家庭而烦恼时，丹丹有些过来人心态地对她说：“为什么要从一个人人都羡慕的家庭，嫁到一个女性都想逃离的家庭？” 小广是独生女，随男友来到广州工作了几年后，父母主动提出给她在广州买个房子。而她的男友名下有一套房子正在还贷，那是男友和父母、两个姐姐一家五口的新家。 最初，小广和男友商量好，她家在市区买一套小房子，既可以婚后过二人世界，将来若小广的父母来广州养老，还能有个地方落脚。 可在签下购房合同后，男友的父母却生气了。 后来小广才知道，男友名下那套房子就是“婚房”，男友的父母原本打算让她“嫁进来”以后与他们同住。而小广买房的行为，令他们认定她“太过强势”——用她朋友的话说，其实是“不好拿捏”。 一个女生想要拥有书房，有多难？（图/@一只友友） 男友原本毫不介意的态度，也随着家人开始动摇，劝说小广：“如果你买了（房），我们俩都没有了首套房资格，婚后想置换大房子就困难了。” 在赔定金和三年的感情面前，小广最终选择了分手。 小广曾经拜访过男友的新家，她也设想过住进去，但那里没有一个房间能供她安心独处。分手后，小广按照自己的心意装修了房子，20平米的客厅有一部分被她布置成了书房。她喜欢看书，之前一直苦于租房搬家麻烦，不敢多买纸质书，现在，她终于有了属于自己的书柜。 婚前买房，一定会后悔吗？ “女生到底要不要婚前买房”，近年来成为了互联网热议的话题。 有网友的点评一针见血：“娘家和婆家不同意女生婚前买房，往往都是想让女生用自己的钱补贴他们的儿子。” 理想情况下，女生拥有全款房子，无论结婚与否都可“皆大欢喜”。但房子毕竟贵重，大部分人都需要贷款才买得起，也就免不了利益牵扯，甚至可能面临一地鸡毛的局面。 小暖和前男友分手的时候，她是被迫搬走的那个人，因此有了执念：“自己的房子才是家。”她决定给自己一个退路，于是在2019年掏空了积蓄，在青岛独立买下一套90平米、总价170万元的两居室，每月要花2/3工资供楼。 拥有自己的房子，是件值得开心的事。（图/《顶楼》） 最初，她虽然手头紧了些，却过得很快乐。“有两个朋友跟我同期买在同一个小区，大家都单身，搭伙一起吃饭。” 她相亲过几个对象，但人家听说她有贷款，大都觉得是累赘，而小暖并不在意，“因为觉得未来的日子是我能把握的”。她几次提前还贷后，月供已经降了不少。后来遇到了合适的人，就结了婚。 婚姻牵扯上房子，有太多说不清道不明的琐事。（图/《蜗居》） 小暖的丈夫是外地人，也在青岛郊区买了房，婚后几年还清的贷款。只是没想到，房子如今成了两个人时常吵架的导火索。 因为房价下行、公司降薪，小暖的工资还完房贷便剩不了多少，丈夫开始介意只有他的工资用于养家，觉得小暖的房贷是负累。 丈夫多次劝小暖把房子卖掉，一起去租房住。而小暖也想卖掉丈夫的房子，用来把她的房贷还完，并在房本上加丈夫的名字，公证各自拥有的份额。 小暖的提议，遭到了公公婆婆强烈反对——老两口当初在没打招呼的情况下来到青岛定居，如今就住在小暖丈夫买的房子里。小暖在市区买的房子，也就成为了他们如今居住的婚房。 眼看着房价一降再降，当初的首付都已经跌没了，小暖十分焦虑。她时而后悔买房，时而后悔跟这个人结婚。“彼此太算计，没办法一起面对困难。” 对于单身买房，小暖的想法和从前不同了。“如果自己有能力或父母能帮衬，可以考虑买，确实会更有底气。但如果房子太沉重，不如先体验生活。在风雨来临的时候，还是现金存款更有保障。” 对有些人来说，买房不是“必选项”。（图/《今生是第一次》） 分手后，小广也一度纠结过每月还贷的压力，如今一心只想“搞钱”。为了在广州安家，她的父母卖掉了老家两套房子。小广安慰自己：“广州市区的房子总比十八线小城市的房子更保值些吧？” 刚交房不久，么凹依然在关注房价。因为她选择的小区周边配套较好，目前同户型成交价还保持在230万—250万元，没有明显下降。她以相对低价买下的房子，即便几年以后再出售，“最多就是亏一点，反正我也住了，不会有太大损失”。 么凹至今对买房这件事没有特别的感觉，忙着装修和工作，她没有太多时间去思考。“它不需要有很宏大的意义，我也不后悔，买房让我有了持续努力的动力。” 么凹说：“能给女生安全感的不是买房而是拥有买房的能力。既然拥有了这个能力，那应该也可以解决生活中绝大部分问题。”

8月23日，已有二孩的产妇李女士在深圳成功诞下四胞胎，从原本温馨的四口之家，瞬间扩容为热闹非凡的八口之家。一家人虽然很开心，但同时又感到压力山大……养育孩子的成本对于本就不太宽裕的家庭来说，成了一大难题。 四胞胎早产 孕妈身体恢复良好 距离预产期还有一个多月，李女士的四胞胎就迫不及待地提前来到这个世界。由于是早产儿，四胞胎刚刚出生没多久，就住进了市妇幼新生儿重症监护室。 在医护人员的悉心照料下，最近几天，四胞胎状态好了很多。监护室外，母亲李霞的身体也在逐步恢复。   四胞胎父亲陈先生介绍说，今年一月份发现妻子怀孕，三月份检查出四胞胎。医院征求陈先生和李女士意见，夫妻二人充分考虑后，还是决定生下这四个孩子。 四胞胎母亲李霞称：“身体恢复得还行，心情比较激动，就是担心经济上面的压力。” 四胞胎母亲 李霞 四胞胎父亲陈小波表示：“当时是很高兴很开心，但是高兴之余，也有忧愁。孩子生下来之后怎么抚养，是个很大的难题。” 四胞胎父亲 陈小波 监护室需治疗一个月 20万元费用让夫妻发愁 新添了四件小棉袄的陈先生既兴奋又焦虑。目前，四个孩子需要在重症监护室治疗一个月，预计需要20万元的费用。虽然之后这笔费用可以在户籍所在地社保报销80%，可眼下陈先生夫妇怎么也拿不出这笔钱。 医院考虑到这家人处境困难，也提供了帮助。 深圳市妇幼保健院福强院区产科主任秦微称：“我们医院已经为孕产妇提供了优质的医疗和护理服务，同时我们的社工部已经介入，会在能力范围尽可能提供帮助。” 市妇联介绍，陈先生还可以每年申请贫困妇女儿童救助金最高2000元。据陈先生说，他和妻子都在龙华一家公司就职，每月收入加在一起，共有一万元左右。 原先家里已有两个孩子，四胞胎出生后，为了能够照顾六个孩子，陈先生的妻子不得不辞掉自己的工作。家庭的经济重担，就全落在了陈先生的肩头。 四胞胎父亲陈小波表示：“我是一个打工族，收入方面比较微薄。如果后面养孩子有大量的支出，对于我们家庭来说会比较困难。希望社会能给予一些帮助，我真的是没办法了，生活压力特别大。”

30+的张曼在北京当老师，她第一次相亲是7年前。从4年前开始，她将相亲的频率提高至每周两三场，去年，这个数字达到巅峰。2023年，她和相亲对象约会125人次，有过合适的，有过心动的，但都没能进入到恋爱关系中。   婚姻是张曼的终极目标，她也很确定，自己的婚姻必须以爱情为前提。她不认为相亲的形式与寻找爱情必然矛盾。每隔几个月，她都会遇到一个合适，但不心动的人，她时常产生摇摆。但最后，她都会选择坚持初心，找一个互相心动的人。 气馁是常有的，她形容自己隔一段时间就会emo一次。但时间紧迫，她感受到年龄带给自己的压力，比如在相亲市场上的可选择范围越来越狭窄，比如自己开始不敢侧躺睡觉，生怕长出皱纹。 于是，张曼逼迫自己从失败的泥沼中抽身。一次又一次，化妆、换衣服、出门挤地铁，跟一个陌生男人在不到两个小时的饭桌上进行目的明确的交谈，或者爬山、骑车、逛商场。 在相亲市场里摸爬滚打多年，她已然形成一套独有的识人术，笑称“姐的眼睛就是尺”。她总用幽默的话术描述自己在相亲市场上的老练，比如，她可以把常去的商场名字编成一段贯口；她能根据相亲对象的工作推断对方大致的居住区域；再比如，如果一个男人约她去爬香山、百望山，她会知道，对方大概率没车。 夏天结束的时候，《人物》联系上张曼，她仍在相亲的饭桌上来回奔走，和不同的男人见面。她说自己会继续相亲，直到相不动的那天，“总要试一试”。 以下是张曼的自述—— 文｜吴向 编辑｜鱼鹰 1 我去年和89个人相了亲，共计125次。我最高纪录是一天四场，上午喝咖啡，中午吃饭，下午逛公园，晚上腾讯会议线上见面。甚至有时候，我和相亲对象约在咖啡厅，发现隔壁也在相亲，聊着聊着听到隔壁的谈话，觉得邻桌这小伙不错，会萌生出比较夸张的想法——要不干脆8分钟内两桌一起结束，然后交换进行下一轮？ 相亲场次安排太多会导致这样的情况——第一场的相亲对象觉得我心不在焉，一直看时间；第二场往往会迟到一会儿，到了之后感觉自己的社交能量也已经耗尽，一脸疲态。我会变得很机械，整个流程也很流水线。很多话像是被提前存好放在一个小程序里，对方一旦说出家庭、学历、兴趣爱好之类的关键词，我就自动输出。 市面上几乎所有相亲软件都在我手机里反复下载又删除，我已经对不同相亲软件里增加帖子曝光量的方法烂熟于心。比如“陌上花开”需要每天签到获取桃花，“二狗”上通过给其他人的状态点赞就行。我在相亲前习惯复习三十分钟对方的资料，有时候看着看着发现几乎同时我的主页也有一个访客，一看正是当天要见的相亲对象——原来大家习惯都一样。 刚开始相亲我热衷于看一类视频，标题写着——“已婚女分享，另一半长相没有那么重要”，“两个人合不合适，吃顿饭就知道了”，“相亲中如何识人”……但慢慢地，我不再需要识人技巧，姐的眼睛就是尺。 我知道一个男人如果约我去爬香山、百望山，他大概率没车；我知道航天一院在丰台，五院在西北旺，二院在五棵松，四院在门头沟；我还知道西三旗和大郊亭，是公务员们配租配售的集中地。 我不记得我进过多少次电影院，有时候一部电影要看上好几遍，看得人哈欠连天。北京周边的山，百望山、东灵山、西山，我跟很多相亲对象一起爬过，在鬼笑石俯瞰北京城这事儿也不知道重复了多少次。奥森公园四季的模样我了熟于心，博物馆、商场、猫咖、剧本杀馆都踏足过，我甚至跟相亲对象去赶过大集。 上“战场”前，我会根据季节变化，搭配“战袍”。由于不太习惯连衣裙但是又要走一下女性化路线，我一般下身选择半裙，全身一定要有一处亮色，比如夏季可以是红色，黄色，蓝色波点上衣，鞋子最好有同色系呼应一下，裙子穿醋酸质地丝裙，或者白裙，牛仔裙。冬季就变成毛裙子，上衣尝试叠穿，高领紧身白毛衣外加背心什么的，总体还是追求简约大方。 我去已经去过很多次的餐厅见不同的人，给每个人都送家乡的小吃当作伴手礼。那些话我已经翻来覆去说了好多次。我有一些固定的据点，比如海淀的一些商场，公园，可能我已经在那里见了十几个人了，张嘴就能把这些地名编成一段贯口。 张曼在静之湖参加相亲活动图源受访者 每次出发前我都心想，我怎么又来这个鬼地方，所有的餐馆我几乎都吃过了，我会记得商场的布局，哪家餐馆旁边是什么。路过一家餐厅我会看到一个过去的我坐在那里跟不同的相亲对象聊天，会想起来这位男士是不是没有修剪鼻毛，吃饭有没有用公筷。 直到最近，我还是在疲惫中继续和各种各样的人见面，没有迎来什么大的转折。我不是渣女，不是海后，只是一个在相亲瀚海沉浮多年的卑微相亲人。 相得多了，我也有自己比较倾向的群体。我相亲的百分之九十以上都是理工男，我比较喜欢这个群体，出现频率比较高的是网络安全、生物医疗、航天、电力电网、人工智能等等职业领域的男性。因为我是文科女，我会希望另一半跟我互补，而且理工男感觉也踏实一点。我很少跟文科男和艺术男约会，这个群体的脑回路我不是很能理解，我觉得太悬浮了，不是过日子的类型。 另外，我也不是很喜欢接触到的公务员和金融行业的男人。我接触到的大部分公务员都没有太强的上进心，比较佛系，只想过普通日子。他们甚至给人一种脱离了体制，在社会上不具备生存下去的技能的感觉。金融男跟我算是互相不对付，他们一般也不会喜欢我这个类型，我比较糙，平时最多化个淡妆。他们中的大多数会更喜欢精致、漂亮的女生，我猜是那种每天化妆、穿裙子和高跟鞋的类型。我也不喜欢太端着的人，这属于我们双方把对方pass掉。 图源电影《非诚勿扰》 2 一般约会时间都定在工作日下班后或者周末。我住在北京的近郊，一开始考虑到约会不要太奔波，希望对方能离近点。但后来我发现范围划得太死，能选择的就很少，我又把范围扩充到除对角线以外的区域。 这两年我几乎把所有空闲时间都花在了相亲上。不过我本来社交圈子也很小，不去相亲也大概率是一个人待着。大部分时候都是和相亲对象一起吃饭，初次交流时间基本都是一个多小时，回去心里就有数了。如果还会有第二次、第三次，可能会有别的形式约会，比如爬山、骑车、逛街什么的。后来，我发现自己准备出去骑车的时候，就会下意识想：要不要顺便相个亲呢？ 我第一次相亲是在读研究生的时候，那时我26岁，相亲对象是家里人介绍。刚见面，我迅速就下了判断，这个人不是我喜欢的类型。我之前一直说我不颜控，但其实我有特定的喜欢类型，今年北大毕业典礼上有一个唱歌的男生外貌挺符合我的理想型——戴个眼镜，斯斯文文的。 “相海”沉浮这些年中，也经历过一次恋爱，险些结婚，也就是相亲圈俗称的“上岸”，这段感情结束之后，我再次开始频繁相亲并开始记录。给相亲对象建EXCEL表格这事儿，我是从3年前开始的。当时我在一个相亲论坛发布了信息，一下子有六七十个人加我，有点筛选不过来，就产生了这样的想法。 我建了一个简单的表格，几项指标分别是时间、地点、人物以及谁请客，并且会在约会后写上大致的感受。这份表格不会影响到我的判断，它只是一份记录。毕竟见了这么多人，吃了这么多次饭，总要留下点什么。今年，我给表格新增了一项指标——跟对方约会后学到了什么。失败次数太多了，我觉得总要获得一些什么吧。比如，我跟一个做保险行业的人约会，我就会学习有哪些保险是必要的，哪些没必要。 张曼给相亲对象整理的表格图源受访者 我在网上更新了我的相亲记录和感想后，有很多人问我是不是要求太高，我觉得也没有，我只是想找一个各方面条件跟我差不多的人而已。我是北方人，独生女，父母都有退休金。2011年我开始在北京读书，硕士毕业后留在这边，自己攒了一些钱加上家里扶持在北京买了房，落了户。我现在在家附近的一所初中教书，收入完全可以覆盖自己的生活。 我在年龄上没有什么要求，跟自己差不多就行，太大的有代沟，太小的聊不到一起。有人问过我为啥不找同事，我的男同事要么已婚已育，要么就是刚毕业的年轻老师。 相亲的渠道不是很多，要么熟人介绍，要么自己上网捞。我用相亲软件或者小程序，这类软件注册的时候就要求用户填写详细的个人信息，才能过审，比如学历、工作、爱好等，也会要求上传真实的照片。 我一般先看一下面相，我喜欢清爽阳光一点的。有几类我基本上能迅速排除，一种是照片遮遮掩掩的，很模糊，不露真容；另一种是太油腻的，我也会有点排斥，比如在浴室对着镜子拍腹肌，在车里戴着大金链和墨镜的人。 长相大差不差之后，我会再去看大致的资料，比如毕业的学校怎么样，我还是尽量希望对方是本科以上的，不然可能会没话聊。最后我会看一下对方的经济状况和工作。我也不会奢望对方条件特别好，在北京年入四五十万就可以。最好是独生子女，最起码要是区县里的。 我对男生的标准可以概括为颜值和魅力值，颜值上我喜欢阳光干净的类型，魅力值指的是工作能力，我希望这个人至少在某个领域能力强，得让我崇拜。我是个比较独立的人，不希望对方太粘人，尤其是在工作的时候。我希望两个人都认真做自己的事情，期待下一次见面就好，不要一直发消息。 相亲中什么情况都可能发生，经常会有两个人聊得非常好，但就莫名其妙没有后续的状况。在我的统计中，35%的相亲对象会在第一次约会后询问下一次的意向，65%的都互相凉凉，再无往来。我一般也不问为什么，我觉得总是有理由的，都是成年人了，相亲而已，没必要打破砂锅问到底。 只有一次，我回访了。当时我跟对方见了几次面，聊天很愉快，但突然就不再联系我。我之前也遇到过，那一次突然很好奇对方为什么这样，也好奇是不是我在异性眼里有什么问题，就给他发了消息。男方说感觉我的家庭条件比他好，他有点压力。这应该是借口，因为我觉得家境也没有差得太多。我那时候就觉得回访更加没有意义了，因为似乎也没人会说实话。 我在相亲中有一些雷点，比如说男生不修剪鼻毛，没有绅士风度，走在前面啪一下就把门帘撂下了。还有一种是一上来就问我谈过几个，这种我知道他到底想问什么，我会立刻给他画个叉。之前相亲相到一个老师，我出于对同行的信任，没怎么设防。第二次见面，他邀请我去他家里，我没多想就去了，后来发现对方不怀好意。我得到一个教训，千万不要去对方家里。 第一次约会，男生买单的情况比较多。但如果一星期之后，我们没有后续了，我就会转一半的钱给对方。大部分男生不太会收，他们觉得没有这个必要。但有一次，一个男生请我吃完饭，第二次约我我不想去了，他就要求我把饭钱转给他，也就100多块。我转过去之后，就把他拉黑了。 我没有跟相亲中的任何人成为朋友。出来相亲的人目的都十分明确，能成就成，不会有什么中间地带。大家都很机械，有些男生之前加过我的微信，约过会但是没有下文了，就把我删掉了。结果过了一段时间又来加我，给我发个“你好，很高兴认识你”。 有时候刷到之前的相亲对象结婚官宣的朋友圈，我会在心里默默祝福一下，但老实说网友的成功还是会让人心碎。我觉得男生的思维还挺不一样的，有些人刚刚跟你示好，转头就领证了。我会有一点疑惑，他们是不是不需要那么爱就可以结婚了。 也有人说我不该用相亲的方式寻找爱情，而且还要奔着结婚去。但北京生活节奏太快了，大家真的很难有空闲的时间和精力去慢慢了解一个人。我以前尝试过其他方法，但效率太低，比如去演讲社、读书会，我进去发现，大家都是各怀鬼胎。如果一个社团是因为兴趣爱好组建的，那么其他属性就会很低，因为都喜欢爬山的人不见得都想结婚。相亲就是很合适我的渠道，目的明确又高效。 张曼参加的相亲大会图源受访者 3 相亲这么久以来，我有好几次都差点上岸了，但最终都“死于”不够心动。有人可能会觉得都出来相亲了，为什么还要纠结爱不爱的？但我不行，我认为我的婚姻必须要有爱情的成分。 去年11月份，我遇到一个男生条件跟我很匹配，性格也很好，但就是没有心动的感觉。我们接触了大概半年，对方高高壮壮的，一看就觉得人很好的类型。他是互联网程序员，经常会给我带个小礼物，我们至少见了10次。每一次都聊得很畅快，很舒心。 有一次约会，本来约了上午9点，但我工作上临时有事。我有些抱歉地跟对方打电话，对方还劝我说别着急，他就在我家周围等着一起用个午餐。后来我火急火燎地跑下来，才知道他自己开着车在周围溜达了一上午，见面也没有不耐烦。12月份的一次约会结束后，对方提出来要不要以男女朋友的身份相处，我突然发现我有些抵触，我没办法想象走到这一步的样子。 我之前一直在等爱情的火花出来，但没有。在那之后我还是去和对方见了几面，想多一点机会，最后还是失败了。我跟他最后一次见面是去剧本杀。整个过程中他表现得很有风度，一直给我提供情绪价值，即使我表现比较菜，他也会小声说“你还挺有戏剧天赋”。我很感动，但也仅仅感觉对方是个好人而已。我当时想着这一次如果还不心动就放弃。提出结束后，对方没有纠缠，真是“分手”见人品，我更感觉对方是个很好的人，有点可惜。 我告诉过自己，世上哪有那么十全十美的人啊。现在想想，我可能还是不太满意对方的外表，如果他瘦一点我会不会就心动了？但我也不能跟人家说你去减肥吧，这太不礼貌了。 还有一次，我遇到一个吃饭会用公筷，会帮我把椅子拖出来，出差会给我带礼物，脾气很温和，家教很不错的男生，但也没有了后续。今年二三月份我们加上微信，一直聊到五月份，基本一两周就会见一次。但几个月过去，我们也没有牵上手，感觉和上个纠结的男生差不多，没有爱情激荡的感觉。 也有让我心动的人，但爱情真的很难，必须要两个人同时都对对方有兴趣。我大概一年会遇到两三个印象很好，激发出来火花的人。但这种情况几乎都是我单方面上头，对方又对我没兴趣了。我偏偏又不是死缠烂打的人，我一直觉得女生点到为止即可，如果对方没有给回应，就可以放弃。 如果一段感情需要女生特别努力维持，最后大部分情况都不太灵。在男女关系里，我认为男生的主动性是更为重要的。我只能做一个点亮火苗的人，你要是让我钻木取火，我做不到。我一般遇到比较上头的，就会主动约下一次，这就是我最大程度的主动和示好了。 跟比较满意的人约会，肯定表现得会更不一样。比如去年我家里人给我推了一个研究院的科研男，长相儒雅，跟我还是老乡，我挺满意的。而且他家资产很多，要比我家好很多。我们一共约会了5次，还去逛了颐和园，我能感觉到我说话走路都变得淑女了一些，也会容易害羞一点。整个沟通过程也没有出现什么大问题，挺畅快的。 最后一次约会是在中秋节，中途他接了领导一个电话，这场约会就匆忙结束了，他回单位加班，我买单回了家。过了几天，我开玩笑问对方什么时候回请我吃饭，对方说好啊。我挺期待下一次约会的，但对方再也没有更新后续。 我耿耿于怀了一段时间，感觉自己被人拿捏了，有点挫败。那段时间跟其他男生约会，我都有点提不起劲。后来有一次，我刷到一个情感博主直播，我就连线讲述了我的困惑，又去和朋友聊了聊。我突然意识到我可能也没有那么喜欢他，我可能只是看中人家爹妈能挣钱，看重人家家庭氛围比较好。等我想清楚这一点之后，我就冷静下来了。 我的恋爱经历一只手数得过来。想起来，在每段感情里，我都有些过于冷静和理性。有时候，我也会觉得自己像个人机。我似乎没有经历过那些轰轰烈烈，爱得死去活来的恋爱，都是很平静的、幸福的模式，连分手也是。 我小时候一直循规蹈矩的，从来没早恋过。我没有暗恋过谁，也没有人抛出橄榄枝给我，一直到大四才谈了人生第一段恋爱。谈了大概半年，加上异地恋，我意识到我们可能没办法结婚，就火速提出了分手。后来的几段恋爱，有时分手原因是因为看不到未来。我一旦意识到这一点，就会告诉自己“该撤了”，迅速抽离出来，快刀斩乱麻。 图源剧集《花束般的恋爱》 4 我到目前为止的人生经历都挺常规的。我是典型的乖乖女成长路径，一直认真学习，小初高大学研究生读完出来工作，当了老师，在30岁左右开始无比渴望婚姻。 我出生在一个氛围传统的家庭。妈妈在国企上班，爸爸是老师，正直而专注自己的事业，早年间很不圆滑，说话不会绕弯子，因此也得罪了一些人。 我们家是严父慈母，我小时候一直有点害怕我爸，到现在我们交流都不多。往家里打电话我永远只给我妈打，我爸会在旁边听着，偶尔说上两句，但是给出的都是掌舵层面的建议，及时给我纠偏。小时候人家都说女儿是爸爸的小棉袄，但我觉得我跟我爸相对生疏，独处的时候都会有点尴尬。提起小时候跟我爸接触的记忆，我印象最深的是小时候不喜欢跟人分享东西，他教育我要慷慨大方一些。 我父母的婚姻算是平淡且幸福的类型，这一点也确实给了我走入婚姻的勇气。他们不是那种很浪漫的人，偶尔也会吵架，但还是支撑着对方走过了大半辈子。我觉得他们之间那种温馨是静静流淌在生活里的。 我记忆里经常有这样的画面——小时候，我迷迷糊糊睡在床上不想起床，听到我爸用一个我完全没听过的名字叫我妈，两个人就在厨房里说说笑笑。我爸每天都会给我妈起一个新的昵称，到现在都是这样。我不知道他是怎么想出来的，但几乎每天都不一样。 长大后，我会在小区里喂流浪猫，也学着我爸每天给小猫们随机取一个名字，同一只猫有时候被叫咪宝，有时候被叫赖皮蛇。但我从没想过养一只自己的猫，我觉得要负责一辈子，压力太大了。而且不是经常有人说，养宠物的那一刻就种下了一颗悲伤的种子，我没办法想象小猫离开的样子，想想就心痛。 在相亲这件事上，我父母跟我基本没有什么冲突。目标、审美、需求都很一致。同一张相亲对象的照片，我们看一眼，描述出来的形容词基本上是一致的。我们天然默契地喜欢同一类人，又目标一致，所以我很放心“妈妈严选”。 我妈妈对于数字和一些细节的记忆相当敏感，记忆时间超级持久，所以现在转化到我的事，就变成了会拉列一些表格对比房、车、户口、学历、家庭背景、习惯等等一系列的条件，她会记得加过谁，我见过谁，简直是一个人脑的大数据中心。 张曼妈妈为女儿整理的相亲记录图源受访者 但我现在也挺愧疚的，她几乎把我相亲这事儿当成了她生活的全部。我妈妈每天早上5点就起床，会点上一炷香，她以前从不迷信，现在为了这事儿开始追求一些神秘力量的指引了。 她平时刷抖音、公众号什么的都是在帮我留意这些信息，有时候还会连线情感博主。她光在2022年就加入了好几个京津相亲群，付了好几笔单价为999元、499元的基础会员费。一开始我妈给我介绍，都说“xx阿姨介绍一个不错的孩子给你”，再后来，我妈把xx阿姨熬走了变成了相亲群管理员，然而我还在水里没上岸。 我妈对于手机的相亲信息几乎一条不落地看，筛选，只有她筛选过觉得不错才会推荐给我。有时候我工作忙，她还会忍着不打扰我。他们从没想过要我回太原结婚，因为好不容易在北京留下了。 跟她推荐的相亲对象聊完，我会给我妈反馈，告诉她过程怎么样，感受如何，为什么没有后续了。不然我害怕她没有动力了。在这个过程中，其实我妈妈也感受到我的疲惫，渐渐地不再指责我挑剔，反而更加理解我的辛苦和无奈。我妈也不会劝我差不多得了，将就一下，她也知道婚姻是很重要的事情。而且，我妈看到我为了这件事有多努力，她知道不成都是有原因的，知道我走过了多么心酸的路。 图源剧集《最喜欢的花》 5 有一些网友问我为什么那么想结婚，不惜付出这么多时间和精力。 其实，对于成家这个事情，我一直有两个信念，一个是我需要有结婚这样的体验，确定一定要结婚，第二就是我坚信我值得过上幸福的生活。我还是受传统社会的观念影响比较大，走入婚姻，建立自己的家庭，成为母亲，是我非常想要体验的事。30岁之后，我的这种想法变得更加迫切，因为再拖下去可能就要错过最佳生育年龄了。 明确了这个主线和总目标之后就是“持续性的上路”，和“阶短性的想死”，一方面我知道我在这个事情上躺不平，躺平了，也得“垂死病中惊坐起，还有鱼塘没打理”（笑）。在这个过程当中，自我怀疑或者自卑是有的，但回想起来和相亲被拒倒没什么太大的关系，更多还是当时自己工作上的内耗带来的。 记得有一次和一个律师见面，当天吃饭时他给我一个反馈：你好像不太自信，眼神一直不坚定，不直视我。在相亲过程中能给及时反馈的人并不多，所以他说的话虽然扎心，但确实我也很感谢他一针见血地点出了这个问题。 我是独生女，我会担心将来如果我父母去世了，我就完全是个孤零零的个体了。年轻的时候还没啥感觉，但有一次我妈妈看一个律师直播后直接跟我爸立了遗嘱，我当时真的意识到原来我爸妈这么老了。 我一个人在北京生活十多年了，虽然谈过恋爱，但大部分时间还是一个人。我也擅长独处，不太恋家。但这几年我会更加频繁地感觉到孤独。比如我去看风景，那么漂亮的山水，放在以前只会觉得开心，但现在很快就有个想法从我脑子里蹦出来——要是有个人一起就好了。跟我同龄的朋友不少已经结婚、生育，不再跟我一起活动了，她们把精力都放在了照顾家庭上。有时候，看着别人为了孩子忙前忙后，我觉得很有意义，很羡慕。 我理想中的婚姻生活，就是那种小中产的生活，平时各自在工作上努力，周末一起开车去周边遛娃。有时候走在路上，看到一家子，两个大人看上去很有素质，学历很高的样子，小孩也干净可爱，很羡慕这种体面的家庭。 我也知道在现实中，婚姻生活是一地鸡毛的。有时候看网上一些婚后生活分享，我也会恐惧，觉得爱情是很脆弱的东西。所以我觉得筛选变得尤为重要。 何况，我不能因为预判可能发生不好的情况，就放弃和他人连接的想法。我还是想找一个能够互相支撑，最好对方能够带着我提升的人，而不只是一个一起生活的搭子。 太多失败，也在消磨我的锐气，有时候下了班，一个人在家我会很emo。为什么就我不行，别人相亲相到我这个程度，恐怕已经结婚好几次了。相亲跟流水线一样的筛选过程，经常会让我感到疲惫。 我时常会陷入到自我怀疑中，比如自己是不是不够漂亮。我感觉到岁月在我身上的痕迹，为了相亲时能更完美地出现在对方面前，我已经很久没有侧躺过，每当我想舒服地躺下，都会提醒自己：别这样，会变丑。还有很多次，我明明觉得对方不合眼缘，但想到自己的年纪，还是同意了对方的好友申请。 也许等过几年，一直找不到，我就灰心了，该怎么着就怎么着，我可能也会放下对结婚的执念，选择独身。但至少目前，我非常渴望婚姻，我觉得我应该去努力一下。 我们相亲人有一首战歌，邓紫棋的《老人与海》。每次听，我都不自觉地泪流满面。里面有段歌词我很喜欢—— “如果枯萎是那花儿的未来 你还会不会灌溉 岸一直把浪推开 海浪却一次次回来 我还会 奋身地爱 尽管可能 只剩残骸 我还会 满怀期待 尽管可能 会满身伤害” 图源剧集《我的解放日志》