中国新闻

刘晓庆真狠！正牌男友不创造价值，扫地出门

刘晓庆 1994年，刘晓庆与著名的法籍华人作家亚丁确定了恋爱关系。亚丁比刘晓庆小6岁，才华横溢，刘晓庆让亚丁担任纪录片《刘晓庆：打开引号》的总编辑，希望亚丁能为自己创造财富。然而，亚丁在国内遭遇水土不服，《刘晓庆：打开引号》创造的效益，远远没有达到刘晓庆的预期。亚丁不能为自己创造效益，失去了利用价值。1996年，失望至极的刘晓庆毫不犹豫地将正牌男友亚丁扫地出门。刘晓庆曾经的合作伙伴王建中，在撰写的传记《我把刘晓庆送上法庭》一书中，对亚丁与刘晓庆的恩恩怨怨有着详细的记录…… 亚丁亚丁原名李翰华，1956年出生于河北省保定市，他插过队，1977年全国恢复高考后，亚丁考入北京大学西方语言系。 1981年亚丁大学毕业后，远赴法国第十二大学深造，后取得了博士学位。 1985年，亚丁获得了法国政府颁发的“法国政府翻译家奖”。亚丁是翻译哲学家萨特作品的第一人，他翻译萨特的《理智之年》颇有影响。亚丁翻译的《巴黎的忧郁》《保尔和薇吉妮》等作品，在国内有着巨大的影响。亚丁翻译的《福楼拜家的星期天》，入选了我国初中的教科书。亚丁创作的小说《高粱红了》，是法国连续10年最畅销的作品，获得了法国最高文学奖。亚丁由此成了法国家喻户晓的华人作家。上世纪80年代末，亚丁加入法国国籍。因为工作关系，亚丁经常在法国和中国之间往返。 1994年，亚丁想创作一部关于刘晓庆的畅销书，便回国采访。当时刘晓庆在西安拍摄电视剧《武则天》，亚丁赶到了西安。亚丁在剧组采访了半个月，两人相见恨晚，互生好感。刘晓庆、陈宝国《武则天》剧照刘晓庆《武则天》剧照刘晓庆拍完《武则天》后，亚丁邀请她去西藏旅游。在神秘的西藏，亚丁能根据当地的地理环境，破译当地人为什么对天空有一种神秘的敬仰，这让刘晓庆格外欣赏。从西藏返回北京后，刘晓庆就与亚丁确定了恋爱关系，并热情邀请亚丁担任纪录片《刘晓庆：打开引号》的总编辑。《刘晓庆：打开引号》由香港卫视中文台提供经费和设备，刘晓庆担任制片人兼导演。节目出来后，再在香港卫视中文台播出。《刘晓庆：打开引号》主要介绍大陆的山水风光、风土人情，及逸闻趣事等等，而这一切，都是通过刘晓庆的一双眼睛引出的。刘晓庆（中）与《刘晓庆：打开引号》剧组在西安（1995年）一个是红遍全国的影后，一个是才华横溢的作家，刘晓庆与亚丁的恋情在圈内轰动一时。由于工作压力大，亚丁放弃了撰写刘晓庆传记的计划，他翻译法国文学作品的工作也停止了，一心一意为刘晓庆的纪录片忙碌。刘晓庆在北京市朝阳区亚运村购置了多套房产，她的住所和公司都在这里，亚丁有自己独立的办公室。不可否认，亚丁才华横溢，但在国内却遭遇水土不服，往往一件小事都处理不好，这给《刘晓庆：打开引号》的工作带来极大的被动。 1994年秋天，亚丁随《刘晓庆：打开引号》剧组去南京拍片。南京有一所小学的少先队办了个少儿银行，剧组准备拍摄这件新鲜事。听说大明星刘晓庆来了，学校师生将刘晓庆围了个水泄不通，要求与她签名合影。亚丁坚决不同意，与学校教导主任交涉：我们是来拍片的，不是来签名合影的。亚丁一根筋，不懂变通，教导主任非常生气，拒绝摄制组来学校拍摄，最后剧组只得返回宾馆。如果亚丁懂得变通，完全可以将事情处理好。刘晓庆第二天，摄制组去南京石化总厂拍摄“喝尿大王”。这位喝尿奇人身强力壮，牙齿尖利，一箱啤酒他全部将瓶盖咬开，还能用牙齿咬碎玻璃。片子拍完后，当地一家企业安排摄制组吃饭，并准备给予赞助。企业的老板想让自己的儿子与刘晓庆合影，以提高企业的知名度。亚丁坚决不让，他的理由是：刘晓庆是艺术家，不是陪酒女，不能因为对方请她吃一顿饭，就与对方合影，这样会降低刘晓庆的身价。那家企业一气之下，取消了对节目组的赞助。这两件事都是在南京发生的，让刘晓庆心里堵得慌，也让她对亚丁生出失望。刘晓庆（左）与胡慧中当时很多企业想与刘晓庆合作、宣传，给《刘晓庆：打开引号》剧组提供赞助。由于亚丁的经营思路有问题，向赞助方提各种各样的要求，结果都将对方吓跑了。亚丁想将《刘晓庆：打开引号》当成纯艺术片来做，这样的思路根本行不通。 1995年春天，亚丁已经当了大半年的总编辑，没有给剧组拉来什么赞助，刘晓庆没挣到钱。 1995年6月，刘晓庆邀请南京的著名策划人王建中担任《刘晓庆：打开引号》剧组的策划。王建中王建中1959年出生，是南京文化演出市场的3位策划大王之一，在南京举行的全国第三届城市运动会，就是由王建中策划的。于是1995年，王建中放弃了在南京的一切来到北京，加盟刘晓庆的公司，担任《刘晓庆：打开引号》的策划。王建中到来后，抢了亚丁的风头，刘晓庆更信任王建中。 1995年夏天，刘晓庆与李翰祥达成了合作协议，准备拍摄电视剧《火烧阿房宫》。左起：李翰祥、刘晓庆、谢晋这样一来，刘晓庆的工作重心转移到《火烧阿房宫》剧组，对纪录片《刘晓庆：打开引号》不再重视。亚丁将创意交上去了，刘晓庆根本不看。亚丁催急了，她才草草瞄了几眼，然后问：拍摄能不能给剧组拉来赞助？拉赞助不是亚丁擅长的，他只负责节目内容。亚丁这样一说，刘晓庆不感兴趣。这样一来，亚丁成了刘晓庆眼里可有可无的人，自尊心严重受伤，两人之间有了深深的隔阂。亚丁 1996年，刘晓庆与香港卫视中文台的合约到期了，亚丁希望能续约，刘晓庆拒绝了。她原以为凭亚丁的才华，可以将《刘晓庆：打开引号》做火，给节目组带来丰厚利润。哪知亚丁担任总编辑，根本玩不转，纪录片不仅没赚到钱，反而还略有亏损，这是刘晓庆不能接受的。《刘晓庆：打开引号》不做了，亚丁没有了可利用价值。1996年7月，刘晓庆决绝地与亚丁分手了，毫不犹豫地辞退亚丁，将他扫地出门。刘晓庆亚丁离开刘晓庆的公司时，是拎着一个行李箱，孤独离开的，自尊心受到深深的伤害。亚丁在法国颇受尊重，连当时的法国总统都看过他的作品，没想到他在刘晓庆的眼里一文不值。 1997年，刘晓庆的公司发行电视剧《火烧阿房宫》，本来该剧都准备在北京、河北等多家电视台播出，合约都签了。就在该剧播出前一个星期，中宣部、广电部突然收到一封匿名信，给《火烧阿房宫》列出了6条罪状，其中有一条是宣扬分裂，破坏祖国统一。刘晓庆《火烧阿房宫》剧照这样一来，北京市文化局下令停止该剧播出。如果《火烧阿房宫》不能播出，1000多万投资都会打水漂，刘晓庆急得嘴角起了水泡，她与王建中四处找领导申诉，过程相当曲折艰难。最终该剧总算可以正常播出，喜讯传来，王建中和刘晓庆都哭了。这一切，都是一封匿名信带来的，那封匿名信署名“新华社记者”。但新华社领导认为，这样署名不符合新华社的相关规定，显然不是新华社记者所为。于是刘晓庆等人都猜测，匿名信是亚丁写的。刘晓庆后来请人追查，也没有得到明确的结果。亚丁 2001年，因为《火烧阿房宫》的发行费，王建中与刘晓庆对簿公堂，刘晓庆否认王建中是她公司的发行人员，亚丁知道后，与王建中取得联系，说愿意为他作证。但王建中不想牵扯太多的人，婉拒了亚丁的好意。由此可以看出，刘晓庆利用正牌男友亚丁，后又无情地将他扫地出门，给亚丁带来了很大的伤害，也让他难以释怀。

6个月前
最美前妻！泳装秀腹肌马甲线明星前夫情何以堪

11月7日晚，陈赫前妻许婧在个人社交平台分享了一组旅行美照。近两日，许婧几乎每天都会更新自己的出游美照，心情好到飞起。而此次出镜，许婧的look依旧十分惹眼，无论是开叉长裙，还是比基尼造型，都美到让人移不开眼。晒出的照片里，许婧披着长发，化着美妆，身穿白色开叉长裙靓丽出镜。在逆光镜头里，许婧真的美得太突出了，轻牵裙摆的模样仙女范儿满满。不得不承认，这样的许婧确实是不输女明星，气质、气场都太棒啦。许婧在不同美景下拍下美照，这些照片应该都是出自她的外国男友之手，每一帧都好看得不得了。镜头前，许婧凹出特别撩人的pose，她的这身开叉长裙将好身材完美展示。这次许婧穿的白色长裙女人味儿十足，不仅将她的傲人身材展示了出来，笔直大长腿同样吸睛十足，这身段确实是太哇塞了。许婧多角度展示自己的美，确实是美到心坎儿上了。要知道许婧前几年刚迎来39岁生日，都年近四十岁了，她仍然保持着20多岁的状态，容貌、身材也依旧耐打，这样的状态属实是羡煞旁人呀。画面一转，许婧和闺蜜开心同框啦。两位大美女都穿着漂亮性感的比基尼出镜，一白一黑，简直绝美无比。从这个视角看，许婧侧身出镜，她的身材好薄啊，腰间看不到一点儿赘肉，大长腿也是十分惹眼，真是美炸屏了。许婧正面出镜，她一边撩发一边单手叉腰，随意一个pose都美翻众人。这个视角里，许婧的火辣身材更加具象化。许婧穿着连体的泳装，腰部几乎全部露了出来，她的腹部看不到一点儿赘肉，甚至腹肌和马甲线轮廓都相当明显。许婧一直都有健身的好习惯，所以她整个人看上去都是瘦瘦高高的，是那种十分健康的瘦。许婧的胳膊纤细，长腿笔直，举手投足都散发着迷人魅力，真的是太养眼了。许婧坐在泳池里静静地享受日光浴，从这个镜头看，她的腹肌马甲线更加明显啦，佩戴的腰链更为她增添了几分迷人魅力，美到让人移不开眼。许婧双手叉腰凹造型，享受苗条好身材一览无余。不得不承认，许婧平时还是太自律了，一直以来都没有让自己胖过。每一次出镜，许婧都是状态满满，元气十足，一点儿年龄感都看不到。这样的状态，试问有几个人不羡慕呀。希望她继续保持。前几天，许婧还晒出了和外国男友的甜蜜合照撒狗粮。据许婧透露，这是此次的行程是她的生日之旅，一行人来到国外旅行，真的是嗨到飞起了。在与男友同框时，许婧尽显小女人一面。两人虽然是跨国恋，但这夫妻相真的是藏不住啦。并且许婧不仅自己自律，她的外国男友同样如此，小两口穿着泳装出镜，同款腹肌真是不要太抢镜，男帅女美太绝了。图片源于网络

6个月前
初代炫富女郭美美遭微博封号

炫富网红郭美美的微博帐号被官方封号，官方指她多次高调宣扬不良价值观，以此吸引流量变现，违反法律和网络社区公约的规定。坐牢两次仍卷土重来郭美美首次获得巨大关注是她在2011年冒称为“中国红十字会商业总经理”并在网上炫耀奢侈品和钱财，引发公众对慈善团体的信任危机。后来证实，她跟红十字会没有半点关系，纯粹是炒作行为。她在2015年因开设赌场被判囚5年，2019年刚出狱就违规卖减肥药，在2021年又被判囚2年多。郭美美以炫富而被人认识。微博@郭美美Baby 郭美美曾入狱两次。视觉中国郭美美以炫富而被人认识。微博@郭美美Baby 郭美美曾入狱两次。凤凰八卦郭美美以炫富而被人认识。微博@郭美美Baby 郭美美以炫富而被人认识。微博@郭美美Baby 2023年9月再次出狱后，她以微博帐号“郭美May努力努力”复出，内容依然是炫富类。在她被封号前的本周一（3日），她仍在分享自己靠努力买到一辆劳斯莱斯。郭美美不仅仅是分享生活和炫耀财富，更以自己两次坐牢的经验为谈资，宣扬“只要能红能赚钱可以不择手段”的价值观。有评论认为，郭美美之所以能够多次卷土重来，除了她自己“努力”复出外，网友的猎奇心理也为她的影片和帖文带来大量关注。平台以封号表明态度，“黑红”不是成名赚钱的路线。

6个月前
翁帆新住所曝光！家里挂着杨振宁103岁生日横幅

根据众多媒体的报道，翁帆已经从原先的旧屋中搬出来了，现在的新家是在清华的教授公寓里这个就去翁帆收拾的可以说是一尘不染，他们家客厅装着宽大的落地玻璃窗，阳光能毫无保留地漫进来，采光好到不像话。窗上挂着粉白相间的兔子挂饰，满是未泯的童心，模样格外可爱。转身一瞥，庭院里的绿植长得郁郁葱葱，各色鲜花肆意盛放，扑面而来的全是鲜活的生命力。再看看翁帆的新家，玻璃上还贴着杨老103岁的生日横幅，周围也是挂满了气球，只不过看起来并没有什么新的家具，多少有些空旷，估计是刚搬来不久，还没来及的布置吧。翁帆对杨老这么好，足以说明，杨老生前对翁帆也是没的说的他这个年纪这个地位，悄无声息把翁留在身边简直轻而易举，都不会有人察觉到翁的存在，可是他选择正大光明合法娶翁，就这一点打败多少人了确实，杨先生也是冒着身败名裂的冒险才结的婚，轰轰烈烈的爱情很多人都想学杨振宁“老牛吃嫩草”，却少有人学他有趣的灵魂和对妻子的尊重爱护他没有因为年纪大了而把她困在家里，在走的动的时候没有顾虑的带她到处玩，体验生命的精彩，在山里开车在海里划船，走到哪都牵着手，给她尊重，也让别人尊重她，又有多少丈夫能做到这些。不是刷不完的手机，撂下一句“我懒得去你自己去吧”，而是拉着手一同前往。抛开对超级大佬的崇拜，印象中她说过他给了她一个很纯粹的世界不被世俗打扰，不被生活束缚可以安静地沉浸在自己的世界里，我太懂她说的这点了杨老真是高质量男性，他的个性、思维、性格带给女性婚姻生活的高质量，非一般男性可比拟。我就不知道为啥要对别人的私生活指手画脚说东道西。这是人家的选择。每个人都可以拥有自己的幸福的权利。我除了祝福还是祝福。另一个角度，夫妻是世间最重的三种缘分之一，通常是相互陪伴最久的人，能结这样的缘分，非极深的缘分不可结。既如此，如果你多生累世曾相知相守、倾心相待之人，再次出现在你的面前，但这一世他已步入老年，而你仍旧青春，你会愿意继续与他结这样的缘分吗？我觉得如果缘分到了，我会愿意。真心实意，不掺杂任何其他。答案都在时间里。我很欣赏杨老经常说的那句“翁帆是上帝给他最好的礼物。” 一位大师在感情上如此通透，凡人真的只会自扰之说真的，我当初看到他们结婚的新闻的时候，也觉得难以接受，虽然没有贬损过，但是觉得十分不理解和难以接受。但是，现在回首去看，他们超越了世俗中很多习以为常的计较，守住了自己的真心真情，十分难能可贵，相信是刻骨的深情作基底。不管被祝福还是不被祝福，自己的感受才是最重要的，人的一生有20年快乐的时光就已经足够了，普通人找同龄人结婚当夫妻，又有几对能拥有过20年快乐的时光？

6个月前
从确诊到去世仅15天 “央视最帅主持人”敲警钟

顾国宁在央视主持多年，靠自己的努力成为荧幕上一颗闪闪发光的星。以幽默风趣、儒雅大方的风格征服了无数观众，被大家称为“央视最帅主持人”。但谁能想到年仅46岁的他，因为患癌离开了我们。更令人意外的是，他从确诊到去世仅15天，给大家敲响了警钟。事业之路他的人生曾顺风顺水，出身知识家庭，父亲是著名音乐人。在父亲的影响下，他从小就比同龄的其他孩子要聪明，特别是在主持方面。在高中毕业后，他一路考上了中传，大学时期便在央视崭露头角。他赶上了央视改革参加电影频道招聘，在两百多人中脱颖而出，成为了兼职主持人。毕业之后也顺利的留在了央视，开始了自己的主持生涯。他职业生涯的起步，是主持了首届中国乳品加工业“十大杰出科技人物”颁奖晚会。随后在业内崭露头角，成为电影频道的主持人，后来又去了农业频道。为了做好节目，他还深入农村，在镜头前用接地气的专业态度赢得了观众们的认可。积累了足够的经验后，他还拿到了第六届CCTV电视节目主持人大赛第二名。凭借自己出色的能力，被调到了新闻频道，先后主持《朝闻天下》等多个出名的节目。他的主持风格沉稳大气，声音有磁性，被观众们亲切的称为“央视最帅主持人” 事业可谓是蒸蒸日上，在感情上也没有遭遇过什么挫折。他和妻子是相知相识的同学，因为爱情组建了家庭，直接成了圈里的“金童玉女”。俩人婚后感情一直很好，还生下了一个可爱的儿子，那个时候不知道有多少人羡慕他。然而，他的人生并非是一帆风顺的。历经坎坷那年他的父亲被查出癌症，他在得知这一消息的时候，只能是工作医院两头跑。谁也没想到2018年的一天，正在工作的他突然接到了父亲病危的消息。他第一时间就往家里赶，但最终还是晚了一步，父亲最终没能扛过病魔。父亲的离开让他对他造成了严重的打击，成为他心底深深的痛。丧父的打击还没过去，他的母亲又在“口罩时期”查出了骨癌，那段时间管控很严格。没办法他只能一边工作，一边通过视频远程关注母亲的病情。领导知道这个情况唯一能做的就是尽量的帮他调班，让他协调好工作后回去陪伴几天。可惜的是，最后她的母亲还是离开了，父母的先后去世给她带来了极大的打击。那段时间的他，严重到甚至没有办法正常生活，也不愿意与其他人说话。甚至忽视了一直陪伴他的妻子，最后妻子实在扛不住也选择离开了他。精神上的折磨让他整个人看起来憔悴了不少，思前想后他还是决定从央视离职。想尝试换一种生活和工作环境，他开始从事幕后节目策划等工作。也不想浪费自己的本事，于是担任了母校播音主持专业的业界老师。把多年积累的主持经验，以及新闻素养全部传递给了学生。生活上他也没有放弃自己，虽然特别难过但他开始尝试培养其他爱好。空闲的时间他会练书法、打羽毛球，尽量让自己开心起来。从他社交账号去年最后一条视频来看，他的精神状态很不错，和爱犬一起晒着太阳。但命运没有放过他，他开始频繁的咳嗽，经过检查被确诊肺癌晚期。让人惊讶的是，这个病情恶化的非常快，确诊到15天后他就离开了我们。这个努力生活的人就这么停在了46岁，回看他的一生真是令人唏嘘。虽然他已经离开了，但是他的曾经的合作伙伴兼好友还继续在公众面前活跃着。好友近期近期，“芳菲的文明之旅”邀请到了周国平共同参与直播活动。刘芳菲先是在社交账号上发布了一个视频，两人一起站在玉皇庙前。她穿着一件灰色的毛呢大衣，搭配米白色的裤子和黑色的皮靴。袖口处的一抹浅绿色为这套打扮增加了几分别样的色彩，简约又不失优雅。周老师则是穿着黑色竖条纹的西装外套，搭配蓝色围巾。看起来依旧沉稳，非常有学者的那种风范，跟主题很搭。两人一起游览并讲解古建文化，通过直播和短视频的方式向大家讲解山西文化遗产。从建筑细节到历史等多个角度，带领观众们深度的了解，吸引了不少感兴趣的人去看。这个系列的直播，也推动了山西古建筑文化的传播。而刘女士在社交平台通过直播带货等方式获取的收益，大多都用在了公益事业上。不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

6个月前

每年高考放榜时，便是状元“群星闪耀”时。自大陆设立高考招生制度，除文革曾中断过招生，数十年来输出估计上千名状元。他们学成后多数步入学界、政界、商界，成为社会中坚。但并不是所有状元都前程可期，新中国的历史上，曾有过一名命运极度悲凉的状元。他叫沈元，系1955年全国文科状元。如果活着，今年应该是86岁了，但今天很少有人知道沈元这个名字，包括他的母校北大。热闻之下，还有”冰点“。他是旧时学霸，以治学成名。还在北大读书时，沈元就被誉为天才学者，可惜反右运动中被打成极右派。摘帽归来24岁的他，在《历史研究》发表《急就篇研究》，同题研究的论文质量被指高过王国维。25岁，他又在该杂志发表《洪秀全和太平天国革命》，后被《人民日报》整版摘录，在《人民日报》的出版史上前无古人后无来者。但是，沈元最终因治学命丧黄泉。文革中的1970年“一打三反”，年仅32岁的他被以所谓的投敌叛国“反革命罪”错误枪决，文革后才平反。这期间，和沈元同被枪决的北大同窗还有：中文系林昭，外语系顾文选，哲学系黄中奇，化学系张锡琨。本是“人中龙凤”的他们，可惜生错时代。林昭的名字想必很多人已听闻，但留下著述文字最多的沈元，却鲜见公开出版物披露详情。那么你可能想问：被枪决的沈元，是一个什么水准的文科状元？被执行“枪决”：行刑时曾想保命前北京大学教授、毛泽东与江青之女李讷的老师郭罗基，曾撰写过《一个人才，生逢毁灭人才的时代：哀沈元》一文。他以同窗的身份，回忆了1955年全国文科状元沈元最后的生命时光。 1970年4月的一天，北京工人体育场在召开“公审大会”，宣判“反革命分子”。一声吆喝，押上二十多人，在主席台前站了一排。名曰公审，没有公诉，不准辩护，只有判决。一两个是“从宽”的典型，其余皆“从严”。宣判某人死刑，某人立刻瘫倒在地，后面两个解放军战士把他递了起来。二十来个都瘫倒了，只有一个被判了死刑的人依然站立。宣判大会结束，所有被判了死刑的人，也只有这个人是自己走出会场，其他的人都是被架着拖出去的。到了刑场上，这个人大喊一声：“我还有重大问题要交待！” 行刑人退出了枪膛里的子弹，把他押回去。其他人都倒在血泊里了。实际上这个人并没有交待出什么“重大问题”，第二天又被押赴刑场…… “一打三反”发动群众，破坏法治的程度在文革中登峰造极这个人就是沈元，是中国社科院近代史研究所的实习研究员。他被执行死刑的罪名为“投敌叛国反革命罪”，判处死刑。“文革”前，他发表的几篇历史学论文，轰动史学界。郭罗基回忆，当时他在江西南昌鲤鱼洲北京大学农场劳动。北京来的人一遍又一遍地向他叙述死刑犯沈元行刑的故事，惊叹他在死神面前的镇静。沈元，是五十年代郭罗基在北京大学历史系的同班同学，郭称沈元是一个才华出众的人。“我了解他。他是想再争取多停留一天、一小时，哪怕一分钟，等待有人喊：‘刀下留人！’然而没有等来。别人早已绝望了，他还在运用超人的机智寻求死里逃生的机会。我知道他的脑海里有多少历史学的研究课题，在向他招手，鼓舞着他求生的意志，不甘心就此了结一生。” 笔者留意到，郭罗基回忆沈元被执行枪决之细节，在张郎郎前几年出版的《宁静的地平线》中有交叉印证，只是枪决时间稍有出入。张郎郎在书中曾写道：我们那批死刑犯是在1970年3月5日宣判。许多人被拉走了，我记得名字的有遇罗克、田树云、孙秀珍、沈元、索家麟、王涛、王文满、朱章涛等。最后两位的下落，我至今不清楚，其他都立即执行了。那个我们还指着他给家人捎口信的孩子也被带走。我被留下了，筒道里死一般地寂静。我预感到他们再也不会回来了…… 张郎郎写到关押沈元、遇罗克和自己等死刑犯的“筒道”，即北京的K字楼监狱。2013年，历史学者王学泰在三联出版社出版《监狱琐记》，就是记叙此地的故事。据他称，前几年他还曾回去探访K字楼监狱现状，结果发现那里已经被开发成了一片昂贵的商品房楼盘。可以确认的是，沈元和遇罗克等人行刑枪决前，一直被关押在那里。生于书香家：以状元分数考进北大关在同一个监所，和写出《血统论》的死刑犯遇罗克出生不同，沈元1938年生于上海，原籍浙江义乌，是世家子弟。其父沈鹏，美国麻省理工学院理科毕业，后来从政。南京政府成立后，江苏省政府设在镇江，其父曾任镇江县县长，抗战时期主持修建滇缅公路。他的姑妈美籍科学家，甚有名气。 2009年5月，浙江杭州西冷出版社出版沈元遗著《〈汉书补注〉批注》，台湾新竹清华大学前校长沈君山为其写了序言。这让我们得以知道，原来沈元与家世显赫、台湾新竹清华大学前校长、被称为台湾“四大公子”之一的沈君山为表兄弟。沈君山称，沈元是他的亲表弟，小他6岁，小时很孤独，“沈元出生不到一岁，中日战争就爆发，父亲是一个出色的铁道工程师，随着政府撤离到西南，接着母亲也带了兄姐两人跟去。他因为太小，就留下来由奶奶带，等到抗战胜利全家归来，沈元已经7岁，父亲也已在后方因公殉职。所以他从未真正地见过父亲，而在稚龄亦未真正享受过父母的亲情。” 而据沈元同窗郭罗基回忆，沈元告诉过他，他在中华人民共和国成立的礼炮声中参加了少年儿童团（少年先锋队的前身）。那时他刚进初中，是班上的第一个。进入高中，又是最早参加青年团。1955年，沈元以当年高考文史类全国总分第一的成绩考入北京大学历史系，有志于中国古代史，专攻秦汉史。沈元9月入校后志趣高远，常以马克思主义史学家自许。他对同学们曾说：“我们就是未来的范文澜、郭沫若、翦伯赞。”上述三人是当时史学界三大权威人物。在提倡做“螺丝钉”的时代，一切雄心壮志都被说成“狂妄自大”、“野心勃勃”，谁出头就会被削平。沈元的放言高论、出色学业，招来异样目光。郭罗基回忆，当时他是历史系55级党支部书记。全年级分三个班，沈元在一班，他在三班。一班的党员就常常向他汇报沈元的“问题”，二年级时三班成为考古班，学考古的调进，不学考古的调出。郭罗基被调到一班后，他发觉沈元之所以成为“问题人物”，在于他才华出众遭人妒忌。沈元被指责为“不靠拢党组织”，然而他却对郭罗基个人很“靠拢”，还说“我们班上只有郭罗基是有人性的共产党员”。五十年代，史学界的热门话题是中国历史的分期问题。中国的封建社会从什么时候开始，主要的意见是三种：西周封建论（以范文澜为代表），战国封建论（以郭沫若为代表），秦汉封建论（以翦伯赞为代表），另外还有一派魏晋封建论。毛泽东在《中国革命和中国共产党》中说：“封建制度自周秦以来一直延续了三千年左右”。他把三种主要意见都囊括了，但首先是肯定了西周封建论，故此论颇为时髦。郭罗基回忆，因学生们大多是翦门弟子，受其影响都认为西周封建论最没有道理，战国封建论道理也不充分。按历史分期的主流意见，中国的封建社会都在两千年以上。因而提出：中国的封建社会为什么那么长？这是史学之谜，这个难题激励了研究，史学界开了不少讨论会，发了不少论文。而还是学生的沈元也有志于探索史学之谜，他称从初中开始就思考这个问题，也对秦汉史兴味甚浓。二年级时，写学年论文，沈元的选题是《论汉武帝》。整风变右派：私译赫鲁晓夫“秘密报告” 从现仅存的一张公开照片可以看到，沈元长相清秀：穿灰布中山装，戴着一副近视眼镜，是一个面皮白净的书生。其北大同学回忆，沈元平时腼腆少语，循规蹈矩，他是那种天才加上勤奋的学生。在北大学习期间，他在给老师的信中写道：几无片刻休息，大批的参考书要看，要做摘录。每次课一完就跑到图书馆去，每餐之后也尽速赶去等馆门之开，否则抢不到座位，“我们进了图书馆，正像饿牛进入水草地。” 沈元年轻时清秀的照片然而，好奇心害死了这位早慧且勤奋的青年。1956年，国际上发生了大动荡。这年2月，苏联共产党召开第二十次代表大会。赫鲁晓夫在大会闭幕后，召集全体代表连夜开会，作了《个人崇拜及其后果》的长篇“秘密报告”，揭露斯大林问题。国际上对斯大林问题议论纷纷，引起强烈反响。东欧的苏联卫星国蠢蠢欲动，反抗控制。常进图书馆的沈元并非一味埋首故纸堆，他十分关心现实问题。这年2月，沈元在阅览室里看到一份《工人日报》，上面全文刊载了赫鲁晓夫的秘密报告，读后大为吃惊。据郭罗基回忆，当时大学生的外语都是选择地学习俄语，不能阅读英语报纸。沈元在中学学过英语，借助字典摘译了赫鲁晓夫秘密报告，私下供同学们传阅。其中特别惊人的是斯大林在肃反中大开杀戒，受害者达七十万人之多。看后沈元的“翻译私货”，学历史的北大学生们认为，斯大林是可诅咒的。同时又想到另一方面，要是生活在那个恐怖的年代，如何避免成为屈死的冤魂？郭罗基回忆有一个时期，宿舍里每天晚上议论的都是斯大林问题。沈元比其它人想得多，当时他发表了许多看法，能记住的主要有两点。一是赫鲁晓夫秘密报告中揭露的事实，为何在《联共（布）党史简明教程》、《苏联史》中都是看不到？那样的历史是信史？沈元提出：中国封建王朝的史官还能秉笔直书，社会主义时代为什么不能写信史？学习和研究史学的人对于如何书写历史，当然是特别在意的。沈元提出的问题，引起热烈的讨论，大家不能不联想到自己的使命：自己将来做一个什么样的历史学家？谁来继承太史公的传统？第二是斯大林为什么能够握有生杀予夺的权力？干了坏事为什么能够长期隐瞒？赫鲁晓夫只是谴责个人崇拜。沈元认为，根本上是制度问题。这也是国际舆论对斯大林问题的普遍看法。铁托在普拉的演说也这样讲：这里不仅仅是个人崇拜的问题，而是使得个人崇拜得以产生的制度问题。长期以来，关于沈元翻译赫鲁晓夫秘密报告的来源，有两种迷糊不定说法：一是英国共产党的《工人日报》，一是美国的《工人日报》。50年代，外文报纸并不是每个人都能阅读到。为一探究竟，笔者曾前往中大学图书馆查阅史料，在典藏室里找到了这份报纸，核实为美国的《Daily Worker》，翻译成中文即《工人日报》。 1956年2月14日，赫鲁晓夫在苏共二十大上做了秘密报告。当时中苏处于蜜月期，中共派出的是以朱德为团长、邓小平为副团长的代表团参加了苏共二十大。根据现有史料，笔者暂时无法证明两人是否当场听取了赫鲁晓夫的内部秘密报告。不过据笔者查到的报纸版面，《Daily Worker》在苏共内部会议开完的第三天，即2月16日即以“独家报道”的醒目导读，分2天连续全文刊登了这份报告。 1956年2月16、17日，《Daily Worker》全文披露赫鲁晓夫“秘密报告” 在意识形态尚存的时代，信息管制到今天也有，只是形式稍有不同。据沈元的另一同班同学雷光汉回忆，赫鲁晓夫做二十大报告时，国内是绝对保密的，只传达到高级干部，老百姓不得与闻。但沈元以自己的学识和敏锐度，在图书馆看到了这几张报纸后，将它翻译了出来供人传阅。从这个角度讲，沈元所做之事，超出了一个学生的视野范畴，也极为冒险。笔者推断，与他同处于一个大学时代的学生比，学历史出身的沈元关注时局，比同龄所有人都走得远。后来反击右派运动中涌现出北大的林昭、张元勋，人大的林希翎，1956年年初当时他们可能什么都还不知道。可以确定国内当时，几乎没有几个人全文阅读过赫鲁晓夫的秘密报告。而沈元是一个例外，且他还只是一个在校大学生。 1956年，中共正式提出了所谓的“双百”方针（百家争鸣，百家齐放）。这一年，是难得的思想宽松的年头。接着1957年春天，毛泽东和中共各级党委千呼万唤鼓励“鸣放”，要求党外提意见。得风气之先的北大学子，用不着等待邀请，自己就鸣放起来。历史系宿舍外的鸣放标语以及墙报《准风月谈》，批评某些党员和党支部压制鸣放，据称就是沈元与四二三号宿舍的同学所写。北大“五一九”以后（5.19这一天，北大自发鸣放开始），沈元虽然也同意人大林希翎、北大谭天荣的一些观点，却不同意他们“煽动情绪，搞得燕园之大放不下一张平静的书桌了”。他在大饭厅前的辩论台上与他们多次辩论，在老同学眼里沈元是标准的左派。然而在1957年的反右运动中，沈元因翻译传播赫鲁晓夫秘密报告，被定为极右分子。翌年他被开除学籍，遣送农村劳动改造三年。这一年，沈元正读大三，19岁。社科院收留：连发雄文轰动史学界 1957到1960年，沈元到农村改造，期间得了肝炎。因未受适当治疗，始终未曾痊愈，此病跟了他短暂的一生。据他同学雷光汉著文回忆，雷同被打成右派后，和沈元一起下放到门头沟的斋堂背石头，修水库，很苦很累。当时沈元和他的一个姨表妹谈恋爱，人很漂亮，曾到斋堂看过沈元，但表示要和他这个右派断绝恋爱关系。沈元大受刺激，痛不欲生。他说：政治上没希望了，爱情上也没希望了，活着没意思了。他甚至想轻生，跳水了断此生，为此雷光汉在北海桥上劝了沈元两小时。1961年沈元返回北京，开始在街道上劳动，摘掉右派帽子后帮助街道办事处做点事。因他在北大和家居时写的一些文章，其才华见识为史学界前辈激赏，被破格延入中国社会科学院近代史研究所任职。据中国社科院研究员刘志琴2008年回忆，她与沈元并非同事，也与他没有交往，但她比他的同事更早地接触到沈元的问题。上个世纪60年代初，她在中国社会科学院的前身哲学社会科学部学术处工作，协助领导处理学术事务。她回忆，沈元是他的姑母推荐给学部负责人刘导生的，刘导生主管近代史所，就把沈元推荐到历史学者黎澍的门下，他差一个助手。按那时的人事常规，一个从北京大学历史系三年级被开除的右派学生，即使摘了帽子，也不可能调进最高学术部门，有幸的是，刘导生和黎澍都是有胆识而爱惜人才的领导，那时又正值三年困难的调整时期，对知识分子政策也相对宽松，沈元才得以走进近代史所大门。1962年四五月间，沈元就被分配到中国社科院近代史研究所思想史组工作，归丁守和管理。 24岁的沈元一到社科院，便展露才华。刘志琴回忆，沈元在1962年第3 期《历史研究》发表了《<急就篇>研究》一文。刘志琴回忆，这是一篇对汉代儿童启蒙读物《急救篇》进行社会文化研究的学术论文，文章展现了作者对史学、文字学和音韵学的深厚功底和新颖的视角，这在言必称阶级斗争的论调中是一缕春风，使人耳目一新，尤其是一些老学者对该文备加称赞。笔者周一在中山大学图书馆的防空洞书库，逐一查实了这些资料。 1962年沈元摘帽归来，在《历史研究》发表《急就篇》研究，学术水品被誉超过王国维来自耿法的撰述称，当时沈元对《急就篇》的考订研究超越了同样关注此问题的大学问家王国维，而从《急就篇》研究汉代社会的性质，更是前无古人，在史学界引起极大轰动。郭沫若读后称赞：“这篇文章写得好。”另一位史学大家范文澜读后也说：“至少比我写得好。”而刘志琴称，给她印象最深的是她老师周予同先生，他一说起沈元就眉飞色舞，兴奋不已。接着，沈元在1963年第1 期《历史研究》又发表了《洪秀全和太平天国革命》长篇文章。同年2月12日《人民日报》用一整版刊载他《论洪秀全》一文（改了标题）。笔者查询获悉，中共建政后《人民日报》从未以这样大的版面刊载学术文章。刘志琴称沈元得此优遇后，再次博得满堂喝彩，一时间从南到北的学者，人人争说沈元，由此而派生出“沈元道路”一说。“沈元道路”的说法，据说是来自北京大学。 1962年2月12日，《人民日报》第五版，全文摘选25岁沈元的论文，前无古人后无来者就在此时，北京大学历史系有人向中宣部控告，沈元是右派，报刊这样发表他的文章，公然宣扬白专道路，对抗党的教育方针，这对担任党团工作的学生干部是严重打击。沈元问题有人控告，有人赞叹，沸沸扬扬，这一下引起主管宣传部门的注意。为有一个准确说法，时任中宣部副部长周扬发话，要学部就此问题调查，就这样刘志琴亲自参与了这项工作。刘志琴近年在《炎黄春秋》撰文回忆，被调查的对象是近代史所的老中青研究人员对沈元的反映，凡被调查的对象对沈元的为人和治学都有所称道。接纳沈元的历史学家黎澍喜滋滋地说:“ 近代史研究要有十个沈元，面貌就能根本改观。” 对一个小辈作出如此高度的评价，实在是前所未有，而且此人又曾是右派分子，此言一出所引起极大震撼。调查的结果最后认为：社科院对沈元的使用完全符合党的政策，其人在街道监督劳动期间表现良好，在来所前已摘掉右派帽子，那就不应该以右派论处，文章的检查也没有发现政治错误。刘志琴称，其实这一调查仅限于沈元个人，而对社会反响最激烈、最尖锐的“沈元道路”避而不谈。在当时情况下这是保护沈元，息事宁人的唯一办法。作为参预调查工作的成员，她也乐于保护一个难得的人才。其时，沈元再度写成《马克思主义与阶级分析方法》一文，但已不用本名而用“张玉楼”的笔名在《历史研究》发表，《人民日报》准备再次加以全文转载。刘志琴回忆，沈元改用笔名发表文章也是有关领导在调查后的建议，可这一举措并未完全平息风波。有些人在得知沈元还用笔名发文后，又再次告状，甚至告到毛泽东那里，不依不饶。一直到田家英向黎澍打招呼，再也不让沈元发表文章为止。此后的几年，想必被剥夺出版自由的沈元有多苦闷。一九六六年，文化大革命到来，为沈元问题不少人遭受折磨。刘志琴回忆，社科院周予同被打得跪在地上认罪，而接纳沈元的刘导生、黎澍不知挨了多少批斗。文革结束后刘志琴调到近代史所，得知沈元已枪决多年。后来她获悉沈元文革中曾结婚，寄居在亲戚家，红卫兵运动一来，将他们一家扫地出门，迫使他们到处躲藏。当时，文革浪潮席卷中国。治学惹祸的沈元，怎么也不会想到自己竟然有这么一天：夫妻两人走到哪里，红卫兵就追到哪里。曾经接纳他的研究所，也根本不可能再度接纳他，两个年轻人连栖身之地也找不到。期间，沈元曾向住在杭州的姐姐求救，但姐姐早已自顾不暇，不可能再接受一个“反革命”。