中国新闻

一个月飞行127次，三年无休。 33岁迪丽热巴咳到昏厥前，娱乐圈的过劳机器早已吞噬了51岁的朱媛媛。 2025年11月10日，迪丽热巴在连续拍摄18小时后昏厥片场，被紧急送医。诊断结果令人揪心：急性支气管炎，咽喉黏膜严重损伤。 而就在半年前，51岁的朱媛媛因癌症去世。 这两位女演员的命运通过“过劳”这个隐形杀手被联结在一起。 2025年9月初，迪丽热巴开始出现感冒症状。 团队最初以为只是普通换季感冒，没有给予足够重视。 当时她正在《枭起青壤》剧组赶拍戏份，白天拍戏、凌晨收工后还要赶飞机，连轴转的行程让她根本没有时间休息。 有时她还得顶着寒风拍摄，单薄的戏服无法抵御低温。 这些因素叠加，让原本轻微的感冒症状不断加重。 10月中旬的一场品牌直播中，观众明显能听到她沉重的鼻音和频繁的咳嗽。 她每说几句话就不得不低头剧烈咳嗽，严重时需要工作人员轻拍背部才能缓解。 镜头前，她握着麦克风的手指因为用力支撑而指节泛白。 进入11月，情况急转直下。 在11月7日的直播中，咳嗽声好几次打断了她的发言。 她不得不频繁低头捂嘴咳嗽，肩膀抖动连手中的麦克风都随之颤动。 11月8日，她现身乌镇互联网大会，发言时全程眉头紧皱，频繁拿起纸巾按压嘴角，极力掩饰咳嗽的动作。 最终在11月10日，迪丽热巴在连续工作18小时后昏厥。剧组紧急取消了当晚的夜戏拍摄，她才被送往医院。 迪丽热巴的工作强度令人震惊。 2025年至今，她已飞行127次，平均每3天就切换一个城市。 每天休息时间不足4小时成为她的常态。 这样的工作模式，她已经坚持了整整四年。 粉丝整理的行程表显示，她平均每月要赶3场品牌活动、录制2档综艺，同时还要推进影视剧拍摄。 全年无休的节奏让她基本没有喘息的机会。 2024年她几乎全年无休，休息时间被压缩到极致。 这种高强度工作状态在娱乐圈并非个例。 数据显示，83%的内娱艺人每天工作时间超过12小时。 更令人担忧的是，62%的艺人需要依靠药物维持工作状态。 于文文在2026年2月1日的演出晕倒事件同样揭示了这一行业问题。她在晕倒前一周内辗转三个城市完成五场演出。 晕倒时现场气温仅2摄氏度，而她身着单薄演出服。 业内人士透露，一线艺人平均每月飞行15-20次，日均睡眠不足5小时几乎成为行业常态。 这种工作强度不仅导致急性健康问题，更会造成慢性疲劳、免疫力下降等长期危害。 2025年5月17日上午11时39分，朱媛媛因癌症去世，享年51岁。 她与癌症抗争了近五年时间，始终保持着坚定与乐观。 国家话剧院院长田沁鑫回忆起最后一次与朱媛媛通话时说道：“在香港的时候，媛媛就很虚弱，她咳嗽得非常厉害，听着挺扎心的，我说一定要保重好身体”。 朱媛媛去世后，她的遗体很快火化。田沁鑫院长感叹道：“火化之后，我想起来就难受，我最难忘的就是她的笑容，我很爱听她说话，只要她在场就不会冷场，美丽又活泼的一个生命就消失在这个世间了”。 朱媛媛去世仅半年后，类似的健康危机再次在迪丽热巴身上上演。 这种巧合令人痛心，更凸显了行业问题的普遍性。 朱媛媛在世时，即使确认癌症后仍在硬撑拍戏。 化疗后脸色惨白，全靠化妆掩盖，这种“敬业”背后是畸形的工作文化。 迪丽热巴作为国内顶流女星，身边长期只有一个助理跟随。 片场既没有专职营养师，也没有医生随行。 9月拍戏期间，天气已经转冷，工作人员甚至没有为她准备备用外套。 在她咳到直不起腰时，助理只能递上常温矿泉水。 团队对初期病情的忽视让问题恶化。 刚感冒时，助理只是准备了些感冒药，试图让她硬扛过去。没有及时就医，导致原本可以快速痊愈的感冒逐渐演变成顽固咳嗽。 经纪公司的回应始终模糊不清。两个月间，团队仅以“已就医调理”简单回应，既未公布具体病因，也没有调整密集行程。 即使在《枭起青壤》定档后，她的行程表仍排满了路演和发布会任务，康复时间被大幅压缩。 赵露思从2019年就出现抑郁情绪，但当时她没有重视。 随着经纪公司高压管理加码，她的状态持续下滑。 2024年，她不仅确诊重度抑郁症，还出现严重躯体化症状。 频繁干呕、眩晕、关节疼痛接连袭来，神经性耳聋和荨麻疹反复发作。 最严重时，她的体重跌到36.9公斤，瘫坐轮椅无法自主行动，甚至失去说话能力，只能靠手机打字与人交流。 白鹿在2024年7月开始出现不明原因的头痛。 痛感从太阳穴蔓延到脖子和后脑，体重持续暴跌至86斤。 身高165厘米的她瘦得脸颊凹陷、眼窝变深，衣服穿在身上都松松垮垮。 更极端的案例是女演员肖妍倪。为赶拍摄进度，她常年熬夜拍戏，身体严重透支。最终在片场心脏骤停，虽然保住了性命，却陷入深度昏迷成为植物人。 苏醒后她的左半边身体几乎瘫痪，日常生活难以自理，演艺事业被迫终结。 迪丽热巴的行程安排背后是残酷的资本逻辑。 新剧宣传要求她连续跑18场活动，单场违约金高达500万。 如此高额的违约金面前，即使她想休息，公司也不会允许。 随着年龄增长，迪丽热巴渴望转向正剧表演，提升艺术追求。 但当她提出这些需求时，公司总是用流量变现的模式驳回她的要求。 这种资本压榨不仅限于顶级艺人。行业数据显示，30岁以下艺人中78%处于亚健康状态。资本逐利性导致经纪公司尽可能压缩艺人休息时间，将收益最大化。 艺人往往被归类为“灵活就业者”，使得《劳动法》中的工时规定和工伤保障条款难以适用。 一旦发生健康问题，工伤认定困难，赔偿金额通常不足法定标准的三分之一。 在娱乐圈，带病工作往往被等同于“敬业”。 朱媛媛癌症晚期仍隐瞒病情，戏服内藏化疗导管完成拍摄，被称赞是“用生命完成艺术谢幕”。 于文文强忍不适唱完全程，晕倒后网友纷纷感慨“太敬业”。 这种将健康透支美化为职业精神的现象，折射出行业的畸形价值观。 迪丽热巴也是这种文化的践行者。 去年春晚彩排时她意外摔伤导致轻微骨裂，却忍着疼痛完成表演。 录制综艺时不慎从升降台踩空摔倒，双膝跪地、鼻子受伤，她仍坚持录完节目才去医院检查。 更早之前，杨幂感染病毒后持续发烧咳嗽，但她没有停工休息，而是一边接受治疗一边照常参加商业活动。 这种畸形的“敬业”标准，迫使艺人不断挑战身体极限。行业缺乏合理的工作时长规范，艺人们只能在身体发出警告前持续透支自己。 演艺圈的光环背后，朱媛媛的葬礼和迪丽热巴的病榻相隔仅半年。 工作人员整理朱媛媛遗物时，发现她手机里存着女儿的照片和一份未完成的剧本。 而迪丽热巴在医院醒来后第一件事是发微博报平安：“正在喝中药，味道很苦，但比不过大家的关心甜”。

向佐最近登上综艺节目《主咖和Ta的朋友们》，谈及自己的成长压力，他直言原生家庭“有问题”，一番自嘲式发言掀起热议！ 节目中，向佐谈起父母的名气与光环，笑称：“其实我搞成这个样子，真的不要怪我，我原生家庭有问题。”他说父亲向华强是“电影教父”，母亲向太为“港圈教母”，最后说自己是“教子无方”。 向佐坦言，原生家庭成为他压力来源：“家庭起点太高，留给我的就这么一条下坡路，我走得太顺了。”他形容这反而让他迎来“爆炸、撕裂、下坠”，以幽默态度，面对外界标签。 向佐的说法掀起讨论，网友纷纷留言调侃“求同款烦恼”、“跪求向华强收养我”、“别人的原生家庭缺钱缺爱，向佐的烦恼是钱太多、标签太重”。 另一方面，“向太”陈岚近年常拍视频大爆私生活，在最新视频中，她爆出早在20多年前，她曾肚大如箩像怀孕一样，原来是患上恶疾，吓得老公陪伴到外地，接受治疗。 据向太透露，她20多年前检查出有脑下垂体瘤，虽然很小却压着脑部，释放出错误信号，让身体误以为怀孕，腹部胀大如就快临盆，其实肚子里全是空气。 向太表示当时自己很瘦，只有大约45kg，但整个人臃肿：“怀向佐快生的样子，一个礼拜啊，莫名其妙啊，所有症状是怀孕症状，很奇怪吧？” 向太坦言脑下垂体很细，可是控制全身很多器官：“我到现在，那个内分泌跟荷尔蒙都有影响，就是我不吃不喝，都不会瘦回以前。” 向太曾考虑做伽玛刀（Gamma Knife），用于脑部的立体定位放射手术技术，但最终怕精准度不足伤及脑下垂体，最终放弃。她也曾到美国求医，当时的技术可在脸上打开一个缺口，将肿瘤拿掉，再将脸部盖起来，只是向太忆述：“你掀脸的过程，其实这边（脸部）的神经线会断，就怕脸瘫，所以我就不敢嘛。” 向太庆幸自己的肿瘤刚好在一个不会变坏的地方，一拖便是10年。原本已经决定与肿瘤共存的向太，因为一个善意之举认识了台湾脑科权威，更被告知病情渐趋严重，如眼睛瞎了便无法挽回。 向太本来想跟老公向华强商量，没想到却先出了事，“隔一天我去上班，约了人在​​中环开会，一下车我就要扶着墙走路了，我没有平衡了，扶着墙上电梯，去人家餐厅都是一直扶着墙，我就知道完蛋了”。 向华强第2天就飞去了台湾，先在当地了解一下，跟医生约了时间，然后带着向太在当地做微创手术。向太捡回一命后，笑称危险已解除，但身形回不去，仍然臃肿，就算辟谷60天不进食依然无法变瘦：“不是因为病，我真的，我不会容许我可以这么胖。”

台湾男星炎亚纶自爆曾被公司同事性骚扰，而同团飞轮海成员竟是加害者。 炎亚纶日前录制Podcast节目，惊爆21岁当年在飞轮海时期发行首张专辑时，遭到唱片公司同事伸出咸猪手触摸生殖器。 “那时候（飞轮海）外包的企划，每天上保姆车都会玩一个游戏，叫做‘摸彩球’。摸彩球就是，他会先伸进我的裤子里面摸，然后其他人（团员）会一起上，这是我经历的事情。” 他还透露，不只企划带头性骚扰，其他成员也跟着嬉闹触摸，让主持人相当震惊。被问当时是否有抵抗？炎亚纶表示，虽然有硬挤出笑容表示抗拒，但最后也只能硬着头皮配合。“（他们）觉得是在闹着玩吧，好像直男阿鲁巴那样。” 炎亚纶事后不敢向公司反映遭到骚扰，就这样被骚扰了整个宣传期，而这段过去也成了他至今无法抹灭的痛苦记忆。 如今多年过去，炎亚纶自揭当年的不堪过往，表示不是为了指责谁，“是因为我正在用我所有的力气，试图让自己所在的环境更安全、更友善”。

已故“欢喜哥”许绍雄的女儿许惠菁正式踏入娱乐圈，签约由艺人林盛斌（Bob）主理的棋人娱乐，宣布出道消息。 28岁的许惠菁于前天（2月9日）在社交媒体发文公布新动向，透露未来将主攻司仪及主持工作。她同时晒出多张全新造型照，分享近半年来的心境转变：“半年前的我，怎么都不会想到这段时间会经历接二连三的变化。3个月内一次又一次被推离舒适圈（Comfort Zone）。” 她也引用一句话自勉：“When life gives you lemons, make lemonade（当生活给你酸柠檬时，就把它做成酸甜的柠檬汁）。”并感谢家人与朋友在这段时间的陪伴与支持，让过程变得不那么艰难。文末，她也不忘感谢林盛斌的赏识：“多谢Bob邀请我加入这个大家庭，期待新的学习与尝试，请大家多多指教。” 据香港媒体报道，许惠菁未来将以商业活动司仪、企业及典礼主持、影视与网络主持，以及生活品味与餐饮活动为发展重点。她接受访问时被问及父亲生前是否支持她入行，许惠菁坦言：“只要我做得开心，爸爸都会支持。这种无条件的爱，是我永远怀念和感恩的。” 至于未来是否会尝试拍剧或拍电影，她表示自己大学时期已曾多次担任校内活动司仪，对主持一直很有兴趣，“拍戏就要看机会，有新的尝试都会尽力做好”。 林盛斌则透露，早在许惠菁经营YouTube频道时已留意到她，觉得她与父亲的互动温馨自然，加上形象清新，因而主动洽谈合作。他表示，公司团队已开始为许惠菁接洽相关工作，希望能尽快落实安排。 从星二代到正式入行，许惠菁的演艺之路才刚刚起步。她坦言，未来会带着父亲给予的爱与支持，勇敢迎接每一个新挑战。

“娇妻”流水线上，躺满绝望主妇最人物女性的钱包，已经快不够被收割了。最近，“眼神给出去”“身体呈X形”成为2026开年第一流量密码，素人、网红和明星集体加入这场用眼神撒娇的模仿热潮。但玩梗的尽头，总有人在收钱。这套动作最早出自网红“黑白颠周媛”的直播视频切片。年近50岁的周媛，自封“中国性商教母”“性商第一人”，声称影响人数超百万。自2018年起，这位周氏教母主导的“黑白颠性商学苑”（以下简称为“黑白颠”），便打着“悦己”的旗号，面向已婚中年女性，开设女性修炼班，全网病毒式传播的“X型回眸”便是其中的内容。周媛身后踩着女性焦虑壮大的商业帝国，也随之浮出水面。公开信息显示，她名下关联企业多达8家，覆盖知识付费、情趣用品、美业医疗等多个赛道。其中，黑白颠的课程收入超2400万元，累计学员或达数万人。很快，这场全网狂欢迎来散场。1月22日，周媛名下的账号查无此人。1月30日，有消息称周媛已被责令停止所有线上线下相关活动，并被立案调查。“性商教母”的生意熄了火，但这些年来，伪情感导师们一直在死灰复燃。无论是将女性矮化的情感博主Ayawawa，还是将男性物化的情感博主“曲曲大女人”，或是女德班和名媛班的导师们……都曾被媒体痛批过，也被封禁过，却依旧有人改头换面，财路畅通，赚得盆满钵满。这些隔三差五出现的“导师”和“教母”，提供的其实是同一套女性成长标准。它们把“取悦”包装成“悦己”，把“如何变成更好的自己”扭曲为“如何变成男人更想要的你”，无限放大女性焦虑，让希望摆脱困境的女性持续深陷泥潭。这些被反复揭穿的套路，为什么总能精准命中一些女性？为什么总有女性相信讨好能换来爱，心甘情愿地买单？“来到这里，你就已经超越了90%的女生。一堂课，就能让你的婚姻蜕变。”在黑白颠线下活动中，开场讲话的周媛和流传视频中的她一样，散发着令人不安的自信。黑白颠自称“国内第一家女性性商教育平台”，课程始于2018年，将性商定义为“通过心理、身体、情感跟异性交往链接的能力，也包括性生活的能力”，并声称培养“一种从心灵折射到肉体的自信”。周媛名下的社交账号简介则这样写道：致力于女性魅力绽放与自我成长，用“她”的力量唤醒“爱”，爱自己、疗愈婚姻。门面装点得看似靠谱，实则把女性痛苦包装成一门可复购的生意。周媛讲课何谓女性价值？在这位周氏教母口中，“不是你赚钱的能力，也不是你的美貌，而是你和我在一起很舒服，体验很好。”换言之，女性价值就是懂得取悦。如何疗愈婚姻？周氏教母提供的解决方案如下：“第一，一见他就笑，第二，柔声细语，第三，亲亲和抱抱”，实在不行就撒娇和跳舞。于是，她将抽象的女性魅力和复杂的婚姻疗愈，简化成了一套可操作、可复制的肢体语言课程——如何动用身体的每个部位，从眼神到嘴唇，从锁骨到脚趾头，来取悦男性。周媛火遍全网的“X型回眸”纵观目前流传的视频，周媛倾情演绎的教学内容，逻辑非常简单，大致可以归纳为：先定义女性“有问题”：不被爱是因为不会提供情绪价值。再给出一个羞耻靶子：不会提供情绪价值，是因为不会用身体经营关系。最后给出解决方案：学会这一套就能重新掌控男人。黑白颠确如其名，偷换概念，黑白颠倒。它把复杂的婚姻关系，偷换成了女性的表演课。在周媛的视频中，一分扭捏、两分讨好、七分嘴角抽搐的“X型回眸”只是冰山一角。各种用力过猛的露骨演绎花样百出，与简介中的高级口号形成强烈的反差，荒诞又讽刺。概括起来就是“一露、二夹、三扭、四示弱”：肩膀必须是裸露的，眼神必须是拉丝的，声音必须是夹起来的，说话必须是嘟嘴的，身体必须是凹成曲线的，最重要的是，姿态必须是放低的。随着周媛用力过猛的媚态教学走红，有网友一针见血地辣评道：“来上这个班的就两种女人，绝望的原配和发疯的老三。”周媛视频封面周媛的商业版图也被媒体顺藤摸瓜扒了出来。创办8年的黑白颠，早已形成一套成熟而完整的变现模式。全网疯传的吸引异性技巧视频只是引流手段，具体的课程体系分为：魅力商学苑、情感商学苑、疗愈商学苑，其中魅商学院的课程包括“欲擒故纵”“浴室玩法”“狐系媚术”等，直指两性情欲操纵，尺度颇大。这套课程分为线上和线下。线上课以引流为主：有9.9元的入门级课，999元的课则传授大尺度“情趣玩法”。线下高价课才是主推：有2999元的两天两夜训练营和4980元的三天三夜训练营，名为“全维成长研习班”的导师班更是高达8.8万元。黑白颠导师线下课教学早在2024年7月，黑白颠的线下性商训练营就因为大尺度引发舆论关注。当时，一张主题为《青蛇》的海报流传甚广，课程有教身体表达的“妖孽修炼手册”，玩成“权力的游戏”的撕袜艺术，不止于床的“妖精百宝箱”……这套课程号称只要2999元就能让婚姻重燃激情，并要求学员必须穿着性感，还得带上白衬衫和黑丝袜。根据平台此前发布的视频，在这类课程中，性商导师时而模仿猫走路，时而如青蛇成精般妖娆起舞，时而和同性学员互相抚摸和缠绕，画面堪比动物世界。有学员吐槽：“感觉像在学低俗表演，根本不是什么自我提升。”黑白颠的官方信息显示，类似这样的线下沙龙已举办过超500场。有媒体统计，根据显示的课程价格和已学人数，黑白颠仅卖课的收入已超2400万元。黑白颠线下训练营性商课，乍听之下，小众又时髦。实际上，在这条赛道上，狠人辈出，狠活齐放。不只是周媛，有调查发现，市场上已有数十个性商培训机构。对于商家而言，性商背后的女性私密健康市场，是一片热钱涌动的蓝海。有报告显示，2024年，我国女性私密健康市场规模约为7586.7亿元，预计2030年女性私密健康市场规模将突破2万亿元。像黑白颠这样的头部机构，触角早已延伸至多个领域，形成一条游走于伪情感教学与低俗营销灰色地带的产业链。而性商课，不过是最容易被看见的一截。据天眼查显示，周媛名下关联8家企业，其中5家仍在正常经营，业务覆盖了健康咨询、养老保健、医美、医疗器械销售，还包括成人情趣用品制造等。周媛名下关联企业当女性被课程洗脑后，往往会被捆绑销售各种高价成人用品，被推销进入后端的医美机构，接受卵巢保养、粉嫩等高客单价项目或者购买昂贵的护理产品。黑白颠还开设了“生殖抗衰中心”，其公众号此前发布的推文显示，相关业务还涉及生殖健康管理、生殖管理系统以及生殖抗衰等多个方向。为了变现最大化，黑白颠还设计了“拉人头返利”模式。8.8万元的导师课便是将美业医疗、轻创业扶持与30%课程分润捆绑销售，把学员既当消费者又当分销渠道，一刀割到底。这个庞大的产业链，俨然一个汲取女性焦虑而不断畸变壮大的商业怪物。在正经的学术界，性商不算新鲜，“性商第一人”的称号，无论如何都落不到周媛头上。早在2003年，中国性健康教育专家王河教授便首次提出了性商的概念，重点用于评估和研究中国男性的性生活质量，包括性生理能力、性心理调适和性互动能力等。彼时，我国有上亿男性患有勃起功能障碍（ED）疾病，而中年男性的主动就诊率不足10%，专家认为，改善这样的状况迫在眉睫。二十多年过去，性商改头换面，竟然成了已婚中年女性讨好丈夫的方法论。有业内人士曾爆料，核心学员多为40岁以上的家庭主妇，她们有积蓄，有看似体面的生活。性商课之所以能在这个群体中迅速扩散，并不是因为她们更迷信“媚术”，而是因为她们正在经历一种更隐蔽、更难启齿的困境——无性婚姻。电视剧《不够善良的我们》剧照早在10年前，中国性学第一人潘绥铭教授表示，中国有21%的女性正在承受无性婚姻。到近些年，这个数据已经超过30%，相当于每3个已婚女性中，就有1个在忍受无性婚姻。在公共话语中，无性婚姻也频繁被提及。在《再见爱人》第三季中，女嘉宾王睡睡就曾痛诉自己的无性婚姻，自称分房睡了3年。所谓无性，不仅是性生活频率下降，更是亲密关系的退潮：冷淡、回避、沉默，一次次得不到回应的挫败感。然而，问题出现后，在婚姻关系中长期失语的家庭主妇，往往会觉得“是我还不够好”。因为她们退出职场、经济弱势，在婚姻缺少议价能力。王睡睡在《再见爱人3》中痛诉自己的婚姻同样身为女性的周媛，可以说是一路踩着这样的女性焦虑发家的。周媛曾发布视频介绍，她从银行辞职后，2009年在长沙高桥大市场开了一家只有3个床位的家庭式美容院。也正是在这期间，她接触到大量在婚姻中长期缺乏亲密的女性。她意识到，比起容貌焦虑，女性在两性关系中的焦虑，似乎更有利可图。2016年，周媛摇身一变，从一名普通美容师变成了两性关系讲师。两年后，她成立公司，生意越做越大。这条生意链的关键，就是把婚姻里的结构性失衡，归结为个人能力不足：女性失去的不是亲密，而是个人魅力，女性需要的不是分担，而是个人提升。早年创业时的周媛于是，这些花样百出的训练营发展出了不同的流派。舞蹈流派注重通过肢体语言释放魅力；武功流派号称融合传统武术和现代性学，让“玉女心经”重现江湖；灵修流派打着身心合一的招牌，供桌焚香，台下却码着情趣小内衣。还有的借鉴了权术谋略：正宫娘娘觉醒之门，直击中年已婚女性痛点。这些课程包装不同，但都高举性解放大旗，让压抑已久的已婚中年女性释放天性。口号说得响亮，最终落点永远一致：花钱。性解放的前提是自由和主体性，而非绞尽脑汁取悦他人。究其本质，性商训练营不过是披着性解放外衣的当代新型“女德班”。线下性商训练营十年前的“女德教母”丁璇可以和如今的“性商教母”周媛进行魔法对轰。丁氏教母曾发出“三精成一毒，专伤不洁女”的名言，携带诸如此类的百年前封建遗毒，在全国巡回演讲200场。最出圈的，莫过于她曾在江西九江学院发表的“家暴忍术”：“忍让是大智慧，我们女人一定要忍，因为总挨揍的女人，身体好，不容易闹病。”对于婚姻自由，初中毕业的丁璇也有自己的高见：“门当户对非常重要，婚姻要看血统，不可自主追求，家族尊贵的孩子就天生尊贵。”和周媛一样，丁璇俘获不少信徒，堪比网瘾学校的女德班遍地开花。授课地点从北京、河北、山东、辽宁……一直蔓延至浙江、江西、广东和海南等地。丁璇讲座截图辽宁抚顺的女德班就掀起过热议。一位从该女德班逃出来的女孩曾向媒体曝光，上课期间每天4点半起床，除了学习《女诫》《弟子规》等传统文化，还得干8个小时家务活儿。洗衣洗菜做饭是基础，学员们还得跪地擦地板，徒手刷便坑。一边擦着，身边讲师还不忘施以教诲：“它脏，但我们的心比它还脏。”而被送进女德班的女孩，最大的错在于“浓妆艳抹，违背女子性德。”套路如此拙劣，却仍有家庭主妇趋之若鹜，将女德班视为精神寄托。十年过去，换汤不换药的性商训练营，夺过女德班的刀，继续收割同一个群体。一个宣扬性羞耻，一个鼓吹性解放，这两种课表面上南辕北辙，其实都是把两性结构问题包装成女性的个人问题，再兜售一套看似自我提升，实则物化女性的课程。相比触碰红线牟取暴利，这些课更令人不齿的地方在于，它们无限放大了女性的痛苦，让女性持续深陷泥潭。除了“绝望的主妇”，很多网友认为，性商课的另一类潜在受众，往往是把婚姻当成唯一上升通道的人。她们追求的未必是爱情，可能是一种更现实的结果：实现身份与生活的跃迁。从某种意义上说，教人回眸和撒娇的周媛，和两年前因直播吃蛋糕出圈的叶珂，气质上有几分神似：同样是公式化的表演，同样很刻意，但都自认为很高级。在那段名场面里，叶珂小抿一口巴斯克蛋糕后，用一口不标准的播音腔解说道：“它的口感非常绵密，主要是淡奶香和奶香，它那种香浓的程度是直达你的上颚……它的奶香是会让你的整个口腔，包括你的整个鼻腔，都是会弥漫着这种香浓的味道……”观众看完一头雾水：淡奶香和奶香的区别是什么？但敏锐的观众则隔着屏幕嗅到熟悉的气息，指出叶珂将名媛班传授的品红酒模版套在了甜品上。叶珂吃蛋糕争议越大，越出圈。那段时间，叶珂凭借极富争议的言论、公式化的举止和莫名其妙的小动作，也引发过大规模模仿热潮，还流传了被称为“珂学”的课件。玩梗的同时，细心的网友发现，叶珂发布的照片不仅和其他网红撞衫和撞脸，就连背景和摆拍姿势都如同复制粘贴。这让人不禁联想起曾风靡一时的“名媛拼单朋友圈拍照”。流水线上的名媛培训班随之引发热议。疑似王思聪2020年发的一条朋友圈也被扒出来，为这条产业链增添了几分神秘色彩：“Amy姐的两员大将，一位嫁给了郭富城，一位嫁给了潘玮柏。”传说中的Amy姐是一名网红经纪人，她早年在采访中否认了“帮网红嫁入豪门”的说法，表示自己没那么厉害，天王们也没那么傻。然而，在2025年，Amy姐开起了培训班，声称这不是大家认为的培训班，只会给一些建议和分享，“拒绝捞女，想要短期上位的不要来找我。”Amy姐开始卖课然而，根据媒体报道，尽管游走在法律边缘和伦理边缘，各路名媛培训机构早已蔚然成风，形成了可复制的商业链。它们之所以能规模化运转，是因为它们成了一条完整的名媛生产流水线。第一步，整顿外貌。按照统一的审美标准，把五官改造成幼态，留一头气质长发，保持白瘦幼的身材。第二步，打造人设。捏造家世背景和人生经历，和其他学员共享奢侈品，在高级场地拍照，输出松弛、贵气、教养好的生活切片，营造既体面又无害的形象。第三步，学习出入高端场合的社交技巧，比如学习如何品鉴红酒，快速塑造“上流感”。最后一步是关键所在：关系策略。通过制造交集、建立暧昧、推进关系，费用根据目标知名度而定。和大明星结婚，看似遥远得像短剧剧情。但名媛培训班贩卖的，正是这样一种幻觉：只要肯花钱，普通女孩也能实现阶级跃升。一度炫富翻车的博主曹译文iris，就是真实存在的名媛培训师。曹译文原本是一名热衷于晒奢侈品的炫富博主，据她自己透露，家中的建筑公司参与过上海迪士尼、上海南站、南京站等大型项目。她还曾与华为任正非的小女儿姚安娜、三和老爷车集团小女儿黄孙初夏等二代一同登上《尚流》杂志，标题就是“星媛2020 闪耀新世代”。直到2020年，她在一则“微服私访”的视频里，潜入自家建筑工地，一边感慨挣钱不易，一边又“无意间”露出自己1500万元余额。体验打工是假，炫富是真，这种高人一等的傲慢，让曹译文遭到全网抵制。 “微服私访”的曹译文翻车后，她顺势开起了一家名媛培训机构，将自己的名媛经历变现。她开设这套的课程价格266元，号称“让你拥有刻在骨子里的优雅与贵气”，放出4节课之后，就有超9000人付费在线学习“欧洲名媛礼仪”。但很快有人发现不对劲。简介中提到的“培养过黛安娜王妃”的礼仪学校，被质疑存在夸大和误导。所谓的培训名媛礼仪，实际上是一个利用传统教条培养“花瓶”的欧洲版女德班，主要教女性如何讨好上流社会男性。至于戴安娜王妃，更是从未在这里上过课。实际上，早在2016年，澎湃新闻就曝光了一个名为“财富女人学院”的机构，课程价格高达19800到50000元，课程内容涉及两性关系、茶艺、插花、礼仪、马术和高尔夫红酒等。  “名媛版”曹译文这些形形色色的名媛培训班，和性商课有着相似的底色。它们都要求女性不去选择更自由的人生，而去适配一个更坏的规则，看似在帮女性向上走，实则是推着她们向下滑落。无论是性商课、女德班还是名媛班，这些导师和教母一边被骂、一边圈钱，一次次被封禁，却又能一次次换皮复活。被网友称为“捞女界张雪峰”的顶流情感博主“曲曲大女人”（简称为“曲曲”），一度打着女性成长的旗号，直播连麦进行情感咨询和卖课，自我定位为“现实主义实操派”情感教学。据公开信息显示，她一节课价格高达3580元，高达199800元的“闺蜜联盟”会费更是吸引超500人付费进群，仅这一项收入就已破亿。直播间的“姐妹”之所以愿意掏真金白银，就在于那套情感关系中的“成功学”。比如，她在《金贵的关系》中将男人分为四个象限：愿意给钱给资源的“伯乐男”、占有大量财富和资源的“皇帝男”、不付出只画饼的“生意男”和一毛不拔的“鸡肋男”。针对每种男人，曲曲还提供了不同的打法。总结起来就是，要将低价值的男性作为跳板，通过他们链接到高价值男性，最后拿下顶级男性。 “曲曲大女人”部分直播言论外界对曲曲的评价两极分化。在不少人看来，曲曲传递的就是“教别人如何做捞女”的畸形价值观。但也有人支持，认为她传递的感情观是“人间清醒”。很快，因为宣扬“男人是女人向上的阶梯”“男人是渠道，情感是技能”等将男性物化言论，曲曲遭到封禁。但她依旧赚得盆满钵满。2024年，她晒出自己的房产证，位于上海顶级豪宅翠湖天地，价值6000多万。2025年4月，她还被税务部门披露偷逃税近千万，罚款758万元。 “曲曲大女人”日常照上一代顶流情感博主Ayawawa，同样被视为“高嫁教学”代表。不同于将男性极度物化的曲曲，Ayawawa宣扬女性自我矮化。在她所推崇的理论中，女性要顺从男性，要表现出温柔嘴甜，善于崇拜，以获得男性的信任和投资。她还给男性贴上“剪石布”的标签：剪子男花心、石头男忠诚、布男多偶。这让人不得不怀疑，周媛这类性商课不过是借用了Ayawawa的同一套叙事。即便央视《新闻周刊》曾对Ayawawa进行长达10分钟的批判，称其利用某些人的性别焦虑来为自己谋利，Ayawawa依旧能以不同的方式活跃。宣扬“好嫁风”的Ayawawa如今黑白颠被整治了，但市场上一些原本售卖其他课程的商家，突然开始兜售周媛的相关课程录屏与资料，试图收割最后一波流量。这些内容并没有多先进，甚至有些落后和迂腐，但它们精准抓住了部分女性的困境：她们在关系里长期失衡，缺乏真正有效的修复机制。当结构性困境被包装成付费就能解决的个人问题，学习就成了最安全、也最充满希望的路径。这也正是这些课程最可怕的地方，它只需要提供一种看似合理的解释，就能让人深陷其中。波伏娃曾说：“女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去，抵达极乐。当她意识到自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚。她的力量早已在一次次看似聪明的冒险中被耗尽。”这也是为什么这些课程一次次被封禁，却总能换皮复活。它们卖的从来不是真正的解决方案，而是一种愚弄女性的海市蜃楼。收割女性的生意熄火了，但海市蜃楼仍未消失。部分参考资料：1、天眼查｜教“狐系媚术”、“浴室玩法”，性商训练营批量收割“绝望主妇”？2、搜狐财经 | “眼神给出去”背后，“性商教母”周媛的发家史和生意经3、凤凰网《风暴眼》 | “性商教母”，还没倒下4、蓝鲸新闻 | “眼神给出去”爆火，黑白颠周媛走红：自称“性商教母”，付费课收入超2400万5、中国新闻网 | 争议女网红Ayawawa：向焦虑女性贩卖生意6、南都N视频 | 主播日入20万高价卖货，性商课大尺度互动引客7、凤凰周刊 | 女德班：下跪缠足、手掏马桶，当个正常人不好吗？8、新京报 | “女德班”到底在挣谁的钱?| 沸腾