中国新闻

年轻时美若天仙，这些女星还认的出来吗

屏幕里，舞台上，明星们似乎总是那么熠熠生辉，哪怕四五十岁看起来还是像二三十岁的样子，这就给了我们一个错觉，总认为明星们不会老，但事实上去除滤镜加持，那些年轻时美若天仙、倾国倾城的女明星，也是会发福发腮，满脸褶子的。那么这些年都有哪些女明星大变样了呢？蔡少芬说起蔡少芬，大家对她的第一印象大概是综艺里说着蹩脚普通话，引得众人哈哈大笑的形象，可年轻时候的蔡少芬可是通过了港姐的层层竞选还获得了季军的位置，可见她的颜值是十分抗打的。当年香港一部《白发魔女传》蔡少芬开始走红，在剧情里她饰演的练霓裳后期会因为情伤而变成满头白发的样子，那个年代的假发套可没有如今这么丝滑的质量，可她愣是顶着一头十分粗糙毛躁的发套，驾驭住了这个角色，要换成现在当红的小花们来顶着这个造型，估计不少人又会抨击人家长得“普”了。那时候的她鹅蛋小脸，鼻梁高挺，柳叶弯眉下面是一双十分灵动的眼眸，是标准的骨相美美女，用貌若天仙来形容也丝毫不过分。只是岁月催人老，随着时间的流逝，蔡少芬也是逐渐变的沧桑不少。这些年大家的电子榨菜，都被盘出来花了的电视剧《甄嬛传》，据说当时就是以蔡少芬的形象开始创作出来的，可惜当郑晓龙导演准备拍这部作品的时候，蔡少芬的状态就已经不适合演二八少女时期的甄嬛了。所以她退而求其次的出演了更为合适的皇后一角，可即使只是配角，蔡少芬也通过这个角色扩大了知名度，当年一句“臣妾做不到啊”的网络神梗，至今还被各路网友频繁使用。这毕竟也是老剧了，当年蔡少芬的状态就已经开始下滑，近期蔡少芬也是被偶然拍到了日常生活的照片，如今50多岁的她已经是肉眼可见的变老了，整个人瘦到颧骨微凸，皮肤也有些松弛，抬头纹也出来了，和普通人也没什么太大的区别，不过就这个状态来讲也算是自然老去了，比那些医美过度的明星要好上太多了。李湘第二个要提到的是原来湖南台的当家主持人李湘，跟蔡少芬那个瘦过头了的体型相比，李湘是走到了另一个极端。近期李湘经常带着女儿王诗龄在公共场合露面，所以经常会被拍到，每次她的穿戴、体型什么的都还能引起众多网友的讨论。不过这次可不算是一个好的话题，原因是李湘又胖了，在机场的路透图中她穿着一个大红色的打底，披着黑色的大衣，即使这身衣服已经是相当遮肉类型的搭配，可画面中的李湘还是难以掩盖她的水桶腰和双下巴，身形太过厚实的她实在没有太多的美感，甚至比边上的王岳伦看起来还要壮实上不少，要知道王岳伦本身就已经不瘦了，结果旁边的李湘倒是显得他要小上一大圈。看到她的这个状态，网友们在评论区七嘴八舌的讨论开来了，有的人说她资产丰厚，都已经是富婆了，还在乎什么体型身材管理，人家胖也不碍着谁的事，管那么多干啥，但是也有人觉得太胖了会影响身体健康，身上可能会有很多慢性病，劝她注意身体。不过也有传言说李湘这个体型是找人看过的，据说是可以守住福气什么的，不过这些也都是传言，想来也不可尽信。虽然说现在李湘确实是胖了，可确实也说不上丑，五官还是很好看的，她年轻时是湖南台的台柱子，那时她还很瘦，眼睛又大又亮，五官精致，很有辨识度。跨界拍的几部电视剧里也是腰细腿长，气质绝佳的大美人了，跟现在比起来可真说得上是两模两样了。怪不得有网友能发出有的人还活着，已经开始让人怀念了，放到李湘身上也确实说的过去了，岁月真是不仅催人老还催人胖啊。刘品言说起刘品言可能只有大部分90、95后能一下子想起来了，当年大火的《仙剑奇侠传》里她是俏皮灵动的阿奴，在湖南台热播的偶像剧《绿光森林》里她是纯真甜美的苏菲。都说美女三分龅，这点在刘品言身上就体现的十分到位，稍微有点龅牙的她将这两个青春靓丽却又性格不同的角色演绎的活灵活现，特别招人喜欢。可惜呀，再灵动的人，胖了也是会毁了颜值的，近照里她身形变胖，原本脸上的大五官也被脂肪稍微挤得变了样，和当初那个俏丽的小姑娘一比，现在的形象也是十分接地气了。不过这可能也是幸福肥，据说她今年结婚了，好像还怀孕了，可能等她生产完之后还是会瘦回来的的，毕竟娱乐圈出了名的好恢复。王祖贤娱乐圈女星千千万，可在那个群芳争艳的年代，王祖贤愣是凭借一部《倩女幽魂》在众星云集的娱乐圈里杀出了重围。凭借身上这股子又仙又鬼的气质，和靓丽的五官，她的聂小倩可以称得上影视界难得的经典了，可也许是厌烦了圈子里的繁杂，2005年时她就退出了娱乐圈。至此很少能得到她的消息，聂小倩也就成了不少人心里的白月光了。可是近期有人在街头拍到了她的照片，很多人直接是感慨这些年她身上究竟是发生了什么。从曝光出来的近照来看，她身着宽松的衣服，腰腹部能看到发福，不过看她的年纪，也能接受，令人感到惊奇的是，她的面部有了很大变动，眼间距看起来有点近，鼻子好像也有点像是有些变动的样子，嘴巴部分也有些歪斜，整个脸看起来自变得圆了不少，跟年轻时候的骨相相比好像有了很大区别。不过也有人说，她都已经58的年纪了，多少也算是个小老太太，这个状态已经很不错了。毕竟花无百日红，人无再少年，明星也是人，跟大家也一样，也是会变老变胖的。

6个月前
钟楚曦抢位辗压3影后遭讽“钟杵C”

2025年VOGUE时尚盛典的红毯合照继刘亦菲和杨幂的「零互动」引发热议外，「钟楚曦的站位」也引来骂声。报导称，左侧是刘亦菲、杨幂两名顶流花旦和vogue总监刘冲，右侧是周冬雨、马思纯、张小斐三位重量级影后，钟楚曦却径自站上C位，点燃网友的怒火，钟楚曦个人及工作室社交平台的评论区都遭大量负面评论淹没，批评她「心机抢位」、「野心写在脸上」，嘲讽她是「钟杵C」。据南方娱乐网报导，2025年VOGUE时尚盛典的红毯星光刚落，关于合照站位的舆论风暴仍继续席卷热搜。当晚，最引人注目的并非华服珠宝，而是「钟楚曦的站位」，「她凭什么那么靠近C位？」成为社群平台最犀利的质疑。据现场视频，钟楚曦的左侧是刘亦菲、杨幂两位顶流花旦和vogue总监刘冲，右侧则是周冬雨、马思纯、张小斐三位重量级影后。有网友对比几位艺人的奖项履历：周冬雨手握三金影后桂冠，马思纯享金马殊荣，张小斐有金鸡奖杯加持，而钟楚曦尚未收获主流影后奖项。这般咖位差距让不少人直呼「看不懂合照玄机」。而且，据视频，当主编刘冲协调站位时，特意为杨幂腾出空间，钟楚曦却始终未见明显移动，导致刘冲不得不侧身挤进人群，不慎踩到刘亦菲裙摆；连串意外被网友解读为「缺乏眼力见」、「心机抢位」，更有观点认为，杨幂需要娜扎协助入座，都是因为钟楚曦占了过多空间。钟楚曦这么「C」的站位迅速点燃网友怒火，大批网友涌向钟楚曦个人及工作室社交平台的评论区开骂，评论区遭大量负面评论淹没：「主编到场都纹丝不动，野心写在脸上」，「全场唯独她像钉在『C』位上」；但有网友力挺她，「刘亦菲也非影后出身」、「构图需要考虑服装色彩平衡」。钟楚曦（前排右四）被疑硬「卡」C位，她右手边起是马思纯、周冬雨、张小斐。（取材自微博）

6个月前
张柏芝自爆听力异常爷爷奶奶都是聋哑人

影星张柏芝近日在综艺节目「一路繁花2」中罕见谈起童年成长故事，首次公开透露自己的爷爷、奶奶都是聋哑人。她自小与长辈以手语沟通，也因此培养出坚毅又细腻的个性。张柏芝表示，自己从小就熟练使用手语，为了让长辈感受到她的回应，习惯在对话时频频点头。她笑说，这样的家庭环境也让家族成员养成「讲话大声、手势夸张」的沟通方式，而她自己也延续了这个习惯。她还透露，自己左耳听力稍弱，怀疑与家族遗传有关，但强调并非因手语环境所致。谈及成长过程，张柏芝回忆9岁时父母离异、13岁随母赴澳洲打拼，为贴补家用曾半工半读。她自幼便要照顾聋哑的爷爷，常担任「传声筒」协助家人沟通。她动情回忆，有次她跳舞时，爷爷虽听不见音乐，却会模仿她打拍子的动作陪跳，「那是我最深的回忆，用一半的听力读懂全部的爱」。多年以来，张柏芝掌握粤语、英语、普通话及流利手语，被团队称为「沟通能手」。节目拍摄中，她主动照顾队友、协调工作，展现出坚强与温柔并存的一面，让网友纷纷留言：「这才是真正的张柏芝，外柔内刚的女人最动人。」

6个月前
宁静儿子三次坚持“掉水里先救妈”… 当场被分手

53岁大陆女星宁静近年鲜少有影视作品，反而参加许多综艺节目，有话直说的她也常制造话题；日前她在「一路繁花」聊到儿子分手风波，点燃全网热议。原来，宁静的儿子被女友连环追问「我和你妈同时掉水里先救谁」时，三次斩钉截铁回答「先救母亲」，结果女友当场分手。综合媒体报导，宁静儿子因三次坚持「先救母亲」被分手，引爆全网争议：有人怒斥女方送命题绑架，也有人理解她对未来的焦虑，宁静的态度也成看点。据报导，宁静一贯主张「母子互不干涉私生活」，她不插手儿子恋爱，儿子也别过问老妈感情；她甚至调侃孩子成家是「烫手山芋终于滚出去」；面对儿子「宁说真话不骗人」，她也选择尊重：「没想到他这么在乎我，但哄女友的技巧他是一点不学！」宁静说，这剧情连她本人都直呼意外——她曾劝儿子用「善意的谎言」糊弄过去，谁知儿子偏要「硬刚到底」。至于网友立马分成两大阵营。多数人怼向提问的女方：「这种送命题就不该问」、「连亲妈都不救的人敢要」；还有人调侃「三次都选妈，这儿子能处」。不过也有人冷静分析，女友是透过态度预见未来，万一若婚后永远被排在母亲之后，怎么能不焦虑。宁静曾演过「孝庄秘史」、「新上海滩」等经典作品，她曾在综艺节目中直言，演员的门槛就像菜园门一样，谁都能踏进来」，一度引发热议。宁静近年参加许多综艺节目，依旧是话题人物。（取材自微博）

6个月前
杨振宁与长子的一通电话，暴露翁帆真实地位

2025年10月18日12时，中国著名物理学家杨振宁逝世。从此，中国又失去了一位“国之栋梁”，而翁帆和杨光诺也失去了自己的丈夫和父亲。本以为杨振宁先生逝世后，大众关注的应该是他的学术成果，对我们国家的贡献。但没想到，许多人关注的却是杨振宁与遗孀翁帆的感情问题。这些人对翁帆女士和杨振宁先生的恶意揣测，是对他们爱情最大的玷污，也是对翁帆女士最恶毒的攻击。事实上，他们在一起的二十年里，翁帆一直遭受着外界恶意的攻击，很多人都说她“动机不纯”，就是为了杨振宁先生的名和利。翁帆从来不辩解，只是默默地做好一个妻子，一个继母，同时又做好自己的研究工作，她从容、优雅地面对这些恶意。因为她知道，争论只在一时，时间自会证明一切。而杨振宁先生走前与长子的一通电话，不仅暴露了他们对翁帆的真实看法，也直接暴露了翁帆在这个家的地位。杨光诺与翁帆杨振宁先生有三个子女，分别是长子杨光诺、次子杨光宇、女儿杨又礼。对于杨振宁和翁帆结婚的决定，是长子杨光诺最先肯定并且说服弟弟妹妹的。而他当初彻底打消对翁帆这个小25岁继母的顾虑，只因翁帆的两句话。杨光诺1951年出生于美国，当时杨振宁才29岁，杜致礼刚刚24岁，两人都处于最美的青春年华。杨光诺出生后，两人就将全部的爱都倾注到这个小小的婴儿身上。杨振宁每次从美国普林斯顿研究所下班，都要抱着儿子用“婴语”交流，两人虽然听不懂对方的话，却都乐在其中。现在闻名世界的科学家爱因斯坦当时也在普林斯顿高等研究所上班，与杨振宁是同事，他们曾在下班后一起在研究所的草坪前交流统计力学。而杨光诺三岁时还偶然和爱因斯坦合影留念，照片上爱因斯坦低头笑眯眯地看着身前的小孩，杨光诺笑得非常机灵可爱。但遗憾的是，仅过去一年，爱因斯坦就去世了。不过与爱因斯坦合照的这次经历，成为了杨光诺小时候记忆最深的事。 1956年，杨振宁的次子杨光宇出生。次年，年仅35岁的杨振宁获得诺贝尔物理学奖，震惊全世界。在家庭氛围的影响下，杨振宁的三个子女都在各自的领域上做出了不错的成就，和杨振宁一同成为了家族的荣耀。杨光诺专注于计算机领域，博士毕业后直接进入美国硅谷，成为了一家技术公司的高管，杨光宇专注化学与天文领域，为美国航天局作出重大贡献。杨光诺最了不起的，是杨振宁的小女儿杨又礼。她曾是一位无国界医生，长年在外为战乱地区和医疗资源匮乏的贫瘠之地提供免费医疗救助，体现了中国医生的人道主义光辉。由于事业发展，杨振宁的三个子女都长期生活在国外，但他们对父母的关心却是一点都没少，经常打电话交流感情，还定期回国探望。杨振宁与杜致礼 2003年，子女三人得知母亲杜致礼去世，悲痛的同时也开始思考起父亲的归属。子女三人都提出让父亲回美国跟自己住，但杨振宁都拒绝了，理由是自己想有个独立空间。虽然父亲目前看着身体还算健康，但子女三人还是放心不下，就约定定时回国探望父亲。但2004年，杨光诺回北京探望父亲时被告知了一个令人惊讶的消息，那就是父亲即将与翁帆结婚。当时他的第一反应是拒绝，因为父亲已经82岁了，翁帆才28岁，年龄相差的实在太大，他害怕翁帆动机不纯，也害怕父亲被骗。但看父亲如此坚持，他决定先见见这个继母再说。但谁也没想到，仅见了翁帆一面，杨光诺心里的所有顾虑竟都消失了。看到翁帆的第一眼，杨光诺就知道她不是自己之前所想的那种沽名钓誉之人。虽然年纪不大，但翁帆看上去十分端庄沉稳，看向父亲杨振宁的眼神在发光，满满的都是仰慕与爱意。而接下来翁帆的两句话，更是直接让他对其刮目相看。翁帆说：“我嫁的是你父亲的智慧和善良，而非年纪。”。短短的两句话，让杨光诺看到了翁帆和父亲在灵魂上的共鸣。他知道两人对待这段感情都极其认真，所以立刻拍板做了决定，支持两人成婚，并且还在之后给弟弟妹妹都打去电话，做通了两人的思想工作。有了儿女的支持，第二年12月，杨振宁与翁帆正式领证结为夫妻。杨振宁家人对翁帆的评价翁帆与杨振宁成婚后，并没有一味在家做贤妻良母，反而不断钻研学术，逐渐成为了杨振宁在学术上的好帮手。每次杨振宁出席学术会议，她都会充当英语翻译，无微不至地照顾杨振宁的一切。可能因为长期生活在清华，被清华的学术氛围感染，2011年她考取了清华大学建筑学学位，还和杨振宁一同整理出版了《曙光集》、《晨曦集》等书。对此，翁帆父亲也表示支持，他认为杨振宁教授为国家做出了那么大的贡献，女儿嫁给他照顾他，即使牺牲一点也是应该的。但其实翁帆并没有感觉到这是牺牲，她一直仰慕杨振宁，能和杨振宁在一起，她觉得是上天的恩赐，而杨振宁也觉得翁帆是上天送给他的礼物。杨振宁在2008年就已经预料到，多年后他和翁帆的感情会成为罗曼史。和翁帆在一起，他感受最深的就是，仿佛生命都延长了。这不只是生理上的感受，还有心理上的。杨振宁和翁帆在一起后，接触了许多年轻人爱做的事情，比如到处旅游、在海边骑双人自行车、和年轻人谈天说地...... 这些新鲜事物都让杨振宁觉得自己在心理上年轻了不少，而翁帆对于杨振宁的生理健康也极其关注。每天早晨路过清华园，都能看到这幅场景：翁帆带着杨振宁在阳光的沐浴下打太极拳，两人言笑晏晏，非常温馨。杨振宁一家与翁帆的合照有次杨光诺回国探望父亲，都被父亲精神奕奕的身体状态给震惊了，一问才知道，这都是翁帆的功劳。回到美国后，他不禁将这次见闻分享给了弟弟妹妹，告诉他们：翁帆将父亲照顾得很好，是我们全家的恩人，也是我们全家温暖的依靠，他的弟弟妹妹忍不住连连点头，都十分认可翁帆。此后，杨振宁的三个子女对翁帆都更加敬重了。每年回国探望都会精心准备礼物给她，翁帆生日也会打电话相继为她送上祝福，为她寄去礼物。看到全家人都把自己放在心上，翁帆心里更感动了，照顾杨振宁更加用心。或许正是因为她的用心，杨振宁先生90多岁时还能天天参加学术会议，发表高深的见解，思维的敏锐让很多年轻人都自愧不如。前段时间杨振宁过103岁生日时，还能亲自提笔写字，眼不花手不抖，字迹苍劲有力，足见翁帆对杨振宁的用心。杨光诺多次感慨，翁帆是这个家里最大的功臣，正是因为有了她，才能让父亲晚年过得温暖又舒心。所以2022年，杨振宁向杨光诺打电话透露遗产分配意愿时，杨光诺是这样说的。杨振宁与长子的一通电话 2022年杨振宁不小心摔了一跤后，身体愈发不好，他也开始担心起自己的身后事，考虑到杨光诺是长子，所以他先向对方打了电话商量遗产分配的问题。外界都谣传杨振宁资产十八亿，但实际上他大部分身家都捐给了清华的各项研究，工资也没有外界传闻的那般天价。在电话里，杨振宁表示打算将资产分成三份，一份给子女，一部分资产捐给清华大学，一份留给翁帆。得知父亲的决定，杨光诺表示赞同，但又补充道：翁帆女士作为我们全家的恩人，应该给她更稳妥的安排，比如留给她一处稳定的住所。深思熟虑下，杨振宁决定将清华校园内的那处别墅留给翁帆，那所别墅不仅留存着两人之间的美好回忆，还是他留给翁帆晚年的保障。杨光诺的这番话足以表明，他早已把翁帆看做了真正的继母看待，他是真心实意在为翁帆考虑。虽然父亲留给翁帆的部分薪水足以支持翁帆日常开销，但稳定的住所对女人来说很重要，不仅代表着家的温暖，还是心灵和身体的港湾。而他的弟弟妹妹们得知这件事，也全都支持大哥的决定，这么多年，他们也早已把翁帆当成了真正的家人，理应为她留下一个“家”。 2025年10月18日，杨振宁去世，翁帆将他曾经写过的一首诗翻译成中文，其中两句是“幸福圆满的一生，福寿绵长。”。对于杨振宁先生以及他的子女来说，杨振宁先生的幸福圆满以及福寿绵长离不开翁帆的贡献，他于这个小家而言，是真正的恩人。正如杨振宁多次提起的那句话一样，翁帆真的是上天送给他的礼物。最后，祝愿翁帆女士身体健康，早日走出丧夫之痛，往后做出更好的学术成果。

6个月前

上名校一定意味着一生的成功吗？下文的作者在20多年前就以国际生的身份考入剑桥，然而她也一度被这个问题所困扰。如今，她遍观身边的剑桥校友，有了自己的答案……在“全民名校”崇拜下，我们习惯乐此不疲地传播牛娃与学霸的事迹，庆贺与狂欢，但孩子们进入名校后呢？以及从名校毕业后呢？学府的大门被关上，垒砌的城墙内外发生了什么故事，我们希望知道。机缘巧合之下，我们联系到安硕。开始，她身上有着太多“标签”吸引着我。安硕，有着多国求学经历，日本读小学，后来到英国读高中，于2004年考入剑桥大学，可以说是我国最早一波去英国留学的中国大陆学生。我们访谈安硕，原本是希望她能跟我们聊聊她是如何申请英高以及考上剑桥的，以抹平信息差。但访谈结束后，我意识到比起如何进名校，名校毕业生的走向与心理状况问题可能更是一个值得关注的话题。安硕告诉我，她的剑桥同学有被退学的，以及她的很多名校毕业的朋友，都成为了普通人。二十年前，安硕靠“自鸡”考上剑桥；如今，她成为母亲，面对如今的“鸡娃浪潮”，她与之保持距离，拒绝被裹挟进去，她只希望女儿快乐与平安。为了方便阅读，以下内容采用第一人称叙述。从人大附出走我叫安硕，我是土生土长的北京人。关于北京的童年记忆，其实不是特别多，因为6岁时我就跟随父母去了日本。当时我的父亲任职于日本公司，拿的是日本工作签，这个签证允许携带家属。就这样，我在日本生活了6年，就读的是名古屋的某公立小学。关于日本小学教育，相信很多人从大大小小的媒体与短视频里也刷到过不少，比如日本的食堂很干净，小朋友要值日做清洁，以及在体育课上，日本小朋友做着翻跟头这样的高难度动作......只能说这些都是真实的。在学业这块，当时日本社会“鸡娃”的很少，现在回忆起来，在日本上学的6年充满了诸多美好的回忆。小朋友时期的安硕和父母一起在富士山玩耍但是我会存在身份认同问题。初来乍到时，我年纪还比较小，小朋友的语言习得能力很快，我是很自然就完成了语言切换。有一段时间我中文还没有日语讲得好，我就主动要求报班去学中文。如果去日本读小学是被动安排，后来我回到北京读中学是我自己的主动要求与选择。我记得很清楚，五年级的时候，我看了一部叫《大地之子》的电影，里面有句台词——“不了解自己民族的语言和文化是可耻的”，这句听起来颇具教导味的台词，给当时的我极大的心理冲击。那时我就决定要回国读书。比较幸运的是，回国后，我适应得还挺快，中考时还考上了人大附。其实我初中时成绩一般，当时要报考人大附时，我的班主任觉得我这孩子是不是有什么大病，但我想着“试一试，万一呢”？结果还真考上了，算是擦分考上的。来到人大附后，才真算是开了眼界，感受到什么叫人外有人，山外有山。即使那还是二十多年前的人大附，同学们就已经很“卷”了。大家不仅是成绩很好，其他方面也很优秀。特别是有些重点班的同学，会让你觉得遥不可及。我隔壁班级，有一个同学国际象棋，在他那个年龄段全国排第一，上一届有一个同学舞蹈也拿过全国第一，而我在人大附就是平平无奇一普娃，可能要付出很大的努力才能有机会考上清北，后来却兜兜转转上了剑桥，我现在有时候都在感叹，大家都在说“弯道超车”，这就是说的我啊。大家都说人大附很好，后来为什么要转学到国外读高中呢？这里其实有一个“较劲”的故事。安硕大学毕业后，安硕的父母来英国看望女儿，安硕带领他们参观女校，安硕告诉我们中间牛津毕业的物理老师对她影响很大我的爸爸是北大毕业的，初二的时候，我们班开过一个班会，家长们被邀请到班会现场，给自己的孩子写一封信，送一个礼物，当时我爸把他的北大毕业证书送给了我，我知道他的意思是希望我能“子承父业”。其实作为北大家属，我那时对北大还是有一些向往的。转折点发生在高一，那时我去日本交换留学，身边很多日本朋友以东大为目标，我查了排名，咦，发现世界排名比北大还高，格局一下子就打开了，那时就想着考东大；再后来，我又听到一个在人大当老师的亲戚讲，欧美大学毕业的中国学生，比日本留学回来的更受重视，我又像发现了新大陆一样。但因为啥都不懂，于是我就跟我爸妈去找留学中介，在咨询的时候，全程我爸妈基本上都没张嘴，就我跟顾问一直聊，聊完后，我便决定要去英国，而且我想考牛剑，当时人大附还没有国际部，中介告诉我，要想申请牛剑得先去英国读两年的A-Level。于是，高二下学期，我只身来到了英国开始了低龄留学。 “我在英国读高中”我在英国就读的高中，全名为Harrogate Ladies’ College，这是坐落于约克郡的一所私立寄宿女子高中。实际上，我最开始要读的是另外一所英高A校。在来到约克郡后，我听从中介的安排，先是去了一所语言学校待了三个月，但在语言学校时，我从住宿家庭和老师那里了解到A校的真实情况，“又远又偏”，就没去A校。所以家长们在选择英高时，最好能实地考察，多做“背调”。在放弃A校后，我自己DIY申请来到Harrogate Ladies’ College，这所学校在鼎盛时，排名能排到全英Top10，但现在排名不太稳定，各个机构提供的排名榜单也不一样。我们那一届学生大概有七八十人，中国大陆来的留学生大概有6个左右。当时学费加上生活费，两年差不多花了60-70万人民币，但这是20年前了，现在可以从官网上看到Harrogate Ladies’ College每学期收费14,410 英镑，英国高中一年是三个学期，这样算下来学费一年是43230英镑（折合人民币39万/年）。整体而言，现在英国私立高中学费大概都在4-6万/年英镑之间。安硕在女校时与华人同学参加毕业晚宴学校课程是走班制的，就像上大学一样，上什么课，就到什么教室。每天我们8点多上课，4点多就放学了，没课的时候，大家就自由安排。我算是同学里比较“自卷”的类型，一般大家会修3门课，学习成绩比较好的同学会被允许修4门课，我修了6门（数学、高数、物理、地理、中文、General Studies），前面4门耗费的精力比较多，尤其是地理，对于中国学生来说其实比较难。当然，我也选了在当地人看来比较水的课——General Studies，它类似于国内现在的道法课。但在申请时，英国大学招生官可以从选课里面看出来你是一个什么样的人。我选了地理+General Studies，他们能够感受到我是一个想积极了解英国文化、融入当地的外籍留学生。最后很幸运，我拿到了6个全A（那时还没有A*），还上了当地报纸，因为当时我是整个约克郡分数最高的学生。我同时拿到剑桥和帝国理工的offer。算下来，我们高中大概有六七人被牛剑录取，其中有一个是深圳来的同学考上了牛津，剩下全年级差不多二三十个去了英国前十的学校。回忆起来，我能被剑桥（工程专业）录取其实不光是成绩上拿了6个A；在课外活动上，我做得比很多同学都要丰富，比如我到工厂、工地、律所等地方实习，也参加了Duke of Edingbrough’s Award Gold项目。为了给父母省钱，我尽量给自己找一些免费的项目。安硕和朋友们参加The Duke of Edinburgh Award拉练，类似于野外生存项目这些活动对我后来申请剑桥帮助挺大的，申请剑桥需要提交Personal Statement(个人陈述）、笔试、面试，每一环都很重要，他们想要看到的是有趣的灵魂，而不是书呆子。总结来说，我走英高这条路，肯定比国内走高考路线的人要轻松很多。因此，我也观察到，现在越来越多的中产父母为了所谓的“弯道超车”，不惜代价把孩子送来英国读高中，觉得读英高更有机会被牛剑录取。对于这个问题，我不置可否，相信各位教育专家们比我更有发言权。“全民鸡娃”浪潮下，我更想探讨的是“名校崇拜陷阱”。孩子们为了进入名校，不管是“被鸡”还是“自鸡”付出了诸多代价，但是进入名校，然后呢？剑桥毕业后，大家都是普通人来到剑桥后，我了解到每年都有中国学生被退学了。作为同是局内人的旁观者，我感慨很深。有些人，考上剑桥的那一刻可能就是他人生的最高光时刻。背后，为了这最高光时刻，他前面十多年的人生，可能都在卖力追赶，但目标一旦达成，他会陷入深深的空虚感与无力感。剑桥是一个很考验大家自律的学校，有些学生进来后，学习动力不足，考试挂科，最后被劝退。那么，那些“幸存”下来的人呢？他们就收获了美满的人生吗？我身边认识很多牛剑毕业的人，他们也没有因为名校背景而有着“三头六臂”。大家最后都是芸芸众生的普通人，经历着生而为人的鸡飞蛋打、低潮与挫败，人生该面临的挑战一个都不会因此而减少。不过，当一个普通人也挺好。但是，我时刻能感受到悬在我头顶的达摩克利斯之剑。虽然，我有着多国学习与生活的经验，但遗憾的是，我并不是一个活得很松弛的人。剑桥毕业后，我工作、创业，渴望世俗意义上的名利双收，马达不敢停歇下来。我越来越清晰地意识到，东亚社会“望子成龙”这样的底层价值观给我留下的烙印，我仍是一个相对单一化“成功定义”下教育出来的产物。回想在英国读高中时，我的很多英国同学学习各种东西，体育、乐器、戏剧、美术...…大家都是真心喜欢。我记得有一个本地姑娘，她的学习成绩很好，最后没有去大学，而是先去舞蹈学院实现舞蹈梦，后来听说过了4-5年，她才去重新申请大学。我就读的女校，有很多老师都毕业于牛剑，他们觉得在一个中学当老师也挺好。安硕与剑桥同学们在一起如今，我成为了一名母亲，有着一个7岁的女儿，她就读于东城区的一所公立小学。现在我们所生活的这个时代与空间，被“内卷”、“鸡娃”、名校萦绕，大家奋力托举孩子的未来，每个人都精疲力竭，但作为曾经名校的局内人，我想告诉各位家长，如果把名校作为培养孩子的目标，最后结果很可能会是失望的，考不上，是失望；考上了，然后呢？我在剑桥见过太多茫然、没有目标的灵魂。我也是花了很长时间，一边寻找，一边自愈；一边摸索，一边和解。我回溯自己的成长经历，我其实挺希望我父母能教我松弛，培养我有更多的兴趣爱好去消磨时光，在平凡的生活里热爱周遭的一草一木，但我的父母何尝不是东亚社会“学而优则仕”这一套单一价值体系下的束缚者，他们也有自己的局限性，这并不能怪他们。我养育女儿，相当于把自己再养育一遍，成长的那些缺失和遗憾，我不希望在女儿身上上演。未来，我不执着于她非得上什么学校，她想学厨艺、园林都可以，我希望她快快乐乐，希望她能找到自己真正的热爱与内核力。比起培养一个世俗意义上的“成功人”，培养一个拥有幸福能力的普通人才能发挥人生的“长尾效应”。最近，我看到查理芒格说的一句话，我把他这句话献给后半生的自己，也献给大家。“上天啊，请赐予我一颗平静的心，去接受我无法改变的事；请赐予我勇气，去改变我能改变的事；请赐予我智慧，去辨别这两者的不同。”