中国新闻

突发：知名歌手、在《中国好声音第二季》拿下全国亚军的张恒远因病去世，年仅37岁。  让人不胜唏嘘的是，张恒远去年才和女歌手、汪峰战队同季队员毕夏结婚成家，并诞下爱情的结晶。 如今竟突然爆出死讯，留下了还不满一岁的儿子，真是让人感叹人生无常。 6月13日深夜，知名歌手唐磊在社交媒体上突然发文称：祝愿张恒远一路走好，天堂没有病痛！ 对于张恒远突然被曝出离世的消息，网络一片震惊，相关消息迅速冲上热搜第一。 有大V透露，张恒远是因为罹患黑色素瘤去世。 稍后，新闻晨报从灿星制作证实了张恒远因病去世的消息，他的微博显示，最后一次上线是5月20日。 1986年10月，张恒远出生于贵州省黔东南州，他的父亲是数学老师，母亲在家务农。 为了音乐梦想，张恒远2007年孤身一人跑到深圳闯荡，曾在酒吧里打过灯光，琴行里做过销售，教过吉他。 2013年，张恒远迎来了自己的高光时刻。 当年他报名参加了中国好声音第二季，盲选阶段即以一首指南针乐队的《无法逃脱》赢得那英、张惠妹、庾澄庆、汪峰四位导师的齐齐转身。   最终，张恒远选择加入了汪峰战队，之后更赢得汪峰组冠军，晋级总决赛，并最终赢得中国好声音第二季全国亚军。 因为参加了中国好声音，张恒远也结识了同为汪峰战队的毕夏，相识相恋9年，两人去年才喜结连理，踏入了人生新的阶段。 去年8月，两人还生育了一个可爱的孩子，并取名叫“酒瓶儿”。 有博主指出，张恒远的病情应该比较凶险，发现的时间不长。 今年3月，张恒远还在深圳参加演出，从他在台上又唱又跳的画面来看，身体和精神状态应该都相当不错。 今年5月，张恒远和毕夏还参加了汪峰和杨钰莹在汕头举行的商演。 不过从当时发出的宣传视频来看，张恒远明显瘦了不少。 歌手唐磊透露，张恒远因病医治无效，于6月13日晚上8点58分不幸去世。 他的出殡仪式将于6月18日早上7点30分举行，灵堂设置在他的家乡贵州凯里市。 主持人扬帆则表示，张恒远突然去世是因为患上了黑色素瘤。 黑色素瘤是皮肤癌的一种 ，令人闻之色变。 据每日邮报报道，黑色素瘤属于皮肤癌之中恶性重大的一种，不仅在皮肤，还会在身体其他地方冒出来，又以眼睛、耳朵等部位最让人意外，不能掉以轻心。 报道称，皮肤癌以黑色素瘤、基底细胞癌、鳞状细胞癌最为常见。黑色素瘤占所有皮肤癌病例仅1%，但致死率偏高。 黑色素瘤形成于人体皮肤的黑色素细胞，这种细胞也存在于身体其他部位或器官，可能突然癌化。 专家警告，这种癌症也会在耳朵、眼睛、舌下、拇指指甲底下、头皮甚至肛门出现。 美国年约540万人罹皮肤癌、9500名患者死亡，又以白人、老年人、不注意防晒的人要特别留意；540万名患者之中最多9万例是黑色素瘤，但死于黑色素瘤的皮肤癌患者达8000人左右。 专家提醒，皮肤癌早期六大病症包括：身上出现形状不对称的痣、痣的颜色不均匀、痣的大小超过豌豆体积、痣渗血或脱屑、口腔或外生殖器出现深色斑块、皮肤出现有蜡状光泽突起物等。 专家提醒要注意观察身体的状况，早期发现、治疗，可大幅降低皮肤癌对身体的伤害。

6 月 12 日，@苏炳添 微博宣布，由于身体原因，已经决定不参加即将开始的田径世锦赛和亚运会田径项目选拔赛，并提前结束 2023 赛季。 苏炳添说，会利用这段时间积极恢复，全力以赴地备战 2024 巴黎奥运会。 对此，网友纷纷留言祝早日恢复。 中国田径队近些年的进步速度是非常快的，中国田径在东京奥运会上创造了惊喜。苏炳添参加了东京奥运会100米赛，在半决赛中苏炳添跑出了九秒八三的成绩，凭借这一优异的成绩，苏炳添打破了亚洲纪录，并且宣告自己亚洲第一人的身份。苏炳添确实是一个非常了不起的选手！ 苏炳添今年已经30多岁了，他已经不再年轻，但大家还是希望苏炳添能够在接下来的巴黎奥运会上创造更多的惊喜。目前来看，苏炳添的整体状态保持得还不错，相信苏炳添在巴黎奥运会的赛场上一定会有更好的表现，粉丝们也会继续为苏炳添加油。 就在大家认为苏炳添有机会在巴黎奥运会上再次创造惊喜的时候，没想到苏炳添最近宣布了这条结束比赛的消息。

最近很多年轻人，开始流行起了吃 " 剩菜 "。 这里的 " 剩菜 "，并非客人吃剩的残羹冷炙，而是餐饮商家将临期食品或当日未售出的库存包装成 " 盲盒 " 的形式，再以大额度的折扣价格在软件上售出。 △小程序界面，主要是烘焙店入驻 据了解，" 剩菜盲盒 " 多以面包、寿司、咖啡等便于存放和携带的食品为主。在北京、成都、重庆等多个城市，都有不少年轻人尝到了 " 剩菜盲盒 " 的甜头，甚至为了抢到限量盲盒，每日早早蹲点。" 店家剩啥我吃啥 "" 省钱还能节约粮食，何乐而不为 " ——年轻人们对 " 剩菜盲盒 "，有着自己独到的解释。 " 剩菜盲盒 " 其实与 " 临期食品 " 的概念类似，目的都是为了减少食物浪费和节约商家成本。但 " 盲盒 " 一词自带的未知惊喜属性，巧妙掩盖了 " 剩菜 " 本身隐约带有的 " 狼狈 " 特质，再叠加远低于原价的高性价比优势，" 剩菜盲盒 " 受欢迎不无道理。 《反食品浪费法》在我国已经施行了两年多，其中明确指出：超市、商场等食品经营者应当对临近保质期的食品分类管理，作特别标示或者集中陈列出售，同时提倡个人应当树立文明、健康、理性、绿色的消费理念。 此前在线下，不少商超都会通过晚间降价、买一送一等方式促进消费，尽量避免有商品因过期而被大量丢弃的情况出现。如今线上小程序里主打环保节约理念的 " 剩菜盲盒 "，让消费者在拆盲盒的乐趣之外，收获到更实惠的食品。 这种在技术平台加持下实现资源整合，同时辅以评分系统让购物更具参考性和社交属性的尝试，也无疑为解决食品浪费问题带来了更多的探索与可能。 不过目前国内的 " 剩菜盲盒 " 平台尚属于刚刚起步的阶段，入驻商家较少、覆盖范围较小以及商家品控难保障等也都是客观存在的问题。 但相比这些，如何更有效地保障食品安全问题，或许才是 " 剩菜盲盒 " 面临的更大挑战。有消费者在网络上反映，购买到的 " 剩菜盲盒 " 存在口味不佳、以次充好、食物发霉、吃到异物投诉无门等问题。 此外，也有消费者反映商品并无明显的生产日期和保质日期标识，若拿到过期食品，在平台和商户 " 不退不换 " 的共识下，消费者最终也只能扔掉。 △订单上显示，超时未取将失效，且无法退款 与过季的衣服鞋帽本质不同，" 剩菜盲盒 " 的本质还是一种食品类商品，那食品质量和安全保障问题就不能被藏匿在看不见的盲盒内。 名字虽为 " 剩菜盲盒 "，但品质绝不能真的等同于 " 剩菜 "，盲盒也必然不能成为蒙蔽消费者双眼的 " 工具 "。只有保证好临期食品的质量、保障好消费者的权益，同时做好市场监管，才能避免 " 剩菜盲盒 " 沦为另一种形式的浪费。 主打反对浪费理念与高性价比的 " 剩菜盲盒 "，还是有着很大的市场潜力。但要想规范发展、长久发展，无论商家还是平台，都依然还有很长的一段路要去探索。

近日，中国国企高层胡继勇在成都闹市与一名女子逛街，两人举止亲密，被一名街拍摄影师拍下后发到网上，引发网民关注。除了作为国企高管公开在闹市拖“小三”引起热议外，女主角的生活方式也成为话题。 有中国媒体报道，女主角董思槿生活作风大胆，据称曾在美国读高中，但因涉祼聊被开除送回国。网民还发现董思槿作为中石油国企的职员，其在2021年的前5月内，就使用微信消费了43万人民币。 《星岛头条》援引中国网媒报道，6月8日，自称董思槿朋友的张小组在互联网曝料，称董思槿的高中是在美国东部的一所私立学校，但她并没有读完高中3年，而是在入学一年后就被开除了。开除的原因也非常“炸裂”，因她是在美国与网友裸聊，被学校发现后开除，随后就被遣返回国了。不过后来董思槿还是进入了中石油大学的本科，顺利读研，毕业后又进入了中石油工作，显然这件事对她的影响不大。 中国网媒报道，董思槿经常会晒出自己的一丝不挂的艳照、私密照，画面相当劲爆；有时甚至会拉著好友一起拍摄私房照，两人在镜头前穿著特殊的服装，摆出性感姿势，丝毫不介意自己的隐私被网民看光，作风大胆。 在“牵手门”事件曝光后，有中国媒体发起了投票，询问大家对于“牵手门”的看法，并讨论街拍摄影师是否需要对胡继勇跟董思槿一事担责。而董思槿本人竟然就点赞了这条动态，显然她也参与了投票，但至于她选择了何种选项暂时不得而知，因为凌晨4点董思槿点赞后，就注销了自己的社交账号，拒绝回应此事。 另一方面，根据《红星新闻》报道，董思槿是2014年进入中国石油大学（北京）机械与储运学院，2018年完成本科学业，当年进入安全与海洋工程学院，并在2021年硕士毕业，随后进入中石油北京项目管理公司寰球项目公司。 有网民发现，董思槿早年曾使用一个名为“伤end”的账号，从2014年9月至2014年12月间，曾多次在百度的“趣分期”、“借点花”、“喵贷”等贴吧内咨询如何办理借款的内容，红星新闻记者查询后发现，这些平台在当时也都为借款平台。 还有网民发现了疑似董思槿的微信账号，在她此前曾发布的一条朋友圈中，晒出了2021年前5个月的微信账单，一共支出近43万元。

近日，张学友开巡回演唱会，他在舞台上大秀一字马，61岁状态依旧很好。

最近“谢娜二公第一”登上热搜。奇怪的是，祝福声寥寥，更多人却在挖苦。这是她参加《乘风2023》以来，被吐槽的第N次。而在谢娜近20年的职业生涯中，这样的声音也并不罕见。 人们为什么这么讨厌谢娜？知乎上，这个提问被浏览了5.6亿次。两万多条回答，包括一些捕风捉影的猜测，谢娜被从头到脚讨论个遍。总结下来，都多少与她专业素养的争议有关。 谢娜曾想过走出湖南卫视的舒适圈，但始终收效甚微。或许是因为谢娜自己也没意识到，她挣扎，不是因为她想从舒适圈里走出去，可能仅仅是因为对黄金时代的眷恋。 当骂谢娜成为一项娱乐活动 《乘风2023》第二次公演中，谢娜凭借《面纱》获得了个人乘风值排名第一。听到这个消息，她捂着嘴边哭边发表感言，“没有人知道，我在心里有多爱唱跳这件事”。 有人就这个综艺场面发起投票：你觉得谢娜担得起这个第一吗？评论区网友玩梗：“乘风破浪的姐姐改名：顺风顺水的谢娜”，有人搬来了那英讽刺章子怡跨界做音乐节目导师的名言：“这很难评。” 参加《乘风2023》以来，谢娜没少被网友调侃。 初舞台上，她穿一身红色皮草，戴一双荧光绿手套，唱跳结合着表演了拿手的《菠萝菠萝蜜》，备采时，节目组一口气拉来刘雅瑟、秋瓷炫、孙悦、蔡少芬、Ella五个人，称赞她的“诚意”。 可屏幕前的观众难以共情：“一个唱跳0技巧的《菠萝蜜》，入行多少年了还在唱？”“果然，在湖南台能打败菠萝蜜的，只有栀子花（何炅歌曲代表作《栀子花开》）。” 第一次公演，谢娜以《龙拳》拿下五人组第一，更让网友怀疑是她的老东家湖南卫视在故意偏袒。有人把谢娜在《龙拳》里的Rap片段对嘴蜡笔小新，2149个网友在这条微博下惊叹：天呐，简直一模一样。 投票结果公布之后，镜头扫过越南姐姐芝芙，她有些不甘心地丢掉毯子，网友说这是“难得真实的reaction”。 第三次公演录制时，有网友甚至直接挑衅到谢娜本人面前。在“队长秀”结束后，就听到有一个声音大喊：“不要投票给谢娜”。三公录制结束后，谢娜被人拍到在机场流泪。 “被讨厌”就像是谢娜逃不掉的魔咒，参加《乘风2023》期间的遭遇并非个例。 稍早前，她还因为被房产中介爆料为省下巨额中介费与房东“跳单”交易，而陷入“抠门”“贪小便宜”的群嘲中。尽管事后法院证实，张杰、谢娜购房不存在“跳单”行为。 有人搜集了谢娜备受争议的主持、真人秀片段，收录在“谢娜为什么这么招人讨厌”的合集里，作为招牌系列视频，发布在B站。十几条视频，每条观看量都超过10万，为这个账号吸引了十余万粉丝。 知乎上“谢娜为什么这么招人讨厌？”的提问，数据更是惊人。浏览次数达到了5.6亿次，称得上知乎浏览量Top级的帖子，而这个数字，在2020年初，还是4亿出头。 24931个回答中，点赞过万的帖子比比皆是。最新一条更无不犀利地总结：几万个答案，竟然没有重样的。 吐槽谢娜、讨厌谢娜，几乎成为网友的一项娱乐消遣。 被讨厌的理由 “谢娜为什么这么招人讨厌？” 知乎上几万条回答，虽然各有各的“讨厌之处”，但大都是在写一些具体的事件，没人进行系统的分析。其实将这些具体事件细细梳理下来，就能在其中发现一些蛛丝马迹。 网友最开始的“讨厌”，是认为她作为主持人的不专业。 比如，基本功堪忧，跨年晚会上把“happy new year”说成“happy birthday ”；还有分寸感拿捏不够，被多多拆穿魔术后，面露凶相直接上手掐小孩脖子的场面，让很多网友直言感到不适。至于谢娜的主持风格，到底是嘻嘻哈哈还是疯疯癫癫，更是一个至今深陷争议的问题。 建立在这种“不专业”的印象之上，观众很容易对她衍生出更多反感，甚至上升到人品。 最著名的两件事儿，要属录制《妻子的浪漫旅行》期间，谢娜刷爆包贝尔的卡，然后用人民币抵澳元还给包文婧。

刚刚，光伏圈传来爆炸消息。 北京时间6月12日晚，据《上海证券报》报道，有中国光伏企业高管在参加2023年德国慕尼黑国际太阳能技术博览会（Intersolar Europe）时被现场带走。一位在现场亲眼目睹这一过程的国内某光伏上市公司高层表示，该高管被带走的地点不是展会现场，而是在慕尼黑机场，且称被带走的是常州一家还未上市的光伏电池组件制造企业高管。记者另从一位消息人士处了解到，这次被带走的不止一人，其中不少都是在航班降落慕尼黑机场后就被带走的。 一位正在慕尼黑参加光伏展的头部企业人士告诉《每日经济新闻》记者，其没有目睹，但了解到确实是有相关人士被带走，具体原因不太清楚。 据第一财经，记者就此事询问德国慕尼黑机场联邦警察，德国警方回复称：“（当地时间）今天早上（大约07:30），德国联邦警察（穿着制服！）在来自上海的LH727航班抵达时逮捕了一个人。” “德国奥格斯堡的检察官办公室已经对此人发出了审前拘留令（pre-trial detention order）。”德国警方称，“此人于14:00被带到奥格斯堡地方法院的法官面前。但在一定条件下，逮捕已被暂停。” 另据媒体报道，汉莎LH0727航班上搭载了超过一半以上中国光伏从业人士。他们计划参加于6月14日~16日在慕尼黑举行的欧洲国际太阳能展（Intersolar Europe）。 据官网介绍，该展会是全球领先的太阳能行业展会。每年，来自世界各地的制造商、供应商、分销商、服务提供商以及项目规划者和开发商都在慕尼黑聚会，讨论最新的发展和趋势，探索创新的第一手资料，并会见潜在的新客户。 值得一提的是，早在2019年，据德国媒体报道，当时德国海关官员在慕尼黑的Intersolar Europe上对中国公民执行了两张逮捕令，其中一人被指涉奥格斯堡地区法院审理的一起刑事案件，根据海关的说法，他被指控参与了光伏产品的走私活动。 当时，另有一位中国公民在该展会附近被捕，据德国纽伦堡-菲尔特地区检察官发言人称，此人是一家中国光伏公司的高层管理人员，涉嫌参与向欧洲走私太阳能电池组件。 业内都在关注被带走的人涉及哪些企业，又是什么原因？ 据《证券时报》报道，有企业负责人称，或是由于此前长期存在的三角贸易，涉嫌违反德国相关法律法规。但也有企业负责人称，部分人员被带走的原因可能是因为签证问题，“就是拿着别的国家的申根签证直飞德国，听说有不少遣返的。” 不过，SEMI中国光伏标准委员会联合秘书长吕锦标告诉《每日经济新闻》记者，被带走人员涉及的光伏企业是几家小组件厂，具体原因不明，但应该不是“双反”，因为2012年生效的“双反”只执行了5年，期满复审时已经撤销。 此外，《每日经济新闻》记者注意到一个情况，有两家正在慕尼黑参展的头部企业人士均反馈，慕尼黑机场查得很严，问行程、返程机票以及住宿订单。其中一家参展的企业相关人士直言，相比此前，此次德国方面确实查得更严，“上次来（并）没有提供这些信息。” 据新京报贝壳财经6月13日凌晨消息，6月12日晚间，慕尼黑当地时间17时30分，慕尼黑光伏展事件当事人浦永华通过电话告诉记者，自己“被他们叫去调查一下，已经出来了”，刚到当地酒店准备入住。当记者问及被带去调查是否涉及大事时，浦永华表示“没事”。 贝壳财经记者了解到，为参加2023年德国慕尼黑国际太阳能技术博览会Intersolar Europe，包括浦永华在内的国内多名光伏行业人士搭乘汉莎LH0727航班于6月12日降落在慕尼黑机场，一名与浦永华同航班的光伏企业高管表示自己在现场仅目睹浦永华一人被带走。 公开资料显示，浦永华曾任职于润达光伏（832391.NQ），后离职参与创立了江苏格林保尔新能源有限公司。润达光伏招股书等文件披露显示，浦永华出生于1976年，毕业于淮海工学院，曾先后就职于江苏小天鹅集团无锡小天鹅家用电器、江阴浚鑫科技有限公司、无锡派克木业制造有限公司，2009年7月至2014年12月在江苏润达光伏科技有限公司任董事、副总经理，2014年12月至2020年3月在润达光伏任董事兼副总经理。 润达光伏公告显示，截至2020年末浦永华尚持有公司9.02%股权，位列第三大股东。随着之后润达光伏易主，浦永华未再出现在前十大股东名单中。

▲ 艺人米可白从儿童台「葡萄姐姐」出道，2019年与「尾牙大王」老公谢铭杰离婚，恢单后的生活相当自在，近来时常分享辣照及性感热舞的影片，傲人魔鬼身材相当吸睛，最近她透过社群平台发文写下穿衣哲学，曝光真实腰围，让网友看得是不敢相信。 米可白透露，10日晚间去西门钉晃了一圈，「什麼都没买～只买了200元的炸物跟50元鸡蛋糕给双宝吃⋯就心满意足的回家了」，接著话锋一转，谈到很多人在讲她腰细，「比起低腰裤露出肚脐⋯想凸显腰部线条，我觉得高腰繫个宽宽皮带⋯更显比例好，裤子穿不好、55身，真的很不优，有时候还显胃凸，小腹大」。 ▲米可白分享穿衣哲學。（圖／翻攝自米可白臉書） 米可白正式曝光「我27腰不是腰瘦身型A4纸～平常我喜欢买L号的裤子把腰改紧⋯这样垂坠度更好看⋯要我不吃不喝，节食我无法」，随文附上逛街时对镜子自拍的照片，画面中她穿著紧身小背心搭配牛仔裤，中空露出小蛮腰，身材超级好，网友称讚「现在瘦的很匀称，自在做自己，很美」、「穿什麼都好，舒适开心就好」、「这穿法很好看，更瘦了」。 事实上，米可白近来常晒美照，富有幽默感的她，怕大家看腻，分享了妈妈替自己拍的照片，「这种低角度高仰角⋯不是一般女艺人能接受的⋯这照片需要人道毁灭」，更忍不住笑说「我那天的野生眉很猖狂&鰲拜化身，这角度的脸适合代言鹿港肉包跟新竹贡丸」。

近日一位网友向本网投诉说，在万锦市一家旅行社订机票后被要求收取一笔“改名费”，但她咨询了航空公司，发现和该公司的说法并不一致。     网友A女士向本网来信说，近期通过万锦某旅行社购买了5张往返香港的机票，打算全家一起出行。但是在提供了基本信息后发现，女儿的机票姓名拼写有误，旅行社说更改名字要多收近400元。 A女士描述说，“在订票信息上，女儿的名字被拼错了，漏了一个字母。他们说，这是我的错误造成的，要更改名字需要我们额外再支付375元。” “我女儿的名字是Adelaide，但机票上的名字是Adelade，” A女士在信中写道。 “当时我通过该旅行社一位经纪预定机票。我提出将信息以邮件方式发给他们，但她说时间紧迫，电话里交流就可以，” A女士向本网表示。“但是第二天去旅行社准备交钱的时候，我发现最后机票上显示的名字少了一个字母。” “我告诉他们拼写错误之后，他们说现在无法改名字了，除非多付375元，” A女士表示。“每个人的往返机票价格是2775元，现在还要我付近400元。” 而让A女士更感到不妥的是，她咨询了预定机票的航空公司国泰航空，对方给她的回信是，“根据该航空公司的规定，更改机票上姓名的拼写不需要额外付费。”     因此A女士在邮件中表示，她感到自己被欺诈了，“旅行社不该收我这笔钱，” 她说道。 国泰航空公司美洲航线媒体联络部负责人Julie Jarratt就此问题向本网回复邮件说，“根据公司规定，当符合以下条件时，同一位乘客更改机票姓名不需要额外付费：增加或删除中间名；姓氏、中间名和名字位置互换；称呼或性别更改；省略名字的一部分；为匹配出行文件而修改名字；拼写错误或打字失误；法律因素，如结婚、离婚、领养等需要改名，这可以通过原文件和新文件上的出生日期来进行核实。”     对于A女士的投诉，本网尝试通过电话和邮件方式联系这家旅行社，但均未获得回应。 “我对他们的服务很不满意，” A女士表示，“我打算向警方报案，并向安省旅游业监管机构TICO发起投诉。”   

韩国房价跌穿了。 首尔房价暴跌30%，部分区域房价跌到40%，成交量更是暴跌70%，银行断供数百万人。大量的房东因还不起钱，紧急出逃。留下的房客走投无路，甚至选择轻生。 “失去工作后，我没有收入，存款早就用光了。9000万韩元的保证金，一直拖着不还给我。我曾经去投诉也报过警，但政府关于全租房诈骗的对策，让人非常失望。我无法再坚持下去了。最后，希望我的死能推动这个问题尽快解决。再见。”韩国仁川，一位30岁的男子在留下遗书后，服药结束了自己年轻的生命。短短几句话，写满了一个普通人的绝望。 01 “免费”的午餐 天欲其亡，必先令其狂。 任何疯狂行径的背后都有它的内在逻辑。在本轮暴跌前，韩国房价过去5年平均涨幅80%，仅次于香港，是全球最热的地区之一。 长牛的支撑条件有两个。一方面是海外炒家的推波助澜，另一方面，则是以全租房为纽带的炒房体系。 韩国的全租房，又叫“传贳房”，那是真玩的花，放在全世界也是相当炸裂的。正常国家的房子要么买要么租对吧，韩国年轻人既不用买也不用租，可以白嫖。60年代后，韩国经济开始起飞，大量农村劳动力进入都市，租房市场产生巨大需求。当时的政府认为：房地产对出口导向的国策没有助力，限制银行为开发商、买房需求提供贷款。 如此一来，民间就形成了“自助资金系统“：租客借给房东一笔钱，一般是房价的50%-80%，房子就能免费住。两年后，房东还钱，租客还房，两清。相当于，500万的房子，我给你白住不要租金，但是你得借200万给我周转，无息的。 1968年，韩国汉城 世界上还有这好事？确实有。所以韩国成了全世界楼市最热的国家。 韩国的房贷首付比例是20%-30%。假如，租户交了80%押金，理论上，房东拿了这笔钱最多可以再买4套新房子。以此类推，这4套房子再租出去，就可以买16套房，再租出去，买64套房......这种裂变式的玩法，使得全国大部分房子集中在少数人手中，楼市越来越热。很多炒房客短时间就可以累积到几十甚至上百套，相当于用房子做抵押，从租客手里贷款，拿到本金然后再去放贷。 这是个恶性循环。 首尔的面积，是北京的二十五分之一，上海的十分之一。这么大点地方，却集中韩国绝大多数医疗、教育资源。为了自己或后代“出人头地“，人们只能往这里挤。但房价越来越高，越后面的租户，需要付出的押金越来越多，渐渐负担不起。于是，绝招来了：租金贷款。 打个比方。我在深圳月租一套公寓，怎么也得四五千吧？但是，如果我去银行借200万，用来当押金借给房东，每个月产生的利息，只有租金的四分之一，甚至更低。 等于是，我每个月花一千多元，就能在五六百万的房子里住两年。还是挺划算的。房东也笑开了花，韭菜还会自我感动。最高峰时期，全租房甚至占到了租房市场的70%。 靠这种玩法，仅2017年至2022年8月，首尔房价涨幅高达87%，中心地段达到到了约15万rmb/平。 但是，这还是房地产吗？ 所谓“全租房“，一开始就是个击鼓传花的死亡游戏，全世界把金融杠杆玩到这么溜的，仅此一家别无分号。年纪轻轻就背上几百万贷款，而且是所谓的“租金”贷，自己得不到一点实际资产。房东如果跑路了，还得替他还债。环环相扣，一套接着一套。 你用非法集资的方法来理解这个行业，就懂了。资金池都知道吧？庞氏骗局都知道吧？借新还旧都知道吧？一样的道理。 这个游戏想继续下去，必须满足2个条件：一是利率保持低位，二是房价永远上涨。 银行不加息，租客才会继续租房，房价上涨，房东才有利可图。但是很不幸，这两个条件都不存在了。房价哪有一直涨的道理？ 02 还钱？跑路！ 租房最怕遇到的是什么？就是房东跑路，然后自己房租没到期，租金也没了。说起全租房，就不由想起国内的长租公寓。很多年轻人给中介平台交房租，都是押一付三打底，一不小心就被白嫖了。 更惨的，直接背上了租金贷。 平台要是跑路了，房东要收房，自己只能哑巴吃黄连，替别人还贷。年纪轻轻就感受到了人间险恶。长租公寓这个行业，说穿了就是一个庞氏资金盘的生意，二房东不老老实实赚差价，反而去玩儿非法集资钱滚钱，这不出问题才有鬼了。大伙玩的就是一个心跳，看谁的资金盘先崩。跑出来的多活几年，跑不出来的原地升天。韩国全租房的崩盘，道理差不多。 全租房房东到底赚不赚钱，本质是个金融问题，取决于当期银行利率。 韩国楼市火热的背后是庞大的债务，房东少则几套，多的上千上万套的房贷，这笔数额巨大的债务已经绑架了韩国的GDP。 在连续涨了19年之后，韩国房价崩了，为什么崩了？因为美国加息。韩国经济就是美国的附庸，盘踞在国内的资本一看老大那边加息了，再加上本身跟华尔街就有千丝万缕的联系，那还不赶紧往美国跑。这一跑对韩国本身经济来说，就是釜底抽薪。想要留住这些投资该怎么办？只能跟着加息。 这一加息，租客不干了。利息这么高，我去正常租房不香吗？退租退租，还钱还钱！问题是，你猜房东有钱还吗？他没有，他的钱全买房子了。 要知道租客是两年期的租金贷款，这笔钱突然全压在房东身上，他也很绝望。而且，还找不到接盘侠。怎么办？只能卖房套现。这钱，我必还！你卖我也卖，房价，就这么下来了。 但我要是不还，你又该如何应对呢？ 都知道，房价涨的时候所有人抢着买。跌了，狗都不理。手里房子越多，要退的押金越多。但房子，真的卖不出去啊。就算能卖出去，我低价大甩卖，然后原价还钱给你，那不就血本无归了？横竖是个死，干脆跑了算了。中国的长租公寓跑得，我跑不得？2022年，韩国共发生2073起全租房押金并吞案，金额高达七千亿韩元。 今年，预计押金损失将达到1.8万亿韩元，雪崩的势头已难以扼制。疼痛都是相对的。房东跑了，租客就血亏。绝大部分人都是借的“押金贷“，一般在36个月之内。时限一到，银行要追回贷款，拿什么还？ 房东们路子野，国外有人、有资产，老婆孩子早就润了，随时能跑。普通社畜有什么？毛都没有。父母妻儿都在这里，自己也没什么人脉，怎么跑，只能给借我钱的龟孙子当背锅侠。下半辈子，就这么搭进去了。 当泡沫被戳破，不管何时何地哪个行业，最倒霉的都是普通人。很多人年纪轻轻就背上几百万rmb的租金贷款，自己没有一丁点产权就罢了，还要给跑路的老赖还账。这换谁，也想不开。有些走投无路的租客，甚至选择终结自己的生命。 “这世界很好，可惜对我不好。“4月，韩国已经爆出17起全租房诈骗受害人自杀的惨剧。 最近，韩国总统尹锡悦的种种政令，毫无底线，估计也是想抓着美国这根救命稻草。只可惜，未必有用。 现在的韩国，总统只是一艘海上航船，而财阀永远是风。起风了，船上人的命运如风中残灯。 03 尾声 我曾看过一个段子，大概意思如下： 一群砖家在讨论收入，纷纷觉得自己工资不高，比不上开公司的。有人问：按自由市场逻辑，有没有可能我们只值这么点钱？大家纷纷沉默。又有人说：有没有可能，我们其实连这点钱也不值？虽然看起来是嘲讽砖家的，但也影射到我们每一个人。 扪心自问，在北上广深的朋友们，真的比三四线城市的同龄人值钱吗？大部分人的工资，是地皮的价值，房地产的价值，是房东的价值。而现在，所有人都会更深刻认识到这一点。 最近，深圳的统租房，闹得沸沸扬扬。也许，只有政府来做房东，才能避免重演韩国剧情。这个不能多说，点到即止提两句。 一直抱怨房价租售比的那批人，终于可以高兴了。若以租金为基准，房地产终于可以逐渐没有泡沫了。代价不是房价跌，而是租金涨。但租金“原则上”不上涨，不是实际上。 换做是你，当垄断了市面绝大多数租房，而你很缺钱，七百多万小弟等着发工资，你还会忍着不涨租吗？ 自由市场，现实中并不存在。

2019年6月9日，泰国乌汶府帕登国家公园，怀孕3个半月的王暖暖（化名）被丈夫俞某冬推下34米高的悬崖。她全身17处骨折，在ICU抢救了8天后奇迹生还，成为近年来众多杀妻案中唯一的幸存者。 案件发生距今已经整整四年，王暖暖一直在努力从这件事的阴影里走出来，她尝试过注册相亲网站，但是无一例外都被拒绝了，因为目前在法律上她仍然是俞某冬的妻子，她说：“名不副实的婚姻，却因为一本结婚证而被枷锁束缚，我就像一只关在笼子里的鸟，什么时候才能天高任我翔！” 很多人对他们的婚姻关系仍然存续很不解，王暖暖在社交平台解释，自己“不是不离婚，而是离不了婚”，因为要先结束刑事程序才能开始民事程序，所以泰国法院驳回了她的离婚申请。不过好消息是，6月2日，该案终于公布了终审判决结果，被告人俞某冬被判处有期徒刑33年4个月。王暖暖表示，自己对该判决结果满意，目前刑事案件已结束，自己接下来会进行离婚诉讼。 为什么惨遭如此毒手，还不能快速离婚，要等刑事案件有结果？如果在国内发生这样的恶性事件，离婚流程是怎么样的？ “恶魔”丈夫甩不掉？ 提起这个案子，很多人应该对当时一些细节还有印象。俞某冬在作案前还甜蜜地抱着妻子，问她这辈子还有什么遗憾。王暖暖回答：“我没有什么遗憾，我生活挺幸福的，事业有成，家庭美满。”话音刚落，俞某冬亲了王暖暖一口，贴着她的脸在耳边恶狠狠地说了句“你去死吧”，便毫不犹豫地把她推下了悬崖。 王暖暖获救后，在医院救治时，俞某冬不吃不喝不睡觉，对她进行了全天24小时无死角监视。在俞某冬的威胁下，重伤的王暖暖不敢说出真相，只能对警察承认是自己头晕失足掉下悬崖的。直到入院第五天，有了脱离俞某冬监视的空档，王暖暖才赶紧报了警。 作案时手段残忍，事后还在全国人民面前伪装“好丈夫”，这“恶魔”行径令人胆寒。可为何已经到了这种地步，离婚还是拉锯战？ 虽然王暖暖和俞某冬都是中国人，但该案发生在泰国，根据“属地原则”，行为人在一国领域内实施犯罪行为，无论其为本国人还是外国人，该国均可对其行使刑事管辖权，并对其罪行适用该国刑法予以追诉，此案发生在泰国，因此可按泰国现行法律处理。 “从法律适用来看，婚姻行为适用的是民事法律，而俞某将王女士推下悬崖的行为属于故意杀人，应按照刑法的有关规定进行处理。当民事案件和刑事案件产生交叉时，要考虑是并行处理还是分开处理的问题，这可能会涉及‘先刑后民’的原则。”上海家与家律师事务所副主任桂芳芳律师解释，泰国的司法体系是严格遵循“先刑后民”原则的，必须先结束刑事程序，才能开始民事案件的审理，这就是泰国法院驳回王暖暖离婚诉讼的原因。 但我国的情况则不相同。根据国内的法律规定，只要刑事案件的判决结果对民事案件的审理无影响，两项诉讼是可以同时进行的。“因此，如果这一事件发生在国内，尽管刑事审判还未结束，对方被采取强制措施或者被监禁，也不影响离婚事项的办理。”桂芳芳解释，如果双方能够就离婚事项达成统一的意见，双方就可以签订离婚协议，向民政局申请离婚登记。但由于离婚登记时必须双方本人到场，而此时一方处在强制措施之下，可能需要相关部门予以配合。 如果双方无法通过协议离婚，就可以走诉讼途径，由法院判决离婚。需要注意的是，对于已经被采取监禁或者强制性教育措施的被告，管辖法院不再是常规的被告住所地，而应该是由原告住所地的法院进行管辖。若被告被采取强制措施或被监禁已满一年，原告也可以向被告监禁地或被采取强制性教育措施地的人民法院起诉。法院可以在看守所或者监狱的配合下进行开庭审理，依法作出判决。 如何推动诉讼进程？ 由此可见，王暖暖也可以通过自己居住地的人民法院，向泰国法院发起离婚诉讼。但他们二人目前处于跨国“人户分离”的情况，也就是一方居住在国内、一方居住（滞留）在国外，还有另外的“麻烦”。 “其实问题不是不能起诉，是起诉后诉讼进程实质上无法推动。”上海里格律师事务所争议解决部执行部长莘欣律师分析，如果被告在国外处于被羁押状态，法院民事诉讼的送达程序会受到障碍，存在无法送达的情形，这种情况下，即使立案也要中止审理，等可以送达正常启动流程才能诉讼。就算不是跨国犯罪，在国内一方涉及刑事案件被羁押的话，也会有这个问题。 “不管是国内的刑事案件，还是跨国的刑事案件，离婚的流程其实是一样的，但因为跨国，整个诉讼程序的推进会受到很多的客观阻碍。”莘欣说，王暖暖向自己住所地人民法院提起离婚诉讼后，法院需向其丈夫送达诉讼文书，国际送达的周期和流程都会比较长。 现在我国是如何向国外送达诉讼文书的？根据《民事诉讼法》及相关司法解释的规定，有条约送达、外交送达、使领馆送达、邮寄送达、传真电子邮件送达、公告送达等方式。并规定除公告送达外，法院可同时采取多种方式送达，以提高送达效率。在本案中，俞某冬处于在泰国被羁押的状态，只有明确羁押地点，法院才可以进行公告送达。 王暖暖微博视频“学会与自己和解” 《海牙送达公约》第10条规定：“除非目的地国提出异议，本公约不妨碍：（一）有权通过邮局直接将诉讼文件寄给在国外的人……”泰国是《海牙送达公约》缔约国，且未对第10条作出保留，也就是不反对这种方式送达。因此，王暖暖起诉后，法院是可以通过邮寄方式送达的。 但是，由于俞某冬被羁押在国外，即使送达了副本材料，开庭也会成为难题。因离婚诉讼的特殊性，原则上必须本人出庭，可俞某冬短期内也无法回国。莘欣说：“目前国内的服刑人员可以线上开庭，这个案子后续有没有可能线上开庭解决呢？ 这就需要泰国方面有相关的设备和技术支持，这又是个问题。” 王暖暖走完整个离婚流程可能还需要很久，但正如她所说，自己是幸运的，因为还有未来和希望，虽然“现在还是有点瘸，但是会好的，我会努力的。”

“我可以做得更好，我还是要往前” “1984年8月的最后一天，我搭乘西伯利亚铁路的一列火车在北京下站，开启了一段崭新的人生。在这个距离芝加哥千万里之外的地方，我感觉我找到了家。” 来自美国芝加哥的布莱恩·林登（Brian Linden），是改革开放后最早一批来到中国留学的外国人，此后又去往100多个国家和地区旅行、工作，最终带着妻子和两个年幼的儿子再次回到中国，定居云南喜洲，致力于保护和修复中国物质文化遗产。 《寻乡中国》是林登在中国生活的回忆录，也是一个观察中国过去40年发展的入口——从1984年来到中国，再到2004年返回中国定居至今，林登在书中详述了中国如何改变了他的人生，展示着他个人对中国探索、认知、融入的过程以及其间的情感变化。 在成都历时三天的《寻乡中国》分享会上，身高超过1米9的林登迎面走来，很难想象他刚在去年迎来花甲，林登说，“我一直觉得，自己是在尝试向中国人表示一种感谢，一种感恩。我曾经没有考虑过放弃，到现在也没有。我已经过60岁了，但我并不想休息。” 和中国相识近40年，林登感到自己有一份责任，要成为一名文化交流的使者，让更多外国人了解真正的中国。在这本书的后记里他写道，“从许多方面来讲，这本书是一封情书，写给每天都在冲击和激励我的中国文化。” 1 初识 时间回到80年代初，在来中国之前，林登半工半读，从事过地毯清洁员、房屋油漆匠、加油站临时工等职业，一度快要接受拿到学士学位后只能继续从事清洁地毯工作的现实。 一张掩藏在校园办公室外公告板上留学中国的招生广告，悄然改变了他的命运。在递交申请几个月后，他收到了这份至今视为“最贵重的礼物”。 用当下时兴的话来讲，林登可谓最早的一批“旅游特种兵”，只是带着一个地名，便登上火车开始自己的探索之旅。 1980年代的林登 图片来源：受访者供图 1984年8月31日，林登抵达北京。在北京站下车时，他已经连续7天没有洗澡，加上一路上没怎么吃东西，他比上车时轻了4斤。 他的第一位中文老师是一位常驻北京的菲律宾中年外交官。在到北京的火车上，林登学到了三个中文代词——我、你、他。而他第一次成功使用中文，还要到当年国庆假期在泰山顶上询问“厕所在哪儿”时。 在当时的北京语言学院，Brian Linden正式成为林登。协助他起名的王老师告诉他，林登意为“在林海中攀登之人”。到学校的第一天，还没走到宿舍，他先在篮球场完成了一次扣篮，在场的一位男学生用英语喊道：“明天你就是我们队的了。” 到学校的第二天，他便在校园里受邀参加出演《他从大洋彼岸来》。一开始，林登还以为是某档真人秀节目在进行恶搞。拍摄电影期间，林登还不会说中文。因此，在念台词时，他采用重复喜欢的歌词来应对。比如，《加州旅馆》可以工作5分钟，而《波西米亚狂想曲》则可以工作7分钟。 作为一名“旅游特种兵”，林登的一些经历堪称传奇。 这从他1985年的日记便可一窥：室外零下20度以下的环境下，他曾撕下随身携带小说中的书页在火炉中取暖、在沙漠中遭遇沙尘暴，遇见“救命的海市蜃楼”才得以生还、坐在长城的古烽火台上，收听从家乡芝加哥寄来的棒球比赛录音……在书中，他也向祖师爷级别的“旅游特种兵”——徐霞客有所致敬。 “为了挑战自己。我勇敢地选择了最偏远的目的地和最艰难的路线。”他在书中写道，“我年轻时在美国的不安全感在中国的偏远地区被治愈了，我变成了一个更加自信和睿智的人。” 从另一方面来看，林登的经历也是一份对彼时中国的朴素记录。 当他才从北京站出来时，围观的人有一份天真无邪的好奇。在站前的路口，他被里三层外三层的人包围，“几位大爷摸了摸我的腿毛和下巴上的胡子。”这种因为好奇而带来的“聚光灯效应”，一直伴随着他到21世纪初才逐渐消失。 2 重返 1987年，林登从北京搬去了南京，在南京大学研究院留学期间，遇到了妻子瑾妮。瑾妮是华裔，与林登一见钟情，二人都痴迷于中国传统文化与建筑，那也是他们最常聊起的话题。 在南京一年后，林登离开了中国，前往斯坦福大学攻读东方历史学博士学位，并开始四处游历，先后去到了全球上百个国家和地区。 1995年，在位于美国中西部的小镇多尔县，林登和瑾妮被当地一座“奇特的建筑”所吸引，并最终决定在此处开办一座画廊，以展示包括中国文化遗产在内的亚洲艺术与文化，“如果我们能够有效传递中国丰富多元的文化，我们的画廊将会获得成功。” 但事与愿违，即便有相对丰富的藏品和活动，“当地的公众还是没有来，我感觉可能有一点失望。”林登特意强调，从生意上来讲，画廊的客户分布于全美，运营上并非失败，失败的是他“灵魂中的一种初心”，即最初的教育目标。 林登坦言，“我们自己国家的骄傲和自满情绪让我们感到困扰。”这种困扰有时以偏见的面目出现，有时则直接指向林登本人。他认为，自己有责任以更有效的方式讲述中国的故事。在此背景下，林登一家回到中国，“寻找第二次新的开始。” 林登说，当决定回到中国开展项目时，他感到这个项目“必须要靠自己，不要投资商”。原因无他，因为这件事对他来讲太“个人化（personal）”。 2005年，林登一家来到大理，并与一座位于大理北部的喜洲的古建——杨品相宅结缘。林登写道，这座古建让他“阵阵发冷，浑身起鸡皮疙瘩”，他在其中流连许久，以至于忘记了吃饭的时间。当天晚上，一个文化交流中心的雏形便浮现在林登脑海中。 喜林苑第一个项目：喜洲杨品相宅 图片来源：受访者供图 经过前期必要的手续以及近两年的修缮后，喜林苑终于在2008年5月1日迎来开业庆典。个中艰辛很难用一言两语而概之：就在开业庆典前三天，喜林苑仍处于停电缺水的状态。而第一批入住的客人更是早在抵达喜林苑之前、落地机场不到1小时便遭遇问题…… 然而，正式投入运营之后的喜林苑取得的成绩，无疑是值得书写的。 比如，自2010年以来，这里接到了数百个田野项目和来自世界各地的数千名学生。此外，在一次电影夏令营中，两位本地高中白族女生制作的纪录片被提交给了“纽约青年电影节”，两位女孩还因此在半年后去到了活动现场并举办了展映和交流活动。 很难说清，林登是凭借什么让一切办妥。或许是一些幸运，或许是一些自信，也或许是如猪八戒一样的乐观主义精神——顺带一提，林登是猪八戒的忠实粉丝。事实上，一直到2021年以后，作为文化交流中心的喜林苑才有了“分所”，一家在云南沙溪，另一家则在苏州容春堂。 “我希望你可以加入我们的团队，”当被问及如何兼顾三家“分所”的运营时，林登指向我们。他的意思是希望能够引入更多的人才并逐渐壮大其团队，“我希望可以培训一个非常好的团队，然后他们也可以一直发展。” 3 定居 “我一定要说，非常感谢我的读者，”谈到读者对于《寻乡中国》的反馈时，林登表示，“我需要这样的鼓励，有的时候我的情绪会受到影响。但是，当听到中国的读者说非常感谢我在传播中国的故事时，我感觉我的方向还是对的。” 在写到自己与中国几十年来的交往中，林登坦承自己得出的结论常被证明是错误的，“这些误解是正常和良性互动的表现，也促使我不断调整对中国的认识。”事实上，“这些误解并没有使我远离中国，反而鼓励我更深入地探究我们彼此之间的差别。” 从某种程度上来说，民间交流的魅力正蕴含在一切尽在不言中。无需多言，无需多做，一来一回的交流自然会在互动中体现。 一个典型的例子是，自从定居喜洲以来，林登一家四口都生活在这里，自己也成为了当地村民口中的“喜洲村长”。 2017年，林登的母亲跨越重洋来到大理，“母亲在喜洲和我们度过了三个星期，她终于理解了为什么我的生活现在已和中国密不可分。” 而刚过花甲之年的他，认为自己还可以在民间交流上出不少力。“我还没到一个非常愿意回忆过去，然后得到某种荣誉感的时候”，他告诉我们，“我一直觉得我可以做得更好，我还是要往前。” 换句话说，通过写作与分享，林登更像是一位行者在收拾行囊，并为下一次的再出发做好准备。 喜林苑社区活动与在地旅行 图片来源：受访者供图 在此轮分享会的唯一一天空闲日，林登特意选在没有去过的宜宾停留，“在一个我从未去过的城市停留一晚，自由地散步和探索。”他在朋友圈中写道。而在宜宾，他也在实践着自己的民间交流，并在当晚乘车回去的路上，“和出租车师傅成了新朋友。” 近40年过去，林登深刻感受到身处中国，周围人思维的变化，“我们现在不仅是对未来很包容，对世界很包容，对于我们5000年的历史也越来越包容。”他告诉我们，在自己还想做的很多事情中，无论如何呈现，其中“必须有文化交流”，诚如他在书中后记所言，“我们的跨文化之旅还远远没有结束。”

但是人们对她印象和口碑，却是割裂的。 喜欢她的人盛赞她难得清醒，不喜欢她的则说她是不择手段的捞女典型。‍‍ 知乎曾有人提问：“为什么这么多人不喜欢章泽天？”问题下累计 1400 余条回答，浏览量甚至超过 2000 万。 换作其他公众人物，安排公关团队删帖是常规操作。章泽天却视若无睹，她似乎对外界一切声音都置若罔闻。 她活得尤其自洽，向来只在乎一件事——自己能赚到手里的还有多少。 2023 年，章泽天将迎来自己 30 岁的生日。 当 30+ 女明星还在综艺上乘风破浪时，当普通人还在为「三十而立」的期待焦虑时，章泽天已然盖好了自己的大厦。 这栋大厦里摆放着中外名校的学历，令人羡艳的流量，堆金积玉的财富......随便拎出一项，都是旁人努力一辈子也未必能攀上的峰顶。 章泽天的 30 岁，是大获全胜的而立之年。 01 16岁的一夜爆红 在明天，每个人都能成名5分钟。 安迪·沃霍尔上世纪脱口而出的这句话，是我们亲眼见证的预言。 这些年，我们都见过太多一夜爆红的故事。随便一张照片、一条视频、一场直播......就能捧出一个现象级网红。 可惜网红们的保质期，甚至不如超市里的大白菜。 一夜爆红的故事都非常短暂，流量攀上顶峰，往往也意味着迅速滑落。几乎所有网红，都是快消品。 章泽天却是例外，她在峰顶上一站就是 14 年。 2009 年，章泽天正在南京外国语学校读高中。 眼看着高二分班在即，同学们纷纷合影留念，手捧奶茶的章泽天便这样被记录了下来。彼时谁也没想到，这张照片竟能捧出一位现象级网红。 随着照片流传至贴吧后，清纯可爱的章泽天，转眼就成了国名女神——奶茶妹妹。 这是章泽天的一夜爆红，毫无防备。 如今再回头看，我们才惊讶地发现，奶茶竟是互联网时代的初代网红。 就连她爆红的平台，都带着上世纪的陈旧感。 奶茶的同时期网红，早已都查无此人了，甚至无数后浪都已被拍在了沙滩上。就连贴吧，都带着强弩之末的既视感。 唯独奶茶还站在流量的峰顶上，一举一动都牵动着微博热搜。 她的流量保质期，长得令人瞠目。 这超长的保质期，看似都是巧合，却又总夹带着一丝营销的气味。 比如坊间盛传，她曾两次拒绝张艺谋—— 据传国师张艺谋，曾先后钦定她为《山楂树之恋》和《金陵十三钗》的女主 要说杨超越是锦鲤，那奶茶必然跃了龙门。 但是她却拒绝了，还连着两次。面对镜头，她曾笑着说：（谋女郎）我不在乎。 换句话说，周冬雨和倪妮的走红，是奶茶拱手相让的。 传言究竟从何而来，已经很难考证。 但有趣的是，这件事几乎人尽皆知。 仔细回想，我们在奶茶以前或以后，似乎都从没关注过——谁是没走上荧幕的谋女郎。 奶茶妹妹，又是例外。 她不曾真的成为谋女郎，却获得了谋女郎的关注和流量。 2011 年高考在即，所有人都翘首以盼，想看看要以学习为重的章泽天，究竟能考多少分？ 但是最终，她并没有参加高考。而是以健美操特长生的身份，被保送进了清华。 奶茶入学当天，媒体在清华门外争先恐后地排起长队；她丢一张饭卡，甚至都能冲上热搜；网络上「砸清华，抢奶茶」的口号此起彼伏......一望而知，她仍是第一梯队的顶流网红。 从手捧奶茶到拒绝国师，章泽天的流量从未经历过滑坡。 进入清华，是她流量的第二次登顶。 或者说，是攀上了新的高峰。 02 22岁的奉子成婚 进入清华后，奶茶的恋情总是颇受关注。她的恋情对象，也总是风云人物。 比如她大学男友，是连清华校长都赞不绝口的梁植。 梁植是典型的清华学霸，从本科法学院，一路读到新闻与传播学院的博士研究生。他不仅成绩优异，还主持过校内外百余场大型活动，是清华名人访谈的御用主持。 其实相比奶茶，梁植在清华更引人瞩目。 但这段感情，后来却毫无征兆的戛然而止。 大二那年，奶茶以交换生的身份远赴巴纳德学院留学。 赴美留学的原因，人们众说纷纭： 有人说是因挂科太多另辟蹊径，也有人说是恋情曝光前暗度陈仓......总而言之，奶茶决定赴美后不久，京东刘总也突然决定前往哥伦比亚大学深造，这件事此前几乎毫无征兆。 两校仅一街之隔，企业家和女网红的相遇，变得合情合理。 2014 年 1 月，章泽天发微博称： 上学期有幸和到哥大学习的CEO东哥交流过。善良谦和，沉稳执著，热爱生活。 从交流到绯闻，从澄清到官宣，留学不过半年，两人的热搜接连不断。刘强东还不忘暗戳戳的内涵阿里使坏，替京东拉满好感。 2014 年 4 月 3 日，奶茶更新微博： love is rare , grab it . 短短几天后，两人在异国街头紧密相拥被拍照曝光，恋情终被证实。 刘强东更新微博： 小天是我见过最单纯善良的人。 从京东初恋，到西红柿之恋，再到和奶茶的恋情曝光——刘强东的感情线，总是和京东的关键节点紧密相扣，正如这次，他正准备带着京东赶赴纳斯达克敲钟。 人们纷纷猜测：京东上市后，这段恋情会像以往一样无疾而终吗？ 2015 年，同学们都忙着拍毕业照时，奶茶正在妇科拍 B 超。同年 8 月，结婚证和毕业证几乎同时颁发到家。 22 岁的奶茶奉子成婚，从应届生直接晋升为上市公司老板娘。 网上盛传：奶茶因挂科太多，只拿到清华专科毕业证，奶茶至今也从未回应过此事。 但即便是专科又如何？清华博士也跑不赢她。 2015 年 10 月，两人在澳洲大堡礁举行婚礼。 两人在镜头前甜蜜拥吻，一边是清纯甜美的初代顶流网红，一边是家财万贯的上市公司霸总，婚礼背后牵扯千万流量和亿万财富......这些都远比婚礼本身更让人激动。 这场婚礼更像是两人的豪赌跟投资，礼成之后—— 奶茶的流量，便是京东的开山斧。 京东的资源，更是奶茶的登天梯。 03 30岁的千亿身家 众所周知—— 那张结婚证，没有给奶茶带来实际收益。 精明如刘强东，婚前不仅做好了财产公证，甚至预支了十年工资，将其一并划作婚前财产，往后十年，他只领一元年薪。 事件爆出当天，奶茶又冲了热搜，词条言简意赅：章泽天离婚只能分 5 元。 但即便如此，这场婚姻仍旧是双赢。 缺乏女性用户的京东，实在是太需要奶茶的流量了。 没有奶茶的京东，主要消费群体一直都是男性，销售品类也以3C、电器等低毛利商品为主，刘总因此一直很难摆脱连年亏损的困境。 奶茶妹妹，无疑是最好的解法。 此后的奶茶，开始为京东站台。 她和比尔盖茨同桌就餐，畅谈京东捐赠平台的未来；她在纽约举办私人时尚晚宴，甚至能请到 95 岁的传奇偶像 Iris Apfel ；她现身巴黎迪奥高定大秀；出席戛纳电影节；参加 ELLE 风尚大典……桩桩件件，为京东赚足了声量。 甚至就连怀孕，她都不忘连带着宣传京东的母婴用品促销活动。‍ 电商界众口一词：奶茶妹妹凭一己之力，干翻了阿里巴巴整个市场部。 2016 年的京东平台，服饰顺利超过传统的 3C、家电等类别成为主要营业项，新用户首次购买品类中，服饰占比超 40% ，成为拉新能力最强的核心品类。 那一季度财报中，京东宣布公司首次扭亏为盈。 京东装满腰包，奶茶赚足眼球，这是赌桌上的双赢。 奶茶的商业版图，开始逐步扩大。刘强东出资 5000 万，为她专门成立了东辰投资控股有限公司。 她频繁以投资人的身份出现，先后投资包括作业盒子、Uber、中信、人寿、 Bubs......等在内的十余家公司，领域涉及教育、科技、医疗等多个热门行业。 提起奶茶，作业盒子的 CEO 刘夜赞不绝口：她的逻辑能力让人吃惊。 这样的评价，却一点都不让人诧异。‍ 这时候人们才后知后觉的发现——章泽天的野心，不只刘强东。 她实在是太清楚自己想要什么了，所以才能在刘强东身着橙色马甲，京东股价跳水时出手力挽狂澜，只留下一句：守得云开见月明。 简简单单的两行字，救京东于水火。 奶茶是个聪明人，从来都是。 她非常清楚，感情用事只会增加沉没成本，相比眼前明确的利益，谈感情实在幼稚。 刘强东被保释出狱后不久，两人便同游瑞士，婚变传闻，不攻自破。 奶茶后来又挽着刘总，现身英国皇室婚礼。她身着一袭粉色长裙，脸上照旧挂着招牌式的微笑。 奶茶的微笑，仿佛是刻在脸上的。 每次就连弧度都高度一致，哪怕再大的风浪迎面拍上，她对外的表情都不会有一丝变化。她好像从没有过其他情绪，始终冷静且镇定，就像是一个被设定好程序的 AI 。 出轨事件后，镜头前的京东夫妇恩爱如初。或者说，他们更恩爱了。 紧接着，章泽天选择再次出国留学，这次的目的地是英国剑桥。 回国后的，刘总和奶茶成立了一家私募基金管理公司。奶茶作为第一股东，持股 49% 。 她手里的底牌越攥越多，旁人则愈发辨不清了—— 他们究竟是生意伙伴，还是患难夫妻？ 2022 年公布的《胡润百富榜》上，刘强东、章泽天夫妇并列在榜。 以 1050 亿资产位列第 30 名。 29 岁的章泽天，是整张榜上最年轻的千亿富豪。‍碾压王思聪，都早已是无人再提的陈年往事。‍ 显而易见—— 步步为营的奶茶，早已赢得了自己想要的一切。从美貌和流量的空头支票中，变现出千亿财富。 或许很多年后，她也会站在纳斯达克的敲钟现场。不知那时，她会不会想起 2009 年在相机前手捧奶茶的女孩。 这是关于奶茶妹妹的都市传说，等你通篇读下来，就会惊讶的发现—— 除了走捷径，她几乎什么都没做。 但她的 30 岁，确实是大获全胜的而立之年。

联合新闻网、ETtoday新闻云等多家台媒消息称，岛内政坛性骚扰案件连环爆。民进党“立委”赖品妤的好友L女士10日晚在脸书发文，指控曾遭时任波兰驻台机构人员两次性侵。中时新闻网称，L女士曾任“太阳花”“发言人”。此事在岛内引发争议，有网友质疑有政客借性骚扰案蹭知名度。也有人说，不管如何，都应该追究此事。 据联合新闻网、中时新闻网报道，L女士昨晚在脸书发文指控，去年9月她返回台湾后不久，就遭时任波兰“驻台办事处”“副处长”李波（Bartosz Ryś）在他家中两次性侵。她称，即便过程中她一直不断重复喊出“不要，住手，拜托，请你停止”，最终却无果；事后，李波的妻子还推着婴儿车到办公室要求她撤告，要她不要毁了孩子的一生，小孩不可以当罪犯的儿子。 报道称，被举报的李波10日在推特上对此回应，称本案件已经过台北地方检察署、台湾“高等检察署”检察官认定该案“指控不成立”。李波还称，L女士曾向他提出用250万元新台币和解，换取其撤回指控，因此不排除本案件是为索取金钱而提出指控，也可能构成对他的诽谤。最后李波还称，“为了我家庭的和谐，希望大家能暂时先别转发这样的言论。” 有台媒称，李波2016年至2022年担任波兰驻台机构“副处长”，期间长期担任代理“处长”职务，促成波兰赠台疫苗等，现已回到波兰外交部任职。波兰驻台机构对此事暂无回应。 中时新闻网称，台外事部门“副发言人”萧光伟今天称，外事部门去年11月接获台北警方通报，有人报案提告欧洲某驻台人员涉嫌性侵。检方就案件进行调查后，作出不起诉处分，并于去年12月底解除该员限制出境。他说，外事部门尊重检方调查后的相关结果。鉴于台湾与该国订有“刑事司法合作协定”，如果日后司法机关需执行后续司法作为，外事部门将协助配合。 台湾中天新闻网称，岛内性骚扰风暴持续延烧，自5月底爆发至今，已有多人陆续被卷入。对于前波兰驻台机构人员被台湾一女子指控性侵，不少岛内网友认为有政客在利用性骚扰案蹭热度：“政客利用关键字‘性骚扰’选前蹭知名度吗？”↓ 有人说，为什么之前都不举报出来，还是蹭热度。↓ 不过，也有人鼓励涉事女性若是出于非自愿，勇敢站出来，一起揪出这只外国色狼。↓ 还有人问，民进党当局敢办吗？ 有人说，不管如何，都应该追究。↓

在留学热持续席卷全球的时代，英美澳加等国成了众多学子的梦想之地。 据《中国留学发展报告（2022）》蓝皮书显示，美国仍是中国学生的留学首选，2021年有近38万毕业生奔赴美国为学历镀金。其次为澳大利亚，有近17万人飞越半个地球前去念书。 但也有人做了主流之外的选择。来自河北廊坊的00后男生李梓硕，正逆着潮汐流动的方向，选择位于南亚的印度留学。 他成为了四川外国语大学几十年来第一个去印度留学的学生。 2020年中印关系紧绷，印度的社会环境在网上风评一直较差，在这样的背景下仍选择去印度留学，李梓硕收到了来自身边亲朋、同学的质疑和不解。 朋友们纷纷认为他疯了。 但李梓硕对留学印度的态度近乎执拗，不为别人的规劝所动。外交学专业的他认为，赴印读书有增进专业技能，开阔视野的必要性，也能适时逃离国内内卷的考研环境。此举虽然大胆、冒险，但会为他赢得一个光明的未来。 以下是他的讲述。 考研失败，我被导师“发配”印度 2018年四川外国语大学（简称川外）外交学在河北省只招一个理科生，很幸运，我高考550分进了。 报这个专业之前，我做了很多调查。2018年时我国的外交趋势有一个很明显的转变过程，包括中俄、中印、中日的关系都在变，我当下觉得是个挺有发展前途的专业。再说，外交学这三个字，听起来就很酷，如果它改叫国际政治学，估计我也不会感兴趣。 大二时我准备去德国留学，因为德国有很多我喜欢的社会学大师，我认为国家未来十年、二十年后需要社会学的帮助，国际政治无法解决分配不平等问题。 外国语大学的学生都会额外学一门小语种，我就选了德语。但很遗憾，疫情来了，出不了国，留不成学，我语言也就没好好学，现在德语很烂。 不知道疫情何时能结束，所以大三时我选择了考研，想考北京的对外经济贸易大学。 我的导师是川外的外聘教授，主要研究印度领域，在业界很出名。因为学校在山上，他就在半山腰租了个两居室，他住一间，另一间空着。有次上课时他说，你们这届学生也要考研了，如果有男生想找个安静地方复习，可以过来跟我一起住，平时也可以聊聊天。 我一听，这事儿好啊，下课第一个冲上去了。就这样我在他那住下了，他也成了我的导师，不过他一周只回来两天，平时都是我自己住。 第一次考研没考上，原因是我写字太慢。高考时我是理科生，写公式比写字多，在大学时的各项考试60分及格，就算空一两道大题也能过。但是考研不一样，各种论述题需要你写得特别详尽，每一分都要争。备考时，我甚至尝试定时将考研真题的答案誊抄一遍，还是超时，抄都抄不完，所以考前我就知道大概率答不完题。 没考上这个结果我也不意外，那就准备二战呗。外交学毕业生出去就业对硕士学历还是挺看重的，除非你本科是特别好的学校，像人大、外交院，那可能不用考研。 考研失败后，导师问我后续打算，我直说准备二战，不行就专门抽一段时间来练笔速，我有信心二战肯定能上岸。他当时说，那挺好，你准备去吧。 但是过了几个月他找我聊天，又是另一套说辞，大意是说国内的研究生对我们这个专业增值不大，得出国去感受一下社会环境，开阔视野，他劝我赶紧把雅思考了，什么学校不重要，重要的是出国留学。 我当时一边准备毕业论文，一边写一个综合报告，有点忙不过来。加上因为疫情原因，雅思考试时有时无，有时候已经确定的考试会突然延期，导致我对于考雅思这事儿就很抵触，一拖再拖。 4月份申请季的时候导师问我雅思考怎么样，我很心虚地说还没考。他沉默了一会儿问我，那你想不想去印度留学？ 好像是冥冥之中在等他问这个问题一样，我当场答应了，没问题，我可以去印度留学。 导师是研究印度外交的专家，资源多，人脉广，我的毕业论文也是印度相关的选题，已经有了一定的信息基础，我实在想不到还有比印度更适合我留学的国家。 但当时导师可能觉得我把事情想得太简单了，我即将面临的社会环境、学术氛围，可能会遭遇的情况都是未知，甚至据我了解，川外近几十年都没有去印度留学的案例，没有任何经验可供参考，他让我彻底想清楚再决定。 拿着电脑在学校的咖啡馆里坐了三天，边收集资料边思考，我发现中印市场人才缺口很大，赴印留学对我个人成长的收益也是巨大的，我写了一个类似推论的东西给导师看，他很满意，祝我求学顺利。 外交学专业去印度读研的选择不多，我申请的是尼赫鲁大学（简称尼大）的国际关系与区域研究专业，学校在整个印度排名第二。因为专业对口，要求也不算高，只需要本科期间英语没有挂科，再提交一下大学成绩即可。 申请过程很顺利，收到了Offer的邮件，在网上交完一学期一万两千多人民币的学费，我拿到了注册学号。预示着我这个土生土长的中国北方汉子，成了一名印度留学生。 人在印度，经历挺离谱的 可能大家或多或少通过网络对印度有一些刻板印象，比如穷、破、乱、治安差，看似有非常大的人口潜力，实际上受限于国内的各种政策发展不起来，其实我对印度也有着相似的滤镜。 当时几乎身边所有人对我去印度留学的态度都是，这小伙子疯了吧，有啥想不开的？ 去印度之前，还有人专门警告我，如果被印度的蚊子叮一下可能会得哪些疾病，从疟疾这个级别开始列，什么黄热病、牛脑病等等，能列出来几十种。 但我这个人心比较大，觉得应该不会点子那么寸，一个糙汉子没什么不能适应的，只简单地打了疟疾疫苗。唯一的担心是肠胃会出问题，我经常跟朋友开玩笑，说行李箱里只装了两样东西，泻立停和通便灵，主打一个双管齐下。 2023年1月底，我从德里机场落地印度后直奔学校，心态特好，殊不知磨难才刚刚开始。 到了尼大，生活给了我一记重拳。因为印度大使馆发留学签证用了5个月12天，尼大11月份开学，但我在隔年1月才到达印度，错过了入学时间，教务处的人说不能给我办理入学手续，让我回国。 我一下子傻眼了，据理力争，我说这不是我的问题，是大使馆迟迟不发签证我才来不了，关键我钱都交了，学号也拿了。对方态度还是很强硬。 好在有一位印度师哥拿着资料帮我忙前忙后，不然我真不知道该做什么。教务处有个印度大姐看我一直耷拉着脑袋心情很差，还劝我，小伙子你信佛不？佛说一切随缘，你也看开点吧。 前后撕扯了两周，我才顺利办理了入学，我心想，应该不会再遇到更差的事情了，就算遇见，跟差点被“遣送”回国比起来也是小事。 所以当看到只有两张简陋床铺，吊灯坏掉的宿舍，我安慰自己，500块人民币能住到毕业的宿舍，也不能要求太高。 即便是在学校的长椅上吃个饭，腿上被咬了30多个蚊子包，我也没当回事，反正我体质好，抹了药睡一觉起来包就消了。 在新德里的中国留学生不多，一共7、8个人，我们有个留学生组织，带头的是位在德里大学读博士的女孩，人很好，会跟我分享一些在印度生活的技巧。像她之前曾经被人划了包，偷了钱，就告诉我以后兜里不要揣超过500卢比（合人民币约50块钱），容易被偷。 我目前还没遇到过小偷，网上说夜晚的印度治安差，有无差别打砸抢的案例，我也没见过。东亚面孔在印度比较显眼，走在马路上受到的关注也比其他人多，这种在异国他乡的“注视”容易让很多国人心里发毛，觉得不安全。 但在我眼里印度只是基础设施很差，导致人们看起来不太友善，实际上人民都挺热情，是个爱好和平的国家。 印度也是个节日国家，节日特别多，当地人也喜欢组织一些美食节，生活节什么的，娱乐生活挺丰富。 3月赶上印度的洒红节，场面还是很美的。尼大的操场上会用一个大音响放着宝莱坞舞曲，大家都拉着手唱歌、跳舞，穿上精致华美的衣服，会有人往你身上泼水，撒花朵制成的红粉，寓意迎接春天的到来。 如今在印度生活5个多月，我已经慢慢适应了这里的大部分生活，要说还有什么不方便的，可能是印度人的社交方式让我有点不适。 印度人特别喜欢高频率、密集的社交，而且不分社交场合，无视社交距离。他们认为，两个人交流后双方没有感受到明显的排斥，那咱们就是好朋友了，可以勾肩搭背，甚至两个男生也会牵手走路。 加上印度人喜欢多人社交，导致我这十几平米的宿舍经常挤下超过十个印度人，有时我都纳闷他们是怎么坐到一张床上的，可能是天赋吧。 有一次我上午10点左右睡醒了，感觉身边有点嘈杂，一扭头看到隔壁床上坐着8、9个印度人在打牌、吃饭。我当时住在一个透明的蚊帐里，感觉自己特别像一只动物园的猴子。 印度读研，一条意料之外的“捷径” 我大学本科的同学里，大概10个人有9个都去了英国留学，剩下1个去了美国。我的留学选择应该是所有人里最特殊的。 别人的朋友圈都在发曼彻斯特的街景，发今天又去了哪个博物馆度过了完美的下午，而我在印度的街头追着小吃车，吃着5块钱一份的“石灰拌饭”。 第一次遇到小吃车的时候我真的很震惊，离吃饭的地方不到2米距离，就有工人在大马路上用电器钻孔，灰尘满天飞。 如此“艰苦”的环境，让很多朋友、网友质疑我是读“水硕”，说你成绩是得有多差才能到印度留学。当初我决定来印度的时候，我妈也不同意。 不过我妈的态度只是不想让孩子去远方求学，她对印度的情况一无所知。这跟大部分人对印度的态度一样，没去过，但就是觉得不好，不是正常人能待的地方。 正是这种存在于大众心中的普遍印象，让我这种对印度有研究的人打出了信息差。留学印度，对于外交学的学生来说，其实是一条捷径。 说个很现实的话题。近几年国内考研竞争太激烈了，我同届的同学留在国内考研，考2次以上的人越来越多，甚至有些人考本校的研究生也难以上岸，未来一片迷茫。那些在英美读研的同学，大多数也只是拿了文凭回来，除非是极其优秀的人可能会被当地大使馆邀请参与一些活动。 而我在刚确认能去印度留学时，就被中印学联邀请加入，落地印度后就给了我中印学联德里分会秘书长的职务，负责德里地区所有留学生。我做过一些调查，2020年之前，很多南亚研究圈子里的知名学者都曾经担任过学联职务。 读本科的时候，导员问我以后想做什么，我很高兴地说想去外交部。但那时，外交部跟我之间隔着天涯一样的距离，只能远眺。甚至5个月前，我想都不敢想能跟大使馆搭上线。 来到印度后，因为学生稀少，我一下子跟大使馆的工作人员联系上了，经常去帮忙做一些活动，会频繁地与使馆的工作人员对接，还会陪同他们出席一些场合，这份经验是无价的。有时国内会有记者来印度采访，我也会被派去照顾他们的饮食起居，工资100美元一天，相当于8000卢比，够我一周多的生活费。 这些全部是我来印度后享受到的“优待”。本科时，老师说学外交的人必须去国际关系差的国家，才能有发挥能力的舞台，只要有中国人这个身份，人的价值就能被无限拔升。 所以当初即将被“遣返”那两周我还在认真考虑，如果印度呆不成，那就去阿富汗，去乌克兰，在战乱之地也会有外交人展示能力的机会。不是向往危险，我只是简单地认为学了这么多年，国家也在好好培养我，那我就想学以致用，为外交事业尽绵薄之力。 不过这些都是我对未来的憧憬，还比较遥远，近处依旧有一些问题等待我去解决。 前两天有个印度师哥回我们宿舍拿东西，他之前住在这里，最近刚毕业，想把自己之前留在宿舍的杂物都拿走。 他那天跟我说这件事的时候，我没仔细听，印度人说英语，有时我也听不太懂，我就说好的，你拿吧，正好我去洗个头。 结果等我回到宿舍，发现里面一片漆黑，顿时才反应过来，他说的那个英文单词是“tube light”。没错，他把宿舍里唯一的灯管拿走了。 我还得在留学群里问朋友，印度哪儿有卖灯管的。

近日，48岁的林志玲做客蔡康永的访谈节目《众声》，谈及了退出演艺圈一事，引发网友热议！ 在节目中蔡康永问林志玲“如果孩子长大了，会考虑回演艺圈？”，林志玲摇头表示“不会”，面对吃惊的蔡康永，林志玲解释道，等小孩长大自己年龄也大了，“我希望以后我白发，大家记得还是黑发的我，很有温度、带着微笑的我。” 蔡康永继续追问：“所以你将来是真的打算不露面吗？”，林志玲称要视情况而定：“如果是慈善相关的可以”！ 林志玲1974年11月29日出生于台湾省台北市，华语影视女演员、模特、主持人。2000年，林志玲签约模特公司开始职业模特生涯。 2007年，出演银幕处女作《赤壁》在片中饰演了温柔贤淑且坚强勇敢的小乔，正式进军影视领域，并凭借该片获得了第28届香港电影金像奖最佳新演员提名。后出演了《刺陵》《决战刹马镇》《101次求婚》等影视剧。 2011年，林志玲与日本艺人AKIRA因合作舞台剧相识。2018年底，二人开始交往。2019年，林志玲发文宣布与AKIRA结婚，同年举办了婚礼。2022年，林志玲发动态宣布产子当妈的喜讯。

6月10号，65岁知名小品演员巩汉林罕有于视频账号上分享一家六口合照，满满的温馨，满满的感动。也许这就是幸福人家的标配，基于时间的变化，巩汉林也忍不住留言说道：眨眼之间，一个人变成了一家人。   曝光的画面中，巩汉林穿着一身浅色短袖休闲装，看起来颇为帅气，尤其是配上和蔼的笑容，更显儒雅。妻子金珠特地换上一身洁白的纱裙，虽然面容有些苍老，但她的状态和笑容却表明了她的幸福。   一个女人最成功的不是事业，而是家庭的圆满，很明显，金珠成功了。 不得不说，巩汉林年轻的时候真的很帅气，用“奶油小生”来形容真的一点都不为过。至于金珠年轻时候的模样，则就显得有些配不上巩汉林，但就是这样的“差距”，才能打造最完美的婚姻状态。     随后出现的儿子巩天阔则引起了网友的热议。按理来说，他这个年纪本应该是精神最饱满，且形象最好的时候，但他的状态却远不及爸爸巩汉林，甚至被嘲讽：叔，恕我直言，你儿子比你显老。       虽说巩天阔的胡子减分不少，但这并不是主要原因。细看其精神状态，与爸爸巩汉林完全是两个层次。再者，老话说的话：父在不留须，既然留须，那就是不孝。不知道巩天阔是怎么想的呢？   不过其后出现的儿媳却为巩汉林增分不少，细看其面容不难发现，她与婆婆金珠颇为相似，现想来实生活中也是那种非常旺夫的女子。   紧接着便是两个漂亮的小孙女，她们与奶奶一样穿着洁白的纱裙，一看就是奶奶带大的。   除了一家人的温馨之外，巩汉林的豪宅也引起了网友的兴趣。从背景中不难发现，这处豪宅确实富丽堂皇，而且满满的文艺气息，尤其是院子中间的摆设更能彰显巩汉林对传统文化的喜爱。   古色古香的装修风格一看就价值不菲，而且还是那种别墅类型，再加上巩汉林豪宅的地点位于北京，所以网友猜测价值可能上亿。   其实，以巩汉林的低调和赚钱能力来说，这些完全不用担心和猜疑，如果赵丽蓉还在，巩汉林现在的成就绝对不会低于任何一个小品演员。 合作的那些年里，巩汉林早已赚得盆满钵满，再加上各种代言，且豪宅购置的时间要早，综合来说，根本花不了那么多钱。

赌王最小女儿何超欣也工作了！麻省理工毕业当小学老师，太可惜——引言。 何超欣的火辣身材，与她传说中的“长辈”利智，不相上下。 相信这段时间，大家都刷到了赌王何鸿燊小女儿何超欣去清华附小当老师的消息，这引发了不小的热议。   要知道，何超欣可是麻省理工大学的本科加清华大学硕士的双学位，如此高的学位到小学当老师，是不是有些过于大材小用了？ 事实上，何超欣所教授的课程与她在世界大学气候变化联盟中所担任的职位有着密不可分的关系，也算得上是专业对口。 对于这第一次教书的经历，何超欣则是非常激动地在社交平台上分享，她希望能够跟同学们下次相见。   这也意味着在不久的将来，何超欣可能还会再进行一场公开课。 说到赌王家的这个小女儿，何超欣从出生起，就备受网友们的关注。 毕竟，在何超欣出生那年，何鸿燊就已经70多岁了，还具不具备生育能力，我们暂且不说，但赌王能陪伴小女儿何超欣的时间，实在是少之又少。   甚至因为何超欣的长相和赌王当年的绯闻女友、女明星利智（如今是李连杰的老婆）越来越像。 因此，还被不少网友怀疑，何超欣其实是赌王和利智的私生子。 当初，赌王何鸿燊和性感女明星利智，一舞定情。 一度盛传，赌王要迎娶5姨太。 但当初，赌王在娶四太太梁安琪的时候，就曾保证过，这会是自己的最后一任太太。 因此，利智想进赌王何鸿燊这个豪门，可不是那么容易的。她被传，遭遇赌王何鸿燊的二房和四房联手抵制。 最终，不得不退出娱乐圈，移居美国。 利智退出娱乐圈那年是1992年，而何超欣出生那一年是1999年，这也意味着何超欣出生于利智去美国的第八年，所以，怀疑何超欣是利智的女儿，也不是完全没有道理。 但事实上，何超欣确实是四太梁安琪十月怀胎所生，毕竟，哪个女人会愿意养育自己的老公和别的女人所生的孩子呢？ 和哥哥何猷君一样，何超欣从小生活在富人圈，她身边的朋友也大多非富即贵。   何超欣和母亲梁安琪 除了华为“千金”姚安娜之外，还有南京前首富的女儿袁九儿，甚至当初她们仨还一起穿女团的衣服，打造了所谓的“千亿女团”。 不过，最后真正在娱乐圈出道的，也只有姚安娜一个人罢了。 除此之外，何超欣在国外的圈子里也同样混得很开。   之前，何超欣就曾因为和谷爱凌、邓文迪、陈颂廉一同聚会，而引发网友们的关注。 在很多人看来，这四个人可以说是八竿子打不着，但没想到她们不仅认识，甚至还是很要好的朋友。 果然，优秀的人和优秀的人，都是同一个圈子里的。 不过，何超欣之前也曾因为自己的言语而遭到网友们的质疑。 当时，同父异母的姐姐何超莲和男演员窦骁大婚，何超欣接受了记者的采访。   何超欣偶尔也会尝试非常性感的衣服，展现傲人身材 何超欣在被问到有没有什么祝福的话想送给同父异母的姐姐何超莲说时，何超欣却表示，自己对何超莲结婚一事，并不知情。 何超莲结婚早在几个月前就已经在网络上走漏风声，网友们都能轻松捕捉到的信息，要说何超欣一点都不知道，属实有些过于假了。 更何况，三太陈婉珍和四太梁安琪一直以姐妹相称，就连当初奚梦瑶生二胎，陈婉珍也陪伴梁安琪一同去看望奚梦瑶。 这也说明这两家之间走动还是非常频繁的。如此来看，何超欣要说不知道何超莲结婚，就更加不可信了。   不过，之前陈婉珍成立粤剧艺术团的时候，四房梁安琪也没有抵达现场祝福，很难不让人怀疑这两家之间到底是不是表面关系罢了。 不管赌王家内部的关系到底有多复杂，何超欣的优秀都是不可否认的。 能拿到麻省理工大学本科、清华大学硕士的双学位的人，属实寥寥无几。 至于何超欣今后会选择在哪个领域大展宏图，我们还是一起拭目以待吧！

海南三亚作为国内著名的旅游胜地，碧海蓝天让无数游客向往。但谁能想到，在椰风海韵之下，还隐藏着令人瞠目结舌的荒唐事。 2019年8月，三亚警方接到某酒店内有人进行聚众淫乱的举报，警方迅速行动，赶到现场将六名赤身裸体的男女逮捕。 本以为是卖淫形式的聚众淫乱，警方经过审问才发现，这六人居然为三对夫妻，而他们声称：“我们不存在利益交换，我们没有犯法，我们都是自愿的！” 这究竟是怎么回事？事情还得从几天前说起。   2019年8月，盛夏的阳光洒在碧海青天的三亚，朱某带着妻子来到了一家酒店内，敲开了某间房的房门。 开门的是个戴着眼镜看上去文质彬彬的中年人，虽然头顶有些微秃，依然掩盖不住知识分子特有的气质。 而这时，房间内除了刚进来的朱某和妻子，算上开门的中年人竟然还有两对夫妻。 几人之间进行了简单地交流之后，朱某搂着中年人的妻子走进了另外的房间，而中年人则和朱某的妻子抱在了一起……     “游戏”主导者现实竟为模范夫妻 朱某可以说是含着金汤匙出生的，他出身书香门第，父母都是知识分子，耳濡目染下，朱某从小就养成了看书的好习惯。 上学后，朱某更是用功，成为了亲戚朋友口中“别人家的孩子”，不仅成绩优异而且乖巧懂事。 而优异成绩的背后是父母对朱某从小极为严格的教育，若是成绩达不到理想标准便会受到严厉地惩罚，这种压抑的生活环境一直持续到朱某成家。 在父母严厉压抑教育下长大成人的朱某，在拥有了高学历和令人羡慕的工作之后，又结识了现在的妻子。   朱某的妻子是一位典型的大家闺秀，品学兼优外貌上等，可以说和朱某是门当户对，二人相知相伴直到结婚。 朱某和妻子一直是周围人眼中的模范夫妻，结婚十几年举案齐眉，两人还有一个孩子，在工作和日常生活中都算得上是成功，是朋友和亲人眼中羡慕的对象。 虽然两人携手走过了七年之痒，但耐不住时间的消磨，朱某渐渐地对二人之间的夫妻生活失去了兴趣。 出于对爱情亲情的坚守，朱某并未像大多数人一样做出什么出格的举动，而是选择在网上购买一些情趣用品，为夫妻生活增添一些乐趣。   但令二人失望的是，无论什么新花样，即便是有着情趣用品的加持，二人也再难重新找回当年的激情。其实这也是大多数中年夫妻的现状，从初识的激情到后来的归于平淡。 道理很简单，两个人相识时间长了，所掌握的信息渐渐趋同，这就导致夫妻之间的交流频率会慢慢降低，换句话说，就是没有新鲜感了。 于是朱某开始求助于网络，铺天盖地而来的都是些情趣用品或药物的广告，可这些法子朱某之前已经用过了，效果并不明显。 直到那天，一次偶然的机会，朱某在网上看到了“交换配偶”活动的相关信息，这在他的心里可谓是“一石激起千层浪”，瞬间便勾起了朱某极大的兴趣。   看着里面来自全国各地的群友每天分享着各自的感受经验心得，朱某那颗心开始躁动不安起来。 这和朱先生的认知不同，交流群里的群友都很大胆，他们可以肆无忌惮地聊一些荤段子，也可以随意地开其他人的玩笑。 这让出生于传统家庭的朱先生感受到了极大的刺激，那颗在平淡的夫妻生活里冷却下来的心开始沸腾了起来。 渐渐地，他开始从一个旁观者的身份，变成了参与他们对话交流的参与者，他甚至开始渴望自己能和妻子一起，加入到他们荒唐的游戏中。   但他深知妻子是个相对传统保守的女人，所以他只能暂时将这一想法按压在心底。 直到某天妻子醉酒后，朱某壮着胆子将自己的想法告诉了妻子，他试着向妻子开口：“我们好久没有感受到那种快乐了，要不试一下？” 听了朱某的介绍，妻子的沉默也让朱某了解到了妻子的态度，但他并没有就此放弃，而是不断旁敲侧击，暗示这是一个能够重燃激情的好机会。 在朱某不断地煽风点火下，或许是内心深处也同样渴望着，妻子最终还是跨步迈过了内心的道德底线，答应了下来。   而群聊内露骨的聊天内容，对彼此配偶身材的点评，情景的描述，种种不堪入目的内容让朱某妻子感受到了前所未有的刺激，她和自己的丈夫一样沦陷了。 最终，按捺不住心中的欲望，朱某夫妇有了第一次线下惊险刺激的体验。这为夫妻二人打开了新世界的大门，重新找回了当年年轻时候的激情，两个中年人从此深陷其中。 从此，朱某夫妇只要一有时间便会在群聊中寻找所谓的“合作伙伴”。 随着一次又一次地线下体验，朱某的胆子越来越大，逐渐不满于两对夫妻之间的交换，开始寻找多对夫妻进行“游戏”。 朱某会将每次活动中的照片发送到群聊中，到了2019年，他已经从初来乍到的“菜鸟”变成了圈子里小有名气的“朱哥”。     淫乱蜘蛛网终被戳破 2019年8月的这天，朱某夫妇和往常一样，约了两对夫妇来到三亚的一家酒店内碰面，开始在房间内进行难以启齿的淫乱勾当。 与此同时，来到三亚旅游的李某和女友入住了他们隔壁的房间。当天晚上十一点多，李某和女友准备早早休息，为第二天的旅行养足精神。 就在这时，隔壁朱某房间传来的各种巨大动静让李某二人难以入眠，不得已，李某女友来到了朱某房间门前，敲响了房门。 就在六人颠鸾倒凤如火如荼的时候，一阵刺耳的敲门声响起。把另外两对夫妇吓了一跳。   只见作为主导人的朱某指挥众人先穿好衣服，随后不慌不忙地打开房门，来者居然是一位年轻女孩。 了解了女孩希望可以动静小点的诉求之后，朱某什么都没说，“砰”地一声直接将房门重重关上。 此时的朱某正在兴头上，被人突然打断之后本就心情十分不爽，直接选择了无视对方的请求，扭头便对其他人说道：“没事，不用管他们，咱们继续。” 被朱某恶劣态度对待的女孩回到房间之后告诉了李某，听着隔壁不减反增的动静，伴随而来的还有阵阵女人的呻吟和男人的嘶吼。   此时对隔壁房间在做什么，二人心中已有了大概的猜测，女孩本想着再去警告一次，但这次不论怎么敲门，房门都没有再打开，屋内的动静也没有停下。 此时李某怒从心头起，原本朱某恶劣的态度便让女孩十分生气，此时眼看协商无果，李某索性直接拨打了110报警电话。 在接到某酒店内有人聚众淫乱的报警电话后，三亚警方迅速出警。 当赶到酒店房间门口敲开门时，朱某刚穿好衣服正准备破口大骂，而他的身后则是衣衫不整的妻子和另外两对夫妇。   此时映入警方眼帘的是六个衣衫不整的中年人，其中两个文质彬彬的男人还戴着眼镜，一副知识分子的模样，房间内散落着各种各样的情趣用品，琳琅满目。 在六人被警方抓获时，其中一人大喊：“我们是夫妻，我们是自愿的，这不是犯法！” 可他们作为高级知识分子，在自以为不会被法律制裁的时候，却忘了除了法律之外，道德本身的重要性。天网恢恢疏而不漏，我国法律是绝对不会允许这种违反道德的事情存在。 刑法对此类行为有着明确的规定，根据我国刑法第三百零一条规定，聚众三人以上（不论男女）群奸群宿或进行其他淫乱行为，只要有三人以上参与淫乱行为，以聚众淫乱罪论处。   最终六人被带回警局，在警方的审问下，朱某夫妇和他们背后的“交流群”以及相关人员浮出水面。 这场“换妻闹剧”以朱某夫妇六人被判处一年有期徒刑画上了句号，其余相关人员也得到了应有的处罚。   道德和法律同样严肃和神圣不容侵犯 在朱某夫妇等人被捕的时候曾有人大喊：“我们是夫妻，我们是自愿的，这不是犯法”。 包括朱某本人在审问时也曾表示：“大家都是自愿的，我们怎么就犯法呢？还有要坐一年牢，我不服！”   可见，大部分人对这部分概念还是比较模糊的。事实上，这并不是“换妻”这一敏感话题第一次引起社会的广泛关注。 在2020年娱乐圈才女徐静蕾做客凤凰卫视《铿锵三人行》时，就和主持人嘉宾提到了国外的“换妻俱乐部”等重口味内容。 2009年8月，南京某大学副教授马尧海在连锁酒店房间内组织以“换妻”为名的聚众淫乱活动，被警方当场抓获。 案件2010年4月7日开始庭审，马尧海因其对“自己行为的社会危害性和违法性始终缺乏清醒地认识”，最终获刑3年6个月。   此类事件之所以受到广泛关注的一个重要原因便是，人们对公民自由的理解产生了巨大的分歧。 大多人认为，朱某等人的行为违反了刑法规定，是违法的不道德行为，受到惩处是理所应当。但同时也有部分人认为，这是他们夫妻之间的私事，不应受到干涉。 在公共道德和个体自由发生冲突的时候，无论人们的立场和看法如何，这次事件中朱某等人违反了我国刑法规定，是不争的事实。 在这个事件中，作为主导人的朱某夫妇始终没有意识到，自己夫妻之间自愿的行为为什么受到法律的制裁，更讽刺的是，他本人还是一名高级知识分子。   首先三男三女聚集在一起进行换妻活动，已经构成了聚众淫乱罪。 而朱某在此前还曾多次将相关照片视频通过各种渠道发布在网络上，用于宣传和招募成员，这也构成了传播淫秽物品的罪名。 朱某夫妇的换妻活动不仅触犯了法律，更是严重违反了我们社会一直坚守的人伦道德底线，在遵守法律的同时，道德底线同样是所有人不能触碰的一根红线。 作为我国的合法公民，应当在遵守社会公德和国家规定法律法规的基础上，在法律允许的范围之内活动。   而朱某等人却始终没有意识到，自己的所谓“自愿”行为已经严重违反了我国刑法的相关规定，是严重的违法犯罪行为。 在强调依法治国的当今社会，人们不应该只看到法律法规的严肃性，更应该重视社会道德的重要性。 尊重法律法规和加强精神文明建设，加强社会监督管理，才能建设更加和谐的文明社会。 朱某夫妇六人本是朋友眼中的模范夫妻，父母眼中事业有成的孝顺子女，孩子眼中举案齐眉的爸爸妈妈。   随着法院的一声判决，他们最终为自己的错误付出了代价，连同各自家庭一起坠入了深渊。 换个角度来看，作为高级知识分子的他们有着较高的文化素养，本应最了解法律的严肃和神圣，却因追求刺激的心理走上了违法犯罪的道路。 没有建立足够的法律意识和法制观念，内心道德的败坏，是导致他们在被捕之后依然拒不认罪的根源。这件“高知换妻案”引起社会的广泛关注。 同时也在提醒着所有人，法律保护公民自由选择，是建立在遵守法律尊重法律的基础之上，时刻谨记法律法规和道德的约束。  

周润发说演员是服务型的行业，为编剧、角色服务，而“演员”和“明星”也不同，“当演员很辛苦，当明星就简单很多”。 周润发 　　新浪娱乐讯 电影《别叫我“赌神”》主创见面会现场，周润发惊喜亮相！谈及对演员职业的理解，发哥说演员是服务型的行业，为编剧、角色服务，而“演员”和“明星”也不同，“当演员很辛苦，当明星就简单很多”。 周润发，（英语：Donald Chow Yun Fat，1955年5月18日—），香港男演员，香港南丫岛原居民，童年生活在南丫岛及大屿山。1970年代于无线电视参演多套电视剧，后来参演电影。凭《英雄本色》、《龙虎风云》及《阿郎的故事》三度获得香港电影金像奖最佳男主角，并两次获得台湾金马奖最佳男主角。 他在 1970 年代比当时第三大电影公司协利电影发掘签订了独家电影合约。他亦是香港首批到好莱坞参与电影的演员。1980至1990年代，与多位女星合作过电视剧和电影，其中与赵雅芝、郑裕玲和锺楚红的萤幕情侣档令人印象深刻，电影代表作有《英雄本色》、《监狱风云》和《赌神》，1995年赴美国好莱坞发展。周润发的电影皆具极高知名度。  

郭采潔的新造型被嘲笑是「胸部掉到腰」。（圖／翻攝自郭采潔微博） 女星郭采洁近几年转战中国大陆市场，但日前她在新疆表演时的造型却被狂酸「胸部掉到腰」，还有人对她「一览无遗」的走山样貌直呼：「又得罪造型师吗？」其实，郭采洁放下出道时清纯形象改走前卫风后，批评总是无所不在，她也曾在节目中坦承，「以为不会再受伤」。 郭采洁现身新疆的音乐节时，上半身穿着咖啡色削肩小可爱、肤色袖套与夸张腕饰，下半部则溷搭皮革外型的民族风短裙及长裙，头上更绑了8、90年代的俏皮辫子头，眼尾也画了绿色眼影。让不少大陆粉丝直呼：「好像小精灵。」 不过，大多数网友对她「胸部疑似往下掉」，还卡在下胸近腰处的「胸部掉到腰」尴尬造型，感到不以为然，表示：「妆容上越走越远，好感直线下降」、「Bra太低了吧」、「又得罪造型师了吗？」 郭采潔的新造型被嘲笑是「胸部掉到腰」。（圖／翻攝自郭采潔微博） 21岁被打造成「优格女孩」而发迹的郭采洁，以电影《小时代》在中国爆红后，被套上冷傲独立的都会女性形象，但自从她改走前卫风，不论哪种人设与外型，都饱受两岸网友批评。 郭采洁去年参加《浪姐3》时，曾透露在围读〈自己〉歌词时溃堤，「以为的学会了，再不会落得同样的伤了，总一天终究再次陷落，那麽笑一笑和解吧！世界上最爱你的人，是自己。」似乎道尽出道以来心声，并曾在受访时表示，无论大众记得的她是什麽样子，「姐已经36岁了，这些年拥有了自己的乐队，2021年做了Live house巡演，你不知道没关係，我来找你了。」

▲上海電影節49歲舒淇（中）「紅毯最美」回春像少女，倪妮（右）閃耀禮服登場，港星文詠珊（左）露出排骨胸太驚悚。（圖／翻攝自微博） 第25届上海电影节昨（9）日登场，开幕红毯上众星云集，包括舒淇、谢霆锋、杰森史塔森、吴京、倪妮、文咏珊、《智齿》刘雅瑟、陈可辛导演，以及周润发与陈荟莲夫妇等人，体现疫情后中国大陆电影业的复甦。其中舒淇被称讚为「红毯最美女星」，港星文咏珊过瘦露出「排骨胸」令人担忧。 ▲舒淇以陳仕忠執導新作《尋她》出席上海電影節。（圖／翻攝自微博） 49岁舒淇以陈仕忠执导新作《寻她》，昨日出席上海电影节开幕红毯，她穿着一席露肩晚礼服登场，简约大方的穿搭展现出穠纤合度的体态，对着镜头开心比YA，像是少女般甜美，深获网友称讚为「红毯最美女星」、「她状态一直保持好好唷。」 ▲《消失的她》主演女星倪妮（右二）、文詠珊（左二）出席上海電影節。（圖／翻攝自微博） 由崔睿、刘翔执导的中国大陆悬疑片《消失的她》，主演女星倪妮、文咏珊同样盛装登上红毯，倪妮穿着粉红色低胸洋装，走动间服装闪耀不已，美照在社群平台引起热议「红毯上的惊喜永远都有一部分来自倪妮」。文咏珊则穿着酪梨绿色深V长礼服出席，身形过瘦露出胸前「排骨胸」，健康状况令人担忧。

八九十年代的港圈不止出现了一批难得的大美人，这些老牌大美人中不少人如今还是女富豪，不管是结了婚还是未婚的，都坐拥亿万家产，晚年过着滋润的生活。 1，王祖贤，身家67亿 2005年，王祖贤正式退出娱乐圈，那时的她还不到40岁，之后便远赴加拿大生活，如今已经过去快20年了。 据传王祖贤在加拿大生活期间并没有工作，她的生活低调而悠闲，日常喜欢去寺庙参加各种活动，感情生活也是一片空白。 不过近日，王祖贤的粉丝已经出面澄清，王祖贤并没有出家。 退圈前她曾和齐秦，富豪林建岳有过两段坎坷的感情经历，这两段情伤也让她说出了以后不会结婚的话。 今年56岁的王祖贤是个名副其实的单身富婆，早年她是港圈数一数二的女明星，在90年代片酬已经高达百万，之后她擅长投资房产，在香港和加拿大都有不少房产，赚得盆满钵满。 王祖贤曾说，自己手里的钱这辈子也花不完。有媒体报道，她手里的现金高达10亿美金，折合人民币大约67亿元。 2，关之琳，被传身家5亿 关之琳和王祖贤一样也是早早选择了退圈，在40岁之后就告别娱乐圈了，她退圈的理由是觉得自己年纪大了，上镜不好看。 关之琳年轻时曾经历了两段婚姻，而且前夫们都是富商，不过最后都是离婚收场，而且关之琳一直没有生孩子。 如今60岁的关之琳住在香港一套价值1.5亿的豪宅里，过得独居生活，陪伴自己的只有两只宠物狗。 虽然早早退圈但关之琳也是圈中有名的富婆，早年凭借投资积累了不少钱。之前就有媒体报道她的身家高达5亿。 而去年年底，关之琳举办了一场珠宝拍卖会，把自己多年收藏的珠宝拿出来拍卖，还把拍卖的部分收益作为慈善用途，当时她拿出来拍卖的珠宝总价值预估是1亿多港币。 没想到最后拍卖的总金额高达3.6亿港币，令人咋舌。其中就包括10克拉的钻石，各种宝石等等，最高的拍卖价高达4千多万。 光是收藏的珠宝就高达几个亿，可见关之琳的身家多丰厚。 3，李嘉欣，坐拥1亿游艇 老牌美人中，李嘉欣可以说嫁得最风光，但是她本人的家底却未必比其他人厚。 因为李嘉欣的夫家虽然资产高达400亿，但她的公公许世勋去世前把家族资产成立了信托基金，李嘉欣夫妻无权继承400亿身家，每个月只能领200万生活费。 不过早前就有媒体报道，李嘉欣在没有结婚前身家靠着拍戏，代言等身家早已经高达2亿元。 之前李嘉欣还买了一只价值1亿的豪华游艇，里面足足有13个房间，每个月光是保养费就高达10万。 4，林青霞，住9亿豪宅 前段时间林青霞在香港的豪宅“失火”，大家才发现这位老牌女神的生活有多奢侈。 林青霞自住的这套豪宅被媒体称为“皇宫”，它是早年丈夫邢李原送给林青霞的生日礼物和结婚周年纪念礼物，当时地皮买了1亿多，加上最后建筑的费用，最后豪宅被预估高达11亿港币，折合人民币大约9亿。 除此之外，豪宅内配置18个佣人，有网友预估林青霞每个月的消费，至少50万。 另外，林青霞早年花2亿买了两处房产，之后还把其中一套豪宅送给了女儿。 她们家还有一架价值超3亿的私人飞机，另外还有好几辆价值百万的豪车，可以说是妥妥的豪门级别。 当然，林青霞的“奢侈人生”和她的丈夫邢李原有很大关系，邢李原早年凭借200亿身家进入富豪榜。虽然之前有传闻邢李原因为林青霞连生3个女儿，没有生儿子和她离婚，但林青霞早已经辟谣，她的家庭很美满。 5，刘嘉玲，被传8亿身家 57岁的刘嘉玲曾被传身家8亿，当时她还开玩笑回应，自己不止8亿，因为她整个人是无价的。 其实刘嘉玲的身家还真的不少，她和丈夫梁朝伟都喜欢投资房产，早前有媒体报道，刘嘉玲和梁朝伟光是在房产方面就高达10亿资产。 刘嘉玲在香港，苏州，上海等多地都有房产，最奢华的就是她在香港的豪宅，被预估价值高达5亿，里面的装修极尽奢华，摆放的名画，瓷器也价值不菲。 不过刘嘉玲和梁朝伟结婚十几年一直没有生孩子，曾有媒体猜测，刘嘉玲会把她的身家留给侄子刘兆恩。 6，钟楚红，63岁 1991年，当红女星钟楚红宣布息影嫁人，丈夫是她所有追求者中比较普通的朱家鼎。2007年，朱家鼎因病去世。2011年，钟楚红宣布自己不会再嫁人，至今已经过去近20年。 自丈夫离世后，钟楚红一直过着悠闲低调的生活，日常就是爬爬山，和朋友聚会等等。 凭借早年积累的财产和丈夫留下的遗产，钟楚红的身家高达4亿，足够让没有生育孩子的她安享晚年。 7，黎姿，被传身家20亿 黎姿虽然嫁给了富豪马廷强，但她没有安心做被“圈养”的贵妇，而是在弟弟出车祸之后，接手弟弟创立的美容公司，在丈夫的支持下，黎姿的美容公司已经成功上市，黎姿也变身身家20亿的女总裁。 不过如今51岁的黎姿外貌变化不小，虽然是美容公司老板娘，但她的保养的状态却一言难尽，生图下不但脸部僵硬，看起来苍老了不少。 8，叶子楣，投资房产赚千万 56岁的叶子楣虽然没有林青霞，王祖贤名气大，但也是那个年代令人印象深刻的美人之一，她的身材尤其出众，不过也是早早退圈。 叶子楣和男友吕锡照同居26年，一直没有结婚生子，后来吕锡照去世，叶子楣把吕锡照留下的财产都给了他的前妻和子女，自己回归单身生活。 叶子楣的行为十分大方，更因为她本身不缺钱。叶子楣早年就开始投资房产，其中一套房产在30年后卖出，中间就赚了近7千万。 去年，她还豪掷3600万在香港买了一套豪宅，可见她的晚年生活不用愁。 这些港圈老牌女星都有共同点，她们大多数人都是早早退圈，而且有投资房产的习惯，不管是嫁入豪门还是未婚，她们都没有放弃经营自己的资产。

6月10日，2023年度香港小姐竞选第一轮面试来了，大家一睹为快。 Angela，22岁毕业于伦敦某高校法律系，气质和外形不俗，应该可以入围。 内地人，没有透露身份信息，金毛红唇配长袜，这位选手有点草率了。 又是一位不愿意受访的选手。 Kiki，23岁在读大饭店业，来自成都，气质不俗。 嘿莉，是一名内地网红，现在正在中文大学读硕士，小姐姐似乎开了直播。 Mabel，在深圳长大的香港人，广东话被指不流利。 王仪然，21岁来自江苏。 Surine，18岁的她刚刚考完DSE（香港高考），长相清纯，在父亲的支持下追梦。 胡睿函，18岁刚刚考完DSE，想去深圳发展。 Joanna，18岁的微胖圆脸小姐姐，底子很好，让TVB造型后应该不错，母亲也很年轻。 郑思仪（Cherry），来自深圳，目前是香港演艺学院的硕士生。 Valerie，24在读硕士生，两周后就要毕业了。 陈健嬉，新闻传播系硕士研究生。 李思清，24岁来自浙江，是一位年轻的高中网络老师。 贺仪雯，23岁的平面模特，10岁开始去到内地生活，目前是一位模特。 Christy，20岁在读大学生。 Anna，18岁的女仔连衣裙女生，港媒指她说话没口音，疑似是香港本地人。 Chloe，26岁的她身穿橘黄色衣裙亮相。 英文名也叫Chloe（左），22岁正在英国进修，一身名牌参加面试。 Erica，21岁来自厦门，港媒吐槽她的乡音重。 Daring，25岁，去年参加面试时还是学生，估计今年毕业了吧？ 黄敏慈（Noel），21岁在读大学生（中央戏剧学院表演系），网红脸与香港顶流卢瀚霆撞车，外形条件一流，皮肤白到发光。 Venus（右），25岁，是一名瑜伽老师。 Doris，24岁在内地出生，在英国伦敦读书，说话夹带一口英文，目前是一名模特。 莊子璇，21岁在读大学生。 林泽慧，23岁从事文职工作。 Michelle（由），24岁，由前任港姐雷庄儿提名。 Ally，23岁已经是老板娘，一袭红裙亮相非常自信。 赵颖琪，26岁从事酒店业。 下面是没有具体信息的选手。 据了解，本次参选的选手学历都很高，大部分都是“白瘦幼”，微胖和胖的选手不多，超过7成是内地人，以至于香港记者都快怀疑有没有本地人参加？而他们吐槽的点，也从佳丽的外形及穿搭转移到口音方面。

一 最近因为那位丧子的母亲遭遇网暴并且跳楼的事件，网络暴力再一次得到了很大范围的讨论，比如去谈互联网激发的盲从心理，以及谈互联网匿名带来的去中心化失控。 这些当然没有什么错误，我们以前也聊过，但这一次，我始终觉得是缺了一些东西的，或者说有什么东西是被我们有意无意地忽略了的，这种忽略在于我们一直都在聊网络的问题，监管的问题，鲜少提后面的暴力的问题。 离开了暴力去谈网络的副作用，是否有意义？ 网络暴力本质上应该先是一种暴力？还是先是网络现象？ 我们之前写《怒呛人生》的时候，提到过一个观点，叫网络暴力是一种社会暴力的延伸。更通俗来说，我们认为网络暴力，只是已经存在了千百年的社会暴力的一种变体而已，网络的诞生，只是给了它“新的形式”和更远的“攻击距离”。 所以要去谈批判，必须回归单纯的“暴力”。 如何去理解这种单纯的暴力，这里我们提一部我们认为可以作为案例的片子，杨德昌的《恐怖分子》。 选这部片是因为在今天的这个话题里，它可以从一个更残酷的视角重看——它的故事其实可以被解读成一场未经过网络的“网暴事件”，它也与我们的多次现实事件一样，当事人用自戕完成了复仇。 暴力因子在这部片一开始就被植入了，一场与主线无关的枪战发生，一具尸体趴在马路中央，警车呼啸，这是充满不安的开场，但随即接入的是男女主极为日常的夫妻对话。 然而在那段对话里，当男主对作家妻子说出那两句问句，“小说又要重写啊？”“写个小说怎么会变成这么要命的事情呢？”，其实已经暗暗和那些不安的东西重叠，人和人（即使是夫妻）的隔阂，对彼此永远无法理解共情的宿命。 还有另一条线里的女孩，她在家庭里和家人同样的隔阂，以及由此产生愤怒。 这是更可怕的不安，人们往往没有仇恨与摩擦，距离很远，甚至还有一些互相素不相识，但没人能避免暴力。 所以片子里仅仅需要女孩恶作剧式的一个电话——她胡乱拨打给了陌生的男主家，告知他妻子自己是他老公的情人。 于是所有本身居于地下的隔阂都被点燃，成了搬上台面的暴力。片子中的男主所经历的能在我们以往的很多网络暴力悲剧中找到对应，被嫉妒，被轻视，被造谣，无法自证。 但整个故事里并没有网络，在扮演这个角色的充其量是一台电话和一本黄页。 “暴力”足够一个人演完整一场电影。 这种暴力是什么？生发出它的诱因是什么？具体到网络暴力上这些问题是它的重点，要了解这些问题，我们需要先去看到参与这种暴力的施暴者的行事逻辑。我举几个具体的事件。 汶川地震幸存女孩牛钰在地震中失去了一条腿，戴着一条钢腿的她并没有就此消沉，反而是去参加马拉松、跳舞、走秀，她想要告诉更多的残疾人：即便身体残缺，我们也值得被爱。 结果有些人在下面辱骂她“你怎么能这么恶心，一天到晚只知道博同情！你觉得你配吗？不要脸！”“觉得你没腿，活该！” 24岁的郑灵华在被保研到华东师范大学后，她拿着录取通知书给病床上的爷爷一个惊喜，还把这一幕拍下来，发到社交平台。在这个照片里，她的头发是粉色的，因为她说希望毕业照上的自己能是明媚而鲜艳的。 但网暴她的理由是“外围大学？”“夜店舞女也有硕士文凭？”“一个研究生，把头发染的跟酒吧陪酒一样！” 从这些例子里我们可以发现，这种暴力指向的尽头都是所谓道德层面上人的“弱点”。你染了粉色头发，不符合公序良俗；残疾人也这么优秀这么招摇，但我们普通人却做不到。 无论是对异己的排除，还是嫉妒这种人性的七宗罪，这些情绪都是为暴力供给的养料，而网络只是作为一个平台放大了这些情绪。 于是暴力的贬低和宣泄就成了网暴者满足自身的方式，而这最终造成的恶性循环就是，暴力就像毒品，他们只能依靠吸毒来维持自身的内心支柱。 但这种宣泄终归只是一种无能的宣泄，这种满足也只是一种空虚的满足，那些站在道德层面上的指责，也只是因为自卑和挫败导致的心生恶气。 当了解了这一点我们才会发现，这些人其实才是真正的弱者。 二 在之前聊“网络挖坟”的文章中，我引用了韩炳哲“同质社会”的观点，他指出了我们当前的社会力图在消灭他者，消除对立和质疑，借此来寻求更多的肯定和认同，最终将自己吸纳进同质的群体中，成为一个“充盈着空虚的满足的膨胀体”。 这个概念作为一个哲学背景，在我们去聊网暴形成的土壤时，它同样适用。 不过同质社会只是造成了广义上的个体在集体中的消泯，而这种消泯如何转向了暴力的聚集，则是我们在聊网络暴力的议题时，需要更进思考的一步。 费斯廷格在心理学领域提出了一个理论：去个性化。 它指的是群体的聚集使个体失去了个性环境，个性因而淹没在群体中。由此带来了两种后果—— 一是个体在群体中同时获得了匿名的身份，匿名则会导致放纵，因而社会准则甚至是道德准则对其的约束力就会减弱； 二是群体意味着责任的分散，任何一个具体的成员都不必承担该群体所招致的谴责。 群体聚集的本质就代表着他们拥有统一的立场，因此借着群体声音的掩盖，人心中的暴力因子会在这样的自由中获得成倍的增长，而在这样的喧嚣中人同时也失去了理解复杂的能力。 这其实还是我们在“网络挖坟”里提出的观点：有立场就会有暴力。 只是网暴者的逻辑为立场这个词做了一个极端的延伸，它代表了一种非此即彼的二极。 因为你染了粉色头发，所以你就是一个不正经的人；你儿子死了但是现在你却出来带货，那么你就是在吃人血馒头，是为了赚钱；你儿子死了但是你却打扮得如此光鲜，那么你就是为了博眼球、赚流量。 这些话看似不着调，但其实都有一套坚固的逻辑，那就是当你与我们想象中的苦难者形象不符，当你与我们心中的道德形象不符时，你就一定是别有用心，有着自己的目的。 这种逻辑就构成了网暴的二极立场，因为二极，所以失去了理解复杂性的可能，进而失去了共情的可能。在这套逻辑里，活着的人是不是仍然要去生活，失去至亲的人除了哭是否还有更多哀莫大于心死的表达，都是不被考虑在内的。 虽然这次的事情平台上对一些口出恶言的人进行封禁，但我知道，他们仍会卷土重来，因为我知道那些网暴的言论其实是潜藏在人心底的恶，而这种恶又因群体的掩护变得如此捉摸不定。 这种暴力的宣泄会像毒品一样继续诱惑着在其中获得满足的人，而当这种宣泄的代价仅仅是封号禁言时，没有人能抵挡得住诱惑。 这样一种根深蒂固的社会和心理成因，这样一种牢不可破的人性之弱，如何破除，如何更改，没有一个人能给出答案，我只能将目光去放在我们普通人身上，想一想当我们面临此类的事件，最起码能做的是什么？ 三 作家王慧玲曾在她的微博上提到了自己常年遭遇网暴以来的处理方式，那就是：不要自证。 自证的原因很简单，因为不想被误会，不想被泼脏水，所以基于他们辱骂和质疑自己的点，一条条地证明自己没有错。 这是受害者的内心逻辑，但其实这条逻辑背后有一种大众心态在作祟，那就是大家一直在试图追求的那个“完美受害者”形象。 似乎只有完美的受害者，才能让那些人无话可说，才能在道德层面上立于不败之地。 但这种寻找本身就是一种错误，因为在网暴者眼中，根本不存在完美的受害者。 他们攻击的本质不在于对一个具体的人进行攻击，而只是在行使“攻击”的“权力”。 所以当武汉事件中的妈妈穿着得体赶往儿子死亡的现场时，他们会质疑她作秀，并不是真正的伤心；而当江歌妈妈撕心裂肺，为帮女儿夺回公道奔走六年时，他们又开始用“疯女人”去定义她。 微博曾流行过一阵对网暴行为的解构，大致是我写一句话，你能从中找到一句杠我的点吗？ 有人写我今天去吃了麦当劳。于是马上有人评论你有带你的父母去吃过麦当劳吗？ 这当然是调侃，但这个例子基本就是网暴者底层逻辑的复现，他们并不是在针对你这一个人，而是隐藏在群体里用恶意无差别地攻击着每一个人。 当你去选择证明有带父母吃过麦当劳时，就会激起他们的兴奋欲，继续在道德层面上去寻找漏洞，一旦开始自证，你将面临着永远也证明不完的问题。 而同样地，一旦你做出了反应，就相当于给了他们回馈，也给了他们能够左右你的情绪的权力，最终在这场舆论争斗里你的失败——无论是死亡还是退场——都将是为他们提供满足的养料。 在这件事情里，当那个母亲要求学校给自己的儿子一个面向公众的道歉时，有人评论说“只要道歉就够了，你的孩子真廉价。” 而倘若她开始要求赔偿，有条评论已经提前告诉了我们她将面临什么样的攻击——“道完歉就该要钱了，一步一步来，想让你承认有错，有错就得赔钱（真实目的）” 即便是她因失子的痛苦和网暴的压力从楼上一跃而下，也并未能证明她的“清白”，大量的评论开始继续换方向攻讦——“说不定就是她老公推的”“男的260万到手，又可以娶个年轻美女了。” 同样的事情还发生在刘学州身上，当他被父母抛弃、被霸凌、被男老师猥亵、去寻亲生父母却没有人愿意要他这些事情被媒体报道之后，等待着他的是“炒作、白眼狼、网络乞丐”这些贴标签式的辱骂。 而当他晒出自己从小到大的奖状和志愿者证书来证明自己时，评论区有人问他“这些东西有什么含金量吗……？” 你看，他们并不在意你做了什么，你是谁。你的反驳和自证只是给网暴者输送活力的唯一毒品，而你的死亡和自毁则是让他们获得满足的唯一春药。 在武汉的这位母亲因为没有卸妆、没有换衣服就从工作场地来到学校，有一位网友在视频下留言：“这妈妈穿成这个样子也是正经妈妈吗？一看就是那种不正经的妈妈。” 而当这位母亲跳楼之后，面对着其他网友质疑他当初为何要发表这类言论时， 他只是回复说：“我当时也没想到她会去跳楼。”