中国新闻

最近唐嫣早年在《非常静距离》里的采访又被翻了出来，她说和罗晋刚确定关系那半年，对方前前后后提了6次分手，被问到闹矛盾会不会先低头，她答得特别干脆：“我不会。” 这话当时放出来就够炸，现在重看更有意思。 俩人最早是拍《乱世佳人》认识的，后来又合作了《克拉恋人》，从荧幕搭档磨到现实情侣，2016年才正式官宣，2018年办了婚礼，恋爱到结婚攒了好几年交情，外界看一直是娱乐圈“低调稳定”的夫妻模板。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 那会唐嫣刚靠《何以笙箫默》爆了一波，国民度比罗晋高不少，网上总抠“女强男弱”的点，罗晋那会其实有点别扭，不是不爱，是小摩擦上来先犯怂，嘴上说着“分手吧”，脚一步都没挪过。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 唐嫣也不惯着，你说分就分，半次都没挽留过，每次都把人直接推出门。 结果罗晋出门没两分钟就后悔，要么敲家门要么发语音，翻来覆去就那几句：“领导开开门”“领导来打吧”，6次分手6次都是他回头认怂，后来俩人磨合顺了，罗晋再也没提过这词。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 这两年俩人公开同框确实少，社交平台也没什么互动，2025年开始网上就不停传他俩婚变，有人说之前共同关联的影视公司早就清零了，还有2022年罗晋片场和女演员压腿的旧照被翻出来炒过一轮。 作者声明：该图片由AI生成 最近又有罗晋出席活动“眼底没光”的热搜，又有人往婚变上扯。 唐嫣后来也提过，俩人婚后本来就约定少晒私生活，罗晋前两年父亲离世，中年演员赶组赶行程本来就累，这些婚变传闻至今没得到过双方正式回应。

“AI买脸，500元一张。” 经常喜欢上网刷点短剧的朋友都知道，现在AI的脸已经不够用了。 AI剧里的演员，脸蛋查重率超过99%。 人人都顶着一张精致的脸，配上整齐的牙齿、下垂的眼角、一看就有精心设计过的发型…… “点开十部AI短剧，九个半女主共用一张脸。” “男女老少全都一个样，看多了确实不舒服。” 图源：微博话题 制作方可能自己也觉得诡异，大大小小的兼职群、日结群里，“买脸、收脸”的广告已经屡见不鲜。 可是，AI不是可以自己生成人物形象吗，为什么网剧里的AI角色，还是全都一个样？ 为什么明明AI人都是标准的“网红脸”，看多了还会让人感觉“生理不适”？ 图源：微博 “AI脸，是一种感觉。” 如今网友对AI脸的感受如何，其实从电视剧《翘楚》的“AI乌龙事件”就能看得出来。 图源：小红书 《翘楚》播出期间，曾有配角因为妆容、滤镜等原因，被观众误判为AI演员而刷爆热搜。 虽然后面演员进行了澄清说明，但其所引发的“AI焦虑”，却久久不散。 也不怪观众“敏感”，实在是自打AI走红以来，大家实在已经草木皆兵了。 眼下的AI短剧，基本可以分两类：一类是“漫剧”，主打动漫、二次元画风。 另一类是“仿真人剧”，AI模型生成逼真人脸，越像真人越好，剧情也力求接近真人效果。 但“撞脸”问题，几乎都出在后一类。 图源：短剧平台 为什么会这样？这和AI生成人脸背后的逻辑有关。 AI生成，其实是在玩一个“概率游戏”。 通常“仿真人”AI的首要任务，是生成一张“绝对像人”的脸，而不是一张有特色的脸。 这就需要在海量数据里，找到最稳妥、最不犯错的特征组合。 因此，大多数AI脸其实是人类面部特征的“统计学平均数”，不求多独特，但求不出错。 图源：中国企业家杂志 从来源上看，AI的“审美”基本由它的“口粮”，也就是训练数据决定。 而如今超过70%的训练数据，来自社交媒体和时尚网站。 这些平台上的照片大多经过精修和美颜，本身就极度同质化。 这也进一步导致了数据用“大眼睛、高鼻梁、尖下巴”组合默认主流审美。 在一篇有关“AI生成女性形象趋同的技术溯源与优化路径”的研究中曾提到：这种组合的出现频率是其他特征的23倍。/图源：短剧截图 还有一点原因是，AI生成人脸，本质上是一个高维度的复杂任务。 AI为了避免生成畸形、不对称、不协调的面孔，会倾向于选择让人感觉最安全、最中庸的特征组合。 比如眼角下垂，比眼角上挑更温和，更没有攻击性； 模糊的下颌线，比清晰的下颌角更不容易出错。 还有互联网流行审美中，颇受青睐的眼睑下至、卧蚕、高颅顶、微笑唇…… 即便数据够“好”、够丰富，AI也倾向于选择最安全、最“标准美”的组合。 图源：番茄APP 可以说——是安全性让AI选择了趋同，而不是个性。 只不过有话说得好，“从前美人各有眉眼特色，瑕疵也是辨识度”。 现在变成了“AI美人”，特色没了，瑕疵没了，辨识度也就没了，审美疲劳也就难以避免。 图源：小红书 当然，对于观众来说，关于目前的AI技术，审美疲劳还不是最严重的问题。 观察许多AI短剧或内容的评论关键词——包括但不限于：阴森，生理性难受，不适…… “好多一做大表情，比如大笑生气，有种只把嘴咧开做表情的感觉，很诡异。” 图源：番茄APP 而这些评价，往往最终都会指向一个关键词：恐怖谷效应。 先来说下什么是恐怖谷效应？ 通常，一个东西越像人，我们对它的好感度会上升； 但当它像到几乎完美、却又露出一些非人破绽时，好感度会断崖式下跌，瞬间转为强烈的不适与恐惧。 这个“好感度低谷”就是“恐怖谷”。 恐怖谷效应的理论是一个关于人类对机器人和非人类物体感觉的假设，在上世纪70年代由机器人专家东京工业大学教授森昌弘首次提出。图源：广州社会组织学院 比如路口警示交通的假人、街边橱窗静静站立的模特、酷似人形的木偶娃娃…… 许多人看到的瞬间，总会本能感到汗毛起立、后背发凉、头皮发麻。 图源：纸嫁衣 而那些说不出、但大脑没放过的小细节，一般可能包括但不限于： 眼睛很逼真，但瞳孔不会随情绪变化；皮肤很细腻/纹理真实，但眼神是空洞的等等。 图源：《首尔怪谈》 由于恐怖谷效应给人带来压迫与恐惧的感受，所以其常常被运用在惊悚电影中，以调动观众的感受。 典型例子，就是最近爆火，以仅75万美元成本，在全球斩获超3.4亿美元票房的电影《痴迷》。 其成功的关键之一，就是将“恐怖谷效应”从理论，转化为极具冲击力的视觉与心理体验。 性格内向的唱片店店员贝尔，一直暗恋同事妮基，在表白受挫后，他借助一个神秘物件“许愿柳”许愿，希望妮基爱上自己……愿望成真，被“夺舍”的妮基爱上了他，但妮基的爱变得病态、偏执且具有攻击性。/图源：《痴迷》 比如女主被“夺舍”后，虽然容貌上并无改变，但性格、语言、表情上却开始违背常理。 她像男主死去的猫一样守在门口等他下班，在房间里乱拉乱尿，行为逻辑完全脱离人类。 在亲密戏份中，她又两眼放空、直勾勾瞪着天花板，同时机械地发出声音…… 她看起来还是一个“人”，又在“像人”与“非人”之间反复横跳。 许多人对“AI脸”有恐怖谷效应的感觉，很多时候也是这样产生的—— 比如超大圆眼、陶瓷皮肤、皮笑肉不笑； 比如表情很丰富，但肌肉的联动时序有问题，像是皱眉后眯眼、皱眉大小不对…… 这些看起来不那么重要的细节，早已经被大脑收集，并发出警告。 至于为什么大脑会“警告”？ 人类在漫长的进化中，演化出了一套“行为免疫系统”，让我们在无意识中，对“类人但异常”的视觉线索产生厌恶和回避—— 如面部不对称、皮肤斑驳或色泽异常、眼神呆滞无光，可能暗示体内存在寄生虫、病毒感染； 眼距过宽或过窄、瞳孔反射不一致时，大脑会将其解读为基因突变或胚胎发育异常； 图源：AI短剧截图 纹理过于平滑、微表情僵硬不协调，符合生病时“虚弱”和“失调”状态； 还有动作机械卡顿、表情与语言脱节、缺乏自发微表情，则是死亡或神经系统严重受损的特征…… 在人类的潜意识中，一旦遇到这些，“逃离”是成本最低、最安全的生存策略。 做出大表情时，面部肌肉的处理并不协调/截图自短视频平台AI短片 完全不像人的东西，还不会拿人的标准评判； 就怕几乎像活人，但又不完全像的，瑕疵会被放大成恐怖点。 这也是真人AI剧，远比二次元漫剧更容易触发观众的“恐怖谷”效应的原因。 那么问题来了，这是不是也说明，不论是从面容丰富度来看，还是个体表现来看，AI演员终究不能取代真人？ 需要承认的是，如今的AI生成技术，很多时候的确还不够成熟。 时间到了，一位男同学还有一位女同学陆陆续续从房间走了出来 比如AI漫剧行业较大的痛点——“抽卡式生成”。 即“同一个指令（prompt），多次生成的结果虽然都符合描述，但是会有差异”。 这就导致同一个角色在不同镜头里面部特征、服装细节、场景空间关系频繁变化，导致成片成熟度不高。 技术问题之外，AI脸之所以“泛滥”，根本驱动力在于商业上对“量”和“快”的追求。 毕竟，定制一个独一无二的AI人像成本极高，动辄一到两个月。 而现在利用“一键生成”等数字化流水线，一张照片加一段话就能快速克隆一个数字分身。 据证券时报数据，AI短剧制作成本仅为真人短剧的1/10。 传统真人精品短剧平均成本约150万元，而精品AI仿真人短剧已可控制在20万元以内，甚至更少。 AI本就泛滥的当下，为了追求利益最大化，批量生产“模板脸”是商业上的必然。 图源：微博话题 如今虽然探讨AI的声音不少，但可以预见，短期内还会涌出大量AI作品。 可能带来的问题，也不止在演员形象层面。 至少就现在，AI漫剧的单镜头时长普遍低于5秒，只能通过快速剪辑来掩盖逻辑缺陷的情况并不少见。 为博取眼球，常充斥着低俗且违背基本逻辑的情节，很多时候也是常态。 “AI演员”需要解决的问题还有很多，真实性之外，还有版权、伦理等问题需要摸索。

香港资深电影人、有“金牌制片”之称的施南生近日惊传病重留院的消息，震惊影坛。 现年74岁的她据悉正于医院接受治疗，消息传出后，圈中好友纷纷赶往探病。 7月6日，香港媒体拍到影后张艾嘉步伐急促地赶抵医院，面对记者提问也全程保持缄默，神情严肃。 她与施南生相交数十年，是圈内公认的闺密。 隔日（7日），相识数十载的挚友俞琤也现身医院，同样打扮低调、不愿回应施南生的最新病况，直接步入医院探望。 事实上，施南生的身体状况早前已见端倪。 今年5月，她强忍悲痛出席亡友谷薇丽的告别式时，已被发现身形暴瘦、脸色苍白，不仅步伐蹒跚，更需要依赖拐杖及旁人搀扶才能行动。 施南生是华语影坛举足轻重的制片人、出品人，监制及出品的作品包括《英雄本色》、《倩女幽魂》、《无间道》、《桃姐》、《长津湖》等无数经典。 她与前夫徐克虽已离婚，但“再见亦是朋友”，两人2025年更一同获颁香港电影金像奖终身成就奖，由共同好友林青霞颁奖，当时她依然气场强大、精神饱满。如今对比今昔状态，让外界更加忧心。 7月9日傍晚，前夫徐克也出现在医院，并在门口接受传媒采访，恳请大家“给她一点时间，需要空间去休息，多谢大家关心”。 有媒体报道称，施南生住院后不久，徐克便几乎天天前往探望，只是当天才首次面对镜头回应。

据英国媒体估计，房子的价值加上装修投入，总成本可能突破三亿英镑（约31.4亿港元）。豪宅已经空置了很多年，它位於伦敦最昂贵的骑士桥（Knightsbridge）街区，名义上仍属于中国恒大集团创始人许家印前妻丁玉梅的海外资产之一。债务危机爆发后，这座曾刷新英国住宅成交纪录的超级豪宅陷入漫长的停工、冻结与处置程序，没有主人，也没有人真正居住。直到最近，一位流浪汉搬到了它的门廊。他每天在这里铺开睡袋过夜，白天收起行李、喝咖啡、看书，成了这栋英国最昂贵豪宅唯一长期停留的人。 不久前，《卫报》（The Guardian）报道了这件看似荒诞的新闻：一边是曾价值2.1亿英镑、计划耗资上亿英镑改造的超级豪宅；一边是连固定住所都没有的老人。两者因为一场房地产危机，以一种近乎黑色幽默的方式联系在了一起。豪宅是怎样诞生的？如果把伦敦豪宅分成不同等级，那么鲁特兰门（Rutland Gate）几乎站在金字塔顶端。它坐落在骑士桥最核心的位置，正对着海德公园（Hyde Park），与白金汉宫（Buckingham Palace）、肯辛顿宫（Kensington Palace）相距不过几分钟车程。这里一直是全球最昂贵的住宅街区之一，也是中东王室、俄罗斯富豪、国际资本最集中的区域。但很多人不知道，这栋豪宅最初并不是一栋房子。它原本由四栋十九世纪维多利亚时期的联排别墅组成，外立面保留着典型的白色灰泥立面和古典比例。后来，黎巴嫩前哈里里（Rafik al-Hariri）买下整排建筑，将它们彻底打通，改造成一座供家族居住的超级宅邸。  有在地华人实地考察这间豪宅和流浪汉：那时候，它已经足够奢华。房屋面积接近3万平方呎，拥有45间卧室，多个会客厅、宴会厅、书房以及工作人员区域。从街上看，它仍然保持着维多利亚建筑克制而低调的外观；但进入室内，却像走进另一座宫殿。公开流出的资料显示，当年的内部装饰大量采用意大利大理石、法国橡木地板、手工石膏雕花以及定制水晶吊灯。主楼梯采用双跑式设计，高大的采光天窗将自然光一路引入建筑中心。不同楼层拥有风格各异的会客空间，其中一些房间的天花板高度超过六米，墙面布满手工木饰面与古典线脚。这里既保留了十九世纪英国豪宅的礼仪空间，也加入了现代住宅所需要的舒适设施。地下厨房、员工动线、服务电梯都被巧妙隐藏，使主人活动区域保持完整而优雅。Hariri家族在这里居住多年，这栋建筑也逐渐成为伦敦上流社会颇具代表性的私人住宅之一。2005年，Hariri遇刺身亡。随后几年，这栋豪宅进入市场。真正改变它命运的是2012年。这一年，它被一家与沙特王室有关的投资方出售，成交价格高达约2.1亿英镑，刷新英国住宅成交纪录，一时间震动整个欧洲地产市场。买家身份始终十分低调，后来外界才逐渐确认，真正的控制方与中国恒大集团有关。不过，新主人显然并不满足于现状。根据后来公开披露的规划方案，这栋已经足够庞大的豪宅，迎来了一次几乎推倒重来的改造。设计图纸令人眼花缭乱。地下将继续向下开挖两层，总建筑面积进一步扩大；原本的酒窖被升级为恒温收藏空间；新增室内泳池、桑拿房、水疗中心、健身房、美容室、按摩室；私人影院拥有专业级影音系统；车库采用汽车电梯，可以直接把车辆送入地下；同时还设置了防弹安全门、监控中心、保险库以及能够容纳大量艺术品的展示空间。其中最引人关注的是一座挑高巨大的中央大厅，计划重新恢复十九世纪贵族宅邸的空间尺度，并配备巨型水晶灯和定制楼梯，成为整栋建筑最核心的公共空间。仅改造预算，据英国媒体当时估计，就超过一亿英镑（约10.5亿港元）。也就是说，房子的价值加上装修投入，总成本可能突破三亿英镑。放在今天，这依然是一个令人咋舌的数字。  一栋没有主人的豪宅，和一个住在门廊里的流浪汉如果不是《卫报》的报道，很少有人会知道，鲁特兰门如今唯一长期停留的人，并不是它的主人，而是一位流浪汉。他叫Anders Fernstedt，今年六十多岁，来自瑞典。过去几年中，他几乎每天都会出现在豪宅门前。夜晚，他把睡袋铺在门廊避风的位置；天亮以后，再把被褥卷起，靠在墙边，看书、喝咖啡，偶尔和路过的人聊天。这座价值数亿英镑的豪宅，阴差阳错成了他的“家”。Anders并不是人们印象中衣衫褴褛、神志不清的流浪者。他谈吐平静，能够清楚讲述自己的经历，也会关注国际新闻。过去，他做过厨师，也做过建筑装修工人，因为长期的经济困境和住房问题，最终失去了固定住所。英国媒体采访他时，他甚至带着几分幽默地说，自己大概住在“全英国最贵的门廊”。对于外界来说，这句话当然是一种黑色幽默。门内，是一栋曾经价值2.1亿英镑、计划继续投入上亿英镑改造的超级豪宅；门外，则是一张睡袋、一把折叠椅，以及一个老人每天最基本的生活用品。但对Anders来说，这只是一个能够挡雨的地方。他知道房子没有人住，也知道偶尔会有保安来巡查。大多数时候，只要他不影响施工、不破坏建筑，就没有人驱赶他。更准确地说，这栋房子已经很久没有真正意义上的主人了。恒大债务危机爆发后，鲁特兰门成为海外资产处置的一部分。根据英国法院文件和公开报道，这栋豪宅先后被债权人申请接管、出售，围绕它的法律程序持续多年。期间，建筑始终处于停工状态，内部装修也停留在“半完成”的阶段。从外部望去，它仍保持着十九世纪豪宅的庄严立面；但建筑内部，却更像一处被冻结的工地。部分地面已经拆除，裸露出钢筋和混凝土；部分墙体等待重新加固；脚手架长期没有拆卸；原本规划中的泳池、影院、水疗中心、地下扩建工程，都停留在尚未完成的阶段。一个曾经追求极致奢华的梦想，最终变成了昂贵的废墟。中国恒大集团主席许家印。（资料图片 ）  两个相反的时代鲁特兰门命运的戏剧性，恰恰在于它经历了两个完全相反的时代。第一个时代，是全球化资本高速扩张的时代。来自中东、俄罗斯、中国、美国等不同地区的财富不断涌入伦敦。超级豪宅价格一路上涨，每一次刷新纪录，都被视为财富增长的象征。第二个时代，则是全球高利率、房地产调整以及资本重新定价的时代。曾经最安全的资产，也开始面临流动性问题；那些寄托着无限想象的豪宅，不再那么容易找到下一位买家。鲁特兰门只是其中最引人注目的一个案例。而Anders的出现，则让这种变化变得具象起来。《卫报》的记者曾写道，路过这里的游客，经常会停下来拍摄豪宅，却很少注意门口那个老人。直到有人告诉他们，这栋房子真正的“居民”正坐在那里，他们才会露出惊讶的表情。这种反差本身就像一幅城市风景。一边，是世界级奢侈品商店、五星级酒店、私人会所、高级餐厅；另一边，是一个老人靠着门柱喝一杯热咖啡。财富与贫困，并没有隔着一座城市，而只是隔着一道铁门。当然，这并不意味着豪宅应该向所有人开放，也不能简单把住房危机归咎于某一栋空置住宅。但它至少提醒人们：一栋房子的价值，并不完全来自成交价格，也来自它是否真正承载了生活。如今，鲁特兰门依然等待新的命运。债权人希望它能够出售，开发商希望工程重新启动，市场也仍在关注这栋传奇豪宅最终会落入谁手。或许未来某一天，它会重新完成装修，再次成为伦敦最奢华的私人住宅；也可能继续在法律程序和市场周期中等待新的主人。

大S去世将近一年半的时间了，遗产分配又有新动向，汪小菲、S妈、具俊晔轮番上阵，一会儿S妈要被赶出住宅，一会儿具俊晔放弃豪宅，大S遗产到底怎么分配，这几个人私下还没达成一致吗？ 还好，汪小菲终于正面发布声明了，曝光大S遗产分配，称大S两名未成年子女依法继承三分之二遗产，已经为孩子们设立信托专户，具俊晔依法继承三分之一，由他本人自行处理。 除此之外，汪小菲否认要把S妈赶出现住所，并称自己仍按月缴纳信义豪宅房贷，没有出售打算。 此前，据台媒报道，具俊晔放弃继承大S信义区的豪宅，加上他已经公开表示放弃遗产继承，还说要留给S妈，但S妈这边的消息似乎有所出入。 S妈接受台媒采访，称自己要被赶出现在的住宅了，因为她所住的“国家艺术馆”，房子是在大S名下，S妈没有继承权，被要求搬走。 台媒还追问，那房子被判给谁了呢？S妈称不清楚，因为自己不是顺位继承，开律师会的时候她也没去。但她又爆料称，大S的遗产和房子不是单独分配给具俊晔。那是给谁了？不会是大S的两个孩子，她的两个外孙吧？ 弯弯绕绕一顿说，S妈最后还是想和两个孩子争大S遗产吗？ 但汪小菲和两个孩子并没有要求她搬走啊？ 反倒是大S去世后，传出她放在豪宅的名牌珠宝都被S家搬空的传闻。再结合S妈称，大S去世后资产就被冻结，不清楚大S有多少存款，但知道大S没钱一事，突然就明白为什么要拿走珠宝了，因为不拿走就会被冻结，最后大概率会像房子一样，分配给具俊晔和孩子们，S妈和小S是轮不到的。 那小S女儿还怎么背姨妈的包，怀念姨妈呢？ S妈对于自己要被赶出住了十多年的房子一事，非常不满，称房子是大S未婚的时候买的，是全家一起打拼的结果，也是大S买给她的房子，因为大S说过赚钱就是要给妈妈，当初没有落户给S妈，也是因为大S年轻，没想到最后白发人送黑发人，自己都没有生产能力了，还被要求搬走。 面对记者采访，S妈还很无助，称说不定下次再见到她就是露宿街头了。S妈这话说的，难道S家只有大S，小S和大姐不负责养老吗？还是说只逮着一个女儿吸。 不得不说，大S去世后，S家失去主心骨，连最基本的权益都无法为自己争取，按理来说考虑到老人养老的问题，具俊晔又说要把自己的份额给S妈，S妈应该不会惨到露宿街头的地步。 只能说S家的账还有的掰扯，汪小菲已经安排好了两个孩子的份额，如果S妈还有异议，建议还是找具俊晔问清楚吧。动不动就靠着台媒炒作哭诉，外界又不是当事人，无法起到任何作用，双方还是好好协商吧。