中国新闻

本周，一位在好莱坞活跃40年的演员，被曝性侵骚扰多名女性、暴揍前女友，并在婚内出轨多次。他就是1954年出生，今年67岁的克里斯·诺斯Chris Noth。新闻出来后在外网引起广泛争议，许多人在社交媒体留言大喊：我的天菜幻灭了！！！为什么说他是"天菜幻灭"？克里斯是多部知名电视剧的主演，代表作颇多，最有名的当属经典电视剧《欲望都市》里的Mr.Big大先生。剧里这个角色是典型的白人精英男性，人设风流倜傥，家境优渥，多金的万人迷银行家。大先生懂情调、爱抽雪茄爱喝酒，女伴无数人比较渣，和女主纠缠多年，故事线牵动万千观众，尤其是女性观众的心。《欲望都市》可以说是世纪末和世纪初讨论女性向情爱话题的开山鼻祖，剧情+台词+时代意义非凡，直到现在也是许多都市女性不停回看的"圣经"。也因为此，大先生Mr.Big这个角色成了文化符号，让克里斯本人也成了万人迷的代表性演员。后期，他也演了著名的《傲骨贤妻》。在这里面，他的角色是渣男丈夫，但荧幕形象依旧是有气质的白人精英渣男。多年来，克里斯都是成熟+风流倜傥，白人精英男性的形象。但根据本周三位互不相识的女性的公开揭露，以及媒体挖到的26年前的一篇关于他和前女友的报道，还原了一个顶着光环的高段位男性，是如何肆无忌惮地狩猎女性，甚至直接在光天化日下暴揍前女友，最后却全身而退的。 "毁你容，杀你狗" 让我们先把时间拉回到1995年。这一年，一则新闻如过眼云烟飘过好莱坞。自1990年起就和克里斯开始交往的超模贝弗利·约翰逊，她身边的好友对记者透露：在这段感情之初，克里斯暴露出他严重的暴力问题，因为嫉妒女友和其他男性说话，交往第二年直接动手暴揍。这里，记者用的是"一遍遍地挥拳暴揍"的形容。 P.S.这个时期，克里斯凭借电视剧《法律与秩序》跻身大众视野，热度很高，红得很顺利。为什么要下此狠手？因为身高185厘米的克里斯，嫉妒女友在派对上和其他男人"调情"（实际是正常的说话聊天）。根据当时的报道，男方揍完后，看到她在地上爬行试图逃走，突然"良心发现"，向她忏悔，保证不再犯。贝弗利最开始原谅了男友，但随着时间推移，暴力并未停止。1993年2月，她决定分手。他不遗余力地求复合，只要女方稍有怠慢，就会连环夺命call，一天打25个电话。到了后期，看到求复合不成，克里斯直接改威胁，说要毁她容，还要杀她的狗。 1994年12月，他甚至直接闯入女方家中暴揍对方。当时女方的母亲在家立刻报警，克里斯被逮捕。但女方最后决定放他一马不起诉，但申请了人身安全保护令，并聘请了24小时保镖。 1995年，克里斯暴揍女友的新闻出来后不了了之。一是因为女方因为恐惧想快点息事宁人；二是那时的媒体态度，形容正在上升期的克里斯居然用的是"hunky健壮性感"这样的词，弱化了他暴力的一面；三是克里斯作为正火起来的男演员，可以得到‘免罪金牌’，被大演艺公司相中，继续带来收视率更高，盈利更多的作品。打了女人"而已"，对方没起诉，这事儿就当没发生过。 1995年女方彻底和他分手后，克里斯的确更火了，并接到了改变职业生涯的电视剧《欲望都市》。从1998年到2004年，再加上2008年、2010年的两部后续电影，以及上个月才播出的衍生剧《And just like that…就这样》，克里斯知名度和片酬暴涨，光是这次衍生剧只出场十几分钟，据说都拿了500万美元。电视剧之外克里斯，也是一股子风流劲。他女伴不少，曾是有名的钻石王老五，也爱做生意，开夜店开餐馆，投资威士忌，宛若现实版的大先生。但魅力万千，和角色人设相仿的克里斯，深谙狩猎女性之道。和年轻女演员"聊剧本" 2001年，47岁的克里斯开始和加拿大演员，小他25岁的Tara Wilson交往。女方曾是一位酒保，和他在工作场所认识，两人断断续续交往了多年。 2008年，Tara和他生下一个儿子后订婚，两人在2012年举行了婚礼。2020年2月，夫妇俩的第二个儿子出生。这些年，克里斯"回归家庭"的秀幸福照很多，和妻子都是岁月静好的模样。事实或许并非如此。本周，三位互不相识的女性向媒体分别披露了曾被克里斯性侵的经历。第一位女性，化名Zoe，今年十月在跟记者的邮件中写到： "多年来，我一直埋葬着这个故事。但看到他今年重新出现在《欲望都市》的衍生剧里，我觉得是时候公开他是个什么样的人了。" 2004年，22岁的Zoe刚从戏剧学院毕业，在洛杉矶应聘到了一个很有名的演艺公司的打杂工作。这个公司的客户都是有名的艺人，其中就有克里斯。这一年，正是《欲望都市》最终季播出，大先生热度最高的时候。 Zoe回忆： "他来开会的时候，会走到我的桌前调戏，还弄到我的办公桌电话留言，连我的上司都说‘大先生给你留言了呢’。" 顶着角色的无敌光环，上司和Zoe甚至觉得有点受宠若惊： "那是《欲望都市》最火的时候，他对于我们来说就像神一样。" 这里提一句，这时克里斯和后来成为她妻子的Tara正在交往中，但他的女伴不固定。在办公室撩骚前台小妹Zoe后，克里斯"绅士"地邀请对方去自己位于好莱坞的公寓聊天。Zoe的大学同学也正好住在同一栋楼，她想着有朋友在，放心地过去了。 Zoe和朋友在公寓泳池和克里斯见了面，两人坐在一起谈天说地： "他问了我的学业，还带了一本书给我看，说是准备新作品在研究故事，让我也看看，并说‘我很期待你的意见’，说罢他留下书自己回了房间。" "我当时受宠若惊，看完书按照他说的，自己上楼把书送了回去。但一进门，他就开始吻我。我回吻了一下，但很快恢复理智说‘谢谢你，我要回去找我朋友了’。他拉我进了卧室，在镜子前扯掉我的泳衣强奸了我。我疼的大叫‘停止！’但他没有停。一切终于结束后，我发现衣服上都是血，随后逃回了朋友房间。" Zoe的朋友也对记者说，当年她从克里斯房间回来后，整个人情绪大变，冲到厕所里洗衣服： "我问她怎么了，她说自己想回家。她是个很开朗活泼的人，但那一刻完全不像她了。" 送Zoe回家的路上，在朋友的追问下，她才说出实情，朋友立刻将她送往医院验伤。两个警察赶到，可是22岁的Zoe不敢说出实情，担心曝光后会丢掉工作，会在好莱坞混不下去，警方最终结案。除了朋友，Zoe只跟母亲以及当时的上司讲了这件事，并恳求上司不要说出去。克里斯的暴行，再次得逞： "我经常做恶梦，寝食难安，也去过强奸受害者救助中心接受创伤治疗。" 这么多年，Zoe的母亲不断地安慰女儿，也告诉过她自己在年轻时被强奸的经历，母女俩都曾是受害者。到了2018年，母亲去世，死前都未能从被强奸的阴影中解脱，Zoe说： "所以我现在还是决定公开，不想在生命的最后都被这件事折磨。" 黑屋强吻18岁女招待 Zoe控诉的惨烈回忆，发生在2004年，那时克里斯还未成家，直到2008年才和未婚妻有第一个孩子，2012年结了婚。也是在这期间，另一位年轻的女性，被他性侵。（2012年和妻子婚礼） 2010年5月，18岁的加拿大姑娘Ava（化名）在纽约的表演学校念书，平时在一个名叫Da Marino的餐厅打工。因为长得漂亮，她被经理安排在门口搞接待。当时已经56岁的克里斯，是这家餐馆的常客，和经理很熟，每次去的时候都会喝得酩酊大醉。Ava回忆： "我第一次见他那晚，记不得我们说过几句话，但他跟店长说我可以一起唱歌，还邀请我去他的桌子聊天喝酒。" "他和我聊作品，聊我的背景，说喜欢加拿大女人，还抱着我坐他大腿。我不敢相信Mr.Big大先生居然对我有意思，仿佛我自己也是《欲望都市》的女主。" 凌晨一点，Ava下班，经理把她叫到办公室领当天的薪水。可当她走进去时，灯突然灭了，克里斯鬼使神差出现在她后面： "他假装像我俩都是不小心被困在那里一样。" "黑暗中他开始亲我，把我逼到桌子旁侵犯。当时我希望他能立刻停止，可是他问我‘你月经快完了吧？’，然后继续动手。" "我用尽全身力气挪到了桌旁的椅子，可他完全不在乎。直到我开始求他‘不在这里可不可以’，他才停下来，说可以去他的公寓，给我叫车。那时我抓住机会跑走了。回家后他还给我发信息，让我发自己的地址，但我没回复。" "第二天，我给爸妈打了电话，也给餐馆老板和经理打了电话，也在脸书上和朋友们说了这件事。可是和克里斯相熟的经理却对我说‘克里斯不可能对你这样的无名小卒感兴趣’。后来我再也没回过那家餐厅，我永远忘不了那些员工们看到克里斯和我从办公室走出来后，看我时的眼神。" Ava说，四年前好莱坞反性侵运动开始后，她曾经在社交媒体上隐去克里斯的名字讲述过自己的经历，但始终没找到和她一样被克里斯性侵的幸存者。直到本周，看到克里斯强奸他人的新闻，她才鼓起勇气站出来。性侵痴迷女粉丝本周站出来的第三位女性Lily，被克里斯强奸的事件，发生在2015年。彼时，克里斯61岁，Lily25岁，正在纽约的NO.8夜店VIP包厢当服务员。她一直是Mr.Big大先生这个角色的粉丝，当时见到克里斯后非常激动变成了追星女孩。面对找上门的"艳遇"，克里斯积极回应，不仅要了她的电话，还约了晚饭。 Lily回忆： "我承认自己很羞愧，知道他已婚有孩子，但我太爱大先生这个角色了，在朋友的强烈反对下，我还是去了。我觉得他邀请我的时候态度很尊重，没有问题。" Lily的朋友补充： "我告诉她事出必有妖，不要去，我感觉很不好。可她被星光闪到，还是去了。" 到了餐厅，克里斯再次以询问女方背景和生活履历当开场白，很会逗人开心，两人越喝越多，Lily不停地表示自己对Mr.Big大先生的迷恋： "我当时觉得灵魂都出窍了，居然可以和大先生吃饭喝酒。" 喝到最后，克里斯说干脆回他家喝，Lily回忆： "我不是一个随便发生关系的人，当时居然天真地想‘可能他确实只想喝酒，和我聊聊而已’。我知道，这么想太蠢了，可我当时就是这么想的。" 回到公寓后，克里斯开始吻Lily，她还没来得及反应，就被对方按倒： "我说你结婚了有孩子，他立刻回答‘婚姻是个骗局，一夫一妻制根本不存在’，然后继续。我当时差不多是哭着被强奸的，结束后，我去浴室整理了自己，这么多年对这个明星的所有幻想都幻灭了。" Lily随后离开现场，并给朋友打了电话，朋友说： "Lily情绪崩溃，说自己被强迫发生了关系。第二天，克里斯给她发了留了言‘嘿，希望你不要误会昨晚上的事，我们都找了乐子，希望你别想错了。’" Lily说： "就像他知道自己做了坏事，但想掩饰过去一样。后来他还问我‘有没有享受那晚，想不想再见一面’。但我没有再回复后，他发了‘你这个神秘的女孩，到底去哪里了？’" 本周，三位女性分别站出来讲述自己曾被克里斯性侵的经历后引发热烈讨论。 "就这样…他又死了一遍！" 因为时间点刚好卡在《欲望都市》衍生剧《就这样…》上映，大先生Mr.Big在剧中因为心脏病发猝死，很多观众觉得剧组肯定知道会曝出他的丑闻，所以提前把人写死保全剧目。 "所以这是他们把他写死的原因，他们知情。" "所以第一集他就死了…导演/制作人知道这事儿要发酵，所以把他弄走了。" "就这样…凯莉（女主）发觉自己没嫁Mr.Big大先生，而是嫁了Mr.Pig猪先生。" 不过有报道称其实大先生早就被"赐死"，丑闻只是巧合。新闻出来后，克里斯回应称绝无强奸一事，和女性都是"自愿发生关系"，还说根本不记得那位18岁女招待是谁。这种回应，侧面其实坐实了克里斯恋爱中和婚内出轨，自打脸。 "她老婆太难了，何况还有两个年幼的孩子。" 更多人，聚焦到了为什么1995年克里斯的前女友贝弗利被暴揍，甚至被死亡威胁时，没人相信她，反而让克里斯横行霸道到了现在。 "贝弗利早就给大家说了比尔·考斯比和克里斯·诺斯的事情，但没人听？太不尊重了。" （贝弗利也曾公开过被知名笑星比尔·考斯比下药强奸的故事） "这故事一公开我就说‘贝弗利早告诉过大家！！！！’" 目前，克里斯已经被自己的经纪公司除名。和他合作多年的《欲望都市》的几位演员，尚未表态。在《法律与秩序》中与他有过合作的演员佐伊·利斯特-琼斯，成了第一位发声的演员： "上周，朋友问我对大先生的死和《就这样…》的感觉。我说‘说实话，我觉得解脱。’他问为什么，我说因为我没法把演员和角色分开，那个男人是个性狩猎者。我朋友对我的言辞感到惊讶，说实话，我自己也是。我很多年没想过这个人了，但我内心深处埋藏着一股气。" "我20多岁时，曾在克里斯名下的一家纽约夜店工作，他有时会出现，一直对另一位女性职员有不当性行为。那年我刚好客串过《法律与秩序》，也正好是他拍完《欲望都市》后回归的第一集。他喝得烂醉，和我演审问戏的时候桌子下放着650毫升的啤酒，拍摄间隙喝，还悄悄对我说‘你真好闻’。我那时什么都没说，夜店的人也什么都没说，我们几乎从不说。" "因为我们一直被教导，要否认这种遭遇带来的影响，埋葬这种错误带来的伤害，这成了我们幸存下来的方式。" "我的经历，和那些勇敢分享自己被骚扰经历的女性相比微不足道，但在这万劫不复中的任何阶段穿行，是所有女人都要承受的问题。更多时候，无人认罪，没有后果。克里斯靠着女人们对大先生Mr.Big的幻想获利，这些幻想营造的环境，经常会给人带来情感上的困惑。或许大先生的死，就是我们为这种幻想的集体默哀，让我们看到流行文化喂给我们的男性原型，直面他黑暗和习以为常的丑态。" 佐伊最后说： "去你的大先生。"

薇娅带货带成了上百亿人民币的超级巨富。（取材自微博）「曾经是中国的脱贫直播主，为何变成逃税女王？」直播卖货动辄破亿人民币、以「带货女王」、「淘宝一姐」名扬全球的中国网络直播主——薇娅——20日遭中国政府以逃税罚款的名义，出手重罚人13亿（人民币，下同）。由于薇娅案前不仅以「脱贫公益直播主」的励志故事，成为中国政商界力捧、甚至邀上央视春晚的新时代创业典范；在2021年双十一购物节的预售节目中，薇娅一人带货更飙出了「14小时销售82亿」的惊人号召力。因此中国官方本回暴击式的追税处罚，不仅让全中国为之震撼，薇娅过去励志的「带货帝国」更是一夜崩毁。尽管薇娅立刻公开道歉认错，并承诺会努力筹措、依法处理天价罚金，但所有曾与他合作的直播单位、网络平台、社群帐号，20日却都同步对薇娅下达了「全网封锁令」，所有对外帐号全遭瞬间封禁，直接掐断了这名「带货女王」的生路空间。杀鸡儆猴的被祭旗故事，一时也让中国带货网红人人自危。但身为中国直播一姐、甚至曾经被邀上博鳌论坛大谈数字经济的薇娅，究竟发生什么事？曾被中国政府看作是「协助脱贫」创造财富的终极网红，何故惨遭封杀？继范冰冰的阴阳合同查税案之后，中国中央管控的手，又能怎样严控着网络直播的「新兴巨富」？央视2021年举办的网络春晚，甚至邀请薇娅登台以「淘宝直播公益扶贫主播」的名称领衔表演。取材自央视春网现年36岁的薇娅本名黄薇，早年曾经闯荡过演艺圈而未有突出成绩，后来回归本行的服饰销售，跟上中国电商的蓬勃发展起家，后来2016年转战成为淘宝直播主后，以惊人的销售能力窜红，在2019年双十一期间创下「直播4000万人次观看、成交30亿」的纪录，2021年提前在10月的预售直播，也刷出直播14小时成交82亿的成绩，惊人成就获封中国带货女王、直播一姐，并与另一位直播网红李佳琦（今年双十一预售成交额106亿），并列为时下中国销售实力和人气最顶尖的两大红牌。薇娅在中国的崛起，直接反映了中国从电商网战经济起飞以来的现象，光是薇娅个人直播能带动的经济效益，甚至可以成为其他民间企业一整年的利润，仰仗薇娅动辄破千万的直播观看人次、瞬间「秒空」卖光的实力保证，让她成为商家趋之若鹜的顶尖带货网红。不过薇娅并没有只以直播主身分活动，她与丈夫董海锋创立谦寻文化公司，自己经营电商直播、网罗各大直播主到集团旗下，同时拓展与直播相关的产业链，从产品批货、物流运送、再到售后服务等通通包办，薇娅夫妇也就因此成为中国当代电商创业的成功典范之一。事业越做越大的薇娅，坐在直播间能卖出的商品也越来越惊奇，2020年4月1日愚人节当天，薇娅竟在淘宝直播销售货真价实的「火箭」，由武汉的航天科工火箭提供，售价4500万，薇娅直播特惠价4000万，欲购者需先支付订金50万。这个「卖火箭」的实际内容其实是「火箭发射服务」，虽然因为选在愚人节当天直播而一度被当作是整人节目，直播5分钟后就超过800人支付订金，最后由卫星公司完成下订，成为中国电商直播史上头一次的火箭订单，在当时引爆不少话题。就连在中国很受欢迎的主持人小S，也曾上薇娅的带货直播秀。新华社中国带货两大天王——李佳琦与薇娅。取材自微博电商龙头阿里巴巴也曾经和薇娅有过密切合作。在2019年马云还没有销声匿迹之前，配合中国政府的「脱贫攻坚」政策，以马云为代表到中国各地方推行「阿里技术脱贫」活动，借由推销地方的产品来促进经济循环，而一系列的公益活动之中，阿里巴巴和中国地方政府，就看上了薇娅的带货实力。2019年薇娅参加河北脱贫专场直播，2小时订单就刷出14万笔，销售额超过600万，累积观看人次100万，而让河北省政府最高兴的是，所有这次由地方贫困县提供的商品，全数倾销一空。薇娅证明了自己有效带动中国脱贫的能力，近而成为中共官方组织「全国青联」的代表，并且在官方大力推动的脱贫政策纪录片《中国减贫密码》里成为见证者，而且是片中唯一出现的电商主播，已可见政府对其「相对重视」的善意态度。然而社会舆论每每谈到薇娅，言谈所及几乎都是销售数字如何惊人，近年来特别针对演艺圈查税的风暴虽然已不在台面上延烧，但官方盯上有极高社会知名度和收入的公众人物，查税中枪就被认为是迟早会发生的事。今年2021年当中国刻意压制双十一数字竞争的「歪风」时，10月份薇娅和另一位中国直播网红李佳琦，双双开出直播预售的红盘，李佳琦直播14小时拿下106亿成交额，薇娅则是82亿。就在网络社群围观赞叹的同时，关于薇娅这样天价收入的直播主，到底有没有务实缴税？是不是和过去范冰冰等天价合约艺人一样，钻法律漏洞逃税？尽管过去曾有质疑，但薇娅对外的说法，常常以「财务都交由丈夫董海锋处理，绝无不法情事」回应。没想到薇娅虽然平安欢喜地度过了今年的双十一，却在年底突如其来遭到中国官方出手重击，12月20日浙江省杭州市税务局稽查局发出公告：「网络主播黄薇（网名：薇娅）在2019年至2020年期间，通过隐匿个人收入、虚构业务转换收入性质虚假申报等方式偷逃税款6.43亿，其他少缴税款0.6亿，依法对黄薇作出税务行政处理处罚决定，追缴税款、加收滞纳金并处罚款共计13.41亿。」图为薇娅与马云同台直播的「阿里巴巴技术脱贫大会」。阿里巴巴薇娅（中）与李佳琦（左）两大「直播带货天王」，甚至受邀出席2021年的博鳌亚洲论坛演讲。中新社公告出现后在中国社群网络上旋即延烧，关键词「薇娅被罚13亿」「薇娅逃税被重罚」成为热搜话题，声势更压过了正在中文圈热议的王力宏事件。与此同时，薇娅的各大社群平台帐号，诸如微博、抖音、小红书，甚至大本营的淘宝直播间，全部一律遭到封禁。瞬间全面封锁的动作让中国社群一片哗然，尽管薇娅立即发出道歉声明，直接坦承逃税认错，但截至目前为止仍未见有任何解封变化，而原本要在20日当晚的直播也都被迫取消，接下来薇娅预定的圣诞节、元旦跨年活动能否照常举行，恐怕也都是未知数。「13亿？我祖先从猴子干起都赚不到这个数。」薇娅被重罚的13.41亿数字让中国民众咋舌，更远远超出2019年范冰冰事件追缴的8.8亿，中国网友如此嘲讽：「上次听到13亿是人口普查」，还把薇娅变成了数量单位，「1薇娅＝13.41亿RMB」、「1薇娅＝1.52范冰冰」。官方出手的同时，网络舆论也开始接二连三出现了检讨网络直播主的文章，甚至连动带起了其他直播主「自行主动补缴税款」的呼声。而当薇娅被重击之后，网友们直觉想到的人就是今年堪称直播带货天王赢家的李佳琦，在20日李佳琦的社群平台纷纷出现网友留言：「老老实实做人」，不少粉丝也担忧如果下一个整治李佳琦，也会让他的平台遭到全面封禁。新华社为何中国税务当局选在此刻出手？杭州市税务局的说法，是「早就已经察觉网络直播主存在一定涉税风险」，而税务当局曾多次提醒过薇娅，「督促后仍整改不彻底，遂依法依规对其进行立案」，但并未说明先前薇娅被提醒改善的案例为何。虽然官方每次都说「依法依规」，但在人治色彩强烈的中国法治环境里，背后有无其他因素或政治环境驱使，是连中国人自己也会猜测的不解之谜。有中国网友认为，这明显是党要深入严控网络直播主创造的热钱经济圈，而「薇娅团队的超高收入，明显和共同富裕政策不合」。但这样的推测可能只是背景因素之一，不能解释只针对薇娅的理由。因此到底为何薇娅会在一夜被灭？中国社会舆论除了中国整改逻辑之外，也找不太到其他可能的幕后因素，「犯法在先，赚那么多还逃税！」中国官方在薇娅事件上也意有所指，表示网络直播不是法外之地，「在平台经济快速发展过程中，部分网络主播的税收违法行为，扰乱了税收征管秩序，破坏了公平竞争的市场环境」，其理由和演艺圈查税如出一辙。中国政府的动向，想要针对直播经济达到「齐抓共管」，和近年来一系列无论是针对演艺圈、电商平台（如阿里巴巴案）、补教业（如「双减政策」案）的收紧有所呼应。在薇娅之前，今年11月就有两未直播主——雪梨和林珊珊——同时因为逃税被查，帐号就同步遭到封禁，连同淘宝店铺也都找不到雪梨和林珊珊，对照后来薇娅的暴雷，或许已经看出官方出手的痕迹。截至目前为止雪梨和林珊珊的帐号都还没有恢复。然而范冰冰在风波过后仍未高调复出，薇娅目前表示在筹款缴纳罚金，但过后是否能重新直播带货？又或者失去了脱贫攻坚代表的光环？影响所及，是不是也要全面扩展到所有当红直播主？目前仍是震荡中国直播经济业界的未知风波。在被中国惩以「全网封锁令」之前，薇娅在2020年的双11大会上，曾卖出「14小时82亿人民币」的惊人产值。