中国新闻

今年娱乐圈各种光路离奇的新闻层出不穷，前有郑爽弃养事件，后有吴亦凡涉嫌强奸被刑拘，现张哲瀚又因为不端行为被全网封杀，几乎每一件事都刷新了网友们的三观。 本以为这些演员张哲瀚的行为是个例，没想到8月16日，有知情人士曝前央视主持人（现东方卫视主持人）骆新也因发表不当言论被禁言了，他的行为也刷新了大众的三观。 骆新在主持界颇有名气，他95年曾在央视任职，主持《当代工人》等栏目，因成熟稳重的台风备受大众喜爱。03年他又踏足东方卫视，主持《看东方》、《骆新读报》、《东方午新闻》、《东方夜新闻》等多档节目。 骆新个人能力极强，他所参加的 《东方夜新闻》曾经获得“首届中国电视十大名栏目”、“首届上海市媒体优秀品牌”、“上海广播电视奖十佳栏目”等奖项，策划和主持的《走近他们》，获得“上海广播电视奖一等奖”“上海五一新闻奖一等奖”等表彰，这些年一直饱受赞扬。 除此之外，他还主持过《东方直播室》、《百里挑一》、《梦想改造家》等耳熟能详的节目，可以说他在东方卫视绝对是台柱子般的存在，而且深受观众们的热爱（电视剧）。 现如今翻看骆新的社交平台，上面却显示“由于违反社区公约，该用户暂时处于禁言状态”，和此前为吴亦凡发声的马薇薇、编剧六六的平台显示的一模一样，这就意味着他被无限期禁言，解封遥遥无望。 事情的起因是有位律师与骆新身处同一个群聊，骆新在评价时事新闻时发表了不当言论，公然调侃爱国者（电视剧）的行为，结果引发了争议。该律师在群内对骆新的言行提出了质疑，但是他却不以为然并未回复，最后群主还将这位律师踢出群聊，他忍无可忍才决定在社交平台曝光。 这则聊天记录很快引起了网友们的关注，大家纷纷声讨骆新的行为，还有细心的网友发现骆新身为公众人物，13年14年就经常在社交平台发出一些不当言论，这种行为实在不可取。 他是知名主持人，一言一行都受公众监督，本应该给青少年做个好榜样，没想到却没有端正好自己的行为。 有了张哲瀚的例子在前，网友们对这种不端行为忍无可忍，大众的眼光是雪亮的，相信有了他们的例子，娱乐圈不管是明星还是主持人，以后肯定都会谨言慎行，给青少年树立好榜样。

段誉母子 近日，新版《天龙八部》正在热播，剧中角色遭到大量吐槽。31岁的徐冬冬在剧中扮演段正淳的夫人刀白凤，火辣刚烈。可惜，和新版段誉站在一起（电视剧）实在不太像母子。 面对没有“母子感”的争议，徐冬冬发文回应称：“在我看来，三十岁左右演妈妈，这也没啥，也是一种心态上的锻炼，有戏拍，可以跟好的团队合作，和优秀的演员老师们合作，可以不断学到新东西，这些本身就是收获，也是好的体验。我觉得任何行业都是，有些路别人可能暂时不愿意走，我们去走了，那也就意味着，我们又多了一条新的路可以走。” 但是，争议并未就此平息，8月17日晚，徐冬冬分享了一组拍摄《天龙八部》时的照片，称自己那时候120斤左右，因为“拍摄地云南的美食太赞了”。随后有网友吐槽：“真不明白徐冬冬那么丑也能做明星，不解之谜”，徐冬冬回复道：“评价别人长相时请先看看你自己”，十分霸气！ 对此，网友纷纷力挺徐冬冬，怼一些故意搞容貌攻击的网友，这个话题迅速上热搜。 客观来说，徐冬冬丑吗？即便在美女如云的娱乐圈，她也算不上丑，更何况让她小有名气的从来不是容貌，而是前凸后翘的火辣身材。 2016年，张一山主演的网剧《余罪》引发大量关注，十分火爆。剧中，张一山饰演卧底，斗智斗勇的情节十分刺激，而“大嫂”徐冬冬也凭借这个角色开始在圈内有了姓名，火辣性感的身材成为她最大的标签。 随后，有网友翻出徐冬冬曾拍摄椰汁广告，只见她穿着背心，配上“我从小喝到大”的台词，让人浮想联翩。 成也性感，败也性感。因为每次出现都和身材有关，她多次陷入故意玩性感博出位的争议。 l 对此，她发文解释称自己当初纯爷们的时候接不到戏，为了工作才转换了路线，感慨谁都不容易。画面里徐冬冬说道本来自己走在大街上没有一个人看，直到转变了路线，刻意穿一些比较修身的衣服才吸引了别人的目光，也借此有了机会。 徐冬冬表示性感路线是她曾经的谋生之道，自己很感谢它，也不后悔当初的选择，并表示：“性感本来是个很美好的词，它是对一个人魅力的某种肯定，我现在可以有相对稳定的工作，可以踏踏实实地赚钱养活自己和家人，没有遗憾，特别知足。” 翻看徐冬冬的成名之路，她凭借着《将爱情进行到底》进入娱乐圈，跟张一山合作的网剧《余罪》中饰演“大嫂”的角色，凭借火辣身材才成功出圈，之后徐冬冬出演了《西虹市首富》令人记忆比较深的还是她的身材。 其实，在这个圈子有姓名的艺人都有自己的生财之道，而徐冬冬靠的并不是容貌，而是性感身材，网友的容貌攻击大可不必~

昨晚，芒果台举办了一场817晚会，主持团队除了观众熟悉的老面孔何炅。杜海涛。靳梦佳等人，还有主持界新面孔娜扎。在台上，娜扎穿着红色抹胸裙配精致卷发，妆容精致十分完美，但是，毕竟不是专业主持人出身，上台主持的经验有限，娜扎在台上频繁卡词，咬字不清晰还有有吞音的情况。 不过，没等网友的吐槽声开始发酵，娜扎的接下来的一段古典舞惊艳出圈，引发无数赞叹：大美女简直绝了！舞蹈开场，娜扎穿一袭红裙，额间配上花钿，眉眼如画翩然起舞，十分灵动。 接下来，娜扎又换了一套衣服，金光闪闪的舞裙以及浓妆很适合浓颜长相的她，尽管肢体动作和专业舞蹈演员还是有一定差距，但是这样脸配上已经足以弥补舞姿上的缺陷，毕竟视觉冲击力实在太强。 而她在台上灵动惊艳的状态，远远大于演戏的状态。 2011年，娜扎考入北京电影学院表演系本科班，有着“最美艺考生”的名号；同年签约唐人公司，并出演首部电视剧《轩辕剑之天之痕》，一出道就演女主。 或许是出道就受捧关注度太大，多年来关于娜扎演技的吐槽声从未停歇。据了解，娜扎多次因演技而被吐槽，还被骂“五官乱飞”，只会嘟嘴、瞪眼、皱眉，有网友扒出，从2012年到2021年这9年时间里，娜扎有12部电视剧播出，囊括各类题材和领域，搭档当红男星和导演，但评分出奇的一致低。 她和张翰郑爽的感情纠葛也在粉圈撕了多年，路人缘一直不太好，她还曾上节目哭诉做什么都被黑。 除了演技和张翰恋情的争议，娜扎和前男友们的亲吻照也被扒出，作为当红小花被扒出这么多亲吻照，再次让路人缘暴跌。 2018年，一段娜扎躺在大叔怀里撒娇的视频在网上曝光，她笑着撒娇自夸特别善良特别温柔，和平时露面的女神形象反差十分大。 2021年，娜扎主演的风起霓裳 、十二谭 、风暴舞无缝开播三年扑，再次引发巨大争议。2021年6月8日，唐人影视发布告知书宣布和娜扎的合约正式期满，不再续约。 6月11日，娜扎宣布加盟和颂，据悉，和颂传媒2018年由李冰冰、李雪、张天龙、尉迟辅航四位合伙人（电视剧）共同创立，2019年最新合伙人赵丽颖加盟。 签约和颂后，娜扎似乎改变演戏的路线，开始走综艺路子，不仅拿到了暂时主持《快乐大本营》的机会，还当上了芒果晚会的主持人。 显而易见，换了新路线后娜扎的找到了适合的风格，主持快本的周芷若扮相，还有古风舞蹈将她能歌善舞的魅力发挥到最大值，毕竟在这个圈子，美到无可替代也是一种本事啊！

很多人购买假名牌，这也助长了假货泛滥的风气。 日前，七名华人因涉嫌参与从中国走私价值超过1亿3000万元仿冒商品来美被起诉，其中四人被捕，另外三名被告在逃。 根据检方资料，被捕的四人分别为居住在皇后区的53岁周海龙(Hailong Zhou，姓名均为音译)，也被称周藏昆(Zangkun Zhou)；50岁的黄燕雪(Yanxue Huang)，也被称为周燕雪(Yanxue Zhou）或李明燕雪(Yanxue Liming)；57岁的杨剑芬(Jianfen Yang)；以及25岁的布碌仑(布鲁克林)居民侯赛因(Saiyin Hou)。 被告涉嫌在2019年10月至2021年7月之间，共同参加一个走私、销售假冒伪劣商品的国际计划，先从中国走私货物抵达纽约和新泽西港口，然后将这些商品运送到长岛与皇后区一些被告控制的车间和厂房。 在这里为这些商品加上Ugg、耐克、Timberland等品牌的商标，之后供给批发商或直接销售给消费者； 如果按照正品销售价格，这些商品的零售总值可超过1亿3000万元。 被告周海龙与黄燕雪在皇后注册了Yongsheng Trading Inc，杨剑芬在皇后注册了Glory Trading Inc，候赛因在布碌仑注册了K&J New Fortune Trading Inc，用来进行走货与转帐，并打造出一个庞大并完整的假货销售链。 此案由纽约东区联邦检察官办公室、纽约国土安全调查局、纽约市警总局联手侦破，纽约东区代理联邦检察官卡苏里斯(Jacquelyn M. Kasulis)表示，被告贩运假货，以欺诈方式将假货伪装成真货，向美国顾客销售，获利上亿元。 四名嫌犯12日在纽约东区联邦法院过堂，法官允许每人支付20万元保释金，同时冻结其名下过去通过贩卖仿冒商品获利购买的多栋房产；三名在逃的被告，检方暂未公布姓名。

中法驾照互认了！2021年8月17日正式生效。 据新华社16日消息，为便利中法两国人员在对方国家驾车出行，进一步促进两国经贸合作和人员往来，中法两国政府签署了《中·12华人民共和国政府与法兰西共和国政府关于互认换领机动车驾驶证的协议》，实现双方国家核发的驾驶证可免试互认换领。 新华社微博截图 协议的内容包括： 1、双方承认对方核发的有效驾驶证，一方准许持有对方国家驾驶证的人员在其境内直接驾车或者免试换领驾驶证。 2、对于临时进入对方境内不超过一年的，双方驾驶证实现互认。 3、对于在对方国家居留超过一年的，双方驾驶证实现免试互换。 4、对于留学生，双方给予对等优惠政策。 中国驾照可以在哪些国家使用？ 据悉，此前我国已经实现与阿联酋、比利时驾驶证互认换领，与塞尔维亚签署驾驶证互认换领协议。中国驾照可以在哪些国家使用？一段视频带你了解↓↓ 除了塞尔维亚、比利时、阿联酋和法国之外，持中国驾驶证在其它国家能不能开车呢?据央视新闻报道，事实上在很多国家，中国驾驶证可以短期使用，时间从几天到一年不等，尤其是欧洲一些国家普遍能够使用。 “含金量”这么高的中国驾照你值得拥有！ 快把这个好消息告诉更多人！ 最后，小侨提醒大家有驾照到手的朋友们，一定要遵守交通规则，安全驾驶车辆！

新冠肺炎疫情正在影响百万留学生群体，他们的学习、考试和出境都面临着挑战。 2020 年上半年，由于国外疫情形势严峻，不少留学生选择回国，他们原以为疫情持续时间不会太久，不料疫情延续至今。很多留学生被迫留在国内上网课，支付了百万学费，最后上成了 " 电大函授 "。他们不仅要适应黑白颠倒的时差，远程授课的方式也让部分求职单位对其学历的含金量颇有微词。 以下是英国兰卡斯特大学留学生赵琳的自述： 2018 年秋天，我从北京远赴英国兰卡斯特大学社会学专业学习。2020 年初，新冠肺炎疫情在全球蔓延，此时的我并未意识到这场疫情会影响我的学业。 去年 3 月底，英国的疫情来得如同疾风骤雨，学校宣布停课、店铺关门休业、直飞航班停运，每天打开手机看到的新闻都让人心慌。 那时候，我的朋友们都已经准备买票回国，经济舱票价从平时的五千元左右飙升至上万元。昂贵的机票让我有些犹豫，但我没想到这时的票价会成为往后很长一段时间内的的最低票价。 5 月初，我不得不花 5 万元在票贩子那里购买了回国机票。该航班于 5 月 17 日从伦敦起飞，途径芬兰赫尔辛基，最终落地上海浦东国际机场，那一班飞机上的乘客，都是来自中国的留学生。经过 20 个小时不吃不喝，甚至连厕所也不敢上，直到飞机落地的那一刻，我心里的石头才终于落地。 来源：受访者提供 尽管回到了国内，但学习还要照常进行，只是没有了随时能见到的老师同学，也没有了能坐一个通宵的图书馆，学习氛围大不如前。 对于留学生来说，网课学习需要克服的最大难关，就是时差。英国与国内时差在 8 小时左右，晚上 12 点开始上课，一直上到凌晨 3 点，对留学生来说已经成为家常便饭。 此外，图书馆资源的缺失也提高了学习难度。学校图书馆作为最重要的文献资料库，为许多学生提供了极大的方便。但回国后的留学生，尤其是文科类专业的学生在资料收集和阅读拓展方面遇到了困难。互联网上难以找到一些年代久远且尚未在中国出版的文献资料，而这些资料通常是撰写论文过程中不可或缺的。 来源：受访者提供 一年的时间如白驹过隙，转眼我已经上了一年网课，今年 9 月就要上大三了。英国的本科学制为三年，也就是说，这一届的留学生，离毕业已经不远了。 毕业便代表着抉择，是选择继续深造硕士学位，还是求职就业，对于还没有真正走进社会的我们来说，这是一条人生的分岔路。 继续深造，英国疫情让人望而却步，学习体系的不同也使留学生难以在国内考研；求职就业，本科学历似乎又略显单薄，更何况是在国内 " 函授 " 了一年多的本科生。 和我同期出去留学的小伙伴们也有相同的顾虑。无论你的学校排名多么靠前，网课的经历都让我们的学历含金量大打折扣。大家都自嘲自己上了个 " 电大函授 "，还有朋友在实习面试时被 HR 质疑。 在国内的这一年，我也不断尝试了各种可能性，试图弥补学业上的差距。我也在一年中申请了两个实习机会，希望通过实习经历为自己未来求职加分。 不少留学生在国内都选择了白天实习，晚上上课的生活模式。国内工作节奏快，加班也是常事，有时候不得不停下手中的工作，先上完一两个小时的课程，然后继续加班。如果碰上作业提交的截止日期，则只能请一两天假通宵赶完作业。 我意识到留学生的光环早已暗淡，我也无数次想过，花费数百万元人民币出国留学的选择究竟是对的吗？ 英国大学本科一年的学费在 20 万至 30 万元人民币，然而留学生的开销还远不止学费。由于大学不会给大一以上的学生提供校内宿舍，多数学生必须在外租房。没有独立卫浴的单人间一年租金高达 6 万元人民币左右。我大致估算了一下，包括房租在内的日常开销每年约 10 万元左右，若是在伦敦会更贵。 求职难，赚到钱更难。我经常在思考这个问题：我还需要多久才能把留学的成本赚回来？文科课程的头两年都是理论知识，导致我们没有一技之长傍身，无法实地上课也使留学生缺少了跨文化上的优势。 最近，我收到了学校的通知，要求 1 月初必须返校，我也将在实习结束后返回英国继续求学。这场与全人类息息相关的疫情未来会向着什么方向发展还不得而知，我们所能做的，也只有在自己的路上继续向前走。

暑假到了，这是所有学生最开心的事情，在暑假期间学生们有大量的时间去玩耍，去游玩，当然还是有许多人会选择在家吹着空调吃着西瓜追剧，这样确实是享受的，但是在家待久了也是会颓废的，所以还是要经常出去玩，散散心，还有的人会选择去打暑假工挣点自己的零花钱，出去运动最实在的就是登山啦，不仅可以看大自然的风景呼吸新鲜的空气，还可以运动减肥。 芳茹是来自福建的一位大二学生，在读书的时候芳茹十分认真，有空的时候也会去图书馆学习，而且学校比较偏僻，所以芳茹在读书的时候几乎就不出门了，但是芳茹一直想去登山，所以这次暑假之际就打算去登山，芳茹在放假前就做了充分的准备也和同学们都约好了登山时间。 终于放暑假了，芳茹和先前约好的同学兴致勃勃的来到了山脚下，大家蓄势待发，穿好防晒衣，戴好帽子，准备好充分的饮用水，随后就开始出发了，可是由于自己平时太缺乏运动，在出发后不久就气喘吁吁的爬不上去了，但是芳茹觉得自己还是要坚持下去了，不能这么轻易的放弃，在大家的鼓励下芳茹接着往上爬，一路上走走停停的，但是这样也是不错，沿途的风景也是尽收眼底。 在快到山顶的时候芳茹觉得这一处的风景非常美，就决定让同行的朋友拍两张照片发给自己异地的男朋友看看，当时芳茹有跟男朋友提到自己要去登山的这个想法，所以这次出来登山一定要分享给男朋友看看，表示一下自己心中的喜悦之情。 刚开始男朋友看到芳茹发来的照片还是挺开心的，并且一再警示芳茹在山上玩一定要多加注意看全，随后就放大仔细的看了一下照片，当时男朋友就吓得冷汗直流，这究竟是看到了什么呢？原来男友发现这些树枝上面有明显凸起，仔细查看没想到上面居然趴着一只毛茸茸蜘蛛，看着非常瘆人。这种蜘蛛擅长隐藏自己来捕食猎物，幸好芳茹没有碰到它，不然攻击了芳茹后果不堪设想！ 有网友表示：在野外一定要注意安全，最可怕的就是这些隐藏的生物，还有一些蛇也是擅长隐藏，你不小心碰到他们就会对你发起攻击。而且野外救援也不是很及时，幸好没发生什么意外。

18岁以下的真的不应该玩游戏吗？ 最近游戏圈整体有些不大太平，先是《经济参考报》让整个行业虚惊一场的“精神鸦片”论，再是《证券时报》表示“在税收上游戏行业应该向传统行业适度看齐”，虽然原文标题其是《共同维护游戏产业健康发展》，整体基调对游戏产业偏向肯定，但二次传播的时候，媒体们都把标题重点信息都放在了“加税”上，也让行业感到一阵阵压力。 在大环境上，由于出生率和结婚率下降，“有可能影响小孩正常出生并抚养长大”的相关政策都开始收紧，如教育、房产等。游戏作为孩子成长道路上如影随形的“伙伴”，自然也时刻处于风口浪尖上。 在这个背景下，虽然尚无进一步的监管方案出台，但游戏大厂已经赶紧行动了起来，比如月初腾讯推出游戏未保“双减双打”新措施，就从《王者荣耀》开始试点。 双减的意思是，执行比政策要求更严厉的未成年用户在线时长限制，非节假日从1.5小时降低至1小时，节假日从3小时减到2小时。同时，未满12周岁未成年人被禁止在游戏内消费。双打的意思则是打击身份冒用和第三方平台买卖成年人帐号的行为。 同期网易也展开了暑期青少年网络环境整治行动，已有的防沉迷系统也将借暑期专项行动进行再升级，在未成年人逃避防沉迷认证的识别方面添加行为认定等更多技术识别手段，提升鉴别准确率。 而七夕前夜，一款乙女游戏的健康系统升级公告，则让游戏行业的“防孩子”举措进入到了史无前例的层面。 8月13日，《光与夜之恋》的官方微博发布了“健康系统升级公告”，公告中称： 《光与夜之恋》作为一款恋爱主题产品，为进一步强化未成年人保护工作，营造、维护健康绿色的网络游戏环境，将对现有体系中的健康系统进行升级。自2021年8月17日05:00起，停止18周岁以下用户新注册功能，未来，还将不断完善相关管理措施。 这应该是第一款拒绝18岁以下用户的国产游戏，不是禁止充值或控制时长，而是直接停止注册。 不过对于这种“拒绝玩家”的举措，微博上的玩家舆论倒是一边倒地喜闻乐见。 要知道，就在前几天，《光与夜之恋》还刚被玩家炎上，官博下面各种争议舆情，结果“健康系统”一升级，评论区立刻其乐融融，反差十分明显。 之所以有这样的结果，除了前文提到的时代大背景，还与《光与夜之恋》所处的圈子背景有关。 作为一款女性向恋爱游戏，《光与夜之恋》和其他的乙女游戏一样，在国内有着“微博治游”“超话治游”的传统，舆论阵地十分重要。相对的，关于游戏的各种讨论也更容易引发大范围的传播。 上周末刚刚过去的七夕，对于国产恋爱手游的重要性不必多言。在七夕前一周，官方就公布了七夕的诸多活动安排。而风波，就从其中的“真心话大冒险”活动开始酝酿。 虽然真心话大冒险的游戏形式本身没有问题，但在很多人心照不宣的认知里，这个游戏容易联想到一些擦边球的成分，这在网上很多关于这个游戏的讨论就可见一斑。 再加上七夕活动里还有个“昼夜之畔”，主打“语音约会”玩法，体验类似ASMR，激动的太太们连钱都准备好了，就等着七夕给老公们氪了。 但也就是这两个活动带来了风险。虽然作为一款恋爱主题的游戏，无论是真心话大冒险，还是语音约会，都是用户喜闻乐见且符合主题的。问题在于，游戏里的玩家年龄大小不一。对于未成年用户来说，这两类玩法便不那么适用，毕竟在游戏形式上，存在一些擦边球的想象空间，容易给外界攻击游戏落下口实。 就在活动公开两天后，《光与夜之恋》发表公告，宣布取消了真心话大冒险和“倾昼之夜”及相关系统。 “收到投诉称部分游戏内容存在问题” 但偏偏在于，大部分玩家其实很期待这两个活动，七夕前一天，还有不了解最新情况的玩家在等待活动上线： 显然，临时取消重要节日活动的做法，迎来了新一波的玩家炎上，负面评论不绝于耳。 公告评论区点赞量过万的评论 这也反映出了“和虚拟人谈恋爱”游戏的一大痛点，太太们其实希望游戏能“劲爆”一些，但限于国内无差别年龄层次受众的原因，在内容尺度上必须慎之又慎，限于游戏在国内敏感的舆论环境，挺容易两头不讨好的。 但最终，整件事以“我不要未成年用户了”的声明，意外收获了玩家们正面的评价。临时取消活动的不快被抛于脑后，太太们又开始期待游戏的未来发展。 这只能说明，大家都太怕未成年玩家了，以至于当厂商真的要将未成年人排除在外时，能看到很多玩家自己都在拍手叫好。 这种“怕了未”的心态也不是一天形成的，而是长期耳濡目染的结果。 如今，很多玩家对未成年的反应是“你别来搞我的游戏了”。首先，从最实际的角度出发，玩游戏匹配到小学生，很难说会有什么好体验。过去，游戏体验的门槛高，未成年人使用电脑的机会不多，冲突有限。现在人人都有手机，遇到小学生的几率大大增加。特别是MOBA这种要配合的游戏，非常容易窝火，以至于“小学生”在网上都快成了一个骂人的词。 其次，游戏被整治和严格监管，大部分是出于“保护未成年”的名义，这么多年下来，大家就形成一种印象——“孩子啊，多少禁令以汝之名？”。而在多方管控之下，游戏行业已难以从未成年这个群体上获得多少收益，反而经常惹一身骚——如果小孩进行了不当充值，还容易引来父母找客服退钱，以及闹上社会媒体的负面新闻，可以说赔了夫人又折兵，何苦呢。 最后，既然父母总是管不好孩子，那确实只能行业来管了，行业来管的方法就是推出越来越多的技术手段来防控，直至进行最根本的一刀切——不让小孩子玩游戏。 我们很难说这是一个理想的结果，但这显然是一个迎合公众情绪的结果。18岁以下的真的不应该玩游戏吗？答案当然也是否定的。不同年龄群体的成长和娱乐需求是一个复杂的议题，非任何一刀切举措可以解决。只是限于题材和圈子的特殊性，《光与夜之恋》给出了自己的答案，收获了舆论的正面评价，说明这样做适合这款游戏，仅此而已。 至于屏蔽了未成年后，能否真的带来更适合成年人消费娱乐的内容，那就是另一个话题了。

随着社会的发展，现在人的素质变得越来越高，但其实没素质的人和事却依然大量存在，只不过很多我们平常没有机会看见。 这一次的疫情，很多没有素质的人和事都被曝光在太阳底下，明明是大家齐心抗疫的事，可这些人做出来的事情却让人一脸问号。 海南海口，一个大妈乘公交车拒绝出示健康码，并威胁司机：我记得你这张脸，你小心点啊，我狠起来，灭了你！ 8月10日上午11点，这个大妈在名门广场站上了28路车，上车后称没带手机和身份证，拒绝出示健康码。 司机好言相劝，可是大妈态度蛮横就是不听，不仅如此她还威胁司机师傅，并对他进行嘲讽：你什么玩意？你很牛吗，你有退休金吗，你这种只能领社保了，我还是领退休金的呢，你算个屁呢！ 司机报警后，在警方面前大妈依然拒绝出示相关证件，警方只好将大妈带下车口头教育。 等警方走后，大妈又上了另一辆28路车，但她依然拒绝出示相关证件，大妈见连警方都拿她没辙，这一次的语气更加嚣张了。 大妈满口脏话，不停指着司机辱骂，并叫嚣：你赶紧报警啊，我等着呢，刚才的110还没走远呢。 第二个司机只好报警，还没走远的警方只好再次出警，将大妈带下车再次进行口头教育， 每当看到这样的新闻，很多人都会非常纳闷：这些人脑子里都在想些什么？ 这段时间，因为发现疫情的本土传播病例，因此根据相关防疫规定，对于出入公共场合，乘坐公共交通都有了更为严格的检查，比如乘坐公交车就必须要出示自己的“健康码”。 公交司机都被公司严格培训过，检查得都非常仔细，必须看到“健康码是绿色”才放行，不然哪怕不发车全车的人等着，也要等你亮出你的“健康码”。 其实，做这些还不是为了我们自己吗？ 只有严格检查了，才能最大限度地减少漏网之鱼，才能最快速度地平复疫情，保护我们和家人的健康，恢复以前那样的正常生活。 再说了，这种检查又不是天天都这样，只是因为现在是疫情特殊时期才临时检查，为了自己的安全，这么一点小小的“牺牲”都舍不得付出吗？ 此外，公交司机也只是拿工资的普通工作，这种特殊时期，他们被领导要求必须严格检查，难道他们能不去严格执行吗？他放你上去导致他丢了工作，妻儿老小谁来养活呢？ 与人方便就是与己方便，本来只是出示一下健康码的事情，几秒钟就能解决，可是大妈蛮横半天，却依然没能坐上车：既然蛮横没用，那为什么要去做呢？ 为了方便一些不会使用智能手机的老人，很多地方都出台了很多办法，比如到社区办通行证等，因此根本不存在老人因为没“健康码”坐不了车的事情，归根结底还是这个大妈胡搅蛮缠。 这几天疫情检查很明显严格了起来，很多小区重新开始封闭式管理，出入小区都要出示健康码。 与此同时，小区门口也成了吵架最多的地方，经常看到情绪激动的老人跟志愿者们因为出示健康码的事情产生争执，声音震天响。 希望这些大爷大妈们能够意识到这其实是在保护他们，尽量配合下志愿者们的工作吧。  

在中国，横店是一个特别的存在。 虽然行政区划只是一个镇，这里却有大城市般的繁华。在最繁华的万盛街，你可以买到超过10个种类的奶茶，各大菜系应有尽有，本该出现在北上广深的一些高级美容店，也可以在这里寻觅到踪影。 夜幕降临，步行街上路灯亮起，无数人支起了手机支架，不出意外上面还有一个补光灯，“身怀绝技”的人开始对着手机旁若无人进行表演，有唱歌的，有表演乐器的，不管是好是坏，手机那头都有粉丝。 在影视寒冬以及疫情给横店带来短暂冰封之后，随着影视行业复苏，短视频兴起，群演、网红等横漂纷纷奔赴横店，让横店更加热闹。 对于横店自身来说，全国三分之二的影视在这里拍摄，已形成一个庞大且成熟的产业链。但不管是剧组、明星，还是群演、网红，只要有人来都是最好的结果，横店不拒绝新的商业故事。 01 在横店成为网红视频博主 凌晨6点，夏天的横店已经开始了又闷又热的一天。20岁的王海对着镜子稍加收拾，拿着草帽去指定地点演员工会集合；接下来，他会被大巴车接到指定地点化妆，然后再被拉到片场去拍戏。 2016年尔冬升的一部《我是路人甲》让横店的群众演员站在了聚光灯下，让很多怀揣着明星梦想的年轻人们奔赴横店。今年夏天，在横店当地的短视频博主的吸引下，群演人士更是爆发性的增长了一波儿。 根据横店影视城演员公会数据显示，截至今年6月，横店群众演员注册人数累计突破10万人，超过8000人长期在横店生活，常驻群演的数量比2019年增长35%。 在很多网红的视频中，横店像一个造梦工厂，可以和明星亲密接触拍戏，说不定还能被导演相中成为明星。王海就是被这样的视频吸引来横店的。 王海到工会的时间不算早了，那里已经集中了很多人，绝大部分是他从来没有见过的面孔。 除了一些“打工人”之外，他们中还有一些打扮入时的漂亮女孩，一看就来自于大城市。但一想到他们都是一样拿着一天扣掉税108块的工资，说不定待会还要一起抢盒饭，他的心情就淡定了许多。 7月的横店，每天最高温度在38度，每天毒辣的日头、不高的工资和时有时无的工作已经让他感受到了梦想和现实的差别。 之前晚上收工回家的时候，他偶尔会看到有些人直接睡在步行街的横凳上，更老一些的横漂会告诉他，“那些是付不起房租的群演。” 在王海之前来到横店的群演们乃至是行业从业者，有些已经更早的认清了这个事实，尝试着把“群演”当做副业，把拍短视频作为自己的主业，这是横店的新景色。 在他们看来，明星加上梦想让横店成为一个自带流量的地方，是博主生存的沃土。 横店的一个博主对市界表示，“横店有一个叫横店赵丽颖的网红，她长得像赵丽颖，横店自己本身带有流量，还能蹭明星赵丽颖的流量”。 类似 “横店赵丽颖”这样的故事俯拾即是。抖音大V“横店西门吹雪”用了不到2年，就收获了近900万粉丝；快手视频博主“横店小艺”的说话、表格风格酷似周星驰，如今在快手上也有300多万粉丝。 张盟在看到群演“没前途”之后，也转型成为了外包公司的工作人员，看到短视频契机之后，他迅速开了自己的抖音号。 他在片场拍摄了一个特型演员穿着鱼妖衣服吃火腿肠的视频，收获了2700多万的播放，现在他的抖音号已经累计积累了60多万粉丝。 张盟每周三、五晚上会进行抖音直播，讲一些横店、明星相关的轶事，当然最重要的事情是带货，他主要带货的品类是书，例如《一个演员的修养》。 “别看书的单价低，但是每单提成有5成，比零食类产品4成提成还要高，一个月下来，少说也能赚到3万，多的时候能赚到6万。” 张盟对自己目前的生活状态很满意，“不用996，每天睡到自然醒，还能有钱挣。” 目前横店大大小小的主播有几百个，头部主播粉丝多的有300多万。夜幕降临，走在横店镇中心的步行街，这里是网红们的天堂，数不清的网红在这里争相献技，他们面前会支上一台三脚架，那头是他们的粉丝。 02 横漂十年，见证大起大落 在群演拥抱网红主播经济的同时，代表着横店更传统产业的影视行业，也刚从痛苦的泥沼中爬了出来。 武打演员王强在横店已经10年，他见证了行业的大起大落，横店这座小镇的人来人往，他试图用自己的档期松紧来像市界解释横店的活跃和冷静期。 “2012年到2014年都是比较平稳的状态，从2014年开始工作慢慢变多，到2016年，那可能是影视城最热闹的时候，每天都有无数的网剧和电影开工。” 那段时间也是王强最有戏拍和有钱赚的时候，王强隐晦地告诉市界，当时有投资者找到他制作电影，“问我能不能名义上投资3000万，但实际700万把电影做出来，不管哪样的电影，能播出来就行。” 那时候，横店推出了优惠的税收政策，吸引了无数的影视行业的上下游都来横店开工公司。 根据资料显示，在2018年之前，浙江横店影视实验园区内影视业增值税一般纳税人（月收入超过500万元）在享受一系列税收返还后，整体税负低至2.3%，小规模纳税人（月收入少于500万元）按3%的征收率计算缴纳增值税，实际税负为2.91%。 一位影视行业的编剧对市界表示，大多数公司仅仅实在横店注册。 “影视产业的链条上，横店大多承担的还是拍摄中间的事情，专业的前期、后期制作类公司还是更愿意在北京、上海、杭州、南京这样的大城市。” 一位行业里的化妆师也对此表示认同，“横店当地其实很少驻扎化妆师公司，一般来说，剧组开工之后会找外面的妆造团队来合作。” 但即便如此，这已经足以让横店热闹非凡了。 然而，随着崔永元举报范冰冰阴阳合同，行业的“税改”直接让影视行业和横店进入寒冬。 根据天眼查数据显示，以“影视”为关键词进行搜索，目前在横店所在的金华市，有10555条相关结果。 但税务公司的人士对市界表示，这个数字相比以前已经开始减少很多。“此前在横店注册影视公司会有很多税收上优惠，现在不受牵连就不错了，之前一些有问题的公司都注销了。” 影视行业里的低气压也让横店变得死气沉沉，疫情来临让横店彻底失去了生气。王强对市界表示，“本来2019年行业稍微恢复了一点，工作也稍微多了起来，但碰到疫情，一下子又降到了零。” 好在疫情过去，横店开始慢慢恢复，恢复。央视财经网报道，今年1-6月，横店影视基地接待剧组达210个，同比去年增长93.48%。 “因为疫情积压了很多需求，所以都在现在一下子爆发了，现在横店每天都会有新的剧组开工”，作为一个老横漂，他暂且决定留在这里。 03 生于草根的“中国好莱坞” 影视行业的复苏以及博主经济的发展，对横店来说，都是好事，毕竟这个小城兴起的初衷就是为了吸引更多人来。 横店最早就是浙江中部的一个普通小镇，资源和文化都贫瘠，“横店”两个字本来的意思，是“横在路旁的简陋店面”。 在上个世纪70年代，如果脱贫致富成为横梗在这个小地方人心头永远的痛，直到横店镇横店村村支书徐文荣的出现。 徐文荣对于横店的意义相当于徐仁宝之于华西村，王宏斌之于南街村。 当时，农民出身的徐文荣只觉得农民生活太苦，必须要当工人。于是，1975年，在一分钱没有的情况下，徐文荣找乡亲们集资，找银行借款，硬是办起了缫丝厂。 在这之后，徐文荣又先后带领乡亲们创立横店磁性器材厂，永安化工厂、制药化工厂，在1990年成立浙江横店企业集团公司，成为第一家国务院审批组建的乡镇企业集团。 但徐文荣发现，还是有相当多人的人因为文化程度、年龄等因素进不了工厂，是不是只有发展第三产业才能从根本上解决全部农村剩余劳动力的就业问题？ 就在徐文荣为横店农民的就业操心时，中国电影行业也在压抑和垄断中艰难发展。 1993年之前，我国的电影行业一直处于被国有企业中影集团垄断发行的局面，直到当年广电部发布《关于当前电影行业机制改革的若干意见》，中国电影产业资本化进程的市场化阶段才徐徐拉开大幕。 之后的数次改革让中国的电影行业开始蓬勃发展，背后滋生了对于电影拍摄场地的需求，而徐文荣正好抓住了这个机会。 1996年，香港回归在即，导演谢晋为拍摄献礼片《鸦片战争》四处寻景，横店集团董事长徐文荣主动相邀。 后来的故事大家耳熟能详，四个多月，120支工程队，荒岭上削山辟地，复制古建，一个占地319亩，包含150座各类建筑、总建筑面积6万多平方米的1840年代南粤街景复现。 后来，横店又相继修建秦王宫景区、清明上河图、香港街等特色影视基地，以及现代化的摄影棚等30多座影视实景拍摄基地。 徐文荣 徐文荣让横店成为了“中国的好莱坞”。虽然到现在为止，横店还没有自己的高铁站和机场，想要去横店需要从邻市义乌下高铁或飞机，再转乘一个多小时的大巴，但还是挡不住剧组和游客们纷至沓来。 在这座城里，村民们可以不用外出打工，就可以很轻松的找到工作，到厂里上班可以，为剧组和游客提供服务也可以。 镇子上的居民则更轻松，一间十多平米门面的租金一年差不多要20万，家里如果临街，有两个门面其实就吃穿不愁了。不临街的，家里很多盖起了5层小楼，一二层自己住，三四五层租给群演们，一间房间价格在500～600之间，一年下来也不少挣钱。 对于横店集团自身来说，游客的门票给起带来了可观的收入。 横店的景区门票都不算便宜，携程数据显示，广州街香港街景区门票145元，秦王宫门票165元，清明上河图景区门票165元，单张门票比故宫的门票还要贵。根据当地新闻网报道，目前，横店影视城已经累计接待游客近1.8亿人次。 产业形成集聚之后，能做的事情就更多了。 横店集团相关人员向市界介绍，横店集团旗下目前布局了影视全产业链，包括横店影视城旗下的涉及多个朝代及年代的游览及拍摄景区、高科技摄影棚；剧组服务公司提供的影视服务；上市公司横店影视旗下的院线及影视内容板块；还有为入区影视企业提供综合服务的横店影视产业实验区。 具体来说，一个剧组到横店后，集团旗下的剧组服务公司会按剧组要求提供住宿、餐饮，之后会陪同剧组人员挑选取景地，按剧组对热门取景地的拍摄需求，进行统一排景；安排对接摄影棚。 而今，横店已经实现了他的目标。 在2019年度的浙江乡镇财政收入排名中，金华东阳市横店镇2019年度财政收入达到19.38亿元，居全省第三。这样的收入比中西部很多县都多。 04 小镇上的非主流生意 无论是博主、影视还是工业领域的发展，都是横店所喜闻乐见的，但还有一部分的产业，横店不一定愿意任其发展。 横漂张林在2015年失业，抱着出去散散心的心态来到横店，依靠着自己的人脉关系，从群演做到了剧组外包公司的选人副导演。 张林对市界表示，“我现在月工资不高，只有8000元，但是其他的收入非常可观。” 张林赚的是来自于粉丝的高额服务费。“之前电视剧《琉璃》大火，有两个粉丝想要见男主角成毅，当时我们两个人收了一万二。横店说到底还是人情社会，这钱有一部分拿来打点关系了，剩下的都是自己的。” 在横店，粉丝的钱是公认地好赚。在张林之前，已经有人依靠着这门生意在上海赚了两套房。 根据张林介绍，此前，横店有一个非常有名气的做粉丝经济的人，类似于机场的“站姐”，她开辟了各种业务，刚开始，她主要业务是跟机、跟车，“有些粉丝想近距离接触偶像，她从内部拿到行程单，然后就开车带着粉丝们跟着偶像一起上同一架飞机。” （吴京在机场呵斥代拍） 另外，剧组的开机仪式是公开的，这时候主演也是要就位的，她会联系到“粉头（粉丝组织者）”，组织一批想要来参加的粉丝，收取一定的费用。 再到后来，他们的活动还包括“明星探班”“明星生日会”。总之，一切能和明星接触的机会都能赚粉丝的钱。 带粉丝见明星能赚钱，偷拍明星照片也能赚钱。在横店，从群众演员转型成为偷拍者，以此牟利的人也不在少数。 横店有很多的外拍场景，基本上在横店周边的深山里，但是现在拍戏之前，场务都要非常辛苦地拿着一面大镜子对着周边的山照一圈，看看有没有反光点，以此来判断有没有人偷拍。 “他们一般都戴着帽子，背着大包，里面装着佳能‘70mm-200mm’的大镜头，因为只有这个镜头才能把画面清楚得拉出来。” 横店本地人对市界表示，这些人非常万能，因为都曾当作群众演员，所以对横店以及很多外景的非常熟悉，他们基本上遇山爬山，遇水涉水，遇墙翻墙，“甚至，有时候为了拍照片，他们几个人租一台吊机，就是为了找到高机位”。 针对有些横店不太文明的现象，横店影视已经开始伸出手来阻止。 张林对市界表示，现在演员公会已经组织成立了一个官方来运作粉丝经济的部门来管理，“站姐”就相当于被取缔了。 现在，很多事情都由公会来接手管理，张林们在带粉丝进入剧组的时候也只能是“低调”的，能赚一笔是一笔。 毕竟，横店为本地人，以及剧组、群演、网红、游客们构筑了一个包容的小镇生态，作为横店生存链条上的每一个人，你可以依附这个小镇发展，但绝不能够拆解其中的利益链条。

▲公公斧头砍死儿媳。（图／翻摄自安徽电视台） 一名50多岁的公公对漂亮儿媳起了色心，趁儿子不在直接求欢，遭到儿媳严厉拒绝。他居然怀恨在心，将儿媳杀害，更残忍砍了对方20多刀，致对方当场死亡。杀完人后，他在家中淡定洗了澡，随后潜逃人间蒸发，直到10年后才被警方逮捕，这起案件近日被媒体曝光。 2009年7月，家住安徽省灵璧县黄安镇单营村的一名53岁的高姓男子，突然失踪。同时，当地警方也接到村民报警称，在高男家2楼卧室内，发现了一具年轻女子的尸体。警员赶到后，发现死者是高男的娄姓儿媳，而且已经死去好几天了。 经法医鉴定，死者仅仅头部就有20多处外伤，而凶器正是一把斧头。据悉，死者只有24岁，性格很温和，平时人际关系简单。 警察调查后发现，消失的高男有重大嫌疑。警方调查他的社会关系以及为人处世后发现，他对家庭没有什么责任心，而且还好色，曾对儿媳心怀不轨。 随后，警察对高男进行了网上追逃。刚开始，警方到高男曾打工过的无锡、宁波和杭州等地进行调查，但是却没有任何结果，高男就如同凭空消失一般。 ▲公公10年后才落网。（图／翻摄自安徽电视台） 直到2019年6月19日，办案警员接到了福州市警方的电话，称当地警方抓到一个嫌犯，经过确认嫌犯就是逃亡近10年的高男。 高男被抓后供述，2009年的7月，他午休的时候看到儿媳从身边走过，因为儿媳年轻漂亮，于是就心生邪念，向儿媳提出性要求。 随后，高男求欢遭到了儿媳的拒绝，这让他心生怨愤，于是拿起一把斧头走进儿媳房间，对着女方就砍。见儿媳倒地后，高男更用被子把她包起来，她一动高男就用斧头敲，直到对方不动了。 杀掉儿媳后，高男并没有马上逃走，而是很淡定地在家中洗了个澡，拿了2000元（人民币）后潜逃。 逃亡中的高男不敢坐火车或者客运，一路徒步，花了几个月的时间走到了福州。到了福州后，高男也不敢去打工，怕被认出来，渐渐流落街头，成了一名街友。 2019年7月5日，灵璧县检察院以涉嫌故意杀人罪对高男批准逮捕。

她年近花甲开始写作，在一个四平米的厨房里，出版第一本书时已经80岁。后来有了自己的房间，她仍在昼夜不休地写着。她这一生，养了几个孩子，直到成为祖母，仍反复操劳着。她把写作放在母亲和妻子身份之后。就像诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗那样，生活本身永远比写作更紧要。到了晚年，亲人不断远去，她回忆起家人的历史，被巨大的悲伤击中，身心几乎难以复原，“在人生接近终点时，她凝视死亡，一种横扫一切的力量向她迫近，给她带来了自由。” 写字的分量 作家杨本芬今年81岁，正儿八经的耄耋老人了。不过还蛮经得住看。她身形瘦小，童花头乌溜黑，苹果脸圆圆的，皮肤白皙，衬得眼珠很黑。她爱跟人打讲，话讲三个钟，哈气不掀，思路不乱。你若夸她哪里哪里，模样年轻，她脸上一定绽开笑，普通话掺点湖南话，推辞道，哪里咯，里子不行了噻。说着手抚头顶，作势提拔头发，探问，这是假发，你看得出吧？你若说，不用摘了，看不出咧。她便住了手，含笑的眼神游弋，露出一丝小妇人的娇气邪魅，说，谢谢你眼拙呀，谢谢你的好意。 写作的时候，她半躺在一条藏青色人造革躺椅上，双腿搬上来，放平，这样膝盖上敷的镇痛膏药和热水袋不会往下掉。靠背调成一个稳重的钝角，帮年迈的颈椎托举起脑壳。当她端起略重的9.7英寸iPad时，两边把手撑住双肘，高度刚好，因为视线穿过黑框老花眼镜，正与屏幕齐平。 她不会拼音，用手写，食指在iPad屏幕上麻利地画出笔画。高科技有时会犯傻，她拿它没办法。比如，她写一个“也”字，一横钩，系统总跳出一个箭头，“擦都擦不脱”。比如，她在空白处画来画去，还是白茫茫一片，“字就是出不来”。等到过了几天，她才恍然大悟，原来自己没画在写字板上，尽是在备忘录的空白处画。有时候有点惊险。她有篇六七万字的小说，去年写，今年改，已经竣工了的。备忘录里找不见，她皱着眉在那嘀咕，“咦，我的《女人生涯》哪去啦？” 杨本芬倚靠在躺椅上操作iPad 她年近花甲开始写作，出版第一本书时80岁，如今仍昼夜不休地写着。似乎有一股不可抵挡的柔情，以及一份与这柔情冲突冲撞的不甘心，带动她的手像机器上的活塞杆那样，活跃异常。她很少感到写作劳神。当她摘下眼镜，闭目休止，往往不是因为累，而是感到痛苦，记忆让眼睛湿润，“字糊了，写不下去了”。这时候，人造革躺椅像个知心人，安静地接住她的手，皮子软而细腻，与她摩挲出一种肌肤相触的亲密感。 多年来，她，丈夫章医生，博美犬毛毛，住在江西青云谱区的老小区里。她是最活泼的，其次是毛毛。毛毛十岁了，没有结扎，每天很躁动，直立着雪白的身体，呜里哇啦乱叫，要往她小腿上攀爬，抱着蹭个没完。杨本芬吃饭，看书，刷豆瓣，只要她坐着，毛毛可能就在底下活动。她任它去，也叹息，毛毛哎，做个大龄处男，你也几多可怜。 丈夫章医生、杨本芬与爱犬毛毛 屋子是一楼，盛夏的太阳光被窗户外面的樟树筛了一轮后，留下几只碎银子似的光斑，滚落在木质地板上。室内有些幽暗。进门是饭厅，右边是客厅，并列着藏青和灰色两条沙发，灰色沙发凹进客厅一角，用一堵短墙与饭厅隔开。如果你大意了，可能进了门，在饭桌边与杨本芬谈笑好久，蓦然回首，才发现客厅那头久久地静坐着一个老人。那是她的丈夫章医生。 章医生89岁了，失忆，不能走路，也不太能讲话，是比较明显的阿尔茨海默病。但这个词，杨本芬从没用过。有一个更直白的中国式叫法，她也不用。她把这种疾病视作一种人生的必然规律，“老了，就糊涂了”。她是个很自尊的人，把另一半的身体当做自己身体的另一半，容不得邋遢，有异味，所以照料得极其细致。天气闷热。白天，她把他睡裤里面的纸尿裤脱了，定时问他有没有尿意。可是很多时候，他也搞不准自己。摇摇头说没，真没有。好，要午睡了，来穿纸尿裤吧。裤子褪下，他尿她一手，尿液溅得裤管地板都是。接下来，可够她忙活好一阵的了。 她哪也不能去，围着这座楼房打个圈，就是常人远行的奢侈和劳累。这倒也不完全是丈夫的拖累。她自己的身体是另一个重负。三年前，她膝盖痛，碰上庸医，做了半月板微创手术，此后天天痛，越加痛。她爱热闹，渴望去领受荣誉，“与外面有文化的人聊聊书”，——她去年出版的处女作《秋园》拿了清华大学等联合举办的首届pageone文学奖，举办方邀请她去北京，与余华同桌吃饭，她好想去，票都定了，最后还是因为膝盖太痛，放弃了。同样的理由，她也婉拒了“一席”杭州演讲的邀请。 因为脚患，出门遛狗对于杨本芬来说也愈发困难 事实上，她连和小区里的老太太们做做操，都做不到了。她揉搓着膝盖，打电话给南京的二女儿章红哭，痛死我了咯，痛死我了咯。听女儿的劝，两个星期前，她找了同小区的朋友玉姐帮忙料理家务。不过有些事，玉姐也不越她的界，因为章医生用惯了她。 每天中午十二点半，章医生从客厅沙发上起身，去四五米之隔的饭桌吃饭。饭后，章医生要去四五米外的卧室午睡。两点，章医生起床，经过一个四五米，又一个四五米，坐回他的专属沙发。在这个屋子里，四五米有好多种走法。他身高一米八，她大约一米五，当他把她这根拐杖夹在腋下，半边身子便垮塌下去。两人缓慢的步态，不是走出来的，更像是伏尔加河上的纤夫式的奋力拖移。 照顾丈夫成了杨本芬每天生活的主要部分 她最爱的四五米，应该是早上八点，从饭桌到客厅沙发的那一段。灰色沙发接纳了章医生，一肘之隔的藏青色沙发正在等着她，夫妻各就其位，章医生盯着没有打开的电视机陷入漫长的冥想，而她打开iPad，打开备忘录，开始写作。她写四个小时，吃午饭，然后午睡，又写四个小时，吃晚饭。晚上睡不好，吃了两片安眠药也醒好多次，醒来了也是写作，或者回忆，——这也是写作的一部分。一天下来，能写“五六板”。一“板”是iPad一屏幕，这是她习惯使用的计量单位。 老妻 她爱写作。说起来，那感觉就像一个巫师先是为初尝巫术而惊奇，经过日积月累进一步习得巫术，巩固了那种惊奇。道术高了，境界开阔，惊奇升华为惊喜。和我谈起写作时，她迟疑着，找寻和挑拣着字词，试图用一种专业术语去描述那种惊奇，最后，激荡起来的快乐落在了一个我们耳熟能详到几乎平庸的表达上，“有画面感”。说完，她自己也觉得有些词不达意，又笃笃地讲，“我写的时候，眼前看见了他们，耳朵边听见了他们，你讲讲看，神不神？” 《秋园》出版一年，已经重版了九次，销售七万册。出版方“乐府文化”的总编辑涂志刚说，这是“相当了不起的畅销书，罕见地深受专业作家和普通读者的喜爱”。这本书关于她母亲的个人史，写了一位普通中国女性如何被时代洪流裹挟，挣扎求生。今年，第二本书《浮木》出版了，第三本尚未命名的书，也交稿了。她正在写第四本。因为写作，这囿于家事又腿脚不便的晚年，才不至于像坐牢，才保留了一些乐趣、尊严和自由。 杨本芬书房墙上挂着母亲为数不多的个人照 “搭伴还能写哟——”她悠悠地说，笑容意味深长。 她讲话，像她写的书，普通话和方言自由转换。“搭伴”，在汉语词典中的常用解释是“结伴”，“一起”，你如果问，她细细一论，原来这里是湖南方言，“搭伴”更接近“幸亏”，有关键时刻仰仗、凭依之意。当代作家韩少功是湖南人，他用汨罗方言写的小说《马桥词典》，是杨本芬非常喜欢的一本书，里面很多这样的“搭伴”。她的书架上有一本1995年版本的《马桥词典》，已经翻得开了线，提起这本书，她总是要笑的，说“有味”。 她讲起湘阴乡下那些故人迥异的思维。有个叫二宝的肚大臀肥的女人，满了四十三岁，还未生育。她相信偷来的观音菩萨更显灵，邀请杨本芬的母亲梁秋芳作陪，去庙里偷个观音菩萨回来。二宝说，我想生个细伢子都想疯了，观音菩萨是救苦救难的，供在家里，我天天敬着她，总有一天她会显灵，保佑我生个细伢子。 二宝好久没有来月经了，肚子也更大了些，梁秋芳劝她去医院检查一下。二宝表情淳朴无邪，很怕羞，她说，脱裤子的事我不做，我怕丑。梁秋芳大笑起来，你呀，你呀，么里都不懂，只晓得敬菩萨。只要留点尿就可以，要不我陪你去？ 她把母亲和二宝的声音录进了《浮木》一书。她爱翻自己写的书，翻到这里哈哈笑，“怎么想出来的哟，偷个观音保佑你”。她模仿二宝的气节，换了个蛮志气的声音说，脱裤子的事我不做。她笑得眼睛黏糊了，抬起手背擦擦，末了，叹了口气，揭开故事的结局，“二宝不是怀孕，是子宫癌，几多痛苦，几多作孽。” “作孽”作“可怜”解，这个词在她的书里出现过好多回。事实上，这个词，几乎能粗疏地囊括她笔下一切人的生活。虽说她的写作被归入小说类，其实每个人物都有名有姓地活过。《秋园》被归录为豆瓣2020年度作品-中国文学“虚构类”第二名，而不是“非虚构类”。她为此相当困惑。 她更愿意让你知道，她写下的，全是真的。为了无限接近真实，聚拢汽化一般消散了的人事，修复成形，呈现在你眼前，她曾做过很多的思量、比对和取舍，杜甫说的不假，“文章千古事，得失寸心知”。 创作手稿 她与哥哥杨子恒亲情笃深。哥哥青年时长得英俊，皮肤干净，脸膛方正，络腮胡刮得青青的，有股英气。性格却是憨厚而腼腆的。他在乡村小学教书，回家时，要经过一片水田。有几次，哥哥回来，裤腿卷得老高，身上溅着泥水，原来是因为有三个车水的姑娘总爱欺侮他。听哥哥这么一说，她跟着去看。 哥哥一出现，就看见有三个姑娘野马一般从田里飚跑过来，弄得水花四溅全然不顾。她们对哥哥喊：“何里有哉好看的男子人啊（怎么有这么好看的男子啊）！通世上（全世界）都没有看过！莫走咯样（这样）快，让我们多看下子啰。” 然后怂恿着那个最小的：“老三，快去和他谈爱。你好看，配得上。” 她写作的时候，彼时情景，相隔半个世纪不止，如文物出土，一目了然。湘语山歌一般清爽而婉转的调子就在耳边响起。她学她们讲话，凭着音节在汉语中找寻最接近的字词。她觉得必须要那么讲，写“通世上”，而不是“全世界”，不是翻译为普通话，才能现出那人当时的样态。她较完劲，回头再看看，是有味。她很高兴。她从记忆中抽身而出，便有了良好的心情去照料丈夫，无怨无悔地擦屎擦尿，也像那些青春的姑娘们调戏哥哥一样，想热情洋溢地讲讲情话。她笑眯眯的，摘下老花眼镜，往灰色沙发那头凑凑身： 老章，你爱我吧？我爱你哎！ 老章，我一天到晚都讲我爱你，你怎么不讲一句话呀？ 章医生没有反应，有时眯着眼，有时望着眼前的空洞，总之不摆一下脑袋。毛毛会突然醒来，汪汪几声。她觉得自己写得好，几多有味，快乐的余味还未散去，便朝章医生响响地做一个飞吻。兴致再高，她会不辞劳苦地把双腿搬下沙发，走到他的身边，亲他一口，再爬上沙发继续写作。如果不是他病了，她的活动能力强过他一点，她大概亲不到他。章医生是那种严肃寡言的人，不爱跟人亲近，——她不也是人吗。那年，他们去南京给女儿带孩子。出门买菜，陌生庞大的城市，连斑马线都显得那么非同小可，让人惶恐。她主动去牵他的手，他一把甩开她，看也不看她，说，还是各走各的好。 杨本芬带丈夫在小区里乘凉 她说他从来没正眼看过她，跟她说话，眼睛瞥向别处。她把这种冷漠视为他某方面能力的缺失，“他不会跟人对视”。当然也觉得讨厌，因为“人家都说，眼睛是心灵的窗户。”他平生只提过一次她的名字，一封家信上他写，“杨本芬同志”。他叫她，是用介乎“嘿”与“喂”之间的一个音。孩子长大些，招呼她是“你妈哩你妈哩”。一辈子特意为她做的事，唯独“买了四块豆腐”。钻石婚，泱泱六十载啊，她觉得“太不可思议”。 年轻时，为了得到更多的爱或者随便叫它什么的那种好东西，她也不是没吵闹过。她端庄隐忍，也有漂亮暴躁的一面，——哪个妻子没有过血冲脑门拿头撞墙的时候呢？那是因为她对他还抱有希望，拼死也想唤起他的血性和情爱。实在没有，争得一点温情也好。现在她可不会这么干了。 比较而言，父母让她看到家庭的另一种形态，“有爱情，虽然物质生活几贫苦，但是情感生活是有的，爸爸喊妈妈，‘芳哎，芳哎’，好个亲近”。兄弟姐妹之间也有温情，“你对我好，我对你好”。这大概也是她愿意回味，一再地想要通过写作折回那个家庭的原因。十多年前，母亲去世了。接着，哥哥也走了。《秋园》出版后，她像烧纸钱那样，烧了三本书给父亲，母亲，哥哥。“他们一生爱好文学，要是在另一个世界爸爸妈妈能看到女儿出了书，哥哥能看到妹妹写的书，该有多高兴。” 《秋园》给丈夫看，封面写着她的名字，他清醒时也不相信是她写的。手稿重达八公斤，他一页也没看过。说起来，她恨他的淡漠，可是恨的时候，她也爱着。她随时准备着起身，为他做一切事。妻子高高在上，统治着那个女作家。 经历所致，她很关注像自己一样年老的妻子。她的帮手玉姐73岁，是个身材高大的山东奶奶，银白的马尾高高扎起。她照顾患帕金森症的轮椅上的丈夫23年了。她说，我工资少拿点，一日三餐，在你家炒好，分一半送到老伴和儿子那，这样我两头都能兼顾，好不好？杨本芬同意了，说是少拿的工资，她让玉姐留着买菜。 她在朋友圈写过一些小区老太太的事，有一个74岁的李老太跟她说： 我的一生也能写本书。我母亲生活不检点，我是个私生女，下放到太原，连大人都没做就结了婚。那地方真苦啊！一年要吃五个月的红薯，受不了。我带着孩子逃到浙江，嫁了人。那人是个性亢奋，过了两年，再不脱身会被折磨死。我挺着大肚子又逃到江西。在江西找到了工作，结了婚。男人离一米远就能闻到狐臭，被熏了几十年。还好，他晓得疼我，有好吃的让我吃。结了三次婚，带大了三个孩，但没一次爱情。 我四十多岁时，一次看到他那东西，那头子分了叉，活像个开花馒头，后来我一看到开花馒头就想起那东西。阴茎癌，要割掉。他硬是舍不得，直到流脓，割了。后来又转移，那东西肿得像个西瓜，还不肯手术，拖到最后还是被铲为平地。肚子上打了个洞洞排尿，这个尿直直地朝上射，我洗了十几年的尿布。 也许只有老妻，才明白做一个老妻有多磨人，“被‘枷’住了，躲无可躲，逃无可逃”。她站在婚姻的尽头，举目四望，看见多少老妻挑起另一个人活着的负荷，安静隐忍地度日。 小区里的“老妻”们 祖母 56岁那年，为了支持女儿继续工作，她转让了汽车配件门面，去南京带外孙女秋秋。 她把孩子看得第一重要。青年时代，她接连生了三个孩子，“困在家中做了十年家属（全职妈妈），心里几自卑”，但是照顾孩子极用心，细究饮食，也关注精神，她的道理很简单，“孩子哭得少，笑得多，就有了一个幸福的童年。”她不给孩子哭的机会，就必须花费更多精力逗孩子。比如带外孙女，孩子有点困了，她把孩子驮在背上，一边颠着，一边唱歌，儿歌民歌唱完了，孩子还没睡着，她又细声把《国歌》《国际歌》唱了几轮。孩子入了睡，她担心孩子忽然醒了，房间里看不见大人，要哭的。她守在那房间，守着孩子睡觉。卧室没有书桌的余地。她蹲在床头柜那里写作。 杨本芬曾在4平米的厨房里写下了她的第一本书《秋园》 做外婆，也是做母亲，带孩子和做家务不区分，她一手都管了。四平米的厨房，她的小矮凳和另一张略高的凳子，与水池、灶台和冰箱这些硕大稳固的东西争抢空间，好多次被挤到边角里。在抽油烟机的轰鸣声中，洗净的青菜晾在一旁，等汤煮沸的间隙，她伏身在凳子上，让手中的笔在纸上飞快移动。在南京，她不认识什么人，却没有觉得孤独，因为写作，“消失了的人与事纷至沓来……书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。” 她写的是父母一家人和自己的幼年。那一年，母亲去世了，“我被巨大的悲伤击中，身心几乎难以复原”。在异乡，远离了同胞兄弟，她的悲伤不能被理解。婚姻里竖起高墙，她也不好倾诉。而手上那支笔能容纳她的哀戚，思考，絮语。她也感到写的迫切：逝者如斯，如果不由她来记下些什么，母亲在这个世界上活过的痕迹就会迅速被抹去，她们母女经历过的那些艰辛困苦，就什么都不算，由冷酷的死神一笔勾销。 杨本芬（右）与母亲 杨本芬 年近六十，开始写作（所幸多年的阅读也培养了她写作的能力）。没有发表或出版的企盼，也没有成为作家的雄心。她领受着纯粹由写作过程本身带来的奖赏。她的稿纸连本子都称不上。是出版社上班的女儿废弃不用的制版纸张，零碎，毛躁，上面印着“日本小学馆”“世界文化遗产”等字样。写完一沓，拿棉线一缝。她忍不住一遍又一遍地重写《秋园》的故事，黄土色的纸张，被黑色的笔犁过一遍，又被蓝色的笔镐过一遍。后来，出于好奇，她称过它们的重量，——足足16斤。 女儿帮她上传到天涯社区，二十年后被发现，《秋园》出版，又是另一个故事了。在她看来，这是长寿难得地给她带来的好处，“要不是活得长，也看不到出书——” 她把外孙女带到上幼儿园，儿媳妇即将临盆，催她回南昌做奶奶。儿子儿媳也都是有工作的人，孙女晗晗也由她一手带大。 回南昌后，她有了一间自己的房间。十平米左右，阳光通透，从弧形窗台上照进来，把她的铁海棠养得生机而妩媚，碧绿的圆叶中缀着红。靠墙有一条矮小的长沙发，可坐可卧，现在，因为膝盖、视力和体力受限，她看书半卧的时候多。一面墙是书架，以小说居多，细翻翻才会发现，这真是“祖母的书架”：比如时代特点，1958年出版的杨沫的《青春之歌》，是以抗日为背景的。比如书的版本，大仲马的《三个火枪手》是上海译文出版社1978年版本，《基督山伯爵》是人民文学出版社1989年版本，陀思妥耶夫斯基的《白痴》是人民文学出版社1982版本，等等。 堆满一整面墙的书 她爱看的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫，那时还习惯译为吴尔夫。但这不妨碍她与年轻一代拥有共同语言。饭后，她会拿着手机刷看豆瓣，了解读者对《秋园》和《浮木》的评价。《秋园》豆瓣短评有近七千条，她“每一条都看过了”。有个名叫“世小月”的读者引用伍尔夫的段落评价《浮木》，她戴着老花眼镜，饶有兴味的，把这自己熟悉的字句念诵了两遍： 等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系。 不过，就写作而论，长久以来，离她状态更近的也许是简·奥斯汀，而不是“不恨任何男人也不用取悦任何男人”的伍尔夫。如伍尔夫所言，简·奥斯汀“她没有自己的书房，她写得很小心，防止这项事业被仆人、客人或者其他非家庭成员发现；简·奥斯汀一辈子就是在这种状态下写作”。 《浮木》是在回南昌之后，带孙女晗晗的同时写的。 她学会了打字，花五百块钱买了台式电脑，那种“背后有个坨坨的”。母亲的照片贴在电脑旁边，她就在母亲柔和的注视中写作。她爱和母亲面对面。全家福的照片，贴在她身后的墙上。孙女的大寸照片也在她身后，可以说是颁给她的一个奖状，孙女已经是个软件工程师了。她养育的孩子，包括在“文革”中度过童年和少年的三个儿女，个个都考上了好大学。 三个孩子的合影一直放在杨本芬的书桌上 有一间自己的房间，并不意味着写作在她生活中有了更高的地位。它依然是排在家庭需要之后的。写作是她的一部分，她从来没有把自己看得比家庭其他成员更重要。这也许能部分地解释，为什么她对自己写下的文字抱着满不在乎的态度，弃之毫不可惜。离开南京时，行李箱被日用品占满，所以手稿大多放弃，只带了薄薄一叠纸。台式机太占地方，让家里显得不空爽整洁，家人说，卖了吧。不到一百块，她就卖了，连同写下的好多文字。 ——有十来万字吗？ “那可不止。”她微笑着说，“写完的，半途而废的，好多好多咧。” 你若替她可惜，她也只是抿着嘴笑一下，那样子，好像她写过了，便领受过了写作的美妙，哪好意思还要更多；也好像她失去过太多东西，和失去亲人相比，失去这点写作的灰烬，丝毫不值一提。书出了，她也没因此就受到激励，去想扬名、不朽那些事儿。她孜孜不倦地写，那态势几乎让你迷茫，让你想到人的活着：哪怕活的尽头是死，多少人也要孜孜不倦地活，似乎活着的过程即目的，活着的目的即过程。 如今不需要再困在厨房里写作的杨本芬 她给感情至深的哥哥写了一篇小传，收录在《浮木》。她写道：“人生之难，并非全是吃饭穿衣和日常开支，精神生活也占据同等重要的位置，当你的亲人一个一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的难受使人恍惚不知所措。” 她这一生，不管处在什么阶段，从来没有放弃过个人的精神生活。对情感和智识生活的追求，她始终是热忱和深情的。之前，她反反复复地阅读着，现在，她孜孜不倦地写着。她的这股欲望，从未因食不果腹、孤立无援而停息过，废弃过。 人生不得解 在女儿章红的记忆中，母亲是个特别勤快的家庭主妇。那时候，父亲泡在医院里，家务繁难而沉重，种菜、劈柴、烧水、做饭、洗衣，什么都靠母亲那双手。她的手深夜也歇不下，三个孩子和夫妻两个，身上穿的，都是她那双手做出来的。然而，只要听说铜鼓县城哪户人家有书，她就跑过去，跟人家说，我给你做衣服鞋子，不要钱，你的书借我看看咯？有次人家催得急，她又爱不释手，熬两个通宵把一本小说抄下来。这样，她把找得到的“西方名著”读完了。 阅读中的杨本芬，读书还是她现在的习惯 她习得的也不是翻译体，比如，她以前也背得《古文观止》里的篇目。她的作品，首先是靠“汉语语言”打动出版人。涂志刚说她的文本，“有异质性，表现出极强的感受力和粗粝的生命力。语言朴素而高贵，与流行的文学语言很不一样。” “文章憎命达，魑魅喜人过。”她认为自己关键时刻“总是运命不好”：17岁考上中专，从湘阴乡下跑到岳阳求学，离毕业只有三个月，学校倒闭了。没有毕业证，找不到工作。她远行的本意是自立，为饥困中的父母分忧，可不能铩羽而归。于是又只身跑到江西，入读半工半读的共产主义大学，却被选中下放农村。她苦恼极了，还想读书，因为“我背井离乡，跑到江西，不是为了做农民的”。 走投无路后，朋友介绍一个医生给她认识，医生大她七岁，“蛮帅，爱穿好衣裤，蛮潇洒飘逸的一个男人”，她对他一见钟情。他向她求婚，她提出的唯一条件是：“送我读书。”对方答应，她便嫁了。 年轻时的杨本芬与丈夫 杨本芬 在弟弟杨宽的回忆中，读书在姐姐心中至为重要。姐姐从小就是那种为读书可以拼命的人，大雪天里，没鞋子穿，赤着双脚跑十几里山路，也一定要去上学。她十多岁才进学堂，而这机会也是在家庭极贫困而她又极孝顺父母的冲突中，狠狠心争取来的。她在家“看到同村的女孩子都读完小学了，急得要发疯”。母亲说，不是不愿意送她上学，而是如今连饭都吃不饱，如果没有她在家照顾弟妹，做家务，妈妈就挣不得小学的那份收入，日子就没法过下去。 她自己也不能理解，为什么一个人的求知欲即使受到无穷尽的挫折，还是要想方设法寻得一点实现的机会。等到从女儿长成妻子，母亲，又长成祖母，这求知的欲望也长得更坚韧了。 在亲人离世、丈夫得病、儿女各自成家等一系列引发个人情感生活不断塌缩的过程中，智识反而得到比以往更多的生长空间，蓬蓬勃勃，几乎引领了她的整个世界。 她第三本书、第四本书的写作，显得更加自由，无所畏惧，在由直觉自发的写作向具有文学抱负的写作转变。在涂志刚看来，“她的写作变得勇敢，是因为她在趋向自由。在人生接近终点时，她凝视死亡，一种横扫一切的力量向她迫近，给她带来了自由。” 杨本芬最近在读的关于思考死亡的书 说起来，她还能写，所以对死神没有期待之心。她也不怕死。她大概三十岁就不怕死了。她觉得，婚姻里的冷漠让她的精神受折磨，“我跪着祈天，老天爷啊，得癌症得我啊，让我得十种癌症啊。大年初一我就跪在窗户底下这样拜。那时真的想死，可是老天爷不收，也不能寻死。”她说起死来，毫不修饰，也无哀戚神色，不像这个年龄段的很多老人，对死亡抱着敏感疑惧的复杂情感。她几乎有点好奇，“父母哥哥能见到是好的，恐怕是见不到。” 她现在在写的，试图厘清一个疑惑，“这60年的钻石婚怎么来的？他总要有点好的，才会让我不断去原谅，继续走下去吧？”他的好，她的原谅，都在于，他确实是个好父亲。他对孩子们负责，不打骂孩子，孩子们也喜欢他。她是把“妻子”的幸福放在“母亲”的职责之后的。写作让她变得冷静，帮助她平静，“对他没有那么恨了”。 第三本书，出版社起了个名字，《我本芬芳》，大家都觉得好。她觉得不好，一是太张扬自信了，不合她的个性；二是句式太确定，不合她此时的心态。拖了数月，好像婴儿赶着上户口本了，可名字还没定。涂志刚去看她，她还是摇摇头，拿笔在纸上写了个大而黑的“惑”。 “不如叫《解惑》。” 什么意思？ “活到八十多，感到人生不得解啊！我还在写，还在解惑。” 八十多了，每天把失忆、失语、失去行动能力的丈夫带在身边，像带出生几个月的男婴，她会为没有得到一份爱情而失落，觉得“这一生真不抵（不值）”。她的记忆力极其强健而细微，在写作中回想和复现这固若金汤的钻石婚里无数的光点光斑，用得最多的感叹是，“太不可思议了”。她想寻得对人类生活多一点的理解。比如，她和丈夫以前打冷战，一个屋檐下起居饮食，月余没有讲一句话，究竟是如何做到的？究竟有几多深的恨？恨如何消解，爱如何生发？ “以前有个邻居，她男人长得高大，好帅，她自己蛮矮，不么里好看。不像我们爱生闷气，他两个老是打架。我估计她男人还是不么里喜欢她。打起来哟，他提起她，抓鸡一样，往门外一丢。有次我出门正好看见了。第二天，那女人见到我，怕丢脸一样，讲，小杨小杨，哎，昨天我男人打得我哟。我也唉唉叹气。女人讲，小杨哎，人家不跟我睡一头，要分两头咯。我劝她，分两头就分两头，别计较咯。那女人讲了，是咯，唉，摸到他个脚我心里都舒服嗒。” 她重复那女人的话，“摸到他个脚我心里都舒服嗒”，作何解？ 为了让出版方千万丢弃那种表达上自信无疑的标题，她讲了一个事情，意思是，她写的，是她自己活过的日子，只能代表她的感受和体悟。 几年前，丈夫还很清醒的时候，她问了他一个问题，如果有下辈子，你还愿意跟我过一世吗？ 丈夫说，不愿意。 她听了，觉得好不可思议，心想，我为你做了那么多，我为这个家庭做了那么多。“我又能做，又能吃苦，性格也好，特别能够体贴他，我觉得我这样的女人是怎么爱也不为过。但是我没得到过，（他）连一杯水也没倒给我喝过。” 两个人都这么老了，说不定今晚睡下明早就天各一方。她叹息又叹息，对丈夫的回答很不甘心，似乎一定要争得一个盖棺定论。她跟丈夫说，你再仔细想一想哦，等下我再来问你。 过了一会儿，她又跑到丈夫身边，如果有下辈子，你还愿意跟我过吗？ 丈夫不笑，不看她，说，我不愿意。

房东噩梦 将自己心爱的房子租出去后，房东最怕遇上“恶房客”，在英国，一个房东就遇上了噩梦般的租客。 这名租客不仅一年没有付房租，还把房东两居室的公寓糟蹋的一塌糊涂，客厅内堆满了差不多8000个啤酒罐，到处都是腐烂的食物。 更可怕的是，厕所里的马桶似乎从来没用过，卫生纸和排泄物堆了1米多高，连见多识广的清洁工都被熏得狂吐不止。 这套公寓位于英国的汉普郡（Hampshire），由于房客太久没有交房租，遭到了房东的驱逐，在搬走前，房客还给房东发了个短信，称家里“可能有一点脏乱”。 房东此时还没有意识到问题的严重性，于是请了自己的朋友，29 岁的清洁工和废水处理专家韦伯 (Freddie Gillium-Webb)上门去打扫。 韦伯 韦伯刚一打开房门就被眼前的景象给惊呆了，房间里的垃圾堆积如山，客厅里几乎全部都是啤酒罐，一股刺鼻的味道直冲他的天灵盖。 首先就是屋子里8000多个空啤酒罐，这些啤酒罐一看就是很长时间没有收拾过了，甚至挂在了蜘蛛网上。 啤酒的盒子也是一大堆。 这名房客似乎从来就没有用过垃圾箱，厨房里堆满了食物垃圾，客厅里满地都是吃过一半的烤肉串和发霉的面包，由于垃圾太多，甚至连地板都看不到。 最恐怖的是房间的厕所，韦伯表示：“厕所里堆满了卫生纸和粪便，很恶心。从它的外观来看，房客从来没有冲过厕所。” 卫生纸和排泄物无处安放，被租客堆了起来，仿佛小山一样。 房间都这么乱了，租客个人的卫生估计也好不到哪去，浴缸内有着一层厚厚的污渍。 清理工作感觉像是永无止境，韦伯清洁了一整天后，房子依旧一片混乱。 为了将垃圾清空，韦伯用了差不多100个大垃圾袋还有10瓶漂白剂，甚至动用了挖掘机，把这些垃圾给压扁。 韦伯平时从事废水管理以及清洁和建筑工作，工作中恶心的场景见得也不算少，因此他自以为承受能力还算不错，但在清洁过程中，他还是反胃了20多次，被恶心得吐了3次。 韦伯十分同情房东，他认为，这种事情根本不应该发生，想这样的租户应该被列入禁止再次租房的黑名单，否则这样的事情可能会一次又一次地发生在更多的房东身上。 韦伯认为，租客可能患有抑郁症，根据啤酒罐头的数量推测，估计还有酗酒问题，但这些都不是肆意破坏房子的理由。 不过令房东稍感宽慰的是，在进入驱逐程序后，房客自觉离开了，至少没有赖着不走。

8月12日晚，就在陈露发长文曝光霍尊大量言语露骨的聊天记录后，霍尊在朋友圈发长文回应。 霍尊表示，自己在刚刚失去了所有，拥有的和本该拥有的。对于陈露的指控，包括约P出轨和朋友练手逼其分手、下套设局等，他都没有做过，没有这个精力。霍尊表示，自己唯一认的，是对和陈露9年感情的愧疚，依旧深爱着陈露。 对于陈露爆出来的真实截图，霍尊认了，但他归咎于自己的口嗨和不成熟。也就表示，他想解释在群里说的那些是撒谎，是为了赢得男人的自尊，而不是真实发生过的事件。因此在网络上产生的狂欢闹剧，他感到心淡。 同时，霍尊对自己的母亲、家人和朋友，以及看重过他的人表示道歉，让大家倍感失望了。 最后，霍尊给自己添上一份正义光环，认为自己还是那个正义感和中二的烂好人，不会因此失去对世界的信任，会带着这份屈辱和细微希望去生活。他相信时间会磨平一切，祝大家各自安好。 就在陈露发聊天记录实锤霍尊种种丑闻后，他先后与《披荆斩棘的哥哥》和《拳力以赴的·我们》宣布结束合作关系，非单方毁约，而是协商决定。本就没几个曝光量，歌曲也不出圈，代言也甚少的他来说，确实是失去了目前拥有的所有。 中网工委也发声，强调演艺人员不得出现的行为，尤指伦理道德层面，疑似侧面回应霍尊事件。可以说，无论是私德还是社会影响方面，霍尊都被钉上了耻辱柱。 而刚刚霍尊也在风波后首次现身，现场没有一个粉丝接机，仅仅只有一个阿姨围观。霍尊也是低着头默默走着，不敢太高调，过程中双手合十或许是一点感恩之意吧。 但这又怪谁呢？虽然朋友圈的文字看似发的柔情正义，但做过的丑事始终存在，并不会因为矫情的自白而消失。何必说什么“屈辱”呢？如果真没做过就拿出证据自清，而不是矫情的虚无，还丢不掉虚假文艺的帽子呢？ 最后霍尊的事情也给所有女孩提个醒哈，不要因为爱情而丢掉工作——爱情会消失，人心不过琢磨，但事业是实实在在的。想要有话语权有底气，还是搞事业吧。

8月16日晚，有网友在社交平台上更新一则视频，爆料富二代王思聪近日现身酒吧，玩儿得不亦乐乎。 当天深夜，王思聪身穿玫红色T恤，如此靓丽的颜色在人群中格外显眼。 他正身处深圳湾某个清吧，并包下了一个卡座。王思聪周围男男女女众多，他正跟对面一位穿着清凉的女生热聊。 两个人中途还站起来说悄悄话，女生身形高挑。 王思聪和一众美眉喝了几杯酒之后就准备离开，他走的时候身边跟着三位女生，女生都肤白貌美大长腿，颜值吸睛。 酒吧还专门派人过来护送王思聪离开，排场相当大。 王思聪现身酒吧的视频曝光，引发网友热议。在深圳湾的网友爆料称，王思聪来来回回面见了二十多个妹子，疑似在选妃。 还有人称男星王大陆也在现场，和王思聪一起“选妞”。 仔细观察视频，王思聪卡座处确实有一个短发男性，但画质模糊，并不能判断那就是王大陆。 再者说王大陆最近和女星蔡卓宜正处热恋期打得火热，按道理说应该没心思和别的女生约会。 不过近朱者赤近墨者黑，王思聪和王大陆是圈内出了名的知心好友，两个人经常玩到一起。 早前王思聪就带着王大陆一起去酒吧嗨玩，两人当天都穿着一身黑，身边围绕着一圈女生，众人随着音乐起舞，气氛相当火热。 而且那天彭昱畅也在，大家都玩儿得很开心。 众所周知，王思聪在圈内有很多朋友，曾经的顶流吴亦凡都是他的铁哥们。 不过风水轮流转，吴亦凡近期因为涉嫌强奸罪被检察院批捕了，曾经的好友王思聪也被网友调侃是选妃大队中的一员，不过他从没有回应这些传闻。 虽然传闻愈演愈烈，但王思聪的心情丝毫不受影响，依旧过着悠哉的生活。他日常还是泡吧喝酒，每每露面身边跟着一群妹子。 前两天他带着几位靓女现身某酒吧门口，手上拿着一个气球，和朋友一起坐在路边台阶上，场面看着有些滑稽。 因为夜生活太过精彩，王思聪现在被冠上渣男的名号。不管如何，还是希望他以后行事可以低调些，不要走上吴亦凡的路。

吴亦凡事件到如今已经多天，从最初的品牌方解约到如今被官方宣布刑拘，吴亦凡也算是彻底晾凉，成为娱乐圈的过街老鼠，人人喊打。 吴亦凡的行为，牵连了不少的无辜之人，如杨紫，沈梦辰等等，因为他，杨紫的新剧上播之日遥遥无期，沈梦辰曾经对他的表白也成为一个笑话。 除了他们，还有不少人被牵连其中，在吴亦凡被刑拘的背后锤出一条“大鱼”，京圈人人自危，这背后究竟牵扯了哪些明星？让我带大家深入了解一番。 首先是将吴亦凡带入圈内的徐静蕾，当年的吴亦凡前脚刚从韩国解约，后脚就被徐静蕾看中，邀请她出演《有一个地方只有我们知道》。 其中的演技尬得可以抠出两室一厅，吴亦凡的资源却络绎不绝。 冯小刚称吴亦凡的努力让他改变了对年轻人的看法，导演管虎说他的眼睛太干净太纯洁，让他忍不住喜欢。 之后更是得到成功大哥的青睐，带他演周星驰的电影，这其中在当时来看众人是为了吴亦凡的流量，如今看确实别有一番奥秘。 在吴亦凡被拘后，徐静蕾，冯小刚，管虎等人也被推上了风口浪尖，遭受了不少网友的非议和猜测，而在这关键时候，管虎连夜清空微博，冯小刚的微博也暂时不对外界开放。 这背后，似乎就印证着事情并未如此简单。 很多人都说，吴亦凡事件不是个例，只是他成为了曝光在大众之下的那个。 在吴亦凡被刑拘消息闹得沸沸扬扬时，女星任娇的坠楼案也再度被网友提及。 2017年，女星任娇被发现赤身裸体陈尸于苏州某公寓楼下，同房的还有一个叫杨旭文的男星，这一事件在当时也引起小小的轰动。 然而，在众人在追求真相的时候，事件最终却以醉酒跳楼落下帷幕。 作为当事人之一的杨旭文则丝毫未受到影响，在之后还在娱乐圈风生水起，每天奔波在剧组、红毯、发布会的上，甚至出演了冯小刚导演的电影《北辙南辕》。 直到现在，任娇事件依旧疑点重重，要不也不会在吴亦凡事件曝光后被网友们重提。 为什么任娇会坠楼，同房的杨旭文当时又在干嘛，为何最终的他能够将自己撇的一清二楚。 关于这一事件，网络上也流传着多个版本，离奇程度也是令人咂舌，而至于其中的真相或许只有他们本人知晓。 若是任娇事件发生如今，或许就不会像当年一样不清不楚。 娱乐圈是个大染缸，吴京在采访中就曾说过，女孩子最好不要进娱乐圈。 一个个例子告诉我们，娱乐圈水很深，其中的黑暗或许不是我们所能预想的。 也希望大家追星不要追得那么真情实感，你看的明星的那一面，不过是他想展现给你的一面罢了，至于这背后的一面，真知道就是塌房了。 关于吴亦凡事件你是怎么看的？在他背后还会有人被牵扯出来吗

59岁的周星驰在感情上一向十分低调，此前他与富二代于文凤恋爱13年直至2010年才分手。 近年周星驰鲜有绯闻传出，一直维持单身形象，但原来私底下星爷根本不愁寂寞，港媒在8月16日曝他力追年仅17岁的落选港姐张晓祺。 据港媒报道，星爷一向喜欢坐游艇出海游玩，6月时他在一个富豪游艇派对上邂逅了张晓祺。 知情者透露，星爷第一次见面就已经看上了对方，在派对上主动搭讪，两人互相留了联系方式。 之后星爷就不断约张晓祺出海玩乐，每次他都非常小心，只会用微信语音联络对方，从来不会留下任何聊天记录。 星爷会事先声明，两人约会期间，女方可以拍照但不能拍到他的样子，也不可以录到他的声音。 日前下午3点，香港媒体发现张晓琪及两名友人现身香港仔公众码头，期间一名疑似星爷助手的眼镜男率先到场视察环境。 过了一会，星爷才乘坐保姆车到达现场，他用口罩遮住大半边脸，本来他已经戴了鸭舌帽，但还不忘把衣服的帽子戴上，全副武装十分谨慎。 之后一行人乘坐橡皮艇驶出海中心，再登上星爷价值亿元的豪华游艇。 期间星爷与张晓祺并排坐在后排位置，两人不时耳语，颇为亲密。 当游艇开到海中心后，星爷终于放下戒心，换了一身滑水装备，并戴上渔夫帽和太阳眼镜，玩起了滑水，期间还不忘在大家面前大显身手。 之后轮到张晓祺滑水，星爷不停为她拍视频，十分体贴。 众人玩了足足两个多小时，之后才回到游艇上。 童心未泯的星爷，拿起水管往张晓祺身上喷，女方也立刻还手，两人就这样拿着水管互相喷，玩得十分开心。 据报道，星爷对张晓祺特别殷勤，每次约会都会安排专车接送，见面时嘘寒问暖。 在女方面前，星爷还会放下巨星架子，为她夹菜、倒酒。 若张晓祺不胜酒力，星爷则会体贴地安排套房，让她在船上好好休息。 两人约会的地点都是星爷精心安排： 另一天晚上，港媒再次拍到星爷与张晓祺现身码头，估计两人刚刚玩完，准备回家。 出生于1962年的周星驰已经59岁，据港媒报道，星爷恐婚，所以年轻时即使有不少优质的女友，包括罗慧娟、朱茵等，都从来没有动过成家立室的念头。 据港媒指，唯一令星爷有过结婚想法的是莫文蔚，但当时莫文蔚与星爷分手一段时间，极速恋上冯德伦，没有答应星爷的“求婚”。 星爷最后一任公开的女朋友是白富美于文凤，两人相恋13年最终不欢而散，于文凤向星爷追讨7000万元佣金。 两人官司持续多年，已尘埃落定，于文凤被判败诉，需要支付双方庞大的律师团费用。 与周星驰传绯闻的张晓祺Ukei是今年曾参加面试的港姐候选佳丽： 当时她因为是全场最年轻的佳丽而获媒体关注，并被封“翻版沈月”，同时被扒出大量的私人照片： 从这些照片判断，她应该是一名网红，好像不用上学，每天都在吃喝玩乐。 Ukei面试期间，曾被媒体拍到她一身名牌、乘坐豪车到场，外界一度猜测她是白富美，不过现在看来，有可能是星爷为她准备的“代步工具”。

吴亦凡的案件终于迎来了新进展。16日晚，朝阳警方正式发文通报，吴亦凡因涉嫌强奸罪被人民检察院批准批捕。同一时间，有八卦媒体拍到吴亦凡妈妈现身北京朝阳区蓝色港湾附近散步，并且一直低头看手机。从照片中可以看出，吴亦凡妈妈眼睛肿胀，状态非常不佳。 当天晚上，吴亦凡妈妈乘坐车子返回吴亦凡在朝阳区附近的住所，车子抵达后，吴亦凡妈妈步行走回小区，全程低头看手机，不知是不是收到了儿子通报的消息。 吴亦凡案件发展到了现在，基本已经无法再有反转了。接下来就是各种审理，直到案子宣判。而在吴亦凡批捕之后，律师也称吴亦凡是无法取保候审的。 之前一直有传闻吴亦凡妈妈被气到住院，但是随后有网友爆料称，吴亦凡妈妈并没有像网上说的一样住院了，而是还在为吴亦凡奔波，想着取保候审，还为此向吴亦凡爸爸帮忙，但是吴亦凡爸爸表示自己爱莫能助。而关于合作方要求赔偿，也是吴亦凡妈妈私下解决的。 如今看来，吴亦凡的妈妈确实没有住院。不过吴亦凡出事之后，网友也将部分原因归类为吴妈妈教子无方。毕竟吴亦凡出道后妈妈就一直协助他的事业，表哥也是助理，吴亦凡的一举一动他妈妈应该不会完全不知情。甚至在都美竹曝出风波后，吴亦凡妈妈还给女方打钱，试图息事宁人。 只能说，吴亦凡走到如今的地步，可能有众多原因，但其中肯定也有其母亲教育的原因在。 在吴亦凡通报出来后，《人民日报》发文评论最为直观，人日称：“事实证明，一旦冲撞法律，‘顶流’就会瞬间付之东流。若在名气掩饰下放纵私欲，结局必然是自我毁灭。越是暴得大名，越要常思德行配位；越是拥趸众多，越要当好表率。”吴亦凡辜负了所有粉丝和朋友，狂妄至极，造就如今的恶果。 而关于吴亦凡的案子，也有专业律师解读，认为基本没有反转的可能性了。而其中，吴亦凡涉及的强奸罪是多项还是一项，是有未成年还是有幼女，这些都会决定吴亦凡案件最终判决的刑期，但只要强奸罪成立，他最低也要被判3年有期徒刑，而且缓刑概率低，基本可能会直接判完就去坐牢。 另一边，都美竹在吴亦凡通报出来后就清除了其相关微博，并且在粉丝群里感谢了警方，也感谢了鼓励她的人。 这次，吴亦凡事件再次给娱乐圈人士敲醒警钟，无论你是谁，咖位和地位多高，触犯法律都将是自毁前途。

吴亦凡（wikipedia） 中国北京市朝阳区人民检察院8月16日通报，经依法审查，对犯罪嫌疑人吴某凡以涉嫌强奸罪批准逮捕。此前，7月31日，朝阳警方通报，吴某凡因涉嫌强奸罪被刑拘。同日，“芒果TV艺人经纪”发文表示，来自全国各地的80余位芒果TV签约艺人自发签署《自觉践行崇德尚艺 努力做新时代文艺工作者承诺书》。 朝阳检察周一通过微博发布检方通报称，“2021年8月16日，北京市朝阳区人民检察院经依法审查，对犯罪嫌疑人吴某凡以涉嫌强奸罪批准逮捕。”该事件经《人民日报》报道后，中国演出行业协会发文，称吴亦凡案警示从业者必须提高法律意识，提高作为公众人物的道德基准线，艺人、经纪公司应以此案为戒。 中国演出行业协会的声明称，“自吴亦凡事件在网络爆发，呈现在公众面前的是一个罔顾法纪、恣意妄为、金钱至上、随心所欲的‘明星’。作为文艺工作者，以艺术作品弘扬中国文化的基本职业作用无从谈起；作为公众人物，传递核心价值观的社会职责置若罔闻；作为拥有庞大粉丝群体的‘顶流’，触犯法律底线，造成极其恶劣、难以挽回的社会影响，行业难容。目前吴亦凡影视、音乐、综艺等相关作品均已下架，其本人也将接受法律制裁。” 声明称，“演艺圈是显性‘名利场’，容易让人迷失。一些人逐渐飘飘然，忘了本分，忘了责任。自以为有颜值、有粉丝，就可以没有敬业精神，没有职业道德；自以为有卖点，有关注，就可以没营养、没艺术追求；自以为有资源、有流量，就可以没人品、没底线。殊不知，德不配位的明星如同空中泡沫，飞得再高，膨胀再大，也终会破灭，任性妄为终会脱轨而出。”声明续指，“‘脱轨’必然要付出代价，在法律层面制裁结束之后，本次涉案艺人吴亦凡还将面临行业对其持续进行的从业抵制等惩戒。” 此外，湖南卫视在线视频媒体平台“芒果TV艺人经纪”周一还发文称，来自全国各地的80余位芒果TV签约艺人自发签署《自觉践行崇德尚艺 努力做新时代文艺工作者承诺书》。文中称，“做艺先做人，做人德为先。”众艺人签署“艺人艺德承诺书”的同时号召广大文艺工作者为年轻一代树立榜样。“心怀敬畏，不忘初心，与芒果TV艺人一起向上、向善，努力做新时代文艺工作者！” 承诺书提到，“坚决抵制违法失德劣行、坚决抵制恶俗粗劣表演、坚决抵制歪曲事实恶意炒作，做一个德艺双馨、坚持以人民为中心创作导向的艺人，营造风清正气的行业环境。”

第一个，秦岚 第二个，左小青 第三个，许晴 大家喜欢谁，在下面留下评论！

“美丽废物”的意思就是，长得非常非常好看，但是业务能力基本没有。接下来这三位美是真的美，业务能力上也是真的废。 杨颖 首先要提名的就是Angelababy，她演技唯一的高光时刻就是和徐克导演合作的电影《狄仁杰之神都龙王》。 电影中baby饰演的是一位花魁，她这张脸当花魁真的非常有说服力，实际上在电影里从服装到演技到脸，也都做得很到位，又魅又漂亮。和大家对她演技差的定位好像不符合呢。 那是因为徐克在baby身上下了大功夫！一颦一笑都是他手把手教出来的，作为大导演，想要跟徐克合作的演员很多，而且演技都是成熟的演员，但是到baby这不得不自己亲自上场示范。 徐克没有直接说不再和baby合作，但是第三部狄仁杰没有再找baby出演，我是导演可能也不想合作了，心累的。 演员之所以想和大导演合作，除了剧或者电影质量有保证，还有一点就是会得到导演的调教，多多少少有进步，可是baby并没有。狄仁杰是2013年上映的，这之后baby出演了15部电影，10部电视剧，基本是每一部都遭到了吐槽，拍戏只会瞪眼，感情戏毫无感情，眼泪流不出来等等。 期间还出现了抠图演戏《孤帆不自赏》，这个真的惹怒了观众，真的骂声一片，观众都说让baby不要再演戏了，安心地参加综艺，拍广告拍杂志吧。 看起来还有点恐怖啊 去年播出的《摩天大楼》看得出baby想要认真演戏，但是只能说有进步，离合格线还很远。 摩天大楼剧照 张嘉倪 张嘉倪作为“琼女郎” 出道，在颜值上是有保障的，毕竟琼瑶阿姨选的人可都是大家承认的美女，比如蒋勤勤、刘雪华、陈德容、陈红、赵薇等等。 张嘉倪参加《寻找紫菱》选秀综艺上人气一骑绝尘，冠军出道，出演了《又见一帘幽梦》，长相真的很小白花。 而张嘉倪在颜值上傲视群雄，可是在演技上作为主角却总是被配角吊打，当时秦岚出演的绿萍让观众心疼，代入感十足，而“紫菱”却让人厌烦，就是演技不到位造成的。 再后来演了不少电视剧，但也没什么火花，也可能是结婚生子重心转向了家庭。直到后来爆火的《延禧攻略（电视剧）》，张嘉倪演的顺嫔一出场就惊艳了观众，和剧中其他女演员美的高出一个层次。 但是动起来后，就是让人入不了戏，包括《小大夫》里用的原音，台词差得有点多，更像是照着读。 古力娜扎 古力娜扎就是靠脸一夜爆红的，也成功地考入了北京电影学院，大家对她期望很高，怎么的也能成为90后小花之一。 然而出演的第一部电视剧《轩辕剑之天之痕》让人大失所望，除了造型拉胯，演技也是一塌糊涂。 但观众还是宽容的，毕竟不是童星，学表演还没有很长时间，但是之后的电视剧表现得依旧让人失望，表演中容易瞪眼、嘟嘴、皱眉，五官乱飞让人看了直抠脚。 不过在《缝纫机乐队》里饰演了一位酷酷的贝斯手，倒是很吸睛，人设很对路，在电影里造型也非常好，还突出了一张漂亮的脸蛋。 我觉得娜扎既然在演戏上天赋不是那么高，这么多年也没有明显进步，不如挑一些适合自己的角色，做一个表情少的冷酷女神，选对戏路更重要！

上周芒果TV推出了一档婚姻纪实观察真人秀《再见爱人》。展现了镜头下夫妻真实的鸡毛蒜皮，也看到了并不那么美好的爱情和在婚姻中挣扎的大多数人。 值得一提的是，综艺里的观测嘉宾郭采洁，她对婚姻的态度： 我希望婚姻是自己把控，而不是被催着。 与之观点相同的，是沈教授说的： 不要高估你对没有爱情的婚姻生活的容忍程度。 这句话，爆上热搜。 很多观众留言： “没有爱情的婚姻真的很难坚持。”“这个综艺，坚定了我对婚姻决不妥协的信念。”“有质量的单身，好过低质量的婚姻。” 幸福的婚姻大都相同，不幸的婚姻却各有各的不幸。 郭采洁自曝，在参加《再见爱人》前，她也会被催婚的声音扰乱动摇心智，直到看见章贺和郭柯宇“无爱婚姻中”，才下定决心宁缺毋烂。 十年前，无名小生章贺和影后郭柯宇在拍摄《完美新娘》时因戏结缘。 两人从确认恋爱到结婚，只用了2个月。 结婚的理由不是因为爱，而是因为合适。 婚后，郭柯宇几乎在娱乐圈神隐。 直到上周，两人出现在综艺，曝光了无爱婚姻的窒息生活。 郭柯宇曾无不感叹地提到： “我和章贺之间没有爱情，是为了结婚而结婚。我的世界他不懂，他的世界我也不太愿意去。” 婚后的两人，其实都生活在各自的世界里。 郭柯宇早睡早起，爱好运动；章贺晚睡晚起，聚餐会友都不耽误。两个人都不愿意为对方改变，更不想坐下来谈一谈彼此的需要。 于是，隔阂越来越大，距离越来越远。 爱情是和缺点过日子，没有爱情，根本无法容忍对方的缺点。 节目看下来，不难看出，郭柯宇和章贺这对离婚一年的夫妻，彼此仿佛连做朋友都显得多余，陌生、遥远、尴尬、疏离。让人有说不出的心痛。 郭采洁评价： 郭柯宇是嫁给婚姻，而不是嫁给章贺这个人。 连郭柯宇说：那个时候自己以为，到了年龄就结婚，多大点事。 但结婚十年，两人生活习惯、兴趣爱好、为人处世皆不同。从相敬如宾，到无话可说，再到分道扬镳，一别两宽。 十年前的郭柯宇和章贺，不论感情是否浓烈，至少有那么一刻动心。但最后，也是败给了时间，败给了没有共同语言，败给了无可奈何。 没有物质的爱情就是一盘散沙，但是没有爱情的婚姻，连沙都没有。 18岁的恋爱最好谈，有喜欢就够了，无需考虑未来。 28岁的伴侣不好找，因为结婚的条件除了世俗，还有动心太难。 但我想说，年龄不是结婚的最大阻力。 人生里根本没有适婚年龄，结不结婚全在你愿不愿意。 在一档相亲节目里，40岁的金莎遇到过里一个男孩，他长得帅、体贴、有教养、对金莎温柔的不像话。 所有人都觉得两人异常般配，连粉丝都说：姐姐，找个合适的就嫁了吧。 但是金莎依旧毫不犹豫地拒绝了。不为别的，就是因为没有心动的感觉。 她不想降低择偶标准，为了找对象而去谈恋爱，她做不到。 合适从来不是爱。 与金莎类似的，还有41岁的柳岩。 她在参加节目时被问起：现在还在单身，会不会降低择偶标准？ 她明确地回答说： “我从未“降低过”自己的择偶标准；因为我一直没有遇到，让我可以放弃所有“标准”去心动的那个人。” 虽有遗憾，但我仍然满怀期待。 一辈子那么长，凑合的爱情没法长久。 这让D姐想起《剩者为王》里有句经典台词： “我相信那个对的人一定会出现，只要我愿意等。” 这才是爱情本该有的样子。 找一个让自己心动的人，余生看到全是欢喜。 女人的一生，只能是结婚吗？当然不是，只要你觉得快乐，婚或不婚，都仅仅是一个选择。 女性活在社会上的价值不是为了结婚成为一个母亲，是成为她自己，一个冷静理智的女人，会凭一己之力，成功突围婚姻和生育的束缚！ 比如我之前写过的叶海洋。 她是一家化妆品公司的女CEO，白手起家。 2017年，29岁单身的叶海洋在美国买了三管精子， 生下混血女儿Doris。 成了别人眼里的单身妈妈。 但是在她自己眼里，这种放弃婚姻，主宰自己的人生，简直是爽到飞起。 首先是没有婆媳矛盾。 其次是除了工作，她可以用全部时间陪女儿。 叶海洋在努力做自己，也在努力养女儿。 但即便是她的人生如此优秀，还是会有声音质疑： “她太自私了，不给女儿一个完整的家。”“没有爸爸的孩子，怎么可能健康成长。” 但。 婚姻和孩子不是女人一生存在的终极意义。 与叶海洋类似的，还有好莱坞“致命女人”刘玉玲，她在8年前就选择了单身生子。 王朔给女儿写过一封信，有一段话令人印象深刻： 煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，得体比有钱重要，善良比事业重要，有个美丽强大的内心比什么都重要。 深以为然。 自己的能力比什么都重要。 只有自己给自己幸福，给自己温暖，才是最可靠的。当然，写这样的故事并非鼓励大家未婚生子，也不是鼓励大家不结婚，而是想说： 女人的一生其实可以有多种可能。 只要你足够努力，人生可以有很多种活法。我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。 杨丽萍一生不婚无子，她曾说过： “有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验。而我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。” 是啊，有的人一辈子不结婚，也很幸福。 有的人结了婚，还是一地鸡毛。 人生没有标准方程式，结不结婚是个人选择，最重要的是按自己的意愿过一生。 我们要追求的是幸福，而不是两个人的凑合。 爱人之先，更要好好爱自己。

近日，柳岩在社交平台上传了一组拍摄照片的视频。画面中，柳岩随着镜头摆动身体、变换姿势，眼神冷酷，浑身散发着魅力。 柳岩一头齐刘海直发，身穿黑色亮片花瓣裙，裙身的一侧肩带仅由一根细细的带子固定，耳朵上戴着大的圆形夸张耳饰，手上提着知名大牌包包，歪头斜倾着身子看向镜头，整个人妩媚又性感。 从画面中还能够看到，已经40岁的柳岩依然保持着姣好的身材和美丽的容貌，黑色裙子衬得她的皮肤奶白细腻，皮肤在镜头下看不出一丝瑕疵。 柳岩单手叉腰的动作让细腰显露，脖颈以下是极为明显的锁骨，带点肉感的手臂让柳岩的身材更显性感撩人。 评论区的网友们也是毫不吝啬地赞美柳岩，夸赞她的身材曲线性感迷人，人也好漂亮。 拥有这样令人羡艳的身材，柳岩也是从不避讳，经常在社交平台分享美照或是视频展示好身材。 像柳岩穿着的这一套白色绸缎裙，将她的身材曲线很好地勾勒出来，白色的裙面与白皙的肌肤几乎是可以融为一体的白，皮肤透着光泽感，搭配上短发红唇性感中有多了几分优雅，卧蚕处点缀着的珍珠闪闪发光。 在镜头下性感妩媚的柳岩，私下妆造却是清爽少年风。在与好友的聚会中，柳岩戴渔夫帽，穿简单白色T恤与五分牛仔裤，脸上胶原蛋白满满，干净利落，简单又帅气。 身为女明星，柳岩会参加很多的活动或者是时尚大片的拍摄，这都让她必须穿着修身的礼服裙，与她在私下的穿搭反差极大，让人忍不住被她吸引，难怪有这么多的粉丝喜爱。

要论做小三的下场有多惨？ 姚笛一定有很多话讲。不久前姚笛被拍到拎着名牌包出门。 大家正觉得姚笛生活平稳优渥，嫁个了不错的老公。转头媒体就曝光了姚笛老公疑似出轨。 画面中，姚笛老公和一名美女深夜走出会所。 只见美女挽着姚笛老公的胳膊，身体非常自然地向着男方倾斜，男方也顺带把手搭上了她的后脖颈。 俩人不仅举止亲密、有说有笑，男方还给这位美女准备了一大束鲜花，由司机双手捧着上了车。 事情曝光后，姚笛和文章那档子事又被拿出来说了。 网友称姚笛遭遇老公出轨是“天道好轮回”。 当初你拆散别人的家庭，现在你的家庭被别人拆散。还把姚笛文章被拍到时，姚笛挽着文章胳膊的照片拿出来作对比。 也有网友说，凭什么只逮住姚笛不放。明明出轨的是男人，最该骂得难道不是姚笛老公吗？ 姚笛被人三了是活该。但一码归一码，这次应该狙管不住下半身的男人才对吧？ 看看前段时间媒体爆料于晓光出轨秋瓷炫。网友把于晓光喷得多狠！ 从中国到韩国，大家都在心疼秋瓷炫。 再往前，林丹、张丹峰、陈赫、陈思诚等男明星被曝光出轨的时候。 网友都是帮着女明星骂她们的渣男老公。 同样的事情到姚笛这里，就完全反过来了。大家之所以没怎么骂姚笛老公。一方面确实有姚笛本身就有前科的原因。 另一方面，大概也是因为姚笛老公不是圈内人，不如男明星有知名度。从过去姚笛和她老公被拍到的照片看，俩人感情看上去其实还不错。曾经去个机场都要十指紧扣手牵手。 老实说姚笛老公的颜值，和娱乐圈男明星实在不能比。但据说身价非凡，是个名副其实的富二代，经营着酒店生意。 17年俩人被拍到亲密照，引发外界诸多猜测。 姚笛也很快发文承认了恋情，还不忘晒出大把鲜花秀恩爱。 此后姚笛和男友经常被拍到同框其中很多照片都是在机场拍到的。 传闻俩人感情正浓，非常恩爱，经常同时出行。 18年3月17日，姚笛过36岁生日。男友当场下跪求婚。 场地经过精心布置，洒满玫瑰花瓣，又用大朵玫瑰拼成爱心图案。画面还是相当浪漫的。 姚笛手捧着花束，笑得合不拢嘴，凌晨就迫不及待发文宣告好消息。 “此心安处，便是乐也。” 据说求婚不久后，俩人就领证了，媒体也不止一次爆料俩人已经秘密结婚。 姚笛的自拍照里，无名指戴着钻戒。 经纪人也在朋友圈晒出过姚笛的钻戒，用语是“看见你嫁了”。 19年文章和马伊琍官宣离婚，连带姚笛一起上热搜。当时外界传闻姚笛已和男友分手，文章可能和她复合。姚笛粉丝便公布了横店探班的视频，称姚笛已承认结婚，生活幸福。 今年1月份，姚笛和老公还被拍到同父母吃饭。 吃完饭，姚笛老公走过去摸了下姚笛的头，然后又弯腰亲吻了额头。 之后一起逛街，姚笛老公一直搂着她没有放开过。 明明年初还恩爱得不要不要的，想不通怎么才过去一个春夏，一切就不同了。爱情变得比天都快。 这样的例子太多了。马伊琍和文章何尝不也曾爱得你侬我侬。顶着相差8岁、姐弟恋的压力结婚。 给大女儿取得小名叫“爱马”。 文章说自己这辈子最牛的事，是我的女人叫马伊琍。 赚来的片酬尽数上交。 拿到奖，也要感谢妻子马伊琍。 无数次公开高调秀恩爱。 最后竟然闹出一场轰轰烈烈的“周一见”。 有人说应该怪姚笛，破坏了人家的幸福。 有人说文章责任更大，有家有老婆还和同事搞在一起。 还是金星最敢讲，而且讲得非常准确。一个渣男，一个贱女；一个无所谓，一个无底线。 姚笛接受采访时，承认自己“恋爱脑”。 为了逗男友开心，用一部戏的片酬给对方买礼物。 有个朋友爱上一个男人，因为种种原因觉得不会长远。姚笛则建议她一定要去追。 为了爱情可以把工作推掉。 和文章的事情曝光后，姚笛竟然说“没有愧对良心”。想不通是哪里来的自信。 不知是不是琼瑶戏看多了。 “爱情优先”的后果，不仅让姚笛丢了工作，还毁掉大好前程。主演的剧纷纷扑街。 多次尝试复出均告失败。 在节目上唱歌泪洒当场，观众还是不买账。 再后来，就是和现任老公恋爱、结婚。本来大家以为姚笛的人生可以开始新篇章。没想到，这段婚姻居然重复了7年前的故事。只不过这次的角色换了位置。姚笛从小三变成了被小三。同样的遭遇，马伊琍最终以离婚结束了和文章13年的缘分。 姚笛又会怎样应对？还是爱情大过天的那套说辞吗？三人者人恒三之，以爱情为借口破坏做人的底线，结局大都不会好。

▲公公斧头砍死儿媳。（图／翻摄自安徽电视台） 一名50多岁的公公对漂亮儿媳起了色心，趁儿子不在直接求欢，遭到儿媳严厉拒绝。他居然怀恨在心，将儿媳杀害，更残忍砍了对方20多刀，致对方当场死亡。杀完人后，他在家中淡定洗了澡，随后潜逃人间蒸发，直到10年后才被警方逮捕，这起案件近日被媒体曝光。 2009年7月，家住安徽省灵璧县黄安镇单营村的一名53岁的高姓男子，突然失踪。同时，当地警方也接到村民报警称，在高男家2楼卧室内，发现了一具年轻女子的尸体。警员赶到后，发现死者是高男的娄姓儿媳，而且已经死去好几天了。 经法医鉴定，死者仅仅头部就有20多处外伤，而凶器正是一把斧头。据悉，死者只有24岁，性格很温和，平时人际关系简单。 警察调查后发现，消失的高男有重大嫌疑。警方调查他的社会关系以及为人处世后发现，他对家庭没有什么责任心，而且还好色，曾对儿媳心怀不轨。 随后，警察对高男进行了网上追逃。刚开始，警方到高男曾打工过的无锡、宁波和杭州等地进行调查，但是却没有任何结果，高男就如同凭空消失一般。 ▲公公10年后才落网。（图／翻摄自安徽电视台） 直到2019年6月19日，办案警员接到了福州市警方的电话，称当地警方抓到一个嫌犯，经过确认嫌犯就是逃亡近10年的高男。 高男被抓后供述，2009年的7月，他午休的时候看到儿媳从身边走过，因为儿媳年轻漂亮，于是就心生邪念，向儿媳提出性要求。 随后，高男求欢遭到了儿媳的拒绝，这让他心生怨愤，于是拿起一把斧头走进儿媳房间，对着女方就砍。见儿媳倒地后，高男更用被子把她包起来，她一动高男就用斧头敲，直到对方不动了。 杀掉儿媳后，高男并没有马上逃走，而是很淡定地在家中洗了个澡，拿了2000元（人民币）后潜逃。 逃亡中的高男不敢坐火车或者客运，一路徒步，花了几个月的时间走到了福州。到了福州后，高男也不敢去打工，怕被认出来，渐渐流落街头，成了一名街友。 2019年7月5日，灵璧县检察院以涉嫌故意杀人罪对高男批准逮捕。