中国新闻

1 因为回国之后，被催得最多的两件事儿，一个是求职，另一个就是求偶。尤其是在找对象这件事儿上，不光是我妈暗搓搓地敲边鼓，说实话，本大龄单身女青年也想要拥有甜甜的爱情。所以当朋友发来这场相亲会的链接，看到“身份证实名进场，本硕博占7成以上，有各国海归、公务员、金融、IT精英”的标签时，我有一点动心。再往下看到“牵手率高达4成”，比非诚勿扰都高时，当下便决定：“去，必须去。” 按照链接上的要求，填了姓名、电话等信息之后，很快便有工作人员来加我微信。翻开这位红娘的朋友圈一看，乖乖，每晚都有不同主题的相亲活动。 “杀人游戏、八分钟游戏、爱情300秒、闪电速配”，种类齐全花样百出，总之就是尽可能给单身男女创造认识对方的机会。而这场海归硕博相亲会，则是其中要求最高的一场之一—— 想要拿到入场券，北京户口+海归/硕博学历缺一不可。难道我的爱情还没破冰就夭折在了户口上？好在，反复确认之后，红娘勉为其难地松口：“要不你去分店的那场吧，那个只限学历。” 她还补充道，“虽然报名表上写的是免费参加活动，但还是要看当天具体情况而定，会员优先。” 也就是说，如果参加活动的人数过多，作为普通玩家的我，需要交180才能入场。 2 当天晚上六点半，顶着北京的妖风，我准时到了位于某写字楼的相亲局活动地。本以为在这样恶劣的天气下，来参加活动的人不会多。谁知只站在门口，便已经看到屋里许多三两成群的男男女女，或带着询问神色和红娘长谈，或带着几分尴尬、害羞，和第一次见面的TA找着话题。就在我好奇地打量时，前台小姐姐已经开始引导我填写个人信息： “姓名？” “学历？” “手机号？” “来身份证出示一下。” 验证通过后，之前在微信上和我联系的红娘招呼着我先坐一会儿，而我趁这个时间，打量了下店里的装潢。些许昏暗的灯光，围栏把整个场地隔成了活动室和大厅。大厅里挂着电视机，上面循环播放着在这里牵手成功的会员的婚礼照片，除了新郎新娘的名字，还大大地标注了红娘的名字。墙面上，满是到过这里的男女留下的涂鸦和口号： “爱我就给我穿上婚纱然后再亲手扒光” “黄瓜要找嫩的老婆要找靓的” “没事儿别烦我有事床上说” 一转身，听见隔壁桌的红娘在和一位看起来30岁上下的小姐姐说得无比起劲： “你要说特别帅的人，现实生活中怎么会有呢，大部分都是普通人对吧？讲究个眼缘看得过去就行。” “我说句实话，你看看现在在北京的，剩下的还是姑娘多，好多条件好的男孩儿都有对象了。现在咱年纪还不算太大，还能挑一挑。但是机会总是留给有准备的人的，要不抓紧找，过两年年纪再长一点，很难再找到合适的了。” “女生和男生还有一点不一样，咱们是有最佳生育年龄的，一过了这个年龄，体力精力各方面都会跟不上，你比如我，过了25岁就觉得身体不如以前了。” “当然我们推给你的男生资源，肯定是按照你的要求找的，不会说合适不合适的都介绍给你，这个你可以放心。” 说着，这位红娘还把面前厚厚的宣传册朝女生推了推。恰巧我桌上也有一本，便打开看了看，上面详细写了这家相亲会所举办的各式主题活动，以及婚介服务收费价格，分为包月、包年和包到结婚，便宜的不过一两千，最贵的倒是也没上万。当然，边角处还印了很多心灵鸡汤。什么样的人最难找对象？品德败坏的和各方面出类拔萃的人。 3 大约半小时后，整晚的重头戏终于开始。红娘带我来到活动室，男生一侧、女生一侧地围坐在长桌前，每人面前一个号码牌，大概情形可以参照剧本杀脑补。主办方有意将男女生比例控制在1:1，我数了下，男生10人，女生10人。随着场上的嘉宾坐定，原本在大厅交谈的男女，也凑到了栏杆旁，里三层外三层地围观，有的像是在看热闹，有的则用眼神打量着场上的男女嘉宾。 “我先说一下我们的规则，中途不得离场，不能玩手机，如果被我发现玩手机了，可是要惩罚唱歌的呦。” 主持人小姐姐宣布相亲局规则后，领着我们举起右拳开始宣誓，大概是“我自愿来参加本次活动，秉持着开放友好的心态来交友，并保证现在是单身状态。”云云。按主办方要求，自我介绍需要包含“姓名、年龄、身高、学历、院校、职业、收入、户籍、房车、爱好、婚状”等详细信息。自我介绍从男生开始。有北大中文系硕士、有年薪近200万的本科生、有新加波大学MBA、有法国情报学留学生、有西二旗程序员、也有30岁搞定京房京车京户的青年才俊。女生这边的学历背景也毫不逊色。有人博士二年级在读、有人南开研究生、有人南洋理工大学硕士、有人英国硕士、也有人已经在北京买了房。随后，主持人抛出了所有人都要回答的问题： “你是外貌协会吗？” “娶一个漂亮老婆有什么好处和坏处/ 嫁一个帅哥有什么好处和坏处？” “你认为好女/男人是什么样的？” 依旧是男女生按顺序作答。在场的10位男生中，有3人坚定地否定了自己是外貌协会，1人坦言自己是外貌协会，其他6人则称，“还行吧，主要看眼缘。”并给出了自己更看重的女生加分项： “我更在意女生性格好，要善良。” “我不是外貌协会，但是大眼睛是加分项。” “我不是外貌协会，但是希望她也别太胖。” “找对象就像是找合作伙伴，要综合素质高。” 在他们看来，娶一个漂亮老婆，最大的好处就是可以满足自己的虚荣心，但因此带来的经济、家庭稳定的担心也会比较多： “好处是带出去回头率会比较高吧，出门有面儿，坏处是有些经济方面的担心，可能她买化妆品买衣服会花更多钱。” “娶到漂亮老婆当然是很高兴的，自己会感到比较自信，但同时压力也比较大，怕老婆后悔所以peer pressure比较大，也担心外面追的人多。” “好处是可以满足自己的虚荣心，坏处是担心她可能比较爱攀比。” “找漂亮的当然是为了家庭和谐，因为看到她那张脸那么好看，也会主动哄她跟她道歉。” 至于“什么样的女人是好女人”这个问题，被提及最多的回答就是“顾家”，频率高到几乎人人必提。只是我想不通，为什么有人要求他的另一半在有自己的事业的同时，还要顾家，这难道不是两个有些矛盾的要求？ “她要性格温和，有自己的事业，但是顾家。” “希望她是比较传统的人。有些国外比较开放的价值观，不太适合中国人。” “她可以和我在逆境中风雨与共。” “她可以保持开放的思想，随时与世界沟通，与时俱进。” “外向、独立、懂事、成熟。” “孝顺、贤惠，希望她可以成为一个贤内助，把家里的事情都打理好。” 相比较男生多称自己不是外貌协会，女生的表现要更直白一点。 10人中，有4人给出肯定答案，2位表示会看脸但不会完全看脸，其余4位女生则表示自己不是外貌协会。她们大多数人认为，外表仅仅是男生自身条件的一个方面，并且帅不帅不是最重要的，品行才是放在第一位的。而被大多数女生看重的品质是：有担当、有责任心、愿意沟通、对老婆好、尊重女性。 “合眼缘就好，毕竟帅没有直观的标准。至于“好坏”其实和他帅不帅没什么关系，更重要的是看这个人和你在一起的感觉，只要他认真负责，人品好，有担当，对老婆好就行。” “我承认我花痴，但是找对象的时候不会花痴，对方看得过去就行。找个帅老公当然会比教养眼，但同时外面的花花草草有点儿闹心。最重要的是两个人能同甘共苦，再对我多一点偏爱。” “我不是外貌协会，男生好看只是一个外表，是他的一个条件，但最重要的是他对自己有要求、有上进心，热爱生活，愿意和另一半一起创造更好的生活，知道自己在什么年龄要做什么事。” “我喜欢笑起来很温暖的男生，男生爱笑说明他心胸很豁达。希望他心胸开阔，个人想法和情绪不要太负能量，愿意沟通。” “我是外貌协会，但也会在看脸下保持一丝理智，不会仅仅用脸就来判断一个人的一切。好处就是也许我的孩子能遗传到这个帅气的基因，坏处就是容颜易逝总有一天他也会不帅的。一个好男人最重要的是尊重女性、尊重我的爱好。” 轮番发言之后，进入了匿名提问环节。在这一part，男女生可以对感兴趣的异性写下问题，由主持人进行发问。从这里，也能看出谁的人气最高—— 虽然学历最低但年薪近200万的、有些小帅的、在大叔的衬托下显得更年轻了几分的2号男嘉宾，成为男生中的人气王。 “为什么单身？之前的恋爱经历如何？”写着女生匿名问题的小纸片一张又一张递到主持人手中。最受欢迎的女生，则是5号博士在读的“好嫁风”姐姐，和3号爱玩游戏的女生。男生们纷纷询问前者之后的工作生活打算，以及她的同学中是否还有单身的；问后者最爱玩儿的游戏是什么、显卡是什么型号。哦对了，还有女生被问到了那个经典的问题：请问你怎么平衡工作和家庭？一轮又一轮的提问和回答，让时间过得很快，不知不觉三小时过去。在最后的速配环节，需要在卡片上写下自己的编号，以及心动嘉宾的编号，如果互相选择，则配对成功。当主持人宣布速配结果时，我感到了一丝意外却又在情理之中——最受欢迎的2号男嘉宾和最受欢迎的5号女嘉宾牵手成功，另一对则是来自同一个省份的老乡。 4 活动结束后，我随机和几位参与活动的当事人聊了聊。或许从她们的言语中，我们能看到TA们对本场活动和对硕博相亲局的，一些更直观的感受。 Ruby（化名），女生，94年，硕士：说实话，从我一来那个顾问拉着我聊天，我就觉得她是在贩卖女性年龄焦虑，可能她也是为了多拉几个会员吧，毕竟大家工作都不容易（笑）。我第一印象，感觉女生这边的整体条件要比男生好。因为一方面平均年龄更小，差不多都在25-30岁左右，男生就有很多年纪大的，还有好几个都快奔四了。而且女孩子可能比较会收拾自己吧，看上去都挺漂亮体面的。男生反而给我一种…不太行的感觉，有一个甚至长得有点儿像苏大强。毕竟是相亲嘛，总给我一种交易的感觉。大家开诚布公地来谈自己的软硬条件，就让我觉得挺无趣的，完全没有聊得来的氛围。另外这个局给我最大的感觉就是“外貌”，主持人根据这一点提问，好多女生说自己不是外貌协会，但提问最多的还是那个最帅的男生，有时候女人也挺虚伪的。 Wennie（化名），女生，97年，海归：整个活动下来让我有一种深深的被冒犯感。工作人员的话、审视的目光，让我感觉女生像商品一样被对待。难道婚姻就是这样赤裸裸地互相对比条件做交易吗？！女嘉宾decent又焦虑，反而是那些男生，就给我一种“明明自己不咋样却还要掂量掂量要不要娶美女老婆”的自信。价值观和微博上一模一样，又要妻子独立，又要妻子温顺，不如养条狗吧！我之前身边从没接触过这样的男生，所以就给我一种微博照进现实的荒诞感。而且有的男生，虽然留过学，但骨子里还是老传统，不是很懂得尊重女性，在男女平权这方面一点也不正确。 Lucaz（化名），男生，88年，硕士：我感觉现在女孩子的要求好高啊。就比如说自己“是外貌协会，但是不止看脸”的那个女生，我和我旁边的男生都觉得，这个女生要求有点太高了，又得长得帅又得其他方面优秀，我不知道对别人来说咋样，反正我压力挺大的。 Elieen（化名），女生，89年，海归：其实我还挺理解这个活动的。硕博这个名头，让我们能机会接触到更多和自己有着相似背景的人，更容易有话聊。再说相亲局还挺真实的。因为有的人认为婚姻是为了爱情，那TA肯定觉得这种方式不适合TA；但是有些人认为婚姻是为了维护私有财产，更通俗来讲是在门当户对前提下找对象，那这种类似的相亲局就是一种简单高效的交友方式。至于我自己，似乎知道了我单身这么多年的原因，那些男生的反应会让我知道，我想的东西，和他们想的不一样。不过我还是认为要做自己，坚决不改哈哈哈。 Lisa（化名），女生，93年，硕士：其实有些男生的发言我可以理解诶，虽然会让人感到不适，但至少够坦诚，确实说的是实话。海归硕博这个噱头可能意味着，相同的学历能让交流更方便。但事实上，这些和学历无关，和经历有关。硕博不意味着高质量，有些人除了学历高一点，谈吐、三观都让人觉得很普通。 *本文所有个人信息均经过处理。后记：或许每一个看到这篇文章的人，都会产生不同的看法。有人看到婚恋市场上男女双方的不同处境，有人从言行中找到了他们单身的原因，有人觉得所谓海归硕博就是个噱头…… 不管怎样，主页君隐去个人观点，就是为了给大家还原一个最真实的“海归硕博相亲局”。不知，你从中看到了什么呢？

出道40多年，他演什么像什么，从没演过一部烂片，秘诀只有10个字。 01 1954年2月20日，山东菏泽，一场纷纷扬扬的大雪自天而降。巨野县一个水瘦山寒的村庄，银装素裹，一户李姓人家喜得贵子，父母遂以祥瑞之兆为孩子起名为“李雪见”。两三岁时，雪见得了场大病，父母悯儿，于是给他改名“雪健”，希望他一生都能健康平安。 11岁时，李雪健随父母去贵州三线支边。他当时就读于凯里师范附小，因为讲的老家山东话，在凯里人听来更接近普通话，因而得以入选校文艺宣传队。 ● 青年李雪健由于父亲当时被打成“走资派”，李雪健从小就受到不少欺侮。多年后，他谈及最初走上演艺之路，是为了得到那个特殊年代最稀缺的两个字：尊严。 16岁初中毕业后，李雪健就被分配到210厂当了车工，随后成为厂里的文艺骨干。 1973年，19岁的李雪健入伍。4年后，李雪健考入空政文工团，说快书、相声，表演小话剧，诸般杂艺，他皆勤学苦练。但因为初出茅庐，李雪健在文公团只能跑龙套，打扫卫生。没有潘安之貌，亦非天赋异禀，那时的他经常出演“死尸甲”或“路人乙”这样的小角色。但每个机会他都非常珍惜。 1980年，空政话剧团排练《九·一三事件》，李雪健第一次演话剧，在剧中饰演林彪。因为林彪是秃顶，李雪健也毫不犹豫地把头发剃光了，为了让自己在形体上更像林彪，他不仅减掉了20斤的体重，甚至采用京剧演员的办法，特意固定两只胳膊往后夹。那时的他连走路的姿势都是林式的，朋友经常见他在院子里来回遛，脸色也是阴沉沉的。 ● 李雪健在话剧《九·一三事件》中扮演林彪曾经屡建奇功的林彪的确是一位军事天才，但也是一个大奸大恶之人，这个诡诈多变的人物，演不好，很容易就将其脸谱化，但当年只有26岁的李雪健却将一个“从人到神，从神到鬼”的多面人演活了。当时的空政文化部长黄河说：“把这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。” 外国记者从北京发回的消息写道：“扮演林彪的演员与这位前国防部长非常像，他刻画的林彪是一个病态的有偏执狂的人，用假嗓子念着晦涩的格言，引起观众一阵阵轰动。” 一鸣惊人的表演，让李雪健获得了首届戏剧表演艺术最高奖——梅花奖。而让李雪健走入大众视野，名满天下的，则是中国第一部大型室内电视连续剧《渴望》。 ● 在电视剧《渴望》中扮演宋大成的李雪健 1990年，《渴望》播出时，创下了96.1%的收视奇迹，引发了舆论的巨大海啸。 ● 当时的报纸、杂志对《渴望》的报道李雪健在剧中扮演憨厚朴实的宋大成，这一形象可谓深入人心，他松弛自然、不着痕迹的表演赢得了观众的广泛认可。当时在民间甚至有“娶妻当如刘慧芳，嫁夫当为宋大成”一说。同年，李雪健出演电影《焦裕禄》。焦裕禄，这位上个世纪60年代初的河南兰考县委书记，为带领乡亲治理当地严重的沙害，献出了自己年仅42岁的生命。 ● 在电影《焦裕禄》中扮演焦裕禄的李雪健焦裕禄临终前对组织上唯一的要求，就是死后“把我运回兰考，埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。” 说起当年接下这个角色的初衷时，李雪健感慨万千：“咱们国家能到这份儿上真不容易。所以，面对给我们带来幸福的这些父辈，给我们带来尊严的这些父辈，我们去演他们，不玩命真是说不过去。” 最终，因为成功扮演了焦裕禄，李雪健斩获了“金鸡”“百花”双料最佳男演员。那年，他站在领奖台上，一句肺腑之言让全场掌声雷动：“苦和累都让好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了。” ● 李雪健出演《杨善洲》获奖感言这么多年，有不少演员都扮演过清官廉吏，但让观众啧啧称叹的还是李雪健版的焦裕禄、杨善洲，甚至，因为这两个形象的有口皆碑，李雪健被中纪委请来拍廉政宣传片。 02 世间容易走的路常常是“下坡路”，而真正的好演员会突破自我，做到“一人千面”。 1998年，李雪健在《水浒传》中饰演宋江。江湖人称“及时雨”的宋江集仗义疏财、温良敦厚与虚伪狡诈、迂腐愚忠于一体，性格的多重无疑增加了人物塑造的难度。 ● 李雪健在《水浒传》中饰演宋江剧中有一幕，宋江借着酒劲在浔阳楼题反诗：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。” 为了效果更逼真，李雪健当时喝得满脸通红，步履踉跄，连墙上的题字，都是他苦练几个月后写的。尽管背对着观众，李雪健却把人物的疏放与荏弱淋漓尽致地表达出来，最后那一瞬间的恍惚，则是他走上反叛之路前的挣扎与痛楚，这个细节的留白，细腻入微地呈现出宋江当时的心理状态，堪称“神来之笔”。招安后，李雪健为宋江精心设计了一个独有的动作——撅着屁股下跪，俯首在地，嘴里高呼“万岁”，曾经落草为寇，替天行道，最终也改变不了骨子里的奴颜婢膝，愚忠之至。如此强烈的反差，使人物的悲剧性一下子就出来了。那一年，陈凯歌执导《荆轲刺秦王》，他大胆启用了李雪健出演秦王。秦王嬴政是一代纵横捭阖的枭雄，也是杀人如麻的暴君。 ● 李雪健饰演《荆轲刺秦王》秦王当时很多人都不看好陈凯歌对李雪健的“钦定”，但最终，李雪健扮演的秦王却大放异彩。其中的一幕重头戏，荆轲上殿献图，当图穷匕见，奋起行刺时，嬴政慌不择路，狼狈逃窜，张皇失措之下哪还有一点王者之威？荆轲临死前，他哭着问荆轲：“你笑什么？你笑什么？你为什么要杀我？你知道我要做什么？我要建立一个更大的国家，秦国和六国眼睛看得到的地方和看不到的地方...都成了一个国家。” 世人都以为他是狼子野心，但对他自己而言，却是“六王毕，四海一”的万丈雄心。他的哭，是哭举天之下，无人能理解他的抱负；是哭千古帝业，创之何难。当身负重伤的荆轲缓缓吐出最后一个字后，他从胸腔里爆发出一句：“我不准你死。” 惊魂未定的震恐、权力巅峰之上的寂寞、英雄惜英雄的抱恨……都在他满眼的浊泪中，一声痛苦的长啸里宣泄殆尽。人是复杂的矛盾体，其多面性体现出人性的丰富性，也是艺术创造的魅力所在。那一刻，李雪健对嬴政残暴恣睢、惊骇之余悲怆内心的刻画，让一代霸主还原为一个最真实的人。 ● 李雪健在电视剧《少帅》中饰演张作霖而在电视剧《少帅》中，他则摇身一变，成为“东北王”张作霖，这个拥兵自重的大军阀，教会儿子“江湖”不是打打杀杀，“江湖”是人情世故；他有大老粗的草莽气息，也有对读书人的由衷尊重；面对兄弟，他百般忍让，对骄横的日本人却一身硬气。由于李雪健恰到好处的处理，让历史上一度面目可憎的人物充满了真气。难怪有人评价他“演军阀就是军阀，演老百姓就是老百姓，演知识分子就是知识分子，演帝王就是帝王”，他让每一个形象都能立得住，叫得响，传得开。 “多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记。” 当《酒干倘卖无》的歌声响起时，很多人又情不自禁想起那部感人至深的《搭错车》。 ● 《搭错车》剧照李雪健在《搭错车》中出演哑巴孙力，这个从来没说过一句话的养父，用他最深沉的父爱让无数人为之泪落。而在《嘿，老头》中，他成为患有阿尔茨海默症的孤独老人，不用说话，只要看看他纤毫毕现、丝丝入扣的表情，你就知道他想表达什么。金庸在《神雕侠侣》中写“重剑无锋，大巧不工。” 其实，精湛的演技与真正的剑术如出一辙。出道四十多年，李雪健演什么像什么，从没演过一部烂片，别人问他演戏的秘诀是什么，他淡然地回答：“没有小角色，只有小演员”，尊重每一个角色，是李雪健对自己最基本的要求。 03 著名演员张光北在谈及当下演艺行业乱象时，曾直言一些年轻演员动辄使用替身，即便“亲自演戏”也不走心。他结合自己的从业经历，感慨“流量是过眼云烟”“真正的艺术、真正的演技，永远都会打动人，是会留下来的。” 与某些名不副实的明星相比，像李雪健、陈道明这样的老戏骨则让人肃然起敬。 ● 李雪健与陈道明拍《焦裕禄》时，为了呈现焦裕禄劳碌、憔悴的人民公仆形象，李雪健每天雷打不动地去晒太阳，不吃米饭不吃菜，只喝一点白菜汤，一个多月暴减二十多斤，成为又黑又瘦、却特别契合焦裕禄当时重病缠身的样子。 ● 电影《焦裕禄》剧照这个形象让焦裕禄夫人看到后都特别心酸。在那个电影票价约3毛钱的年代，竟然收获了1.3亿元的高票房。作为这部电影的灵魂人物，李雪健一个人撑起了一部电影。 1999年，在拍摄《横空出世》时，因为减肥不彻底，李雪健至今都觉得愧对观众。 ● 李雪健在电影《横空出世》中饰演冯石将军在接受采访时，他多次自责：“这个人物（《横空出世》中的司令）让我这一辈子都忘不了，因为他的胖，我永远对不起观众，所以往后每一个角色，我能力有大小，能力有限，但我能不能尽力，这是一个人的态度。” 拍摄电影《杨善洲》的时候，他跑去大凉山：穿老爷子穿过的衣服，睡老爷子睡过的床，走老爷子走过的山路。 ● 电影《杨善洲》剧照 2000年11月拍摄《中国轨道》时，李雪健被确诊为鼻咽癌。鼻咽癌的治疗异常艰辛，多次化疗让他颈部溃烂，全身毛发掉得只剩下一根眉毛，形销骨立，最严重的时候连走路都成问题。 ● 李雪健在电视剧《中国轨道》中饰演赵汉章李雪健回顾病重时的感受：“就像吃鱼，服务员把一条活鱼狠狠摔在地上，那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。我就是被摔烂了内脏的那条鱼，生不如死。” 后来因为太过痛苦，加上花费巨大，李雪健曾多次想过放弃治疗，妻子于海丹如此表达对丈夫的爱：我愿意用我的生命换取雪健的生命。多年来，癌症像一颗定时炸弹，随时可能摧毁他。但“戏比天大”的李雪健坚持拍完戏才接受治疗。那时，每天上午他准时去医院做化疗，下午再去剧组拍戏。属于他的双重人生——上午是重症病人，下午是敬业演员。《中国轨道》的制片人伍献军后来回忆说：“每次我到拍摄现场，都会看到李雪健在认真地拍戏，而工作人员则在一旁默默流泪。在拍最后一场戏时，李雪健说话已经非常困难，但他仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词，在场的剧组人员都听得热泪盈眶。” ● 李雪健在电影《一九四二》饰演李培基即使复出后健康状况大不如前，他仍出演了很多影视作品，与冯小刚合作的《一九四二》还夺得第50届金马奖最佳男配角。 ● 李雪健凭借电影《一九四二》夺得第50届台湾电影金马奖最佳男配角奖在大型卫国战争剧《河山》中，当时65岁高龄的李雪健饰演卫大河的父亲卫锡铬：一身麻布黑衣，一根拐杖，步履蹒跚，却把小人物对家国大义、对民族信仰的赤胆忠心表现得荡气回肠：“年轻人打光了，我带着老的上！” ● 李雪健在战争剧《河山》饰演卫大河的父亲卫锡铬尽管这个形象催人泪下，但李雪健在剧中的声音仍遭到了不少非议： “李雪健口齿怎么还不清楚了呢？听着太费力了，严重影响观看体验。” “演员选得有问题，说话都不利索了还演戏。” 对于这位从病魔手中逃脱的老人来说，其实，这是不得不承受的后遗症。罹患鼻咽癌后，为了继续自己的演员生涯，李雪健选择了保守治疗，导致声音和听力都受到了损害。为了保证能顺利进行拍摄，李雪健会背下对手演员的所有台词，在现场看口型来对戏，坚持用原声收音，这与那些动辄使用配音，甚至台词只念“1234”的热搜明星相比，高下立判。一年一部大戏一部小戏，这是他给自己定下的目标。这些年，李雪健虽然出演的几乎都是配角，但都不遗余力地去完成。他曾说过：当角色需要我往前站的时候，我当仁不让；需要我当配角时，我也甘愿绿叶衬红花。 “演员”这两个字沉甸甸的分量，他是用生命在诠释。 04 2020年初，一场疫情勘验出世道人心，有人大发国难财，有人则慷慨解囊。李雪健，这个被称作中国最清贫的“影帝”，当时捐款100万，没想到却被人嗤之以鼻：演了一辈子戏，怎么才捐了100万？与天价明星的片酬动辄几千万，甚至过亿相比，像李雪健这样老戏骨的收入简直是九牛一毛。 1992年，有个肝药广告找到李雪健，只要他打扮成焦裕禄的形象，装成肝痛的样子，便可轻松拿走20万。李雪健当时演一部《焦裕禄》的片酬才6000块。《渴望》拍了50集，加上所有奖金只有8000元。但面对巨大的诱惑，李雪健却拒绝了：“这种钱，再多我也不挣。” 后来又有一个含片广告找到了李雪健，这个广告是他一生之中接的唯一广告，却令他后悔至今：“丢人，我自个儿抽自个儿，所以从这之后，我再也不接商业广告了，给多少钱都不接。” 2016年金鹰节颁奖现场，胡歌在获奖后发表感言：“我昨天非常有幸的和李雪健老师同一班飞机来到长沙，李雪健老师德高望重，这么高的年龄，他只带了一个随行人员，我很惭愧，我带了三个。” 当很多人用前呼后拥以壮声色时，盛誉加身的他，仍保持了一贯的谦逊和低调。诗人海子曾在他散佚的随笔中说：“这世界需要的，不是反复倒伏的芦苇、旗帜和鹅毛，而是一种从最深的根基中长出来的东西。真东西，应该向上生长出来。” 在一次盛典上，主持人问他，作为演员，觉得什么最贵，他郑重其事地回答：“观众最贵”。作为演员，要懂得尊重观众，所以需要认认真真地拍戏，拍好每一部戏。他的答案只有短短的四个字，却赢得了满堂彩。他曾把在华表奖和北京电影节上获得的大奖都捐给了杨善洲纪念馆，他说：“别弄成这样，让人家瞧不起演员这个行当。我有能力做到自我，我尽量，我不给演员这个职业加污点，这也是一种责任。” 从2000年患癌至今，他一直拍戏，有人不禁质疑他的动机：“拖着病体这么拼，是出于对名的渴望？还是出于对利的追逐？” 精神被异化的一代人，似乎忽略了一样最宝贵的东西——热爱。那是对生命真正的奔赴。这位出道40余年的老戏骨，塑造了众多令人难忘的角色，迄今为止，已获得33个影（视）帝头衔，被国家授予无上殊荣的他，对于名，他早已心如止水；对于利，他亦没有强烈的渴望。浮华万千，终不过大梦一场。但那些创造的激情，那些穿透灵魂的热力，那些让一个个角色，熠熠生辉起来的闪光时刻，是在一晌贪欢中体会不到的，是在觥筹交错中体会不到的。古龙在《英雄无泪》里曾写道：“歌者的歌、舞者的舞、剑客的剑、文人的笔、英雄的壮志，都是这样子。只要是不死，就不能放弃。” 演技“封神”的他，是中国唯一的“大满贯影帝”，一生都在用生命演戏。在改革开放40周年之际，他成为唯一一位获得“改革开放杰出贡献者”的表演艺术家。一百个先锋人物中，只有一个演员——李雪健。一位同行如此表达对李雪健的景仰：“他是一个你看到，你的汗毛都要向他致敬的演员。有时，跟一个你仰视的人合作是一件需要勇气的事情，因为很怕一接触就失望，理想破灭，可与李雪健的接触却坚定了信心，想做他这样的演员，他这样的人。他是真正的大师。” 最让人动容的是，无论出席什么颁奖典礼，他都会佩戴国徽。他用一种最朴素的方式，表达着自己的赤子情怀。前阶段，李雪健的近照曝光，身形消瘦，却依然精神矍铄。 ● 田真曦与李雪健在有生之年，多拍几部好戏，多给观众留下几个经典角色，是如今业已67岁的李雪健的心愿 “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，个体的渺小，岁月的匆促，却让我们的人生在舟行两岸，江河浩荡时而变得开阔。哪怕行至水穷处，纵然孤雁过长天。也许，这辈子，最令他骄傲的身份，不仅仅是一位演员，还是一名战士。因为，命运的飓风过后，阵地犹在，硝烟未散。