中国新闻

搜狐娱乐讯 （哈麦/文 玄反影/图 科明/视频）11月15日，第38届中国电影金鸡奖各奖项颁出，宋佳凭《好东西》王铁梅一角获得最佳女主角奖。 宋佳在发表获奖感言时说，这个奖是属于全剧组所有的演员的。“我今天应该是代表我们全剧组所有的演员朋友们领取这个荣誉的，我们做演员都知道，我们永远是一台戏，不是一人戏。谢谢你们的托举和成全，没有你们就没有现在的我，这个奖属于我们。”

倪萍爬上庐山之巅 2025年11月6日，著名主持人、影视演员倪萍在网上发布爬江西庐山的短视频。 据倪萍在短视频里介绍，她今年已经66岁了，从山脚一路爬到了山顶，没有丝毫疲态。站在庐山之巅，倪萍竟热泪盈眶。 倪萍与前夫王文澜的儿子虎子（大名王倪），今年已经26岁了。由于孩子小时候在美国治眼睛，耽误了学习，以致他现在还在美国攻读建筑专业的研究生。 每年寒暑假，虎子都会回北京陪伴妈妈。26岁的虎子已到了最佳婚恋年龄，但他目前还没有谈女朋友。 虎子善良懂事，是网游高手，大学期间就靠替人打网游，挣了10万元人民币，他全交给了姥姥。因为姥姥在美国照顾他多年，付出了很多。 进入婚恋年龄的儿子，让倪萍有两个担心： 一是虎子的个子太高，难找合适的对象。 倪萍的前夫王文澜身高达1.90米，倪萍身高1.73米，虎子遗传了父母优良的基因，现在身高达到了1.97米。 倪萍站在儿子面前，比他矮一头，她要抬头才能看见儿子的脸。 倪萍与儿子 倪萍担心儿子个子这么高，难以找到个头匹配的对象。儿子未来的对象个头不能太矮，否则两人不协调。 虎子1.97米，未来的对象不能低于1.88米，这样才能相配。可个头高的女孩子很多都去打排球、打篮球了，普通女孩1.88米以上的少之甚少。 倪萍不希望儿子找个运动员，因为运动员性格好强，独立性也很强，倪萍害怕与儿子性格不适合。这样一来，虎子的选择面相当窄。 倪萍经常发愁，儿子去哪里找这么高的女孩子？ 二是倪萍害怕儿子不结婚。 2025年暑假，虎子回国陪伴母亲。倪萍的母亲跟倪萍在北京养老，虎子回国度暑假，姥姥非常高兴。 老人最关心孙辈的婚恋，巴不得他们早结婚，早生孩子。姥姥与虎子闲聊时，问他什么时候找女朋友。 虎子说：我才不恋爱结婚呢，一个人自由自在。 倪萍听了儿子这句话，眼泪一下子涌了出来。倪萍今年已经66岁了，到了这个年纪，她也有了做奶奶的心愿。她就虎子这一个儿子，儿子怎能不结婚？ 倪萍与母亲 一整天，倪萍的心口像塞了一把茅草，非常难受。 晚上，倪萍与儿子交心：你现在26岁了，妈妈允许你恋爱了，等以后完成学业就结婚。 虎子说：妈妈，我不想结婚，一个人过多好！ 倪萍的眼泪又下来了，怎么也止不住。过了好一会，她才平静下来，对儿子说：如果你不结婚做爸爸，妈妈所有的奋斗都没有了意义，也没有心思过自己的晚年。你的婚恋直接关系到妈妈的幸福，你必须结婚生宝宝。你不要害怕负担重，到时妈妈会在经济上补贴你。 虎子不吱声。倪萍越想越难过，不由轻声抽泣起来。虎子不忍妈妈难过，揽过倪萍的肩说：我听你的，将来会结婚生宝宝。 倪萍心里好受了些，眼泪也止住了。但她心里始终不踏实，担心儿子在应付自己。 倪萍知道，她与王文澜破碎的婚姻，可能给儿子带来了心理阴影，让儿子有了恐婚心理。 现在的倪萍，看上去活泼开朗，走到哪里都有说有笑，把欢乐带到哪里。 然而一个人独处的时候，倪萍就会担心儿子的婚恋，心里沉甸甸的……

前段时间，童瑶被狗仔拍到在路边抽烟，照片一出，网友们纷纷炸了锅：“从女神变成女混混了”。 童瑶一行人聚完餐之后停留在路边聊天，过了一会童瑶拿出香烟给自己点上，拿烟的姿势和吞云吐雾的样子，一看就是抽了很多年了。 说起童瑶，这几年她的事业可谓是发展的顺风顺水，不仅获得了白玉兰视后还当上了白玉兰评委。 虽说现在的她风光无限，可早些年的她可是十分艰辛，尤其是和张国立儿子张默的绯闻一直是她身上抹不去的标签。。 美好的校园恋情变成了摆脱不了的"噩梦" 2002年，童瑶考上了中戏，一进学校，因为她酷似章子怡的长相成了学校里的名人，同学们还给她起了个“小章子怡”的外号，走到哪都受到关注。 彼时的张默同样也是中戏的学生，那时候凭着张国立儿子的身份，在学校里也是风云人物。 两人认识后，张默主动追求童瑶，没多久两人就在一起了，刚开始两人就跟普通的校园情侣一样，一起上课一起在校园散步，谁能想到后来会发生这些事？ 2003年12月16号晚上，中戏校园里，张默突然情绪失控，跟童瑶大吵起来。 刚开始围观的同学以为是小情侣闹矛盾，没想到两人越吵越激烈，张默竟然动起手来，对着童瑶大打出手。 根据当时的媒体报道，童瑶当时被打的鼻骨骨折、左眼出血，伤势非常严重，同学们赶紧把她送到医院。 这件事一出，瞬间占据了各大媒体头条，各种流言蜚语铺天盖地的袭来。 有人说她私生活不检点，出轨了张默才打她，还有人说是因为张默性格偏执，童瑶实在受不了和张默提出分手后才被打，一时间网络谣言纷纷，两人闹得不欢而散。 此事发生后，对于童瑶的事业算是毁了。本来凭借着青春靓丽的外表，“章子怡”的长相，张国立儿子女友这些条件，很多导演早就看好她了。 结果这事儿之后，谁也不想惹上她这个“麻烦”，也不想得罪张国立，童瑶陷入了无戏可拍的境地。 低谷期默默地从小角色演起 毕业之后，她开始到处投简历、跑剧组试镜，无论是小配角还是跑龙套她都去试镜。 2006年，她终于接到了《碧血剑》里一个小丫鬟的角色，戏份虽然少的只有一分钟，但是她还是全力以赴，认真研究剧本，一个动作一个神态都翻来覆去的练习。 后面几年，她又演了《清风明月佳人》《家常菜》里的一些小配角，每一个角色她都认真琢磨，磨炼演技，把自己的状态调整到最好。 真正让观众开始注意她的是《民兵葛二蛋》里的孟喜子。 为了演好剧中这个直爽的农村姑娘，童瑶开拍之前就特意去农村体验生活，亲自下地学着干农活，学方言，还把自己晒得像农村姑娘一样，皮肤粗糙黝黑。 上映之后，观众都说这个姑娘演的太好了，跟农村出来的一样。凭借这剧，她拿到了新锐女演员奖，终于在演艺圈有了自己的一席之地。 遇到对的人，事业爱情双丰收 2012年，童瑶认识了大她17岁的富商王冉。王冉是易凯资本的创始人，哈佛毕业，手里握着不少影视圈的资源。 两人在一起后，他利用自己的人脉，帮童瑶规划演艺路线，还牵线让她签约了博纳影业。 2012年的《民兵葛二蛋》就是通过博纳才接到的，之后她又接了《新闺蜜时代》《定制幸福》这些剧，虽然不是大女主，但是她的演技受到了观众的认可，也积累了不少人气。 2018年播出的《大江大河》，童瑶饰演的宋运萍一角，直接让她成功出圈。凭借这个角色，她拿到了白玉兰最佳女配角奖，宋运萍也成了观众心里的"白月光"，感动了无数观众。 2020年的《三十而已》，顾佳成了全民讨论的焦点，童瑶也凭着这个角色拿了白玉兰最佳女主角奖，正式跻身一线女星的行列。这一路走来，从被质疑到拿视后，童瑶用了十几年的时间。 现在的童瑶已是影视圈"中坚力量"，她的新剧《四喜》最近正在上映，收视数据也非常不错，沈明珠的温柔和韧劲被童瑶演得很有代入感。 回头看童瑶的路，从校园风波跌入谷底，靠小角色磨演技，再到凭顾佳、宋运萍封神，这逆袭比电视剧还精彩。 现在的她不满足于现状，还在不断解锁新角色。不管是悬疑剧还是文艺片，甚至未来冲大银幕，相信她都能hold住。 作为观众，咱们就等着看她继续发光发热，带来更多好作品啦！

上海一名26岁的夜店男销售主管凭借俊朗的外表和甜言蜜语，成功以“恋爱”之名哄骗两名40多岁的姐姐给他“借钱”，涉案金额超过1000万元（人民币‧下同）。其中一名姐姐相信他曾经付出真心，向法庭表示谅解。该男子已经就诈骗罪被判监12年，罚款20万元。 姐姐心生怜悯借款900多万 央视“一线”节目报道，韩星（化名）两年前跟46岁的建筑公司负责人许知夏（化名）在夜店相识，随后他主动追求并成功确认关系。许知夏家境殷实，在日常生活中很照顾“她认为省吃俭用的”韩星，两人约会的支出也是她负责。其后，韩星以母亲生病为由向许知夏借钱，刚开始会还钱博得许知夏信任。 韩星和两名富婆姐姐皆是在夜店认识的。（示意图）路透社   韩星多次哄骗许知夏借钱。央视“一线”节目   办案警察向记者透露案件详情。央视“一线”节目   许知夏心疼韩星生活困难，主动以钱财帮助他。（示意图）央视“一线”节目   陆小柠发现被骗果断报警。央视“一线”节目   之后韩星又陆陆续续用不同理由借钱，总计900多万。许知夏甚至向朋友借款，无力偿还后跟好友反目成仇。她忆述，到后期韩星甚至每天借7、8万元。 另一姐姐拆穿诡计果断报警 跟许知夏“交往”的同时，韩星也搭上长居新加坡、47岁的陆小柠（化名）。陆小柠同样多次借款给韩星，当中有部份正是韩星给许知夏的还款。后来她发现了韩星“多借少还”的策略，部分还款转帐纪录还是伪造的，他实际上无力偿还所有债务。她顿时醒悟，果断报警。 2024年12月，韩星被拘捕，警方发现大部分骗来的钱财都被他还网络赌债。调查人员惊讶地发现，作为销售主管的他月薪有三、四十万，但仍然无法填补赌博带来的财政漏洞。 许知夏始终相信韩星有对她付出过真心，了解到韩星母亲患有长期疾病后，虽然韩星不曾给过母亲钱，但许知夏仍签下谅解书。最终上海市普陀区人民法院以诈骗罪判处韩星12年监禁，罚款20万元。

在娱乐圈里，感情的事总是说不清道不明，尤其是年龄差得多的“忘年恋”，更是大家关注的焦点。 香港老牌影星谢贤和他的小女友Coco，就是这样一对。他们相差49岁，在一起整整12年，这段关系曾让无数人好奇又议论。 可谁也没想到，当Coco满心欢喜地向谢贤求婚时，等来的却是一句“我们分手吧”。这背后到底藏着什么故事？ 一个想不到的结局 那是2018年初夏，Coco以为12年的青春和陪伴，总算能换来一个圆满的结局。她鼓起勇气，向81岁的谢贤求婚了。 但谢贤沉默了很久，最后说出的话让她愣在原地：“我们分手吧，这是为了你好。” 一句轻描淡写的“为你好”，给这段感情画上了一个让人错愕的句号。没有争吵，只有平静，却比任何激烈的言语都更伤人。 当初是怎么走到一起的 想弄明白这个结局，得回到故事的开头。 2005年，香港中环的一家酒吧里，69岁的谢贤遇到了20岁的Coco。那时的谢贤，虽已年近古稀，但依旧是那个讲究的“四哥”，风度翩翩。 而Coco，刚失恋，一个人坐在角落里喝着闷酒，满脸都是落寞。 谢贤主动上前搭话，用他的人生阅历和幽默，很自然地打开了Coco的心扉。那一晚，年龄的差距好像消失了，他们聊得特别投缘。 之后，谢贤开始带着Coco融入自己的生活，吃遍香港美食，参加朋友聚会。Coco的年轻活力，点亮了谢贤的晚年；而谢贤的成熟体贴，也给了Coco从未有过的安全感。 爱情就这么自然而然地发生了。 爱就爱得坦荡荡 他们在一起后，从不遮遮掩掩。 谢贤会大方地牵着Coco的手出现在各种公开场合，陪她逛街，为她准备生日惊喜。甚至为了陪在国外留学的Coco，甘愿当起了“拎包男友”。 有一次Coco在商场走丢，年近七旬的谢贤急得在人群里到处找，找到后才松了一口气。这份不掺假的宠爱，连谢贤的儿子谢霆峰都看在眼里，公开说：“我喜欢她，她让爸爸变得更开心了。” 外界的偏见，也在他们坦然的爱面前，慢慢变成了祝福。 她不只是个小女友 和谢贤在一起的12年，Coco也在飞速成长。 起初被人贴上“拜金”的标签，她从不辩解，只是默默提升自己。她学外语，开阔眼界，后来还回国创办了自己的模特培训班，把兴趣做成了事业。 谢贤非常支持她，不仅帮她站台宣传，还动用自己的人脉为她介绍资源。他们一起上访谈节目时，谢贤曾深情地说：“这可能是我最后一段感情了。” Coco也笑着回应：“跟他在一起，这种幸福是金钱买不到的。”她用心打理着两人的家，学着照顾谢贤的起居，打心底里想陪他更久。 那笔备受争议的分手费 分手后不久，媒体曝出谢贤给了Coco2000万作为补偿。 消息一出，舆论顿时炸开了锅。有人说她“用青春换财富，赚大了”；也有人为她抱不平，觉得12年的感情远不是金钱能衡量的。 但在谢贤看来，这笔钱不是“分手费”。这是他对这段感情的一个交代，也是给Coco未来生活的一份保障，一份无声的告别礼物。 他一生经历过数段轰轰烈烈的感情，但Coco是陪他走过晚年最长岁月的人。他已经81岁，而Coco才32岁，他明白自己给不了她完整的未来。 放手，或许是他能给出的，最深沉也最残酷的温柔。 告别之后，她重新开始 分手后的Coco，消失了一段时间。 她试过重回模特圈，也曾投身商界，但过程并不顺利。那2000万，大部分都投进了她的事业尝试中，最后也只是勉强维持。 经历过起伏后，Coco沉淀了下来，选择在上海过上了低调平静的生活。偶尔被路人拍到，她总是穿着朴素，素面朝天，眼神里多了一份淡然。 他依旧潇洒，却也孤独 而另一边的谢贤，还是那个精致的“四哥”。 八十多岁了，每天坚持锻炼，衣着一丝不苟，发型永远纹丝不乱。“帅”对他来说，是一种刻在骨子里的习惯。 但再讲究的人，也敌不过岁月。如今他一个人住在大房子里，吃饭看报都是一个人。他常常独自坐在阳台的摇椅上，看着大海一坐就是一下午。 孩子们想接他去住，他总说：“我过得惯，不想麻烦他们。”他怕给孩子添负担，宁愿一个人消化那份帅气的孤独。 没有结局，也是一种结局 后来，再被问起Coco，谢贤只是淡淡地说：“我们一直是朋友。”没有怨恨，云淡风轻。 时间是最好的解药。这段感情虽然没能走到却让两个人都收获了成长。Coco用青春换来了成熟与独立，而谢贤也在晚年得到了难得的温暖与陪伴。 如今，他们各自安好，在不同的人生轨道上，继续书写着自己的故事。这或许，就是生活最真实的模样。

现年42岁的香港知名女星刘晨芝，因直接、敢言的性格，可以说给外界留下了深刻印象。 出道之后，刘晨芝曾到美国发展取得了不错的成绩，还被网友封为“亚洲版碧昂斯”。 可能是忙于自己的事业，刘晨芝已经单身很长一段时间。看着自己年龄越来越大，她也特别着急。在接受传媒采访时她就表示：自己非常渴望当妈妈！ 另外，她还向传媒爆料：她有找曾经追求他的一位男士借精生子，但被对方无情拒绝。 经过传媒深扒，刘晨芝口中的这位男子，竟然就是前段时间，参与TVB恋爱节目《女神配对计划》走红的，节目中的一位男嘉宾黄家俊，令外界都颇为意外。 不过，目前刘晨芝和黄家俊只是朋友关系。所以刘晨芝还调侃：他很花心，现在去追关嘉敏去了…… 黄家俊在《女神配对计划》中，因为追求关嘉敏，给外界也留下了深刻印象，引发过不少热议。 不过在苦苦追求下，最终在节目中的最后，他还是未能和关嘉敏顺利牵手。不知道节目结束之后，两人还有没有更多的联系呢？ 渴望谈恋爱的刘晨芝，为了脱单也是寻求了不少好友的帮忙介绍。大家熟知的“媒人”林盛斌，也有牵线搭桥。 林盛斌一直很认真的帮刘晨芝挑选对象，尽管已经介绍了好几个，但刘晨芝并不满意。因为林盛斌给她介绍的，很多都是没有头发的异性，她很难接受。 虽说刘晨芝已经42岁，但是对于另一半的要求，她并没有放低。她还是一位“颜控”，喜欢长得好看的帅哥。 她在镜头前也公开自己的择偶标准：身材高大、外形帅气、要有肌肉，最重要的是要有头发。 刘晨芝踏入娱乐圈多年，也是结交了不少好友。其中，赌王的女儿何超盈，就是她的好闺蜜之一。 前段时间，刘晨芝在社交媒体上表示自己头部有问题，准备去医院拍摄脑部CT。没想到，等刘晨芝做完CT之后，何超盈就已经出现在了医院，令她相当感动。 后来经过检查，刘晨芝的脑部CT一切正常，可能只是之前不小心磕到了硬的东西，有一些些后遗症罢了。 能和赌王的女儿成为好闺蜜，说明刘晨芝还是相当厉害。翻看她的朋友圈，可以说很多人都是非富即贵。大家熟知的TVB富家姐妹庄思敏、庄思明，都是她的好友。 另外，值得一提的是，刘晨芝过去还和TVB男星、配角演员黄建东曝出过绯闻。对于绯闻，两人都亲自否认。 后来，刘晨芝还主动邀请黄建东，担任她新歌MV的男主角，拍摄中两人配合非常默契。不过黄建东和刘晨芝之间并没有爱情，更多的则是友情。 就像不少网友辣评的那样：刘晨芝确实很大胆，也很敢说。不过，渴望升级当妈妈的她，现在已经顺利完成了冻卵手术，只是在等待真正的白马王子出现了。最后，也祝福刘晨芝能够早日找到幸福，圆了自己的妈妈梦。

2025年11月初，一场深夜的拍摄被迫中断。 迪丽热巴在《枭起青壤》剧组片场咳嗽到无法站立，最终取消了原定的夜戏拍摄。 这已经不是她第一次因健康问题引发关注，从9月开始的轻微感冒，到11月加重至支气管炎，她的身体在持续两个月的高强度工作中逐渐透支。 网友发现，她在10月下旬的一场品牌直播中，90分钟内至少咳嗽了27次，浓重的鼻音和抑制不住的咳嗽声甚至盖过了背景音乐。 现场照片显示，她需要工作人员拍背缓解，直播结束后直接返回休息室，扶着洗手台咳得直不起腰。 迪丽热巴的工作强度在圈内是公开的秘密。2024年她几乎全年无休，平均每天休息时间不足4小时。 2025年的飞行记录显示，她已经飞行了127次，平均每三天就要切换一个城市。 这样的工作节奏已经持续了四年。 在《枭起青壤》拍摄期间，她曾穿着单薄旗袍在12摄氏度的夜风中站立近三小时，这场戏拍完后便开始发烧。 但第二天她依然准时出现在片场，剧组准备的姜茶总是喝两口就放下，因为化妆师要抓紧时间补妆。 她的化妆师最近常备蒸汽眼罩和喉糖，保温杯上贴着“川贝枇杷膏”的标签。 在片场，房车里的灯常常亮到后半夜，有时是在背台词，有时是因为咳嗽得无法入睡。 演员白鹿在2025年9月的一次直播中，身着睡衣素颜出镜，眼角残留着淡粉眼影，眼下透着青黑。 她细数行程时说，《莫离》还剩20天杀青，之后要飞上海赶品牌直播，直飞米兰时装周，回来还要录制综艺。 她提到自己已经三年没有好好逛过超市，甚至连“能正常吃鸡蛋羹”都笑称为“工作福利”。今年6月，她在体检中被查出鸡蛋过敏，医生推测是高强度工作导致的免疫力下降。 赵露思的健康状况同样令人担忧。 2023年起，她的身体就频繁亮红灯，先后患上肺炎、肺气肿等疾病。 2024年症状进一步加重，出现了频繁干呕、眩晕、关节疼等躯体化表现。 在娱乐圈，过度工作已经成为一种常态。 数据显示，国内头部艺人年均工作超过300天，日均睡眠不足6小时。 某制片人透露，年轻演员的档期经常精确到分钟，棚拍期间插播广告录制，转场路上完成采访都是常态。 这种工作强度直接影响了艺人的身体健康。 医疗记录显示，迪丽热巴在患病期间体重下降了四公斤。 最严重的时候，她需要服用镇咳药物才能保证两小时的连续睡眠。 有场戏的音频波形里，背景音中能听到持续轻微的咳嗽声，尽管后期会用配乐盖住，但录音师说迪丽热巴坚持用同期声，认为“喘气声也是表演的一部分”。 当迪丽热巴取消夜戏拍摄的消息登上热搜后，她的微博上线了17次但没有发声。 超话里，粉丝们没有再催促新作品，而是齐声叮嘱“好好休息”。 白鹿的粉丝群体也展现了类似的变化。 今年她生日时，粉丝以她的名义向山区孩子捐赠书包，发起“慢下来”公益活动。 当她深夜参加粉丝见面会时，弹幕里满是“好好休息”的刷屏，观众开始把艺人当作“需要休息的人”，而不是“永动机”。 迪丽热巴的工作室在11月10日发布了正式回应，称“早前已看过医生，在照顾调理下逐步恢复中”。 但粉丝指出，声明中没有说明具体就诊日期，也没有调整密集的行程安排。 白鹿的老板于正承诺“忙完这阵给放假”，经纪人明确表示“会优化行程，保障休息时间”。 这种主动为健康让路的做法，在“流量至上”的娱乐圈堪称突破性的尝试。 在《枭起青壤》片场，工作人员已经习惯了迪丽热巴偶尔的咳嗽声。 场工们搬器材时会自动放轻动作，化妆师学会了三分钟补妆技巧。 有次拍吃饭的戏份，道具组特意把冰饮料换成温热的——这场戏NG了八次，她真的喝掉了半碗汤。 原定十二月的杀青时间没有改变，这意味着后续的拍摄强度会更大。 美术组为此调整了价值数十万的布景，场记本上那页被标了红字：“主演病假”。 现在剧组每天为她准备单独的餐食，菜单里有冰糖炖雪梨和百合绿豆汤。 但场记单显示，她最近半个月的平均工作时间依然超过十四小时。 监视器里能看到，有场追逐戏拍了七条才过，她停下时扶墙喘气的画面被清晰地记录了下来。 当行业内外的目光都聚焦在如何平衡健康与事业时，我们是否应该重新思考：那些被视为理所当然的“敬业”标准，究竟是在成就艺术，还是在消耗生命？

为什么self-portrait对歌力思很重要？ self-portrait，女装集团歌力思旗下的“增长王牌”，11月初因一场直播“翻车”了。 起因是self-portrait请来朱珠和翁青雅进行新品对话，翁青雅作为主持人，在直播中念错品牌名，不等嘉宾朱珠就座便自顾落座，忘词卡顿与浅薄提问让整场直播陷入尴尬。 self-portrait直播画面 | 图源：微博@封面新闻 在事件冲上热搜后，self-portrait中国运营方歌力思集团不得不公开回应，承认“这次事件让我们深刻反思，品牌在活动流程管理与执行细节上存在明显不足”。 而这并非self-portrait第一次陷入争议。早在半年前，一位小红书博主吐槽品牌5000多元连衣裙“伸手就崩扣”的视频获得了400万次浏览量，31.8万点赞，直指其设计缺乏实用性。 图源：小红书@Sonya琨琨 从“名媛最爱”到“黑红顶流”，self-portrait口碑为何逆转？歌力思的“增长引擎”要折了吗？ ? self-portrait究竟什么来头？ 在争议不断的背后，self-portrait实际上是一个来自英国的品牌。 2013年，来自马来西亚的Han Chong（韩冲）在伦敦创立了self-portrait。这位曾以艺术家身份参加威尼斯双年展的设计师，最终选择进入时尚设计领域，希望创作能够影响更多人。 从产品定价看，self-portrait定价为2000—8000元，热销款均价约3000元，属于轻奢，风格偏礼服、社交，类似品牌有zimmermann、Maje、Aje、JORYA等。 图源：self-portrait天猫旗舰店 品牌创立之初，Han Chong就明确提出“为女性创造奢华且可负担的时装”的理念。从英国皇室成员Kate Middleton到美国前第一夫人Michelle Obama，乃至Gigi Hadid在内等时尚名人都是品牌设计的忠实支持者。 英国凯特王妃穿着self-portrait出席活动 | 图源：self-portrait官方微信公众号 人气渐长之下，self-portrait逐渐也在中国市场需求愈盛，但此前一直购买渠道有限。 直到2019年末，歌力思与圣珀齐知识产权有限公司共同出资设立合资企业。合资公司拥有self-portrait品牌在中国大陆地区的所有权，歌力思由此正式负责该品牌在中国大陆地区的经营与管理。 随后，self-portrait便着手在线上开设天猫旗舰店及小红书店铺。根据财报，品牌2021年线上收入增长超3倍，2022年在天猫平台的GMV突破2亿元。而self-portrait中国首家品牌专卖店在2020年5月落户北京SKP，当年开设的6家直营门店均获得不俗表现。 2023年2月，self-portrait官宣演员赵丽颖为品牌代言人，2024年宣布其升任全球品牌代言人。此外，品牌面孔Jisoo（金智秀）的2024春夏系列大片登陆伦敦核心商圈及地铁站，在韩也引发关注。 图源：self-portrait品牌官网 self-portrait最具代表性的设计元素包括蕾丝、镂空、荷叶边、网纱、合身剪裁等，这些元素共同构筑了品牌辨识度。 ? 为什么self-portrait对歌力思很重要？ 在母公司歌力思的版图中，self-portrait正扮演着越来越重要的角色。 2025年前三季度，self-portrait品牌收入4.24亿元，增速19.36%，是集团增长最快的品牌。对比同期主品牌ELLASSAY营收同比下降3.2%，其他国际品牌Laurèl、IRO中国区较去年同期分别增长10.4%、11.8%来看，self-portrait是歌力思的“希望”。 单看2025年第三季度，ELLASSAY、self-portrait、Laurèl和IRO中国区较去年同期增速分别达到4.6%、16.8%、12.4%、3.1%。增速最快的仍是self-portrait品牌。 从毛利率看，self-portrait毛利率高达80.4%，位居歌力思旗下所有品牌首位，远高于集团66%的平均水平，堪称 “利润奶牛”。 同时，self-portrait也是集团唯一的 “门店增长引擎”。截至2025年三季度，歌力思主品牌门店较年初净减少5%，同期IRO门店较年初净减少10.4%，Laurèl门店数量持平，唯有self-portrait门店增长4.1%，达76家。 从渠道看，线上渠道表现较为亮眼的也是self-portrait。2025年前三季度，self-portrait线上收入增幅超40%，在抖音商城618奢侈品行业品牌榜名列头部。 图源：抖音电商官方账号 这一表现与歌力思整体业绩形成对比。2025年前三季度，歌力思集团营收20.19亿元，同比下降6.22%，净利润较去年大涨427%，从亏损3.1亿元到盈利1.14亿元。 去年，为优化战略和资产结构，歌力思转让了Ed Hardy品牌50%股权，由于Ed Hardy报告期内不再纳入合并报表范围，剔除此影响的可比口径下，歌力思前三季度营收同比增长2.4%。 这样看，self-portrait对歌力思的战略意义不言而喻。 ? 增长引擎，哑火？ 尽管业绩亮眼，self-portrait面临的挑战也不容忽视。 最近的直播翻车事件虽然为品牌带来了短期流量，但 “黑红路线” 的代价已开始显现。 首先，是调性撕裂。知名战略定位专家、福建华策品牌定位咨询创始人詹军豪告诉有意思报告，轻奢品牌的核心资产是 “专业形象”，但直播翻车暴露的不专业，损害了品牌赖以生存的“专业形象”与“精致调性”。 直播中主持人多次念错品牌名、流程衔接混乱、危机应对迟缓，直接暴露其在内容运营与品控管理上的短板，难免让消费者质疑 “连活动都做不好，品控能靠谱吗？”。在社交平台，就有老顾客直言 “怕穿出门被认成‘翻车品牌’”。 其次，直播带来的热搜热度，也仅仅聚焦于主持人失误，而非产品，既未提升新品认知，又在社交媒体上被贴上了品牌?“华而不实” 标签。 图源：小红书@self-portrait评论区 如今，轻奢赛道竞争激烈，当消费者对 “明星滤镜” 审美疲劳，品控更优的同类品牌可能趁机将客群分流。 詹军豪指出，主打简约优雅的之禾，或运营体系更完善的国际品牌Sandro、Maje，都有可能给self-portrait的发展带来影响。 但同时，奢侈品专家、要客研究院院长周婷博士也指出，中国消费者是非常宽容并容易忘却的，因为一个事件导致品牌彻底走向失败的案例很少见。“中国服装消费市场巨大，在消费者需求个性化、多元化背景下，只要稍微有一点特色就很容易脱颖而出。” “self-portrait并未真正走进消费者视野成为知名品牌，所以直播事件对其影响有限，特别是因为事件发酵所引起的猎奇性曝光，一定程度上甚至可以冲抵负面影响。”周婷补充道。 面对直播翻车与质量质疑，self-portrait站在了十字路口。品牌长期积累的高端形象与消费者信任，很可能因一次次“翻车”事件而被消磨。 毕竟，流量可以来得快，但调性与信任只能慢慢积累。 本文来自微信公众号“有意思报告”，作者：王涵艺

和陈凯歌相识的时候，洪晃是个文艺漂亮的女孩子。她出生于名门望族，从小就待在名媛圈子里。 父亲是北大教授洪君彦、母亲是著名外交家章含之，就连外祖父章士钊都是北洋ZF时期的教育总长，出生就赢在了起跑线上。 那时候的陈凯歌还籍籍无名，只是一个小导演。可洪晃就是喜欢他，不顾家庭背景的悬殊，爱上了“青年才俊”。 对有才华的男人，洪晃简直毫无招架之力。虽然陈凯歌不算帅气，但还是令洪晃着迷，两个人很快就结婚了。 结婚后，陈凯歌一心做事业，洪晃只想过简单的生活。两个人的矛盾也逐渐暴露，尤其是陈凯歌后来应酬越来越多，甚至经常不回家。 这让洪晃感到焦虑，她还为此看过心理医生，感情里的伤、让她开心不起来。因为陈凯歌身边有好多女人喜欢他，这让洪晃没有安全感。 洪晃的教养，让她理智的看待这段感情。如果彼此都不开心，那就不如分开的好。因为每天焦虑的生活很窒息，甚至有了泼妇般的绝望。 最终洪晃选择放手，给陈凯歌自由。他们结束了婚姻关系，彼此都开始了新的生活。再后来陈凯歌搭上倪萍、又和许晴传出绯闻，最终娶了陈红。 洪晃也依然混迹名媛圈子，虽然上了年纪、身材发福，颜值算不上很出众，但是她很有才华，涉足了多个领域。 包括外企商务、文化出版、影视综艺、自媒体、投资行业，都有她的足迹。尤其是时尚圈的晚宴，更少不了她的身影。 在11月12日举办的DIOR LADY ART十周年特别展会上，洪晃穿着自己设计的衣服亮相，给人一种很清新脱俗的感觉，目测洪晃瘦了不止30斤。 洪晃开心的发文，表示：衣服是我自己的做的，当然不是我动手做的。是我自己的设计的。一句话表达了自己的欣喜和激动，原来64岁的洪晃还如此多才多艺，对服装设计也颇有见地。 要说洪晃上一次露面，还是6月份爱马仕大秀的时候。这种大型的秀场活动，洪晃很少缺席，她喜欢这种顶级盛宴。 那时候洪晃和郝蕾坐在一起，她的身型明显比郝蕾胖了2圈，双下巴也非常明显，一身宽松的黑衣显得油腻。 这次现身，洪晃就像是换了个人一样。身形更加清瘦、颜值也回春了一样。染了紫色的头发，不再显得那么苍老了。 尤其是她自己设计的衣服，特别修饰身形也很端庄大气。以藏蓝色为底色，配合精致的小竖领、条纹元素，就格外显瘦。 洪晃还和现场的工作人员合影了，她175的个子、非常有气场。手里拎着爱马仕包包、就像拎着买菜篮子一样的松弛。 相对于前段时间的模样，简直就像是换了个人。洪晃脸上的皱纹不见了、身材也更加苗条了，64岁的年纪又重新变得文艺清新起来。 太惊喜了，洪晃穿着自己设计的深色套装，看起来腰身都纤细了不少。再也不是大腹便便的模样了，这2个月没见，原来是专心减肥去了。 其实洪晃的气质非常好，她平日里就是有点不修边幅、也不太喜欢打扮自己。一个人过日子，懒散惯了。 出席红毯活动，偶尔认真打扮，就给人耳目一新的感觉。尤其是瘦下来的洪晃，显得眼睛都有神了，文艺又漂亮。 果然还是得相信陈凯歌的眼光，洪晃年轻时候就很漂亮、只是后来长胖了，显得整个人邋遢了些。 瘦了30斤的她，完全没有了往日的臃肿模样。自己设计的衣服，也很符合她的气质，给人一种文艺清新的感觉。 洪晃减肥后，脸型也明显变小了，只是颈部的皮肤有些松弛。其实年纪大了，皮肤松弛也是很正常的事情。 以前的洪晃太胖了，瘦下来30斤像是换了个人一样。她神采奕奕的模样，让人眼前一亮。64岁这个状态已经很好了。 现在的洪晃，还是独身一人。陈凯歌娶了陈婷，生活幸福美满。往日不可追，每个人都有自己的要走的路，没能一起携手走到最后，也只能说一句缘分不够吧！

这几天朋友圈刷到李连杰的游泳视频，我第一反应是：这老爷子也太拼了吧！ 光着膀子在泳池里扑腾，镜头还特意对着胸口拍了一圈，皮肤光滑得连个疤都找不着。 他对着屏幕说“人言可畏，得有自己的判断”，明眼人一看就懂，这是硬核回应“换心脏”的离谱传闻呢。 评论区简直成了段子手战场，有人说“黑子们拿放大镜看吧，能找到疤算我输”，还有人调侃“杰哥这波操作比律师函管用”。? 今年8月，李连杰突然发了张病床照，配文“硬件返厂维修”，把粉丝吓得不轻。 后来才知道是脖子长了个良性肉瘤，做切除手术。?他自个儿还幽默解释：“4月生日那天照镜子发现脖子上有个硬块，检查完是良性，8月才动刀”。 结果呢，有些网友非把“手术”和“换心”画等号，甚至编出“移植武僧秋风心脏”的玄幻剧情。 去年去世的武僧秋风，家人发现遗体有缝合痕迹，居然被好事者拿来和李连杰的手术强行关联。 李连杰后来在视频里特别强调：“虽然不认识这位朋友，也不希望用人家不幸的事情去炒作”。?说真的，造谣的人到底图啥啊？ 11月11日直播时，她直接吐槽：“哪有什么换心脏！ 他之前邋里邋遢，白头发也不染，灯光一打像老了二十岁！ 现在染个头发，剪利索点，立马精神了！ ”还爆料李连杰打麻将一听牌就手抖，“全桌人都知道他胡什么牌，人体信号灯似的”。 这画面感太强，我瞬间脑补出功夫皇帝在牌桌上紧张兮兮的样子。 不过话说回来，李连杰前几年状态差倒也不是装的。 他2013年就公开过甲亢病史，长期吃药导致忽胖忽瘦，眼球突出，加上年轻时拍武打戏的旧伤，被拍到白发苍苍、需要人搀扶的样子确实让人心疼。 但今年他请了专业团队调理，每天早睡早起、打太极、练瑜伽，这才慢慢恢复。 网友翻出他年初和近期的对比图，之前头发花白、满脸憔悴，现在黑发利落，还能轻松踢腿跳跃。 至于“一夜回春”的秘密，向太大咧咧总结：“就是染了头发呗！ ”但仔细想想，其实背后有更科学的调理。 李连杰自己说过每天十点睡觉、四点起床打坐，午后禁食，戒糖戒油炸。 营养师给他定制“抗炎食谱”——深海鱼、藜麦、橄榄油，配合间歇性断食。 这些法子听起来普通，但坚持下来真不容易。 当然啦，网友的脑洞永远不会让人失望。 就算李连杰脱衣晒视频了，还有人猜“是不是穿了皮肤衣？ ”或者“手术疤痕用激光祛掉了？ ”更有人信誓旦旦说露面的是替身。 我就纳闷了，这帮人是不是阴谋论电影看多了？ 说起来，李连杰对谣言的态度一直挺豁达。 他早年受访时就说：“传我死讯能帮人涨流量，也算积德。 ”但这次逼得他脱衣自证，估计也是无奈到极点。 倒是向太的吐槽更犀利，她在直播里突然话锋一转：“有些人啊，自己家孩子管不好，整天泡酒吧惹事，倒有闲心操心别人换没换心脏……” 现在再看李连杰的日常视频，他能在泳池里扑腾得像只大鹅，还能去张艺兴演唱会跟着音乐摇摆。 但有个细节挺有意思：他手腕上疑似皮肤衣的痕迹又被网友放大讨论。 其实吧，明星的身体状况被当成连续剧追，还不如多关注他的作品。 当年《少林寺》一毛钱票价砍下1.6亿票房，黄飞鸿的招牌动作至今没人超越。 对了，你们发现没？ 同样是衰老，成龙在新电影《过家家》里胡子花白、满脸皱纹，大家感慨“英雄迟暮”； 而李连杰因为染了头发、状态回春，就被传“换心脏”。 是不是我们对功夫明星的期待，本身就有双标啊？

每晚6点，卢梦外婆都会准时架起手机，等待微信对话中的专属直播开启。链接是小区附近超市店长发来的，起初，外婆只是网购牙膏、肥皂等日用品，家人并未阻拦。 直到某天意外打开外婆卧室的门，看到还没藏好的保健品堆满了墙角和柜子，家人才警觉，查看外婆手机消费记录，发现她在短短半年投入了近2万元养老金。 更让卢梦揪心的是，70多岁的外婆本身患有基础病，不知偷服了多少来路不明的“保健品”。每次家人劝阻，老人都极度反感，甚至和家人疏离。现在全家焦虑的是，在无人看管的工作时间或深夜，外婆是否仍会悄悄点进链接，继续下单。 卢梦一家的困扰并非孤例。今年10月15日，国家市场监督管理总局召开新闻发布会披露，仅在近期“整治私域直播虚假宣传违法行为”专项行动期间，便查处相关违法案件逾4500起，罚没金额近7000万元。值得关注的是，发布会同时指出，违法行为已有“向私域直播领域蔓延发展、规避监管的趋势”。 该图片可能由AI生成 AI插画/adan 围猎老人的“剧本杀” 对卢梦外婆来说，直播间的“廖总”是比家人更亲近的人。 今年3月，卢梦外婆家附近新开了一家超市，门口两个音箱不间断地宣传“扫码领鸡蛋”。只需添加店长微信并充值1元，就能当场领走10枚鸡蛋。以为捡到便宜的外婆，很快收到店长发来的新链接：进入直播间观看满40分钟，第二天还能再领10枚鸡蛋，活动将持续5天。 超市店长群发消息只称呼“叔叔阿姨”，而直播间的“廖总”一开口就是“干爸干妈”。据店长介绍，廖总是连锁超市的幕后老板。每天直播正式开始前的几分钟，都会先播放一段“消费者感谢廖总分享好物”的视频，其中甚至有老人亲手写的感谢信。 “老年人更倾向相信故事，而不是证据。”卢梦坦言，主播与商家联手上演的砍价戏码，在她外婆眼中就是“主播舍己为人”，必须全力支持。每晚直播，廖总和助理妍妍都会邀请不同“厂家老板”出场，厂商通常先介绍产地风土人情、老一辈的奋斗故事，拉近和老年消费者的距离，然后顺势推出当日产品。 在卢梦提供的一段直播录屏视频中，廖总以“直播间都是家人”为由奋力砍价。厂商故作推诿，几个回合后，打着“助农”“支持革命老区”旗号的农产品，从每袋几十元被“砍”到几元。 直播中的“廖总” 视频截图/受访者提供 “数量有限，抢到就是缘，干爸干妈想不想要？”廖总激情高呼，评论区应声刷过一片“想买”。通过这种方式，卢梦外婆抢购了即将过期的面粉、未开封便生锈的菜刀、三无保健品、假的黄金玉器及从未用过的高仿大牌化妆品。 某种程度上，私域直播间的消费者都经过了精准筛选。卢梦告诉《中国新闻周刊》，私域直播间不公开对外，非邀请不可入。外婆常去的直播间，准入门槛是45岁以上。在超市店长的后台可以看到每位用户的观看时长。那些准时守候，并能抢到不定时放送福利券的老人，通常被标记为高付费意愿用户。 不久前，16个省市消协组织（委员会）联动调查“私域直播乱象”，发现私域直播间通常通过组建微信群、以赠送鸡蛋等小利为诱饵，将老年人群体诱导至线上平台，进而利用签到奖励、积分兑换、限时促销等方式，增强用户黏性。在直播过程中，商家普遍存在虚假宣传、假冒专家、夸大功效等违规宣传行为，所售商品也存在价格虚高、物流信息不透明等问题。 更有甚者，利用私域直播的封闭性对老人实施欺诈。钟玉母亲刚退休不久，深陷私域直播间的“国恨家仇”，为支持“受苦受难”的主播，钟玉母亲在一个月内下单53笔，花费超过11万元。 钟玉母亲常去的一个直播间名为“家人们回家了”。主播自称陈晨，是一名胳膊打着石膏板的年轻女性。她声称，这伤是在帮“爸爸妈妈们”争夺藏品时被“坏人”枪击所致。 直播中的陈晨 视频截图/受访者提供 该主播推销的所谓“一错千金”藏品，被描述成幕后大佬朱总为普通百姓谋取的福利：购买者可月领补贴、补缴社保，免费入住养老院，身故后还能获98000元丧葬费。主播甚至宣称，该藏品最迟到2028年2月，在人民大会堂或香港佳士得拍卖，起拍价就是120万元。 然而，“一错千金”究竟是什么，是“错版币”还是“古币”？在近两个小时的直播中，主播只字未提。商品链接中没有详细介绍，只有一张包装图，标价2888元。 “剧情简直太荒诞。”钟玉曾用母亲账号进入直播间，看到主播每次介绍完商品，便有“坏人”冲出来“抢夺”。反派包括贪官、外国人，甚至是与主播反目的姐姐。评论区有人提醒主播“注意刀枪”，“把坏人都抓起来”。钟玉母亲也曾坚信，直播镜头中的一切都是真实的，而她对主播最大的支持就是不断下单。 “这类私域直播剧本，营造出一种老人在参与‘护宝’的错觉，让他们觉得并非被动消费，而是在‘做贡献’。”复旦大学老龄研究院教授申琦分析，私域直播的核心逻辑是“先构建紧密关系，再从中收割”，而这种基于情感绑定的变现效率极高。 南京师范大学的闫欣瑶与同学合作调研的《电子围城——494位银发老人的直播间受骗实录》揭露，在其搜集的494条有效投诉中，私域直播骗局平均涉案金额达10957元，显著高于公开平台直播的8173元。 南京师范大学的闫欣瑶与同学合作调研的《电子围城——494位银发老人的直播间受骗实录》揭露，主播平时在微信群接活，每天按剧本演绎人设，自称“更像演员”。截图/受访者提供 线上直播的“水下世界” 闫欣瑶开始这一选题的灵感来自亲身经历，家中老人就常看直播买保健品。为了解真实情况，她和团队不仅访谈受骗老人，还伪装成受害者家属接触了一位名叫“鑫哥”的主播。 “主播每天按剧本演绎不同人设，相比带货，他们自称更像演员。”闫欣瑶告诉《中国新闻周刊》，他们平时都在微信群里接活，有人发布新角色需求、上工时间和地点，主播觉得合适就去“试戏”，通过直接开播，认真干一天赚2000元很轻松。 “鑫哥”还向闫欣瑶透露，成功接活最重要的就是“看剧本、把握人设”。“鑫哥”之前卖风水用品，行话叫“神口”，靠专属人设建立信任后，不管他卖什么，观众都会捧场。他曾销售过一款名为“IG黄金球蛋白因子”的食品，主要成分为木糖醇和麦芽糊精，但包装成保健品，两盒能卖199元，每卖出一单，主播分成140元左右。“只要剧本人设好，包装足够高大上，爆单并非难事。” 这类带有演绎性质的带货模式，在公开直播平台已受到严格限制。2021年3月，抖音安全中心就曾发布公告，宣布平台已对编造离奇故事、演戏炒作等行为进行违规处罚，并在30天内处理了相关违规直播间446个，封禁违规账号33个。然而，这些主播并未消失，而是转向了私密性强、监管宽松的私域直播平台。 钟玉母亲关注的另一位主播“小胖”，其抖音直播间在去年停更，随后转向了私域。这位博主自称是侏儒症患者，遭遇妻子离婚卷走财产，他为了打赢官司，将自己贸易公司里价值百万的收藏品，“便宜”卖给“爸妈们”。其中包括单价四五千元的“错版币”，宣称等2028年拍卖时起价就有200万元。直到维权时，钟玉才意外发现，“小胖”直播间部分商品的退货地址和“陈晨”直播间的一致，她怀疑这些零散的直播间背后可能由同一团队操控。 “就是将以前的会销搬到了线上。”央视《财经调查》曾起底“香山真选”直播间，该机构总部一位负责人介绍，目前公司从事私域直播的人大都是从会销转行过来。为了逃避监管部门打击，他们直接改成线上，“私域直播隐蔽性强，外人进不来”。 在这位负责人看来，会销讲师能拿捏人心，把很不好卖、价格低的东西高价卖出。就算购买者冷静下来后发现“故事”漏洞百出，也为时已晚。相比于线下单场面对一两百人，私域直播将会销师的“能力”放大，理论上没有人数上限。而这些产品利润率极高，线下门店只要吸纳的老年会员足够多，很快就能回本。 申琦和团队在近年来的田野调查也证实，传统的“地下会销”正在被“轻巧、隐蔽、低警觉”的线上私域引流所替换。线下的“免费鸡蛋、听讲座送运动鞋”只是“外物”层面的诱饵，线上私域的“诱饵”不是具体物品，而是一种“情绪状态”。通过陪伴、共情、长期触达，主播将自己装成老人的“亲密对象”，以达到长期收割目的。 深度访谈几十个案例后，申琦团队发现，在私域“引流—养熟—收割”这套模式下，“养熟”是实现转化的关键，她概括为“情深利往”。私域直播的隐蔽性就在于，它不像线下会销那样高强度“洗脑”，而是通过情感植入与信任构建，将主播塑造成“自己人”，再以家人立场进行道德动员，使老年人自愿完成购买，将一场信息不对称的交易包装成自主的“正确选择”。 反诈博主“橘子海”为从骗子手中夺回母亲，甚至放弃了原本的出国读博计划，耗时三个多月与骗子主播周旋。她告诉《中国新闻周刊》，母亲退休后很孤独，一度怀疑自己的价值，就在这时，开始在某公开平台“听”直播。 据“橘子海”妈妈回忆，最初是为了午休助眠，她专门选择了一个看着像和尚的主播。对方反复宣称的“积德行善、孝顺父母、做正能量的事”和自己三观一致，信任对方后，她听从主播建议，加了其徒弟直播账号和微信，陆续购入售价999元的“玄龙剑”、号称“取自华夏龙脉”的3000元手串，以及大量单价不低于300元的保健品。 直到今年7月，“橘子海”放假回国，看到家里堆积的产品，才意识到母亲陷入骗局。打假反诈过程中，她还要面对母亲的敌意。母亲不但修改手机密码防着她，还悄悄给主播发消息说“我女儿在曝光你们，她欺负好人”。对方打来电话，让母亲清空微信聊天和转账记录，母亲照做，被骗子利用、销毁了私下成交的证据。 更令“橘子海”后怕的是被“开盒”。因持续曝光，骗子在账号被封后，向她发送了包含家庭详细住址的恐吓私信，还威胁她：“刚刚开始吧！”那些母亲曾深信的主播转而在小号对“橘子海”进行人身攻击，污蔑其诽谤。直到此时，母亲才开始清醒。 “这些主播的百万粉丝大号被封，还有多个十万粉丝的小号，甚至一段时间后，被封账号也可能解封。”“橘子海”无奈地表示，这场斗争似乎难有尽头。 艰难维权 如果不是母亲在饭桌上说漏嘴，无意间提起“2028年带着孙女去香港参加拍卖会”，钟玉仍未察觉异常。在夫妻俩的反复追问下，母亲才一点点吐露线上购买藏品的秘密。 钟玉告诉《中国新闻周刊》，那些主播早就提醒过老人“别告诉子女”。甚至用剧本包装，声称这些藏品“稀缺”，不能告诉外人，以防被坏人抢夺。并以“护宝”为由告诫老人不要退货，“钱可以退还，但中华珍宝会落入外国人手中”。 等到子女发现，订单已超过“七天无理由退还”期限。更让钟玉崩溃的是，微信只有账目提醒，无法查询具体交易明细。她在社交平台上求助，才发现母亲观看的直播链接，是通过“微乐播”平台分享到微信聊天中的。关注新平台账号后，钟玉才找到母亲的所有订单。但与常规电商平台不同，这里的订单无法点开，也没有申请退货的入口，钟玉只能不断拨打平台客服与商家电话，耗时半个月，最终在媒体介入下才艰难完成退款。 卢梦的外婆则面临更绝望的处境。她所网购的私域链接甚至不生成订单记录，家人只能凭积分推算出老人已消费近2万元。当他们拿着商品到线下超市理论时，店长以“超一个月”“自愿购买”等理由拒绝退款，甚至敷衍地表示，可将商品寄存在店里“代卖”，“有人买了再退钱”。 “私域直播的隐蔽性注定了维权程序异常复杂。”据闫欣瑶从主播“鑫哥”处了解，由于直播无法回放，消费者若想维权，必须提供购买当时的录屏视频、对所购产品的权威检测报告，并准确掌握主播所在地及所属公司等信息。整个过程不仅耗费大量金钱和时间，更需要运气。 系统性取证艰难，折射出监管面临的现实挑战。在10月15日的新闻发布会上，市场监管总局价监竞争局一级巡视员杨洪丰坦言，私域直播多聚集在封闭性强的第三方平台，平台管理规则相对较为宽松，平台管理责任落实尚不到位。同时，机构运营模式多元，包括门店型模式、云店型模式、社区店模式等，上下游产业链的形态更加复杂。 “核心问题在于私域商业行为未纳入传统监管链路。”上海财经大学数字经济研究院副院长崔丽丽分析，用户身份可认定，但其在社交平台从事商业活动的行为没有纳入监管。她建议可以先提升平台技术识别能力，例如对200人以上的群直播强制要求通过企业微信，从而增加违规成本、强化行为留痕。 杨洪丰在发布会现场表示，针对违法行为向私域直播领域蔓延发展、规避监管的趋势，市场监管总局全程跟踪调度，将对涉嫌虚假宣传的私域直播间、私域直播平台、相关产品生产企业、销售企业等违法主体实施全链条打击。 不久前，微信安全中心发布公告，针对违规直播等外部链接加强进一步治理。业内人士分析，这次治理主要针对两类行为，一是通过H5外链直播，二是通过云协作工具平台分享外链，重点涉及保健品、营养品、药品、假冒伪劣等商品，打击虚假和夸大宣传等。 “关键在于实现穿透式监管，把分散在私域里的‘人—群—货—钱’重新串联。”申琦对《中国新闻周刊》分析，相比于地毯式排查，更应让关键环节“可被看见、可被存证、可被溯源”。 在申琦看来，当前乱象背后是老年人社交活动与价值认可的缺失。若现实世界无法提供足够陪伴，“私域骗局”就永远有市场。监管、平台与家庭的三方监管应构成有机联动的闭环系统。“更根本的解决办法，不在于打击，而是用真实的联结与可信的老年服务产品去替代虚假关怀。”

凭借一曲「上海滩」红遍华语乐坛的「殿堂级歌后」叶丽仪，近年长居澳洲，鲜少在香港及内地公开露面。近日，许久不见的叶丽仪现身上海，立刻引起网友热议「终于现身上海」。据悉，叶丽仪已经78岁，但状况极佳，被网友大赞「越老越优雅」。 香港01报导，叶丽仪的人生可谓「浪奔浪流」，她在1996年罹患乳癌，透过切除手术和电疗后，成功战胜病魔。不过，她之后因更年期脑内血清素失调引致抑郁症，严重时更一度有自杀倾向，幸好治疗后情绪渐渐稳定，走出抑郁。 可惜好景不常，叶丽仪老公因脊椎退化，失去左腿功能必须坐轮椅度日，而刚出生一个月的孙子也被证实脑癌需开刀。多番打击下，叶丽仪一家人如今在澳洲过生活，而她历经劫难后也变得更通透。 她在受访时表示，自己不太会去想负面的事，「遇到问题，我知道我应该面对、处理，然后精神沉浮自从容」。她说，如今的自己正处于「最好的时候」，「我唱得不多，但每次唱我都非常享受」。 据悉，叶丽仪曾透露，「上海滩」一曲让她名利双收，歌曲推出后第一张版税支票，就足够在当年买一层楼，更别提这首歌红了这么久。唱了一辈子「上海滩」的她，将于11月29日在上海举行「感恩2025巡回演唱会」。 她说， 「我每次唱『上海滩』，心里都是感恩，一个艺人能够有一首招牌歌，唱了45年还有那么多人喜欢，真的是很幸运。」

现年58岁的「玉女掌门人」周慧敏出道40年，她虽生活低调，但与倪震的婚姻关系屡受关注。近年她将精力投入「地老天荒爱一场」巡演，虽然冻龄外貌仍是亮点，她一出场总是能掀起粉丝的回忆杀，但是周慧敏气息不稳、走音的歌声却吸引了更多注意。 综合媒体报导，日前有疑似前行内人士在社交平台，分享一段周慧敏的演出片段。片中，周慧敏身穿紫色露肩花裙献唱其金典情歌「留恋」。然而，其样貌和声线均不在状态，她也被评批双眼无神，皮肤松弛老态毕现。 相比外貌，周慧敏的声线状态更是重灾区，被形容为「令人耳朵流产」。大量网民留言怒批，表示完全听不出周慧敏在唱什么。有网友直言她唱歌有气无力，断断续续的还走音，不满身为歌手怎么用这样的状态上开演唱会。也有网友评批周慧敏根本不会唱歌，只是靠外貌维持梦中情人的形象。 周慧敏在今年3月上海站演出时，曾邀曾比特合唱「流言」，当时她声音沙哑、气不足的片段就已经引起注意。新演出片段再遭批评，有网友缓颊，认为周慧敏可能只是身体不适，也有网民推测这可能与新冠后遗症有关。 近年「回忆杀」演唱会盛行，歌手林隆璇时常在商演舞台亲自弹唱多首代表作，但他很少唱「流言」这首歌。林隆璇指出，「流言」是男女对唱，也还是周慧敏唱最好，所以他不轻易找别人唱，以免驾驭不好，反而会破坏观众心中最美的记忆。 58岁的周慧敏外貌冻龄。 (取材自微博) 周慧敏近期将精力投入巡演。 (取材自微博)

在华语乐坛，那英的名字几乎无人不知，她的音乐才华与独特魅力使她成为一个时代的象征。日前，话题「那英直播质疑票数」冲上热搜。在选秀节目直播中，两位选手同台竞技，评委那英现场质疑票数不符，质疑有黑幕，主持人何炅被吓得都结巴了，急忙让公证员现场验票。 综合媒体报导，在「声鸣远扬」直播中，选手马韬和夏哲轩同台竞技，夏哲轩表演后掌声热烈，但票数公布显示马涛以883票领先夏哲轩的675票，差距达208票。 那英作为评委当场表示惊讶，指出现场观众对夏哲轩的掌声极为热烈，与票数结果明显不符，直言「为什么差两百多票」，节目组请公证人员出镜说明情况，强调「不能带着疑问继续比赛」。 公证人员确认票数无误后，何炅解释马涛演唱时观众可能默默投票，「太喜欢歌曲因陌生感易吃亏」。那英反驳「原创方」，坚持原创歌曲需更多支持，并行使评审特权将个人100票投给夏哲轩，助其追回部分差距。 据了解，全国优秀歌唱人才选拔节目「声鸣远扬2025」总决赛于11月9日起每周日19:30进行现场直播，由湖南卫视、北京卫视等八大平台联合播出。 33位选手从全中国六大赛区1万3000多人中脱颖而出，开启一场音乐扬名之战。何炅、沉梦辰、刘烨联合八大平台主持人，首席评审殷秀梅、那英、华晨宇。 她的直言，虽然可能会引发一些人的不满，却无疑为观众带来了更多的思考空间。 那英的大炮性格也曾经掀起与刀郎的矛盾。一场盛典中，刀郎因其独特的音乐风格积累大量粉丝，而当时那英的评委身分让她不得不对刀郎的音乐进行评判。 当她直言刀郎缺乏审美观点时，舞台上的气氛瞬间变得紧张，刀郎的粉丝也不甘示弱，纷纷在社交媒体上发声，表达对那英的不满。

11月12日，独立乐队“普通摇滚乐队”发布讣告，乐队主唱解惠钧（艺名阿珍）9日上午在工作过程中，胸腔意外受到电动座椅架挤压，导致肋骨断裂呼吸困难，送医抢救十余小时后回天乏术，于10日凌晨去世。 11月13日晚，乐队再发文称，不是汽车电动座椅，是剧院的大型座椅。请大家提防别有用心者，不要上当受骗。 Ordinary_Rock_Band（普通摇滚乐队）是一支来自大连的后朋克风格独立乐队，成员均为同事关系，其特色在于摒弃传统合成器而加入小提琴演奏。乐队于2022年末发布首张专辑《滨城劲歌金曲选集》，并于2023年开启全国巡演，足迹覆盖南京、上海、广州等十余个城市。主唱解惠钧（艺名阿珍）不仅是乐队核心成员，还担任小提琴手，并参与创作多首作品。 根据科普信息，肋骨骨折是非常常见的胸部损伤，除常见的直接冲击导致骨折外，胸部受到前后挤压，比如被重物压伤，压力可能导致肋骨中段向外弯曲断裂，多根多处骨折时可能会看到受伤的胸壁在呼吸时与正常胸壁“反向运动”，即吸气时凹陷，呼气时凸出，这是非常危急的情况，如果患者出现呼吸困难等情况意味着可能已伤及内脏。  

前韩国团体 EXO 成员、加拿大籍华裔艺人吴亦凡（Kris Wu）因强奸罪、聚众淫乱罪数罪并罚于 2022 年被北京市朝阳区人民法院判处有期徒刑 13 年，并附加驱逐出境。吴亦凡自 2021 年被刑拘后一直羁押，截至目前已被羁押、服刑约 4 年。 近日，网络出现多项关于吴亦凡在狱中“绝食死亡”或“遭性侵致死”的不实内容，在多个平台传播。江苏警方11月11日在官方微博发布辟谣信息，指出网传狱中照片为伪造。 江苏警方表示，网传“吴亦凡最新狱中照片”为经人加工的假图。警方介绍，该图片来自早前一则新闻报道的画面，后被人通过技术手段替换了原受刑人的脸部，使其看似为吴亦凡本人。警方提醒网民不要误传相关内容。 狱中死亡照为假 近日网上不断出现宣称吴亦凡在狱中“拒绝进食”“健康恶化”“绝食身亡”等说法，另有恶意编造内容称其“在狱中遭性侵致死”。这些言论在微博、抖音等平台频繁出现，并伴随一张所谓“狱中照”传播。该照片显示一名身穿蓝色囚服的男子坐在板凳上接受盘问，脸部被打上马赛克。有媒体报道称，该照片在上传后曾短时间出现在微博热搜榜。 警方在辟谣帖中指出，相关图片为拼接伪造，来源并非监狱现场，而是被修改的旧图。警方提醒网民不要轻信未经证实的信息。

2025中国金鸡百花电影节暨第38届中国电影金鸡奖开幕了！ 这场年底的电影盛事，每年都会聚集不少电影大咖。与闭幕式不同，开幕式的星光稍微黯淡一些，但明星们的表现也都让人眼前一亮。 推介人宋茜一袭挂脖亮片长裙亮相，即便中间隔着一层纱，也能隐隐约约看到她的腹肌。 宋茜本人状态非常好，皮肤白皙，落落大方，但这条裙子稍微有点难评。 说难看吧，要是只看上半身的话，有种成熟姐姐的优雅，再看后背，火辣又性感，身材线条好美。 说好看吧，镜头拉回正面全身，这条裙子不同的三块面料组在一起却显得有些割裂，明明单看都是不错的，但搭一起各有各的违和，甚至还有几分土味。 其实以宋茜的身材来说，她是很适合性感风的，就是这条裙子并不适合她。 陈飞宇首次以主持人身份亮相，西装笔挺，身形板正，188的身高站在蓝羽面前看着很有安全感。 虽然是第一次主持，但陈飞宇一点不怯场，口条也挺顺，不愧是大导演陈凯歌的儿子。 清爽的发型加上清秀的面容，阿瑟帅还是帅的，继续加油。 《澎湖海战》剧组杜江、侯雯元、罗一舟一起亮相，三人往台上那么一站，就跟男模似的，好有型。 老大哥杜江看上去有几分憔悴，如今他似乎已经成了“正片”的代言人，不少主旋律大片中都能看到他的身影，演技也愈发成熟了。 侯雯元帅得很突出，简单的剧组服也遮挡不住他优越的气质，自从凭借《封神第一部》的“彪子”走红之后，侯雯元的影视资源是越来越好了，未来可期。 罗一舟长得就莫名的很像清朝人，但是在最近的短剧《还珠》中，他的清朝造型却很雷人，期待在《澎湖海战》中能有不一样的表现。 郁可唯在台上献唱电影节主题曲《光影人间》，她的嗓音跟电影的适配度好高。 郁可唯一袭白色纱裙仙气飘飘，歌声细腻娓娓道来，让人置身于光影世界，完全就是视听享受。 万茜登台讲述《最长情的告白》，这也是一封写给电影的情书，滚烫又炽热。 她是真的很适合中性风的妆造，这一条黑白礼服搭配湿发，A爆了！不愧是“老公姐”。 黄渤与周冬雨是当晚的最大咖，两人作为开场嘉宾“点亮金鸡”。 渤哥在这种大型场合一如既往地稳健，不过一眼看去还以为是潘斌龙，你俩啥时候这么像了？ 周冬雨这次状态绝佳，让人眼前一亮。 褪去了往日的稚嫩感，一袭黑色披肩礼服端庄典雅，大气有质感，完全没有以前被吐槽的“小孩偷穿大人衣”的感觉了。 整个人从从容容，在她身上，第一次看到了“女神”二字。 真的不要怀疑任何一张在大银幕上走红的脸，周冬雨这张“电影脸”拍起硬照来表现力无敌，张艺谋导演的审美时至今日都让人心服口服。 即便性感的宋茜，和A爆了的万茜已经够吸睛，但在电影节活动上，周冬雨这张“电影脸”依然更胜一筹。 本届金鸡奖将在11月15日举办颁奖典礼，“最佳男女主”的竞争尤其激烈。 男主这边呼声最高的是刘昊然和易烊千玺，女主呼声最高的是宋佳和咏梅，不知道奖项最终会花落谁家呢。 其实提名就已经是实力的认证，祝各位好运！

2025 年末，一张好友合照将半隐退的郭羡妮推上热搜。舞台剧《请勿打扰》的观演活动后，友人潘绍聪分享的合影中，这位 51 岁女星身着休闲装、妆容淡雅，却因面部状态引发两极讨论： 网友指出其腮骨与下巴线条连成直线，侧面脸型接近 “正方形”，面颊肿胀感明显，法令纹深邃，与《寻秦记》中灵动的 “琴清” 形象判若两人。更有人翻出 2022 年她复出拍《冥冥之中》时的争议，当时便被指 “肉毒杆菌过量导致面部僵硬”。 支持者认为低角度拍摄拉伸线条、灯光妆容影响观感，且年过五十自然老化无需苛责；质疑者则感慨其 “比同龄女星更显老态”，甚至猜测医美后遗症。 从医学角度看，面部肿胀可能涉及多重因素：既可能是生理性的年龄增长导致软组织分布变化，也可能与生活习惯、药物影响相关，若伴随其他症状则需警惕内分泌或肾脏问题。但郭羡妮未提及健康异常，暂可排除病理性因素。 容貌争议未平，婚姻状况再成焦点。2025 年 7 月郭羡妮带女儿赴越南庆生，全程未见丈夫朱少杰身影，“婚变” 猜测随即发酵 —— 有网友质疑 “生日缺席实为感情破裂”，结合其半隐退状态推测 “早已离婚未公开”。 面对舆论风暴，郭羡妮迅速回应。解释丈夫因武术指导工作繁忙无法同行，强调 “感情依旧稳固”，坦言对谣言感到意外。 晒出一家三口旅行片段，画面中朱少杰下厨、夫妻互动亲密，配文 “他为家庭付出，陪伴不在次数在心意”。 这并非首次传闻。自 2011 年与圈外的朱少杰结婚以来，“女强男弱” 的婚姻始终受关注 —— 她是双料港姐、TVB 花旦，丈夫出身河南农村，职业普通，当年被嘲 “下嫁” 的声音至今未绝。但每次传闻，郭羡妮都以实际行动回应，曾在采访中直言 “他的真诚给了我前所未有的安全感”。 舆论对郭羡妮的过度关注，实则源于其戏剧化的人生轨迹。1999 年以港姐冠军 + 最上镜小姐出道，凭《寻秦记》《洛神》等剧成为 TVB 当家花旦，英气立体的五官被誉为 “大气美人”。 因与温兆伦、陶大宇的感情纠葛（后者为有妇之夫），被贴 “小三”“狐妮” 标签，形象崩塌后转战内地，虽参演《宫锁心玉》却未能翻红。 2011 年与朱少杰结婚后，放下事业回归家庭，在河南农村帮公婆务农，移居郑州置业，坦言 “平淡的家庭幸福比聚光灯更珍贵”。 如今的容貌变化与婚变传闻，本质是公众对 “女神跌落神坛” 的复杂心态 —— 既惋惜她偏离 “标准答案” 的人生，又忍不住用放大镜审视其选择的结果。正如网友所言：“争议的核心从来不是脸，而是我们对女性价值的单一评判。”

黄晓明表弟媳那条感谢baby的微博，短短2小时就冲上热搜前五。这条动态获得了超过3万条祝福评论，其中高达78%的网友都在呼吁"复合"。 要知道这可是两人离婚的第三年，baby却依然能让前夫家族公开致谢，这在整个娱乐圈都是极其罕见的案例。 这场在黄晓明舅舅家举办的生日宴，光是那个定制史努比蛋糕就价值五位数。 从现场流出的照片可以看到，背景墙采用香槟金主题装饰，墙上挂着"周岁快乐"的艺术字，整个布置看起来比很多明星婚礼还要精致。 小表弟坐在儿童餐椅上，眼睛一直盯着黄晓明不放，这种孩子天然的亲近感根本装不出来。 而最引人注目的是小海绵，虽然照片打了码，但能明显看出他比半年前公开露面时高了至少5厘米。 他紧挨着小表弟坐着，还主动帮小表弟递玩具，这种小大人的模样简直和黄晓明小时候如出一辙。 金手镯作为周岁礼物的选择确实耐人寻味。 在江南习俗中，金手镯通常由外婆赠送，寓意"锁住平安"。 而baby选择这个礼物，既符合传统又不会过分亲密。 有珠宝鉴定师根据晒出的照片分析，这个实心金手镯重量约20克，按当前金价计算价值约1.2万元。 礼物是以小海绵的名义送出，这个细节让表弟媳在感谢文案中特别强调了"谢谢小海绵妈妈"的称呼。 这种精准的分寸感，比很多当红明星处理亲戚关系都要老道。 黄晓明在家族合影中的状态确实令人惊讶。 穿着简单白色T恤的他，站在表弟们中间丝毫不显年纪。 要知道他今年已经47岁，比最小的表弟大了整整15岁，但皮肤紧致度和精神状态完全看不出年龄差。 有健身教练根据他的手臂肌肉线条分析，他应该保持着每周至少3次的器械训练。 而更值得玩味的是家族合影的站位，小海绵被奶奶抱着坐在正中央，黄晓明站在母亲身后，这种布局显然经过精心安排。 离婚这三年来，两人共同育儿的模式确实可圈可点。 有媒体统计过，仅2024年上半年，黄晓明就被拍到4次参加小海绵的学校活动，而baby带儿子看牙医的照片更是连续三年被同一家儿科诊所的护士爆料。 最经典的是去年9月，两人先后出现在小海绵的开学日，时间仅相隔两小时，这种默契调度堪比专业团队协作。 比起某些离婚后老死不相往来的明星夫妻，他们这种"错峰育儿"的方式确实更利于孩子成长。 表弟媳的感谢文案也值得细读。 她特别提到"谢谢baby记得小表弟的周岁"，这个"记得"二字很微妙。 要知道黄晓明家族庞大，光是堂表亲戚就有二十多人，能准确记住每个孩子的生日需要极强的用心。 而文案最后那句"永远是一家人"的表述，在离婚背景下显得格外醒目。 有网友翻出三年前两人离婚时，黄晓明母亲曾公开表示"baby永远是我们家的好媳妇"，这种家族态度的延续性在豪门圈里并不多见。 当前娱乐圈离婚夫妻的互动模式大致分为三种：一种是互不往来型，比如某对因戏生情后离婚的顶流夫妇；二是公开互撕型，参考某对跨国婚姻的明星；而黄晓明baby这种保持友好协作型的确实属于少数派。 特别是考虑到黄晓明正在与叶珂交往的背景，这种家庭关系的平衡更需要高超的情商。 有心理学家分析，他们这种模式之所以能运转，关键在于把小海绵的需求置于个人情感之上，这需要双方都具备极强的理性控制能力。 这场周岁宴引发的复合猜想也反映了大众的心理期待。 在某社交平台的投票中，超过15万人参与了"是否希望黄晓明baby复合"的问卷调查，其中62%的投票者选择"支持复合"。 这种民意倾向与两人近期动态形成有趣对照：黄晓明被拍到多次佩戴婚戒时期的手链，而baby的社交账号背景仍保留着2019年全家福的剪影。 这些细节虽然可能是过度解读，但确实给公众留下了想象空间。 不过值得注意的是，baby这三年来始终零绯闻的状态在娱乐圈堪称异类。 对比其他85花离婚后纷纷展开新恋情的案例，她这种全身心投入育儿的选择确实独树一帜。 有经纪人透露，baby近三年推掉了至少三部需要长期驻外的影视项目，这些选择明显是在配合育儿时间表。 而黄晓明方面也同样做出调整，他近年接演的戏份大多集中在上海及周边拍摄，这种地理上的便利显然也是为了方便父子见面。 整件事最让人感慨的是小海绵在其中的纽带作用。 5岁的孩子已经具备基本的沟通能力，他能准确传达妈妈准备的礼物，也能在家族聚会中自然融入。 这种跨家庭的情感桥梁作用，恐怕是很多离婚家庭都渴望实现的理想状态。 有儿童发展专家指出，父母离婚后能否维持良好的协作关系，直接影响孩子未来建立亲密关系的能力。 从这点来看，小海绵确实比很多单亲家庭的孩子要幸运得多。 但有个问题始终萦绕不去：如果未来某一方开始新的婚姻关系，现在这种微妙的平衡是否还能持续？ 特别是当黄晓明与叶珂的恋情逐渐明朗化，这种建立在现任与前任之间的家庭纽带，真的能经受住时间考验吗？

最近频繁有爆料称快乐家族要合体了，虽然很快被打了假，但何炅、谢娜、李维嘉、杜海涛之间的互动确实越来越多了，唯独吴昕一人游离在外，连爆料都没带她，引发外界对吴昕近况的好奇。 市面上普遍说法是吴昕开辟了新赛道，所以不会和快乐家族合体回归，然而随着讨论愈发深入，突然有人站出来爆料吴昕身家十位数，随后补充了许多细节，说得有鼻子有眼儿的。 爆料原文放在这里，按照爆料人的说法，吴昕能有十位数身家，全靠运气好，年轻的时候就红了，当时明星做什么都能赚钱，吴昕尝试了许多副业，开过店、炒过股、拍过戏，赚到钱就去买房子，又赶在房价最高点卖掉了，躲过了房价大跌。 除了房产，吴昕还喜欢买黄金，买了十几年，手头都不知道攒了多少金子。 靠着房产和买金子，身家就能十位数？真的吗……你信吗…… 有人信了，但更多网友提出质疑，直言不可信建议查查税，虽然内娱明星收入畸高，但漫天开口吹嘘他们的身家，简直就是高级黑！ 十位数身家是什么概念，那可是1000000000元到9999999999元啊，下限10亿、上限99亿，有网友算了一笔账，就拿黄金来说，按照爆料，吴昕一入行就拿几千万流动资金去买黄金，放在那里十几年不动，也赚不到一个亿。 或者对比其他行业头部人员收入，网购高速发展期，头部店铺也要三年才赚一个亿。 吴昕出生于1983年，如今42岁，她2006年签约湖南卫视，成为快乐家族的一员，也就是说她大概有19年资本累积时间，里里外外每年都要赚近亿才能维持住十位数身家呢。 那么问题来了，吴昕若是能赚十位数身家，何炅不比她更红更能赚吗？如果说何炅不直播、不带货、不开潮牌店，还有谢娜、李维嘉和杜海涛呢，难不成快乐家族竟是五百亿组合？加起来资产都能超过何超琼了，何超琼身家“才”300亿呢。 当然了，吴昕本人很无辜，这波纯属无妄之灾，质疑网友也是把矛头对准了爆料者，吐槽他们闭眼编料。 其实不止吴昕，不知道从什么时候开始，网络上动不动就夸大明星身家，某种程度上，也是给明星赋魅，神化他们的行为，把有钱等于有能力，默认明星只要投资就会赚钱，如果普通人对此深信不疑，可以说是一种极其危险的信号，很容易陷入骗局。 正如网友所说，明星也好网红也罢，他们经典带货话术就是自己不赚钱给家人们发福利，而话术成立前提，就是外界默认他们足够有钱就不会骗人。 事实上，明星带货翻车都快成常态了——卖假货、卖残次品、卖三无产品，有时候明星本人并不知情，但他们还是用自身影响力给品牌背书了，怎么看都不无辜，最后就只能希望各位不要过分迷信明星身份，上网冲浪保持清醒很重要。

内地不时推出古怪咖啡，继“草蜢拿铁”、“竹节虫美式”后，又有博物馆推出“蟑螂粉咖啡”，每杯售45元人民币，声称以中药房的原料制作，符合食品安全标准，口感焦香带微酸，每天能卖数十杯。 综合内媒报道，北京以昆虫为主题的万物博物馆近日推出“蟑螂粉咖啡”，在网路上掀起热议。 北京有博物馆推出“蟑螂粉咖啡”成为热话。小红书   北京有博物馆推出“蟑螂粉咖啡”成为热话。小红书   北京有博物馆推出“蟑螂粉咖啡”成为热话。小红书   博物馆工作人员11日证实，这款昆虫主题咖啡于今年6月底推出，近期因网路曝光而意外走红。目前咖啡每杯售价约45元，原料均为经中药房供应、符合食品安全标准的可食用昆虫。 据介绍，馆方以“将自然带进日常”为理念，设计出多款与生态主题结合的饮品，包括大麦虫咖啡、蟑螂粉咖啡、含猪笼草消化液的特调饮品，以及万圣节限定的蚂蚁饮品。 工作人员强调，所有昆虫原料皆经过烘烤与安全处理，确保卫生无虞。 在口感方面，大麦虫咖啡带有坚果般焦香；蟑螂咖啡则在焦香中混合微酸风味；蚂蚁饮品酸度较高；猪笼草特调则接近普通果味饮料。虽然名称让人却步，但馆方表示实际风味“比想像中温和许多”。 不过，昆虫咖啡仍属小众市场。馆方坦言，每日销量仅10余杯，主要顾客为追求新奇体验的年轻族群，“很多人光看名字就打退堂鼓，尤其带小孩的家长比较保守。”

你有没有过那种感觉？看到一对璧人，就忍不住在心里感叹：“这才是爱情最好的样子啊！” 最近，陈伟霆和何穗这对儿，就是这样，他俩撒的狗粮，不仅甜到心坎儿里，还高级得让人心服口服，简直是把我们对美好爱情的所有想象，都搬进了现实，看得人既羡慕又感动！ 他们俩的故事，不是偶像剧，却比偶像剧更打动人。 因为我们看到的，不只是表面的甜蜜，而是一种成年人之间，通透、成熟的相处模式。 这种舒服，叫分工明确 何穗能如此优雅地完成“辣妈”蜕变，这背后，藏着陈伟霆一份沉甸甸的爱和支持。 他不仅是事业有成、家境优渥的明星，更重要的是，他懂得夫妻间同心协力的核心价值。 两个人在一起过日子，就像合伙开公司，最怕的就是目标不一致，或者互相内耗。 他们并没有生搬硬套哪种模式，而是找到了最适合彼此的节奏：他在外拼搏，为家庭创造更好的条件；她则以温柔和智慧，将家打理得温馨有序，成了家庭最坚实的后盾。 这种心照不宣的默契和彼此成就，才是他们生活高质量的真正秘诀。 很多人觉得，女方事业那么好，回家带孩子是不是浪费了？ 其实不然。 这恰恰说明了，他们对家庭的重视，已经超越了个人的事业追求。对他们来说，家庭的幸福和稳定，才是现阶段最重要的“项目”。 何穗不是放弃事业，而是把她的聪慧和能力，投入到了家庭这个更重要的领域。 这是一种选择，更是一种智慧。 行动，是最好的语言 常言道，“你把时间花在哪里，你的价值就在哪里体现。” 看看陈伟霆，刚从意大利的旅途劳顿中抽身，还未及喘息便赶赴苏州为兄弟助阵，这当然是情义。 但最触动人心的，是演唱会余温未散，他却以火箭般的速度冲回北京的家，只为那份最真切的家庭温暖。 他的行动说明了一切。 这背后，并非一时兴起，而是他心中清晰的优先级思维：家人，永远是第一位的底线和港湾。 工作再忙，兄弟情再重，都不能耽误他回家抱抱老婆孩子。 这种对时间与陪伴的深刻理解，才是他“三好男人”称号最坚实的支柱。 它也提醒着我们，真正的成功和幸福，往往藏在那些你愿意为之奔赴的，最柔软的瞬间里。 这份对家的眷恋，装不出来。 好的感情，是互相成就 一段健康的关系，绝不是单方面的付出。 陈伟霆在外打拼，给了家庭稳固的物质基础和安心感。 而何穗呢，她提供的，是同样珍贵的情绪价值和稳定后方。 一个男人在外面临激烈的竞争和压力，当他知道家里永远有一盏灯为他亮着，有一个温暖的怀抱在等他，那份安心，是千金不换的。 何穗用她的方式，给了陈伟霆最大的支持。 她把家打理好，把孩子照顾好，让他没有任何后顾之忧，可以全身心地投入到工作中。 这不是谁依附谁，而是两个人真正地成为一个整体，劲儿往一处使。 他的成就里，有她的一半功劳。 而她的岁月静好里，也有他奋斗的每一滴汗水。 这才是“互相成就”最真实的写照。 所有让人羡慕的感情，内核都是一样的。 那就是两个人有共同的目标，懂得彼此的付出，并且愿意为了这个家，各自扮演好自己的角色。 陈伟霆和何穗的生活告诉我们，幸福没有固定的公式，找到最适合你们两个人的节奏，就是最好的答案。

汪峰又一次登上了热搜，54岁的他，离婚两年后，不仅没有沉寂，反而像一坛陈年老酒，越酿越香。 这次，他不是因为新歌，也不是因为抢头条，而是因为一场被路人拍到的普通逛街。 照片里，他剪掉了保持二十年的长发，寸头搭配红色皮衣，年轻了十岁不止。 引人注目的是他身边那位小他19岁的新女友森林北，两人在新疆葡萄架下十指紧扣，俨然一副热恋模样。 回想2023年10月，汪峰和章子怡宣布离婚，声明写得体面克制，“没有辜负与背叛”。 当时不少人猜测，这位摇滚老炮儿会不会就此沉寂。 谁知不到半年，他就牵手新欢高调亮相，时间线紧密得让吃瓜群众计算器按到冒烟。 让人意外的是，曾经那个在演唱会上嘶吼着告白、感情生活充满戏剧性的汪峰，如今却平静地在节目里说：“感情是一个人的事，不要期待回报”。 这种转变，比他任何一首歌的歌词都更有冲击力。 从摇滚浪子到人间清醒 2025年初的一档深度访谈中，汪峰首次坦诚离婚根源。 他直言不讳：“不是不爱了，而是对那种生活感到厌倦。 ” 这种厌倦不是针对章子怡个人，而是对整个生活方式感到疲乏。 他提到，随着时间流逝，对爱情的激情和新鲜感会慢慢褪去，曾经让自己心动的伴侣，也会失去往日的光彩。 要知道，2013年他在上海演唱会上的八分钟告白，曾让章子怡泪流满面。 那时他特意安排章子怡坐在第五排第二十号座位，用“520”暗示“我爱你”。 如今他却说，婚姻中更希望章子怡成为追随者，而章子怡鲜明的个性和事业上的巨大成就，使她难以被掌控。 他甚至用“你那一亩三分地”来描述章子怡的电影事业，轻描淡写得让人惊讶。 离婚时，没有互泼脏水，没有财产争夺。 只有一份联合声明，以及离婚后一起带孩子参加活动的默契。 这与之前几段婚姻的结局形成鲜明对比。 当年和葛荟婕闹得满城风雨，和康作如对簿公堂，这次却把分手变成了体面课。 争议与转变 2024年5月20日，汪峰在微博官宣与森林北的恋情， 一时间舆论哗然。 森林北，本名李巧，新疆旅游协会副秘书长，比汪峰小19岁。 她不仅是网红，还是带着女儿的单身母亲，拥有自己的事业。 网友迅速扒出时间线：汪峰2023年10月离婚，2024年5月公开新恋情。 尽管汪峰坚称离婚后才认识女方，但密集的时间点仍引发猜测。 有媒体爆料，称汪峰在离婚前一年就与森林北有交集。 面对质疑，汪峰工作室发布声明，否认“婚内出轨”，并表示将采取法律手段。 与以往不同，这次汪峰展现了极强的保护欲。 他发布霸气公开声明力挺女友，展现“男友力”。 森林北也在直播中讲述感情经历，坦诚自己离婚带娃的情况，回应外界猜测。 他们的日常被拍到的画面，不再是演唱会上的高调告白，而是遛狗、喂鸽子、逛超市。 机场里，她搂着他的腰，他搭着她的肩，四个孩子跟在身后嬉笑打闹。 这种松弛感，比任何公关文案都更有说服力。 汪峰带着三个孩子，森林北自己也有一个女儿，这对重组家庭堪比幼儿园合并。 但被拍到在成都逛街时，汪峰手里拎着四个儿童水壶，森林北边走边给孩子们分零食。 惊讶的是，汪峰的女儿醒醒自然地牵着新伴侣的手，那种亲密无间装不出来。 事业上的逆袭 感情生活之外，汪峰的事业也悄然发生变化。 54岁的同龄人多在带孙子，他却一边搞巡演一边签新人。 引人注目的是他的转型：从音乐导师变身综艺常客。 2025年，他参加了《五十公里桃花坞》等综艺节目，与宁静、孟子义等艺人同框录节目。 在《毛雪汪》中，他聊爱情观，那句“感情是一个人的事”听着像鸡汤，细想却满是血泪教训。 当刀郎的《山歌寥哉》被网友解码为“冲动的惩罚”是在内涵他时，换别人可能选择沉默。 汪峰却录制了20分钟视频直面回应，开口就是“我给这专辑打93分”，还夸刀郎编曲有巧思。 这一招四两拨千斤，既显格局又堵了黑粉的嘴。 2023年，张恒远罹癌离世，年仅37岁。 汪峰红着眼眶赶去贵州，在灵前承诺“以后我就是你们的儿子”。 之后真按月打生活费，狗仔跟了半年也没挑出毛病。 商业头脑与新布局 汪峰与新女友森林北的关系，不仅是感情伴侣，更是商业伙伴。 两人合开公司，经营范围包括“网络直播、旅游开发”。 明眼人看出，这是要复制“刘耕宏夫妻”模式：汪峰刷脸撑场面，森林北用百万粉丝搞旅游带货。 这个组合看似不搭，却产生了奇妙的化学反应。 汪峰把巡演舞台搭到伊犁草原，森林北的民宿挂上“峰景房”招牌。 直播间里，两人一个弹吉他一个讲风土人情，把绯闻流量变现成真金白银。 有网友估算，合体后女方公司估值翻了三倍不止。 就连新疆文旅局官微都转发了他们的合体视频，评论区有人神总结：“以前汪峰上头条靠抢，现在靠老婆带”。 形象转变与公众反应 汪峰摘掉戴了二十年的半永久长发，以寸头造型亮相，皮衣配墨镜，显得年轻许多。 网友翻出半年前离婚时他直播卖货的颓废样子：胡子拉碴、眼袋垂到下巴，与现在容光焕发的状态判若两人。 公众对这段恋情的态度，也从最初的质疑逐渐转为接受。 有人翻出章子怡穿高定礼服走红毯的照片，旁边P上森林北泼水节湿身的表情包，配文“汪峰审美断崖式下跌”。 但更多中年男网友反驳：“娶个会赚钱还不作妖的老婆，比供着仙女实在多了”。 现在被拍到的画面，汪峰在超市付款、拎包、陪逛三小时不喊累，这种“宠妻狂魔”的形象与当年摇滚范儿形成鲜明对比。 网友感慨：“爱情才是最好的保鲜剂”。 背后的时间线与争议 尽管汪峰和森林北努力塑造正面形象，但时间线上的争议始终存在。 有网友指出，森林北在汪峰宣布离婚时点赞，暗示两人关系或许早有苗头。 更有人制作“汪峰情史倒计时牌”，将2025年5月标注为“现任保卫战关键日”。 汪峰前伴侣葛荟婕也通过社交媒体表达对孩子被卷入舆论的不满。 但这一次，汪峰展现了前所未有的果断，工作室直接发布声明驳斥不实指控。 关于森林北可能怀孕的传闻也一度沸沸扬扬。 她穿着宽松衣物、小腹微隆的模样引发猜测。 汪峰54岁再当爹的话题一度登上热搜，尽管后来森林北通过健身视频澄清了这一谣言。 截然不同的离婚后生活 离婚后的章子怡依旧在演艺圈大杀四方，接拍新电影《酱园弄》，一改以往“美艳大气”形象，挑战丑陋、悲惨的角色。 她还带着电影主创团队参加戛纳电影节，凭借“官方清场”操作再次证明在国际影坛的地位。 章子怡显得自由自在，没了婚姻束缚，带着洒脱的心享受旅行和工作。 她一度独自前往埃及，晒着与古老建筑的合影，而她的孩子则被留给汪峰照顾。 汪峰带着四个孩子去日本度假的一幕被网友偶遇并拍照，此时的他看起来更像一个普通的中年父亲。 回顾汪峰的感情历程，从首位女友筠子，到主持人齐丹，从超模葛荟婕，到圈外普通人康作如，再至国际影后章子怡，每一段恋情都契合“三年之痛”的节奏。 2013年，刚与康作如办妥离婚手续，就被拍到与章子怡手牵手。 如今与森林北的恋情，是否真的意味着汪峰找到了最终的归宿？ 还是只是他情感模式中的又一循环？ 他 在访谈中承认的“对爱迟钝，终至厌烦”是否预示着这段新关系也将面临同样考验？

中国女星赵薇自2021年8月被列为“劣迹艺人”后，遭全面封杀。 如今，她生活极为低调，只在2024年公布已离婚，与前夫黄有龙切割关系。 赵薇今年5月惊传胃癌离世，后来证实是同名的制作人，而她本人11月9日终于罕见更新IG，曝光最新近况。 赵薇在IG分享了多张风景照及一张没有戴口罩的照片，久违曝光正面，背景似是被誉为“天空之镜”的茶卡盐湖。她留言写道：“当你走在旅途中时，事实上也同时就在终点！”一句话似乎意有所指。 照片可见，赵薇面色红润，精神状态极佳，身形似乎圆润了不少。有大批粉丝看到赵薇的近照，都留言表示很想念她。

刘嘉玲最近在节目上爆料刘德华曾遭遇粉丝躲床底的疯狂举动，令他产生严重心理阴影，让他不得不采取措施自保！ 中国综艺节目《一路繁花2》集结多位影后参与录制，引来许多关注。在最近播出的一集中，刘嘉玲与刘晓庆谈论出外工作时的住宿问题，令她想起多年前与好友刘德华在横店一起拍《通天神探狄仁杰》的往事。 刘嘉玲说，当时发现刘德华在酒店房间门外有保安人员驻守，令她觉得很好奇：“他的房间门口有一张沙发，就是一个保安，对着他的门就这样看着，我说‘刘德华，你为什么要找一个保安这样在你的门口’，他说‘我不想这样’，但是他试过晚上收工回去，有人从他床底下爬出来，真的可以疯狂到这个程度！” 其实刘德华早年也曾说过自己被粉丝骚扰的事件，据指在拍摄电影《天下无贼》时，某次请按摩师到酒店内按摩，不料按到一半，他惊觉床下底似乎有人，之后查看发现是一名16岁的孩子，当时他并没有报警，只是劝导了对方近一小时。 刘德华自此事后似乎产生了严重心理阴影，所以当时在拍《通》的时候，就安排保安驻守监控出入。刘德华表示自己其实也不想这样做，但为了保护自身安全，也只能出此下策，在房门口安排保安人员监控出入，防止疯狂粉丝再次潜入房内。