中国新闻

4月6日，抖音账号“阿根廷奇娜”发布了讣告：“本人杨淙，带着无比沉痛的心情告知各位家人们，吾妻杨奇娜于2025年4月2日上午，因突发低血糖与世长辞，终年38岁。” 杨奇娜曾被央视、新华社等多家官媒报道过，是来自福建省龙岩市长汀县的网红洋媳妇。 此讣告发布后，不少网友感到震惊，因为4月1日杨奇娜还在该抖音号更新了两条与家人一起做农活的视频。 杨奇娜个人抖音号发布了讣告。抖音账号截图 2022年1月，在长汀县长汀智慧旅游小程序上线暨长汀验客达人探秘攻略启动仪式上，杨奇娜被汀州文旅集团聘请为“长汀形象大使”。就杨奇娜突然去世的消息，上游新闻记者联系福建省古韵汀州文旅集团有限公司（以下简称：汀州文旅集团），一名汀州文旅集团的工作人员听到这个消息后感到很惊讶：“啊？杨奇娜去世了？这个我们不知道啊。” 该工作人员介绍，杨奇娜2022年与该集团签约，但只签了一年合同，次年没有再续聘，所以她对杨奇娜的近况并不了解。 “你说的这个（去世）我们也不了解，没有续聘就没有再继续关注。” 2022年，杨奇娜曾被聘为“长汀形象大使”。 长汀县政府官网 随后，记者联系了长汀县文旅局，该局工作人员同样对杨奇娜去世的消息感到吃惊，他表示将去核实相关信息。随后该工作人员回复记者称：“消息属实，但具体情况我们也不清楚，只有问家属才知道。” 记者私信了发布讣告的抖音账号“阿根廷奇娜”，但对方并未回复，该账号有66.1万粉丝。 据中新社报道，杨奇娜原名薇薇安娜·卡多索，来自阿根廷。2004年，薇薇安娜在阿根廷布宜诺斯艾利斯邂逅了来自福建省龙岩市长汀县的中国留学生杨淙，二人一见钟情，结下跨越太平洋的异国姻缘。 两年后，她跟随杨淙，带着刚出生的儿子来到长汀。杨淙妈妈给她取了中文名字杨奇娜，大家通常叫她奇娜。 4月1日杨奇娜的账号还更新了视频。 视频截图 2016年底，中央电视台摄制组来到长汀客家山寨丁屋岭，拍摄了杨奇娜和杨淙补办传统客家婚礼的节目。 此后，她还参加了中央电视台的“开门大吉”挑战赛、“中华情”文艺演出等活动，成了当地的网红。

近日，在一档综艺节目中，王星参与节目面试小考，给王星出的题目是被绑架后给女友打电话的场景。该场景与其真实经历高度重合。   表演中，王星通过肢体语言与台词精准复刻了脱困时的绝望状态，例如反复摩挲手腕发圈、喃喃自语“很想你，谢谢你”等细节，均源自其真实求生经历。 有网友认为节目组利用王星的创伤经历博取关注，涉嫌“消费苦难”。 支持者认为此举是“直面伤痛的勇气”，反对者则强调需平衡艺术表达与人文关怀。 王星在节目中曾坦言，这段经历成为其演艺生涯的转折点，但强调“希望人们记住我的角色，而非我的故事”。 4月5日晚，王星在个人微博写下文：“之所以最终参加这个节目，是因为节目的内核与我作为一个演员的初衷相契合，我内心是非常希望能够得到导师和行业前辈们的指导和建议的，这样才能发现自身的不足，不断完善自己，从而争取到更多机会。于我自己而言，在竞争激烈的演艺圈，被看见是一种奢望，被看到后真真切切地从各方各面提升自己是我梦寐以求的。”

她，是当年大银幕上的“红牡丹”。 如今71岁，身处美国洛杉矶，过着安静的日子。没整容、没滤镜，一张老去的脸，反倒让人心生敬意。 她还好吗？病治好了吗？老伴还在吗？女儿成家了吗？ 几十年过去，昔日女神如今怎样了？ 01 出生普通，半路出道，一炮而红 1954年，姜黎黎出生在黑龙江的一个普通铁路家庭。 家里条件不富裕，但也不算艰难。她爸是铁路职工，性格爽快，人缘不错；她妈操持家务，一手把孩子带大。 小时候，家住在工人区，周末最热闹的就是文艺演出。 唱歌跳舞，评剧小品，姜黎黎从小耳濡目染，心里早早埋下了文艺的种子。 她长得清秀，一双眼睛水灵灵的，还特别爱笑。 小学时就被老师拉去参加演出，初中时舞台上已经能独挑大梁。 但那时候，没人觉得她会当演员。家里也希望她学个稳定的手艺，将来有口饭吃。 高中毕业后，她进了沈阳的一家卫校。 当了护士，穿上白大褂，每天跟病人打交道。 日子平静，但她没放弃文艺，医院里有演出她次次报名，唱歌、跳舞、演小品，样样都来。 1975年，是她命运的转折点。 那年，长春电影制片厂招演员。她当时21岁，已经是正式护士。 可一听这个消息，心里就痒痒。鼓足勇气请了假，坐火车从沈阳赶到长春。几千人报名，她在其中脱颖而出。 没有专业训练，但她有一种天然的灵气。一举一动，带着生活的真味儿。考官一看就觉得，这人可以培养。 就这样，姜黎黎告别护士身份，成了长影厂的一名年轻演员。 刚进厂，她很谦虚。什么都从头学。第一部戏是《英名火炬》，演技稚嫩，反响平平。但她不泄气。 她说过一句话：不怕演小角色，怕没机会演。那几年，她什么角色都接，护士、女工、农妇，一路摸爬滚打。 真正让她红起来的是《红牡丹》。 那是一部武侠片，讲的是一个女子行走江湖、除恶扬善的故事。剧组本来定了别的演员，后来导演一眼看中姜黎黎，换了人。 为了演好“红牡丹”，她硬着头皮去学骑马、练刀法。 摔得满身青一块紫一块，也不喊苦。一个东北姑娘，硬是演出了侠女的英气。 电影上映那年，她26岁。一夜之间，全国观众都认识了这个眉眼坚定、身手利落的姑娘。 从那之后，追她的人多了。信一封接一封，剧组一个接一个，她也成了当时炙手可热的女明星。 02 一段深情，抗住风雨，不离不弃 就在事业刚有起色的时候，她遇见了一个人。 那年，姜黎黎刚进长影厂，和汪宝生在一部戏里合作。 男方比她小三岁，但成熟稳重。她普通话不太标准，是他一点点教的。 拍戏时接触多了，两人慢慢熟起来。起初只是朋友，后来成了恋人。 那个年代，厂里对年轻演员管得紧，恋爱还得申请。他们偷偷谈，信写了一打，纸头上写满了小情话。 后来还是被发现了。 结果很严重。有人举报，说他们影响团风、违反纪律。 汪宝生被下放到农村，姜黎黎也被暂停演出，还挨了不少批评。 这时候，要是没感情，很容易就散了。可他们没散。 姜黎黎坚持写信，两人靠通信维系感情。一封封写，一封封等。 最难的那几年，没戏拍，没人理，连身边的朋友都开始疏远她。 她咬着牙扛下来。1977年，她终于重新获得演出机会。 一年后，汪宝生也回来了。两人重逢那天，没有轰轰烈烈的表白，就是一顿热饭、几句平常话，却胜过千言万语。 三年后，他们结婚。没有婚纱，没有戒指，但那种踏实的陪伴，是现在很多人求不来的。 婚后日子过得平静。可生活又给了她当头一棒。 1984年，在拍戏时她突然身体不舒服。高烧不退，怎么也查不出原因。 后来确诊是肿瘤。医生说可能是恶性，得马上手术。 那时候，汪宝生白了一头头发。签病危通知书时，手一直在抖。她怕拖累家人，还写下了遗书。 幸运的是，手术后查明是良性。但这次经历，把两人的心拧得更紧了。 出院没多久，她又回到剧组，坚持拍戏。一边打针一边拍戏，化妆都在车上完成。 每天从医院直接奔片场，咬牙拍了整整四个月。 1986年，她去北京电影学院进修。当时已经是当红女演员，却还愿意从零开始学。 回到剧组后，她不再只是美丽的花瓶。演技变了，挑戏眼光也变了。 后来，她生了女儿。 那年，她已经36岁。医生劝她别冒险，但她想要孩子，坚持生下了女儿，取名“汪姜”。 有了孩子后，她慢慢减少了拍戏，专心陪伴家庭。 1993年，一家人搬去美国洛杉矶发展。她在那边的网络电视台做节目，有收入，也有自由。 老公陪着，女儿懂事，一家三口在异国他乡过得不算奢侈，但也安稳。 03 风景这边独好，不再红却活得透彻 2000年，她重回国内。那时已经46岁，很多人以为她退了，可她又接拍了几部戏。 演技稳了，角色宽了。《还珠格格3》里，她演皇后；《女人无悔》里，她演婆婆。 她的戏不多，但一出场就让人记住。不是因为样貌，而是因为气场。 后来，她开了儿童剧团，教孩子演戏。自己不演了，却把舞台给了下一代。 现在，姜黎黎住在洛杉矶的独栋小楼里。房子不奢华，但很温馨。 屋里放着钢琴，院子里种着花。她爱弹琴，也爱做手工。有时还拿石子拼图案，拼得像画。 她和汪宝生还在一起。两人常一起健身、散步、开房车去郊外野营。 她白发不多，皮肤松弛但自然，看得出没动过刀。老公却老得快，满头白发，网上还有人调侃像父女。 但她从不介意。照顾老伴，是她心甘情愿的事。 女儿汪姜也很优秀。大学在美国念的，毕业后进了知名公司。工资高，职位稳，就是迟迟没结婚。 姜黎黎着急，但也明白，女儿有自己的路。她不催，嘴上说随缘，心里还是盼着。 她偶尔会上抖音，发点日常视频。视频里，她笑容温柔，说话慢条斯理，眼神里看不到一丝疲惫。 她不再是那个红遍全国的“红牡丹”，却活得比很多明星更清醒。 年轻时，她拼命闯荡；中年时，她回归家庭；老年时，她享受生活。 她一辈子没靠绯闻上热搜，也没靠炒作留名。靠的是实打实的演技，和一颗稳当的心。 她的生活，如今不再热闹，却充满踏实与温情。 她说，走到这把年纪，最重要的是心安。演戏是一段路，家庭是归宿，爱人和女儿，是她今生最值的坚持。 她未必再出现在大荧幕上，但那首《牡丹之歌》一响起，她的身影依旧让人记得。 那一年，她是“红牡丹”。这一天，她是姜黎黎。 不再鲜艳，却依然盛开。

2025年已经过去了四分之一，杨幂最近因为休假很少出现在电视银幕上，但是久违的，杨幂晒出了之前拍摄的时尚美照， 作为娱乐圈腿精的代表之一，杨幂的美腿堪比腿模，笔直纤长，而且因为冷白皮的加持看起来白皙光滑，足部更是加分项，让杨幂的腿部看起来吸引力十足， 难得的，杨幂还晒出了泳装与时尚的先锋穿搭，随然杨幂已经38岁了，但是整体给人的感觉依然青春靓丽， 更多的杨幂展示自己的美腿，在涂上指甲油之后，增添了一份成熟又热辣的感觉， 居家慵懒风，更是能体现一个女性的柔美状态， 当然了，更多的时候，杨幂呈现的感觉是御姐混搭着青春靓丽，既有着御姐的成熟美感，还带着青春辣妹的甜美感， 除了腿精的称号，杨幂的整体身材依然保持的非常完美，凹凸有致的S型曲线更是惹火，使得杨幂常年作为各大内衣品牌的代言之一。

近期，热播剧《我的后半生》热播，在观众群体中掀起了一场围绕中年女演员身材的热议。剧中，梅婷所塑造的家庭主妇刘丽娜，与沈佳妮诠释的职场女神艾斯李，二者形象形成鲜明反差，不经意间揭开了一个令人深思的现实：过度执着于纤瘦身材，有时可能会带来适得其反的效果。 大家不妨细想，为什么部分女演员在减肥路上越走越远，面容却愈发显老态呢？梅婷与沈佳妮的表现，恰好为我们提供了极具说服力的对比案例。梅婷身高 167cm，体重维持在 100 斤上下，尽管因角色设定呈现出几分憔悴感，但整体状态自然真实，毫无违和感。 反观沈佳妮，身高 170cm 却仅有 102 斤，过度瘦削致使她面容尽显疲惫，皮肤松弛现象也较为明显，与剧中 “职场女神” 这一光鲜亮丽的人设大相径庭。这就好比老话说的 “瘦死的骆驼比马大”，在身材塑造过程中，我们是不是在追求极致纤瘦时，忽略了身体健康与自然美的重要价值？ 回顾沈佳妮的过往，她曾作为全国艺术体操奖牌得主，年轻时的她站在舞台上光芒四射、明艳动人。可近年来，她一心扑在追求极致纤瘦的道路上，结果导致面部胶原蛋白大量流失，脸部线条变得愈发硬朗、缺乏柔和感。这般形象转变，非但没能助力她在剧中完美贴合角色，反倒让不少观众感慨，她看着 “比梅婷更像中年主妇”。与之截然不同的是杨童舒，身高同样 170cm，体重稳定在 110 斤左右，整个人展现出一种健康、富态的美感，状态堪称绝佳。这是不是在向我们传递一个信号：保持适度体重，才是维持年轻活力的关键所在？ 中年女演员们所面临的身材难题，实际上是整个社会对女性身材严苛要求的一个缩影。我们真该静下心来反思，一味追捧单一身材标准，真的有必要吗？毕竟，人与人之间体质千差万别，适合自己的，才是最美的状态。就像有网友说得好：“与其费尽心思去追求虚无缥缈的骨感美，倒不如回归健康，拥抱自然，真正的美源自内心，由内而外散发的光芒才最动人。” 在当下这个被 “以瘦为美” 观念主导的时代，我们急需倡导更为多元的审美观念。无论是梅婷展现出的自然憔悴，还是杨童舒彰显的健康富态，都有着独特的魅力与韵味。对于中年女演员而言，把精力放在保持身体健康、尽情展现真实自我上，远比盲目跟风追求纤瘦身材更具意义。 真心期待在未来的影视作品里，能够涌现出更多元、更丰富的女性形象，让每一位女性都能从中找寻到属于自己的价值与美丽。毕竟，美丽绝非简单的数字可以定义，它蕴含着无限的可能与内涵。

​​​​​​​以贷养贷又是倒霉的一天。22岁的苏鹏在和老板拜访客户途中，手机意外摔裂。压抑已久的烦闷，顺着那道扭曲的黑色裂纹，轰然迸裂。2020年，毕业不久的苏鹏就职于广东一家初创互联网公司。因业务和回款双双承压，好不容易收到项目结款，老板会预留出自己还房贷和养家的部分，有剩余再给员工发工资，如何发放也亲疏有别。在长达七八个月里，苏鹏的工资就没一次性发齐过。每个月都会被分拆成数次发，每次千余元不等，最多时加起来也不足3500元。许是为了排解对老板的怨气，许是受“悦己消费”浪潮的助推，他也说不清是哪些交错的内外因素经历了怎样的弯弯绕绕，最终化作了消费的冲动。总之，过去一直用着两千元以下安卓手机的苏鹏，突然心一横，决定入手一台新款苹果手机。问题来了：如何在收入大幅缩水的背景下，完成消费升级式的“悦己”？捷径近在手边。1998年出生的苏鹏成长于消费金融发展和普及的年代。数据分析机构尼尔森于2019年年底发布的《中国年轻人负债状况报告》显示，86.6%的年轻人都在使用信贷产品，其中有近一半的人把信贷产品当作“支付工具”使用，年轻人平均债务收入比为41.75%，仅13.4%的年轻人零负债。此前，苏鹏已对京东白条和蚂蚁花呗等消费信贷产品十分熟悉。这两款产品分别于2014年和2015年上线，主打“先消费，后付款”，最初还仅限平台内使用，随后便逐步拓展至线上线下多元消费场景。苏鹏主要将这类信贷产品用于线上购物和到店支付，提现功能使用的频率较低，通常两三个月一次，每次千元左右，还款压力并不大。可这次，为满足线下购机需求，他瞄准了一家知名电商平台旗下的大额现金借款产品，“放款迅速、额度灵活、取现方便”的宣传词颇合他心意。该款借贷产品的年化利率为23%（注：对于金融机构的金融借款，利率的司法保护上限为年利率24%；民间借贷利率的司法保护上限为1年期贷款市场报价利率（LPR）的4倍，当前大约为12.4%）。据西南证券2025年3月发布的《消费金融行业发展脉络梳理及投资分析》，以苏鹏为代表的“新市民人群（注：包括但不限于进城务工人员、新就业大中专毕业生等）”、中低收入人群及灵活就业人群是消费金融公司的核心业务对象。这类长尾客群整体收入水平稳定性较差、应对财务风险的能力较弱，一旦经历经济周期波动或个人突发事件，便可能无法按时偿还贷款，故消金公司在利率定价方面总体较高。以某消金公司披露的产品信息为例，截至2023年年末，该公司的信贷产品年化利率主要集中在7.2%-23.76%，其中年化利率在15%-20%和20%及以上的贷款占比超八成。“23%”的年化率意味着什么？苏鹏毫无概念。看到“提现一万元，分期12个月，每个月的利息只有一两百元”的界面提示后，他没有任何犹豫。仅需上传身份证、填写好学历和社保信息后，1万元闪电到账。更换工作后，苏鹏的月薪涨到万余元。受网上“信用卡刷得越多，信用分越高”的说法鼓动，苏鹏又激活了信用卡。被借贷平台作为营销噱头的“额度PK”，也成为部分年轻人在朋友圈中暗自较劲的“面子之战”。网贷入口无处不在，借款“秒到账”的即时满足，叠加弹性分期、延迟支付的机制设计，助长了部分年轻群体的超前消费冲动。那个阶段，苏鹏购物已经不太考虑价格：一次逛街就能花掉5000元，请朋友吃饭刷掉1000元才有面子；想听演唱会，一个月能看上三四场，门票加上往返交通费、住宿费等，单次就需要两三千元……很快，他的信用卡额度先是突破了两万元，不久又越过了三万元。由于没有记账的习惯，苏鹏仿佛蒙眼踏上了一条失控的传送带。到2021年，以贷养贷已成为他的日常。“比如月末信用卡要还1万多元，可工资除去房租、生活费就只剩下三四千元。信用卡不能提现，不想逾期就只能去网贷平台借。我一般会提前五六天借个六千到一万元，到了还款期先把窟窿堵上。借多了，A平台不给贷，就去找B平台。”因为借钱太过容易，苏鹏并不焦虑。至于下个月要怎么还，下个月再考虑。然而，为了避免逾期而以贷养贷更像是在饮鸩止渴。截至2025年1月，27岁的他已经负债近40万元，每月还款额逼近3万元。站在新一年的起点，苏鹏看着触目惊心的数字，心慌突然猛烈袭来。他意识到自己不能再贷下去了，早已注定的终点还是来了。网贷入口无处不在，借款“秒到账”的即时满足，叠加弹性分期、延迟支付的机制设计，助长了部分年轻群体的超前消费冲动。（卢俊杰/图）一个黑了，接着全黑了债务危机不仅吞噬着部分初入社会的年轻人，也将一些中年人拽入无底黑洞。39岁的安茜声音柔和，透着一丝波澜不惊的沉稳。丈夫比她年长一岁，婚后二人在广州购入一套小两居。迎来二孩后，又在佛山添置了一套120平米的三居室，总价220万元，首付三成，是典型的中产家庭。夫妻俩从事了十几年的房地产销售，见证了行业顺风顺水的黄金年代。2016年，全国房地产的销售额超越2013年的峰值，创下历史新高。市场狂热，安茜的丈夫作出了下海掘金的决定。这是理性思考后的结果——他当时32岁，继续留在地产公司任销售总监，收入固然可观，但碍于学历等因素，后续升迁会有瓶颈；即便往后不被排挤，大概率四五十岁还在原地踏步，终究会被后浪拍在沙滩上。与其到时陷入被动，不如为长远计，在还有选择的年纪搏一把。安茜支持丈夫的选择，但两个孩子一婴一幼，这意味着她需要投入更多时间照顾家庭。一番斟酌后，安茜离职做了全职妈妈。顺利完成初期的几个小项目后，安茜的丈夫与合伙人看中了在广州天河区投资商业公寓的商机。“当时政府规划了很多商业用地，公寓和商铺市场很热，有些地方百来万元就能上车。很多同行跃跃欲试，一旦遇到不错的机会，就生怕错失。”在跟公寓业主方签订了包销对赌协议后，他们投入了大量资金用于前期广告包装和外立面整改。作为三个股东之一，安茜的丈夫出资200万元，这是一家人的全部积蓄。然而仅半年后，广州的土地市场便呈降温态势，并在此后一年持续转冷。投资几乎“打了水漂”。为了挽回损失，公司从广州转战佛山，开始拓展地产电销业务。那也是夫妻二人在银行大规模贷款的开始。截至新冠疫情前，通过在银行的消费贷、信用贷、房产抵押贷等形式，二人名下的贷款数额已超百万元。不过由于彼时企业经营总体平稳，逾期的压力并不大。然而自2020年下半年房地产市场步入深度调整期，房企的整体资金来源下降，特别是随着多家地产龙头先后爆雷，多米诺骨牌效应开始显现，“甲方倒了，乙方拿不到甲方的结款，我们这样小的丙方、丁方更是回款无望。”因为公司仍有业务推进，为了“留得青山在”，安茜和丈夫开始做各种小额贷款。“行业好的时候，银行都追着你放款；后来行业低迷，再加上我们本来负债就高，银行这扇门就关闭了，我们只能去找其他窗口。我们要养员工，也要养自己。如果真的逾期了，公司日后的经营会大受影响。”不同于此前在银行贷款，利率一般在7%-8%，小额贷的利率大都是20%起步。有一次着急周转，在一位刚入职某知名金融公司的朋友介绍下，她并未仔细阅读合同条款就急着签订了一笔近100万元的二次抵押贷（注：已做抵押获得贷款后的房产，其市场价值大于所抵押债务的余额部分可以再次抵押贷款）。钱一周不到就到账了，但安茜事后回过神来，才发现这笔贷款收取的费用除了基本的利息，还包括“三费”，即服务费、保险费和担保费。“利率加三费，直接去到了近30%。100万元的借款，每个月要还2万，几乎九成都是在还利息。”夫妻俩期盼着行业回暖，却迟迟未能等到。竭力保住公司的代价太过高昂，等到不得不放下执念时，已然泥足深陷。最初，两人还计划着先保住一个人的征信，直到2023年年中，安茜的征信也溃了堤，“一个黑了，接着全黑了。”（卢俊杰/图）托底与漏底退无可退，苏鹏决定向父母坦白。这并非是做好了让双亲收拾烂摊子的打算，他最担心的还是逾期后被催收方“爆通讯录”（注：因部分贷款协议里包含个人信息收集和使用条款等原因，催收方会在发生逾期后不分时段地电话或短信“轰炸”借贷人通讯录中的联系人，以逼迫借贷人还款）。如果父母终究会知晓，他希望这个晴天霹雳至少由自己告知。为了让父母过个好年，他将坦白时间定在了元宵节后的第一个周末。拨打电话前，他做了漫长的心理准备，忧心父母是否能承受得起这样的打击。那场对话的细节，苏鹏已不愿回忆，“这不是笔小数目，说出来，家庭多多少少都被破坏了。”实际上，父母并没有为苏鹏托底的义务。根据相关法律规定，除非父母作为共同借款人签署借贷合同，或者以担保人的身份订立有效担保合同，具有完全民事行为能力的成年人应当独立承担民事责任。即便从法律意义上并不存在“子债父偿”，苏鹏的父母还是决定帮他清偿债务。“他们觉得靠我那点工资，这么多钱不知得还到猴年马月。年纪轻轻就顶着黑了的征信，以后要怎么办？”3月初，父母拿出积蓄为苏鹏结清了所有负债。挣脱了利息膨胀的梦魇，苏鹏觉得如释重负，取而代之的是深深的愧疚。开具完结清证明后，他打算将这些贷款App彻底卸载。不过，因为五个平台均已逾期，这依然会在他的个人信用报告中留下负面记录。据《征信业管理条例》，征信机构对个人不良信息的保存期限，自不良行为或者事件终止之日起，为期5年。安茜就没那么幸运了。80后的她上有老、下有小，没人能为夫妻俩托底。当他们成为负债人后，整个家的底就漏了。2024年年初，那个倾注了两人梦想和全部储蓄的公司最终被注销。此后的一年里，夫妻俩都在努力找工作还债。最初，考虑到月薪三五千元的文职岗位很难填平如此庞大的债务，安茜的丈夫希望能重拾旧业。然而地产行情惨淡，即便有管理岗招募，年龄也限定在30岁左右。后来，他对行业、职位、薪资已经没有任何要求，但用人单位还是想要“年轻的”，质疑他“怎么快四十才想到转行”。去当网约车司机呢？二人名下曾有一台“稍好”的车，但早已卖掉还债，剩下的一台已经超过了平台要求的车龄年限。租车呢？看似起点低，但算完账，更像是在帮他人养车。再投资一辆新车？资金从哪里来？要不出省甚至出国务工？凑不到启动资金不说，谁又能帮忙照顾年迈的双亲和年幼的子女。安茜进退维谷。职业空窗期，二人只能靠兼职维持生计。丈夫在一家本地的生鲜电商平台做分拣员，时薪在一二十元左右。安茜则在某物流服务平台做外包客服，接听时段需要在平台自行抢单，越是高峰时段，竞争越激烈。客服工作通常按成功接听人次计酬，即便一天能抢到2-3小时的时段，一个月的收入也不足千元。最初，安茜会主动联系出借方，坦承家中境况，希望争取展期（注：指债务到期时，债权双方协商延长原定还款期限）。相较之下，银行会相对“好沟通”。2024年房贷逾期后，安茜曾与贷款的国有银行达成了展期半年的协议，条件是在展期届满前全额清偿所欠本息。小额贷平台则不同，要么找不到对接人，要么客服答应反馈，但随后便会被海量的催收信息淹没。“只要不关机，一个小时就有二三十通电话，都是不同的号码换着人打。有的还能好言提醒，有的说话就很难听，会问你爸妈知道么？你儿子女儿的学校知道么？还会威胁说，不还钱，明天就上门。”考虑到二老有高血压，他们当时尚未告知，只能恳请催收方顾及老人身体。可对方不以为意，改天就敲开了老人的房门，要求查核房产。相比负债，兼职的收入杯水车薪。安茜的丈夫仍在投简历，但暴力催收的阴影始终高悬。“很神奇，只要你找到工作，催收电话很快就打到公司前台，工作可能就黄了。欠债还钱天经地义，但问题是，当我每天被电话轰炸、无法生活，甚至因此丢了工作，还怎么还钱呢？”不久后，夫妻俩双双更换了电话号码，成为催收方眼中“故意失联”的负债人。二人购于广州的房子，目前由父母居住，已被抵押。自住的佛山房产也在挂牌出售，虽然已经足额交满七年房贷，但既然供不起了，安茜也并不执意留下。在附近租房每月需3000元左右，是月供的三分之一。可房子自2024年1月挂牌，已多次降价，无奈房源太多，看房的人却寥寥。作为家中唯一可变现的资产，这套房的购入价是220万元，但近期同片区类似户型的成交价已跌至160万元，比安茜的心理价位至少低了20万元。更让她担忧的是，半年的展期已于两个月前到期，她依然没有还款的能力。若银行拒绝二次展期，房子可能会被收回拍卖。法拍房的成交价常常低于市价。届时，夫妻俩可能不仅需要补足与剩余贷款本息之间的差额，还需承担评估费、执行费等额外费用。为此，安茜设定了半年的倒计时，如果到时工作依然没有转机，就只能割肉处理。如果丈夫不出来创业，现状是否会不同？安茜也曾有过怨怼，但经过一番推演，又觉得那些看似分岔的路口，实则殊途同归。既然命中“必有这一劫”，她只能坚强。“很多欠债人不是恶意借款不还，有很多曾经也是社会各行业的人才，也曾努力创业，为GDP、就业率贡献过力量。我们只希望能有一些活下去的空间，能正常工作，努力挣钱还清债务。你还得要活着，你不活着，小的怎么办？老的怎么办？四十岁不是正值壮年么？总还是有机会的吧？”2025年2月底，江苏银行接连挂出4批个人不良贷款转让项目，引发网上热议。根据转让公告，这4批不良贷款全部来自个人网贷产品，未偿本息合计约70.9亿元，涉及到的借款人户数近33万户，借款人加权平均年龄约为38岁。还有所谓“债务优化中介”忽悠负债人通过做高房价骗取银行住房按揭贷款，甚至伪造经营资质骗取经营贷，导致债务越“优化”越多……（卢俊杰/图）“救命稻草”最近几年，王敏处理过大量金融机构合同纠纷案件。她是四川明之鉴律师事务所专职律师，工作的律所客户覆盖国有五大行。为持续优化资产质量指标并满足金融监管要求，银行需要按节奏做好不良资产压降工作。2023年发布的《商业银行金融资产风险分类办法》将金融资产按照风险程度分为五类——正常类、关注类、次级类、可疑类、损失类，后三类合称不良资产。《办法》明确规定，金融资产逾期后应至少归为关注类，逾期超过90天、270天应至少归为次级类、可疑类，逾期超过360天应归为损失类。逾期发生后，银行会首先通过短信、电话等途径履行债务催告义务。一段时间催收未果，金融机构则会委托律所启动司法追偿程序。一般情况下，移交到王敏手中的案件逾期都已超过90天。“以房贷为例，若银行当季清逾目标为1000万元，则律所同期代理案件的总金额通常远超于此，以留有一定空间。律师可以自行调控先操作哪些‘好收’的案子，以何种方式协助银行完成清收任务。”王敏介绍。个人贷款案件金额小、数量大、情况杂、执行难，而基层法院诉讼资源有限，既受结案率等审判质效考核指标约束，又有社会维稳考量，故而个人贷款逾期案件立案常常需要排期（注：会出现同样是信用卡逾期，有人欠款3年才被起诉，有的刚过90天就收到传票）。故而正式提起诉讼前，律师会先进行诉前协商，旨在促成双方都能接受的调解方案。就王敏的处理经历，如果债务人在协商时只一味归咎于外因、推卸责任，是很难达成一致的，后续大概率会直接启动诉讼；反之，如果借款人愿意主动沟通，且确有还款意愿，只是由于内外部原因暂时还款困难，律师在核实后会建议借款人先想办法清偿逾期款项，这是协商后续方案（包括展期、分期、酌情减免部分利息或滞纳金等）的前提。“贷款逾期后，银行系统会自动计算并生成利息、罚息，有些银行必须按系统显示的金额全额偿还才能消除逾期记录，这一过程无法通过人工方式修改。”协商过程中，除了还款意愿，还款能力是关键。王敏能明显感受到这几年许多借款人的还款能力在减弱，协商的成功率在下降。“以房贷为例，2017到2019年间房价涨得比较快，只要发出律师函或进入诉讼流程，当事人马上就现身了。他们是有钱还的，只不过因为各种原因造成了逾期。最近两年则不同，很多当事人明显掏不出钱了。还款计划变更的目的是降低再次逾期的风险，如果不具备最基本的清逾能力，银行帮他做展期等债务重组计划也没有意义。”王敏说。若未能达成有效协议，银行将依法提起诉讼，借款人可能面临财产强制执行、纳入限制高消费人员名单等法律后果。当前市场上，部分机构恰恰会利用负债人对逾期后果的畏惧和逃避心理，打着“债务咨询”“法务援助”“征信修复”等旗号收取高额服务费，反而进一步加重债务人的经济负担。在向父母坦白前，苏鹏就曾做过最后的挣扎。他在百度上搜索“债务优化”，在海量的搜索结果中选了一家带有“律所”字样的机构。加了销售微信后，对方向他展示了过往“战绩”，并为他定制了一套“债务优化方案”。当时，苏鹏即将面临大面积逾期，惊慌失措，突然有“专业人士”伸出援手，不仅可以托管催收电话，还能跟平台协商“减免利息，只还本金”，他仿佛抓住了一根“救命稻草”。这根“稻草”的价格是15000元（注：服务费为欠款总额的4%，不同机构的报价还可能为8%，甚至10%）。根据约定，这笔钱会分三次支付，对方整理好资料后，苏鹏需要先行支付预付款，协商阶段支付第二笔，“成功”后结清余款。“律所”效率很高，完成首笔支付的第三天，便发来了“协商成功”的证据——一段约30秒的录音。苏鹏喜出望外，立马结清了尾款。冷静下来后，他猛然意识到那段录音内容仅仅是一方询问了欠款情况，并未提及任何实质性的协商成果。他慌忙致电平台客服想要确认是否有新的还款方案，却被告知并无协商记录。苏鹏立即联系“律所”，对方信誓旦旦地表示，没有记录很正常，因为他们是直接与平台资方沟通，因此也无法给出进一步的证据。苏鹏心底一凉，知道自己上当了。彼时已然全面逾期，他只能硬着头皮与平台客服直接沟通，承诺在规定日期一次性偿还本金，希望对方能减免利息。幸运的是，申请提交几日后，顺利获批。随后，他又陆续与其他平台沟通。一番尝试下来，他意识到好像并不存在所谓的由谁去谈或者用什么独特的话术成功概率更高，这跟平台不同阶段的政策有关，“有的平台就是什么余地也不给；有的平台只要你能尽快把本金还完，就愿意给方案。”在王敏看来，不同平台确实可能存在政策差异。以银行为例。银行会定期（如每季度或每半年度）计算不良贷款拨备覆盖率和不良贷款率，并根据当期利润、监管要求、资产质量压力等因素动态调整策略。此后，总行会根据各分行或支行的不良贷款情况、历史风险表现、区域经济环境等因素，分配不同的拨备任务。如果银行当期整体不良率较低，则通常协商意愿不高，但对于确有困难且诚心沟通的客户，也愿意给予一些重组政策；反之，当不良率压力较大，银行为快速压降不良指标，则倾向于采取更为积极的协商策略，“能收尽收”。在王敏看来，苏鹏此前联系的那家“律所”很可能就是一家“皮包公司”，所谓的对接“律师”也未必有律师执业证。“他们也是在打概率。有时候银行刚好有这个政策，他们就赚相应的钱，实际上债务人自己去沟通、提交相应的材料，审核通过也可以；如果没有，可能他们就进一步介绍客户去做垫资。垫资比债务人通过正规渠道与金融机构直接协商的成本要高得多。”这类“债务协商代理”通常会在社交平台上发布大量的“成功案例”，或者“慷慨”地分享“协商攻略”来引流，随后便声称个人协商成功率较低，专业债务机构出面才能争取更多优惠方案。除了诱导债务人支付高比例的维权提成、手续费、咨询费，部分违法违规的代理维权组织还会发起恶意投诉，教唆负债人伪造困难证明、重疾证明等材料。一旦这些违法行为被查实，债务人不仅无法缓解债务困局，还将面临法律责任风险。王敏就曾在与债务人沟通时，遭遇过此类“代理”。“很多时候我们一眼就能看出来，相比当事人，这些号称是当事人‘叔叔’、‘舅舅’的人明显话更多。他们常常言之凿凿地宣称国家刚发布了什么政策、新出台了什么规定，但当我要求他们出示文件内容时，又根本拿不出。”灰色地带结清所有负债后，苏鹏找到那家“律所”要求退款，可对方以“已提供前期服务”为由拒绝，并称他之所以能谈成，正是靠他们的前期铺垫。苏鹏投诉到司法局，对方才逐渐态度缓和，但多次拉锯后，也仅同意“退一部分”。这样“雪上加霜”的案例，杨丹也见过不少。她是北京市盈科（南京）律师事务所的律师。因为业余在社交媒体分享有关应对债务逾期的法律知识，杨丹结识了许多年轻的债务人。因为无处倾诉，很多人会在凌晨两三点私信她，一发就是一大段。在杨丹看来，负债人一旦被骗，要求退款便困难重重。“如果对方是正规律所，还可以去司法局投诉；如果只是披着一层‘法律咨询公司’的外壳，一般会被认为是民事纠纷，公安无法立案，只能去法院起诉。到这一步，很多人要么没有精力维权，要么拿不出起诉费用，或者获赔金额还抵不过诉讼成本，并不值当，只能不了了之。”交流得多了，杨丹对这个群体的认知也开始跳脱出最初的刻板印象——有的是初入社会，突然获得财务自主权无法自控地超前消费；有的贷款是为了给家里人治病，或者为父亲还赌债；有的是为了好找工作，去参加职业培训，反被套路贷；还有的不愿意拖累亲友，只身出国打工还债……“很多人对负债尤其是网贷群体会有天然的反感。实际上，这个群体内部千差万别，我们不能单纯以负债与否来评判一个人的品性，某种程度上这跟地域歧视没什么两样。”通过负债人的讲述，杨丹得以一窥这个特殊群体所面临的形形色色的骗局——有的法律咨询公司会仿写官方热线号码（如号称“12387调解协商”“12278调解协商”等，而银行保险消费者投诉维权热线为“12378”）作为小程序名；有的会编造虚假名头，杜撰法律条款，引人入套；还有所谓“债务优化中介”忽悠负债人通过做高房价骗取银行住房按揭贷款，甚至伪造经营资质骗取经营贷，导致债务越“优化”越多……有时候，她的视频还在告诫大家不要落入骗局，留言区便已有“代理”伪装成已经“上岸”的负债人或者负债人的亲友“花式”揽客，“删都删不完。”不过，最让她印象深刻的私信来自一位“同行”。后者自称在北京做律师，是某知名大学的法律硕士。其社交媒体显示，2022年该账号曾密集回复了大量贷款逾期类问题，但关注者较少。在注意到杨丹的分享吸引了一些负债群体后，他立即抛出了合作邀约，希望杨丹为其介绍有协商需求的负债人员。对方的话术显然经过精心设计。他先是以“前某股份制银行总行逾期贷款管理人员”自居，又不经意地提及“妻子是部委公务员”。铺垫好身份后便开始“秀实力”，宣称“停息分期是常规操作，最低可本金三折结清”。接着再以利益诱惑，自称经手的大额逾期咨询，单笔收费可达万元，小额咨询时薪则按500元计，直言相熟的银行法务人员此类灰色收入每年可达数百万。为表诚意，对方主动承诺若转介成功，可以拿出50%的咨询费作为介绍费。见杨丹依然不为所动，又打起同行应该互相信任的感情牌，仍旧无果后，立即切换话术，以前辈口吻继续施压，“现在不抓紧变现，流量没了就没了。”即便身为律师，谨慎和质疑是职业习惯，但杨丹也是事后细品才深感此间套路重重，遑论那些“病急乱投医”的负债人。那么，是否存在所谓的“灰色地带”呢？在接受《南方人物周刊》采访时，上海新金融研究院副院长刘晓春表示，确有部分银行业（前）从业人员参与灰色产业。据刘晓春介绍，不良资产的处置规模很大，贷款人的情况各不相同，统一的处置标准不仅难以适用，还可能诱发道德风险，银行保持弹性处置是必要的。这就使得银行工作人员需要花费大量时间做调研和协商，针对不同负债人，是全额收回，还是做个三五年分期，方案因人而异。然而，基层人力有限，一些银行的分支机构可能三五个工作人员需要对接一百多个借款人，其中还包含不少债权本息在一两万元的小额案件。那么，部分实在精力有限的银行就会评估，假如一个不良资产包本息在100万元，自主清收大概能收回60万元，若有外包方承诺可以收回50万元，银行为了控制成本、降低违规风险，也愿意将催收任务外包给专业机构。而对于外包方，收回的差额部分就是利润。2024年年初，某国有股份制商业银行信用卡中心就公布了207家委外催缴合作机构名单，其中包括43家催收公司和164家律师事务所。外包催收作为市场化处置手段已十分普遍，但也为灰黑产的出现提供了可乘之机。“比如100万元的不良资产，原本应当收回50万元，一些外催机构可能跟银行内部人员关系好或者有利益输送，回收30万元就算完成任务。在巨大利益的刺激下，外催机构再敲骨吸髓似的暴力催收，甚至催收和‘反催收（注：向债务人收取债务减免服务费）’两份钱一起赚。”这样做当然有风险，但很多涉足灰黑产人员的心态是“能做多少算多少”。2025年2月28日，国家标准化管理委员会批准发布了《互联网金融个人网络消费信贷贷后催收风控指引》（以下简称《指引》），这是我国首个聚焦贷后催收业务的国家级规范。《指引》明确了“催收红线”：催收作业不应在每日22：00至次日8：00进行，每日电话催收不能超过3次；金融机构和第三方催收机构应只向债务人催收，不应向联系人催收；金融机构和第三方催收机构应对催收记录进行定期自查，每年至少一次；金融机构与第三方催收机构应加强催收人员管理，需明确具体负责催收业务的管理部门，指定一名高级管理人员负责管理相关工作，有条件的可组建专业催收团队。杨丹最终“拉黑”了那位“同行”。事实上，她很少接负债人的案子，“这个群体本来就没有钱，有时候都不好意思收律师费；这个钱也不好挣，比如有负债人想要起诉债务优化公司，虽然案子有胜诉的概率，但很可能赢了官司也拿不到钱。所以即便对方已经接受了律师费报价，我还是会劝他三思，或者自行起诉。他有权维护自己的利益，但如果在债务累累的情况下又花费了较多的诉讼和律师费，最终一分钱也得不到，对律师的执业也是有风险的。”所以通常遇到负债人私信求助，她会建议对方直接去看自己此前分享的相关内容。部分人会听从建议自行研究，但也有不少人心浮气躁，六神无主，已经看不进任何文字，希望直接获得明确指导，找一条捷径；要么就是一上来就询问能否本金打折，抑或一味指责平台，抱怨外界，自己没有吸取任何教训。杨丹性格直率，她会直接“骂醒”对方，“我们的后续沟通是建立在一个共识上：平台方的利率再高，只要是符合法律规定，你作为成年人签了合同，就有义务去还，这些借钱的机构也不是在做公益。既然事情已经走到这一步，你只能接受，努力通过合法途径降低损失，你必须冷静，不然要如何自救？”可即便如此，她有时候也只能接受“叫不醒装睡的人，救不了想跳崖的鬼”，“对有些人，上当是必然的，否则不会死心。对方说得越神秘，他们越是受用，因为人总会选择相信那些更符合自己期待的事。”刘晓春，上海新金融研究院副院长、交大上海高级金融学院教授（受访者提供/图）纾困与风控2025年1月10日，银行业信贷资产登记流转中心披露了2024年四季度不良贷款转让业务最新数据。从2024年4个季度的数据来看，过去一年的不良贷款转让业务挂牌规模、成交规模，以及挂牌项目数量、成交项目数量均在逐季度攀升。多项指标创下自2021年不良贷款批量转让试点业务开启以来的历史新高。2024年全年成交的个人不良贷款规模达1583.5亿元，同比增长64%，占不良贷款总成交额近七成。2024年四季度数据显示，从个人不良贷款资产构成看，个人消费贷款占比最高，达到66%；其次是个人经营贷款（19.1%）和信用卡透支（14.9%）。在经济周期承压的背景下，加快不良资产出清成为金融机构的重要任务。不良资产包的出让方以股份行和消费金融公司为主，地方资产管理公司和金融资产管理公司则是主要接盘方。与资产包成交规模日益膨胀相对的是，平均折扣率及本金回收率的持续缩水。银登中心的数据显示，2024年第四季度，批量个人业务平均折扣率为4.8%，平均本金回收率为7.3%，较2023年同期分别下降了20和50个基点。对银行业来说，零售业务风险上升是行业的趋势性现象,未来还将持续一段时间。各方都在摸索和调整，以适应当前个人债务的新形势。在刘晓春看来，过去受限于手工操作和线下风控制约，银行小微贷款及个人贷款业务规模相对有限，客户经理可以逐步积累风险识别能力和业务经验。而这些年，大家都在追求零售业务的规模扩张，量上得太快，新手也多，为抢占市场份额，风险准入门槛可能会不断降低；再加上前后台分工割裂，贷款是客户经理来放，一旦收不回来，就交由风险管理部门，后者又需要重新接触客户；此外，在助贷和联合贷业务模式下，银行与终端借款人之间存在中介机构隔离，不仅弱化了银行对借款人的直接风险评估能力，不利于贷后管理，也会导致借款综合成本上涨，银行获取的利息不变，却无形中推高了客户的整体债务负担和违约风险。2025年3月，平安银行行长冀光恒在业绩发布会上反思了零售业务遭遇的“阵痛”。坦言过去在整个顺周期的情况下，经济高涨的时候，平安银行以较好的方式较快地做到了“跑马圈地”，迅速做大规模，把零售做起来了。但是在后来的经济调整期中，平安银行的产品策略和风险策略调整稍微慢了一些。不过，当前商业银行净息差持续承压，鉴于零售贷款比对公贷款具有更高的定价优势，零售信贷业务仍被许多银行作为重要的资产投放方向，零售贷款占比还会进一步扩张。3月16日，中办国办印发《提振消费专项行动方案》，第29条提到“强化信贷支持”，包括鼓励金融机构在风险可控的情况下加大个人消费贷款投放力度，合理设置消费贷款额度、期限、利率；支持金融机构按照市场化法治化原则优化个人消费贷款偿还方式，有序开展续贷工作。同月，国家金融监管总局印发的《关于发展消费金融助力提振消费的通知》（以下简称《通知》）明确，对于信用良好、有大额消费需求的客户，个人消费贷款自主支付的金额上限可阶段性从30万元提高至50万元，个人互联网消费贷款金额上限可阶段性从20万元提高至30万元。《通知》进一步提到要“开展个人消费贷款纾困”，银行业金融机构可以根据借款人的信用记录、还款保障，针对暂时遇到困难的借款人，合理商定贷款偿还的期限、频次。（卢俊杰/图）《通知》出台后，“4000家银行大战‘消费贷’”的话题一度冲上热搜。部分银行还开启了“裂变”和“团购”的“花式营销”：只要凑齐20人，就可以团购旗下某贷款产品，最高额度60万元，最长5年，最低利率可低至2.68%；或者用户作为发起人可邀请存量客户或新客参与贷款活动，成团人数为50人，邀请达标后，发起人可以得到150万元的贷款额度，年化利率2.7%。不过，在苏州从事贷款中介的孙权认为，银行“卷”利率和额度的背后，授信依然是差异化的，新政并非在盲目“放水”，银行依然会按照风控的逻辑进行定价，支持的还是信用良好的优质客群，纾困措施同样针对的是信用良好、暂时遇到困难的客群。“好的产品需要好的条件，降利率、加额度，申请获批的门槛也会抬高。50万的消费贷，7年期，月息两厘算利率够低了，算下来月供也在7000元左右，再加上房贷车贷，如果月薪没有两万元以上，几乎没得做。针对一般收入的低息产品也有，但通常是宽松一段时间，逾期率一高，马上就会收紧。”在刘晓春看来，相对于部分银行的“高调”营销，政策在消费贷方面“并不高调”，“决策层也知道，如果鼓励过头，可能会带来一波新的社会问题，不仅仅是银行的不良资产，过度营销也会导致很多人超越自身收入和还款能力去贷款消费，引发很多社会问题。说到底，消费提高的前提还是收入水平的改善，贷款只能解决一时，过度强调投放规模，终会被‘反噬’。所以，政策在鼓励银行业优化个人消费贷款偿还方式和续贷工作的同时，也对其风险管理提出了更高要求。”据《证券时报》3月30日的报道，多家股份行、国有大行的地方分行已接到总行通知，4月起信用消费贷产品年化利率或上调至不低于3%。跟几年前相比，孙权的客户少了许多。这并非因为需求的人少了，恰恰是因为需求的人在变多，但符合银行贷款要求的人变少了。“以前一个工薪族能做个30万元，甚至还能撬动一些杠杆。现在不行了，很多负债人找来希望我们帮他‘优化’一下，比如做一笔利率较低的银行大额贷款去填之前的高利率的坑，但80%都通过不了银行的审核。”孙权近期遇到的一个客户，恋爱遇到“渣男”，对方拿她的手机网贷了几十笔，到分手时已经滚到了百余笔，负债高达六七十万元。她希望拿自己的一套全款房去银行抵押，贷出一笔钱把账平掉。但因为征信太差，即便有抵押，银行也不接受。这位客户只能转向民间借贷，“利率一分（月利率1%）出头”。她的计划是用这笔钱还完网贷后，待几个月后征信改善，再尝试从银行贷款，还完民间的那笔，之后再按月去还银行的贷款。代价高昂，道路蜿蜒，一切只为“上岸”。坎坷“上岸”的苏鹏正在逐渐改变自己的生活方式。以前点外卖“想吃就点”的豪气消失了，一旦超过30元，他就要纠结好一阵。待租房合同到期，他打算换个更便宜的房子。3月工资发放后，他第一时间给父母转去了5500元。接下来，他计划每月发薪日先偿还一部分借款，剩余部分存进微信、支付宝或银行卡，这样方便查看账单，做到心中有数。苏鹏把这段经历视作自己人生至今代价最惨重的一课。在大学期间，曾有一位同学因校园贷负债17万元。“当时我还暗想，一个人怎么能欠这么多钱。后来才发现，我没资格说别人。”诱惑当然还存在。距离“上岸”不足一个月，苏鹏并不知道日后自己能坚持到什么程度。相比过度负债后再竭力寻找“上岸”良策，如何事先建立起合理负债的理念更为重要。“我现在依然期待去听演唱会，但会等到自己攒了足够的钱再去。如果这么惨痛的代价还教不会我，那我也没救了。”遇到一些债务负担过重的人，孙权总忍不住劝对方不要再碰网贷，也时常因此被客户怼到无言以对，“他们会说，‘我是花钱找你解决问题的，你解决不了，反而跟我说一堆大道理。道理谁不懂啊？但我也只能继续往下走。’化债的办法再多，如果负债人自己不改变，帮得了一时，帮不了一世。”以贷款中介为业的孙权，自己对贷款的态度反而十分谨慎。他新婚不久，夫妻俩早就想拥有一套属于自己的房子。首付早已攒够，但迟迟不敢出手，“我考虑的东西很多，房价跌了还能接受，最担心的是万一失业了，没有进项，房贷还有30年要怎么办？无论大环境如何起伏，压力终究要个人自己背负。”

昨日，52岁的吴越低调亮相上海时装周，久违出境的她这次着实是让人惊艳了一把！镜头里，她身穿一套白色西装，内搭白色蕾丝吊带，简约又高雅，和以往土气的形象完全是两个对比。 镜头拉近，她的皮肤白皙透亮，皱纹也显得格外优雅，气质出众，仿佛岁月在她身上留下了独特的印记，却无法掩盖她的光芒。吴越的穿搭风格一贯以简约大气为主，她善于运用基础色和基础款，展现出自然优雅的气质。此次的白色造型，不仅彰显了她的时尚品味，更凸显了她从容淡然的美，成为中年女性优雅的典范。 吴越毕业于上海戏剧学院，自踏入演艺圈以来，塑造了众多经典角色。在《和平年代》里，她将闻璐的聪慧坚韧演绎得淋漓尽致，初露锋芒。而在《我的前半生》中，她饰演的凌玲，凭借细腻且富有层次感的表演，让观众又爱又恨，演技得到了广泛认可，收获了大量粉丝。 昨日，52 岁的吴越低调现身上海时装周。许久未见，这次亮相着实惊艳众人。镜头里，她身着一套白色西装，剪裁合身，线条流畅，内搭白色蕾丝吊带，增添了一丝柔美与精致。整体造型简约又高雅，和过去被诟病 “土气” 的形象相比，简直判若两人。

近日，一则关于王杰的消息引发了广大歌迷的关注。已经 63 岁的他，近照曝光，原来已隐居在加拿大的哈法小城。照片中的王杰，头发胡子全白，但精神矍铄，与记忆中那个在舞台上光芒万丈的 “情歌浪子” 形象大相径庭，却又多了几分岁月沉淀后的淡然。 王杰在华语乐坛的地位举足轻重。上世纪八九十年代，他的名字如雷贯耳，其作品《一场游戏一场梦》《谁明浪子心》《不浪漫罪名》《是否我真的一无所有》《安妮》《伤心 1999》等，首首都是经典，传唱至今。当时的王杰，人气火爆程度丝毫不逊色于四大天王，甚至一度比肩张国荣、谭咏麟等巨星。他独特的嗓音，饱含着沧桑与故事，唱出了无数人的心声，也让他在歌坛留下了浓墨重彩的一笔。他用歌声塑造了一个又一个 “浪子” 形象，成为了一代人心中的偶像。 回顾王杰的人生经历，可谓跌宕起伏。1962 年，王杰出生于台湾省新北市永和区的一个演艺家庭，父亲王侠是军人出身后来成为演员，参演过众多电影；母亲许玉同样是演员。童年时期的王杰，因父母工作关系，常跟随在旁，也因此获得了不少拍戏机会，在《欲潮》《洪熙官》《鬼马小天使》等作品中都有他的身影。然而，1974 年，12 岁的王杰遭遇父母离异，被送进寄宿学校，父母甚至忘记为他缴纳学费，好在老师和同学的帮助，他才得以继续学业。在学校里，王杰接触并爱上了音乐，14 岁时便创作出人生第一首歌《娃娃在哭了》。 感情方面，王杰的经历也颇为坎坷。15 岁时，他结识美法混血女孩德莎（昵称安妮），两人坠入爱河，王杰还为她创作了后来大火的《安妮》。但遗憾的是，德莎回美国过暑假时遭遇车祸离世，这段感情戛然而止。19 岁时，王杰在台湾英雄救美，与被小混混欺负的女孩相识、结婚并育有一女。为了能在台湾久居，他去服兵役，可等退伍回家，妻子却已带着女儿离开。 事业上，1987 年是王杰的转折之年。在好友李士先的推荐下，他结识音乐制作人李寿全，随后加入飞碟唱片公司，推出首张专辑《一场游戏一场梦》，这张专辑在亚洲销量高达 1800 万张，同名主打歌更是斩获第 25 届金马奖最佳电影插曲奖。此后，王杰佳作频出，专辑一张接一张，不仅在音乐领域成绩斐然，还涉足影视圈，在《至尊无上之永霸天下》《战龙在野》《小李飞刀之飞刀外传》等影视作品中塑造了令人印象深刻的角色。 然而，命运似乎并未一直眷顾王杰。他曾自曝被人下毒毁嗓，头发掉光、嗓子沙哑，身心遭受巨大打击，事业也因此迅速跌落谷底。即便后来尝试复出，也面临诸多质疑，被骂 “过气”。但王杰性格刚硬，直言 “我对得起自己”。 如今，隐居在加拿大哈法小城的王杰，过上了远离娱乐圈喧嚣的生活。从网友曝光的照片和视频来看，他居住在沿海海景房，日常喝茶、吃火锅、开车兜风，尽情享受生活。虽头发胡子全白，皮肤也变得黝黑，但眼神中透露出一种自在与惬意，那是远离纷扰后的平静。此前，香港狗仔 “朱皮” 爆料王杰疑似与富婆热恋，还有人扒出他和梁洛施（李泽楷前女友）同住加拿大且开同款车，不过双方都未回应。 去年，王杰悄悄发布新专辑《一场游戏一场梦》，令人惊喜的是，他的声音竟恢复清亮，可这也引来了一些质疑，有人称是 “代唱”“炒作”。但对于老粉丝而言，他们更希望王杰能开心地度过晚年，出不出歌已不再重要。 王杰的人生，就像他的歌曲一样，充满了故事。从辉煌到低谷，再到如今的隐居生活，他始终在按照自己的方式前行。在哈法小城的他，或许才真正找到了属于自己的宁静港湾。对于这位华语乐坛的传奇人物，我们唯有送上深深的祝福，愿他在未来的日子里，继续享受这份平淡与美好。

张柏芝，娱乐圈的“玉女掌门人”，这姐早年出道就饰演了很多经典角色，从《喜剧之王》中的柳飘飘到《星愿》里的虞秋男，在当年都是风靡一时的热播作品，尽管人生路上经历过风风雨雨，从婚姻到事业的连续打击甚至让这姐没办法继续工作，但是张柏芝却并没有就此放弃，如今复出之后更是直接重回巅峰，又是“一条好汉”。 近日，张柏芝压轴亮相上海Ralph Lauren 2025春夏系列大秀，可以说这位曾经的女神一出场便惊艳四座，抓住了众人的眼球。这个年纪的女星能够引起人们的注意无外乎就是情怀或者颜值了，张柏芝作为上一代的青春回忆，复出之后关注度自然居高不下，而她的“不老容颜”也是让很多人格外震惊之余又十分羡慕。 照片中，张柏芝身着一件卡其色的西装外套，内搭米白色的小V领背心，下身搭配白色阔腿裤，一头妩媚慵懒的长卷发随意散落，十分温柔。就是有眼尖的网友发现，张柏芝这次的裤子还带着褶皱，看上去有些“廉价”，要是换个人穿肯定是灾难现场了，不过张柏芝穿上这身反倒是多了几分恰好的松弛感。 镜头拉近，张柏芝的皮肤状态依旧保持得非常好，怼脸拍摄的镜头中，这姐的皮肤依旧紧致光滑，没有明显的岁月痕迹，看起来一如以往的有故事感。眉眼如画，精致的妆容下，满满的“港风美女”的标志性容颜，实在是太吸引人了！ 内娱的很多明星，不管是上电视还是拍摄都喜欢进行磨皮，用来掩饰皮肤的缺陷！但张柏芝就不适合那种美颜效果过强的镜头，否则她那出挑的五官和脸型反而会失去原有的立体感。反而是那种越高清的“死亡镜头”，才能完美展现出她的绝世容颜！ 近年来，张柏芝迈过了自己生活的那一道坎，寻找到了家庭和事业的平衡感，带娃工作两不误，在娱乐圈也逐渐重新崭露头角，展现了属于自己的时代明星的风采，这次亮相也是让大家都“耳目一新”，无不惊讶于这位“老姐姐”的美貌。你们喜欢这样的张柏芝吗？

曾参选国际华裔小姐荣获冠军的苟芸慧与“锡矿大王”陆佑后人陆汉洋于2018年结婚，2021年传出两人因生育问题出现分歧而发生婚变，甚至有传闻称苟芸慧已搬离贝沙湾的爱巢，决定分居。但事后当传媒致电询问此事，苟芸慧却对此予以否认。直到最近她才在某活动上承认离婚，与陆汉洋结束7年婚姻。其实从2020年10月庆祝结婚两周年后，夫妻俩便没有再分享合照，也未有公开合体。据悉苟芸慧的感情经历较为坎坷，曾有多段绯闻，虽一度以为找到了真命天子，但还是以离婚收场。 当被问及手续进展如何时，她表示差不多了，只是时间问题，这是她首次承认自己将会离婚。至于是否重获自由时，她开心地表示现在已经很自由，并说希望能够多做慈善工作，帮助他人，还试着带着爱犬去做狗狗医生。未来也希望有机会能回TVB拍剧，一切看缘分。 入行多年的苟芸慧因容貌养眼，有过不少绯闻，从高钧贤、罗天宇、郭富城到郑嘉颖。可她只承认过罗天宇和陆汉洋两段恋情。不过在众多绯闻男友中，郭富城最具盛名。有传两人是在伍咏薇的生日派对上认识，也有说法称他们因合拍广告而开始暧昧，后来更疑似成为郭富城与当时女友熊黛林分手的导火索。由于被冠以“第三者”名号，苟芸慧一度在媒体面前泪崩，澄清自己的清白。然而因甲状腺问题，苟芸慧突然体重暴增，这不禁让她为情所伤的说法甚嚣尘上。 曾参演《怒火街头2》《金枝欲孽2》等剧的苟芸慧出生于台湾，10岁时随家人移民加拿大生活。由于父亲的生意失败，家庭经济状况有所下滑。2008年，苟芸慧参加了多伦多华裔小姐选美并获得了冠军，翌年她再次参加国际中华小姐选美并成功夺冠，随后进入娱乐圈。苟芸慧参演过的剧集包括《情人眼里高一D》、《紫禁惊雷》、《飞虎》、《EU超时任务》等。但由于甲状腺问题，她的工作量有所减少，并于2015年离开了TVB。近几年苟芸慧的工作量不大，并且不再像以前那样与陆汉洋高调秀恩爱，传闻两人已婚变4年，最终宣布离婚。 现年51岁的陆汉洋出生于香港，他的父亲是香港建筑界人士、公和建筑创办人陆孝佩，母亲则是圣安娜饼店的创办人。陆汉洋是著名富豪陆佑家族的第四代甚至第五代继承人，通常被称为“富三代”。 陆汉洋毕业于美国波士顿东北大学，获得金融和市场系的双学士学位后回到香港创业。2010年，他开始发展赛车手生涯，活跃于中国和亚洲地区的房车赛和跑车赛事。2018年，陆汉洋与苟芸慧正式结婚，并于同年10月举行了婚宴。 陆佑家族声名显赫，随着家族事业的发展，其影响力扩展到东南亚其他地区以及香港和内地。陆汉洋在香港担任多个财团的总裁、主席和董事，陆佑家族为后代留下了丰厚的财富供他们创业。有消息称，陆汉洋与父亲关系疏远，父母早年离异，他跟随母亲生活，母亲已经去世。还有说法认为，陆汉洋受到原生家庭的影响，这也影响了他的感情生活。他和苟芸慧的关系出现问题，主要源于双方在生育观念上的分歧。苟芸慧希望尽早生孩子，而陆汉洋则因为父母离婚的影响，迟迟不考虑生育。由于难以达成共识，最终导致了矛盾的产生。 在与苟芸慧交往之前，陆汉洋曾与TVB前新闻主播张颂恩有过一段恋情，当时苟芸慧曾被指为小三。张颂恩在事件被报道后公开澄清，承认自己曾与陆汉洋交往，分手的原因是因为人生方向和目标发生了变化，强调并不存在第三者。

  一、案例故事经过回顾   近日，深圳南山大冲城市花园三套价值4000万的房产归属纠纷案引发全网热议。   这场持续7年的纷争背后，是一段跨越世纪的婚姻与情感纠葛。   婚姻破裂与分居     1981年，广东男子刘某发发现妻子李梅长期沉迷麻将且有婚外情，夫妻感情彻底破裂，开始分居生活。     尽管育有五名子女，但双方关系名存实亡。     2001年，刘某发雇佣38岁的杨某为保姆，二人逐渐产生感情并同居长达17年。     拆迁暴富与遗嘱风波     2010年，刘某发位于大冲村的自建房屋因旧改获得数套回迁房，其中300平方米登记在其名下（三套100平米房产）。     李梅则是将自己的份额分给儿子后，仅留一个80平方米回迁房。     2015年起，刘某发两次起诉离婚，均未成功。     2016年8月，他在律师见证下立下首份遗嘱，将三套房产及公司股权全部赠予杨某。五天后，刘某发再次起诉离婚。     2017年4月，一审法院判决准许离婚。     但李梅不服判决，提起上诉。     2017年6月，刘某发在第一份遗嘱的基础上，补充签署了第二份遗嘱，主要添加了“非婚同居17年，杨某照顾有功”等字样。     然而，就在李梅上诉期间，刘某发突发脑梗去世。离婚诉讼就此终结。     遗嘱效力争议与两审判决     2018年，杨某持刘某发2017年6月签署的第二份遗嘱（注明“非婚同居17年，杨某照顾有功”）起诉李梅，要求继承房产。     一审法院认定遗嘱真实有效，但因刘某发存在过错，判决两套房产归李梅，一套归杨某。双方均不服上诉。     最终，深圳中院二审推翻原判，认定刘某发与杨某的同居行为违反《婚姻法》禁止性规定，且未经配偶同意处置大额夫妻共同财产，遗赠行为违背公序良俗，最终判决遗嘱无效，三套房产全部归李梅所有。     二、辰哥案例分析     法律争议焦点     1. 遗嘱真实性：尽管两份遗嘱均经公证，但二审法院指出，刘某发在立第二份遗嘱时已患脑梗，且见证人系杨某亲友，真实性存疑。     2. 夫妻共同财产：三套房产属婚姻存续期间共同财产，刘某发无权单方处置。根据《民法典》第1062条，夫妻对共同财产享有平等处理权，大额赠与需双方同意。     3. 公序良俗原则：二审法院援引《民法典》第153条，强调婚外同居关系违背社会伦理，基于此的遗赠行为无效。     社会舆论分歧     支持者认为，李梅长期未尽妻子义务，刘某发的选择是对情感付出的补偿；     反对者则指出，法律应维护婚姻制度的严肃性，婚外情不应成为获利工具。     三、辰哥情感忠告     1. 及时止损，合法维权：若婚姻破裂，应尽早通过法律程序解除关系，避免“事实婚姻”引发后续纠纷。     2. 遗嘱需合规：处置共同财产需配偶同意，遗赠对象应符合公序良俗，建议通过专业律师制定方案。     3. 道德与法律的平衡：情感付出值得尊重，但法律底线不可逾越。任何关系的维系都应以合法为前提。     这场4000万遗产争夺战，最终以法律对婚姻制度的坚守落下帷幕。     那么，你认为法院的判决合理吗？欢迎在评论区留下您的看法。

  在聚光灯之外，丁利智“闷声干大事”。作者：许晔 何宇婧 黄薇薇一纸公告，将特步“长公主”推向前台。前不久，特步国际发布公告称，创始人丁水波的长女丁利智被委任为CFO（首席财务官）。在如今的“企二代”中，丁利智算得上低调。外界对她的了解大致只有3点——“90后”、名校毕业、入职特步7年多。相较而言，人们更熟悉她的“网红”妹妹丁佳敏。仅在抖音平台，丁佳敏就有近90万粉丝。去年，丁佳敏与七匹狼“公子”周力源的婚礼赚足话题度。两家来自福建的企业联姻，也让福建商帮一度成了热议焦点。而在聚光灯之外，丁利智“闷声干大事”。年仅32岁的她，为何能掌管百亿运动品牌的“钱袋子”？ 两次公开露面关于丁利智的报道很少。在入职特步之前，她有过两次公开露面。一次是在2015年。据《泉州商报》报道，当时是她第一次接受媒体采访。对于走进公众视线，丁利智“有些纠结”，“父母让她自己做决定，最终她还是接受了采访”。 ·丁利智生活照。（图片来源：泉州商报）丁利智是在泉州念的小学，后到香港和英国读书，并以优异成绩考入了伦敦大学学院，曾在英国一些大型金融机构实习。在那次采访中，丁利智称父亲丁水波一直是她的偶像。“白手起家”的丁水波早年商业嗅觉的确灵敏。他出生于福建晋江，从小帮家里做小生意，炸过油条，卖过冰棍。初中辍学后，他到鞋厂当学徒工。上世纪80年代，晋江凭借侨乡优势，兴起了制鞋产业。丁水波抓住机遇，于1987年开始创业，为国内外品牌代工生产运动鞋。2001年，积累了经验和资本的丁水波创立自有品牌，特步应运而生。7年后，特步在港交所挂牌上市。丁利智说，她从父亲身上学到的是，做事要专注，做人要善良。2016年，丁利智有过一次更受关注的亮相——她和父亲现身英国夏洛特女王舞会。该舞会是世界上最有名的名媛舞会之一，已有200多年历史，专为名流圈的年轻女孩们开设。·丁利智与父亲丁水波（右）出席英国夏洛特女王舞会。“这是一生难得的经历。我们都打扮得像公主一样，穿着漂亮的礼服，戴着漂亮的头饰，与亲朋好友一起庆祝这个美妙的夜晚。”丁利智当天接受采访时说。在那场舞会上，还有两名备受关注的中国女性，一人是“赌王”何鸿燊之女何超盈，另一人是香港名媛叶婉晴。借助舞会，这些女孩不仅能为自己拓宽人脉圈，也能进一步展示家族的良好声誉以及企业的实力。因此，实际上，丁利智参加舞会也为特步在国际市场上打了个广告。 走向“舞台中心”在伦敦大学学院拿到经济学学士学位后，丁利智回国，并于2017年底正式进入特步。特步官网最新披露的信息显示，丁利智自加入特步以来，从一线业务做起，深度参与集团多品牌战略、收购与整合的监督与实施，并负责多品牌管理、产品开发、线上线下营运等全价值链工作，在业务系统积累了深厚经验。但外界此前对这些不甚了解，只偶尔见丁利智出现在妹妹丁佳敏的视频中，以“霸总姐姐”的身份露面。丁佳敏比丁利智小4岁，从英国留学归来后，于2019年进入特步工作。大学期间，丁佳敏学的是财务会计，因此丁水波一度希望她去财务部门工作。但据《中国企业家》杂志报道，丁佳敏对品牌部门更感兴趣，并以“要先学会品牌怎么花钱”说服了丁水波。在丁佳敏的主导下，特步推出了针对年轻女性的“半糖系列”“XDNA系列”等产品线，还签约迪丽热巴等当红明星当代言人。随后，丁佳敏又趁着短视频风口，拍摄“全家都是总裁是什么体验”“在自家公司上班是什么体验”等视频，成了网络红人。 ·丁佳敏在抖音平台拥有88.9万粉丝，个人简介为“是特步集团最大粉头一枚呀”。近几年，“企二代”“企三代”们纷纷抢着当网红，利用个人影响力扩大家族企业的品牌传播，再将粉丝流量转化为品牌影响力或销售业绩。丁佳敏也不例外。她首次试水直播，3个小时商品交易总额便超过300万元。“特步多年来积累了一定的消费者基础，这种品牌认知度在流量竞争中是一种天然的优势。情感连接会吸引消费者主动关注和传播，从而为品牌带来更多的流量。”盘古智库高级研究员江瀚告诉环球人物记者。2023年，丁利智曾出现在丁佳敏的视频中，并表示姐妹俩是“生活中最好的朋友”。视频中，姐姐性格稳重，妹妹则比较活泼，互动时默契十足。 ·丁利智（左）与妹妹丁佳敏。值得一提的是，丁家两姐妹都选择与豪门联姻。2020年，丁利智嫁给知名卫浴公司九牧集团的“长公子”林晓伟。在一期视频中，丁佳敏问姐姐如何选择结婚对象，丁利智回答说：“（选择）结婚对象，（是要）在爱的基础上面，选择成就更好的自己。”丁利智从未放弃自己的事业。2024年，在外界都关注丁佳敏与七匹狼“公子”的联姻时，丁利智已悄然走到特步的“舞台中心”，升为公司副总裁，分管财务系统。同年，丁利智还开始负责集团旗下盖世威、帕拉丁两大品牌的运营。此前，这两个品牌因连年亏损而被剥离出集团。也就是说，她需要在失去集团帮助的情况下重塑两个品牌。这或许是丁水波对丁利智的一项考验。如今看来，丁利智似乎交出了令人满意的答卷，才会被“扶上马”，掌管集团的“钱袋子”。 还得再“送一程”丁利智成为特步CFO后，受到了前所未有的关注。江瀚说：“她的上任，可能给特步带来新的财务战略和管理思路，优化企业的财务结构，提高企业的财务管理水平。这种新鲜血液的注入，有助于企业在市场竞争中不断创新和变革，提升企业的整体竞争力。”这正是特步目前迫切需要的。2024年，特步集团全年收入达135.77亿元，同比增长6.5%；净利润12.38亿元，同比激增20.2%，创历史新高。然而，看似亮眼的营利数据背后，是主品牌增速明显放缓。占总营收90.8%的主品牌特步，其增速从2021年的24.5%降至2024年的3.2%。“特步目前面临着市场竞争激烈、消费者需求变化快等挑战，需要不断推出符合消费者多样化需求的产品，并借助新兴渠道来重塑品牌形象，从而吸引更多消费者。”江瀚表示。当年，丁水波的成功也离不开创新。在同行们扎堆请体育明星代言时，他明确了特步的“时尚品牌”定位，邀请香港知名艺人谢霆锋做代言人，探索出了彼时看来很新的一条路子，大获成功。 ·丁水波。（资料图）丁家两姐妹未来还有哪些行动，目前有待观察。但两人都走向台前，让“企二代”接班话题再次升温。此前，特步的老对手安踏也已进入“接班时间”——旗下品牌迪桑特由集团董事长丁世忠之子丁少翔执掌，旗下另一品牌可隆的CEO（首席执行官）则是集团董事会副主席丁世家之子丁思榕。如何在父辈打下的基业里，做出属于自己的成绩，是“企二代”“企三代”们普遍面临的课题。“一方面，市场对这些‘企二代’领导的企业充满期待，关注他们能否带领企业实现新的突破和发展。另一方面，‘企二代’带来的新思维和新模式可能会促使行业内其他企业学习和借鉴，推动整个行业的创新和发展，改变市场的竞争格局。”江瀚说。面对外界的关注，丁水波在不久前的业绩会上表示，现在“交棒还早了一点”，“企业操盘手不限于家族成员”。可以预见，丁水波将女儿“扶上马”后，未来还要“送一程”。如何带领特步实现品牌升级和市场突破，恐怕只有将这道题解好，特步“公主们”才算真正通过考验。

“如果每年给你500万的年薪，让你去给明星当私人厨师愿意吗？” 相信有很多人肯定会觉得这是一个天上掉馅饼的好事，光是做做饭就能年入百万，干个几年下来那不妥妥的千万富翁吗？其实早在入职之前，林青霞的前私人厨师也是这么想的。 但明星的私人要是果真这么好当的话，林青霞的厨师就不会在仅仅4年之间就白了头，更不会放弃500万的年薪辞职另起炉灶，而林青霞在饭菜上有多挑剔呢？估计放在豪门小说里都得说句夸张的程度！ 01 需要试菜半年的顶级大厨 “明星的私人厨师”这个称号听起来就是非常光鲜亮丽的一个工作，又体面工资还又高，甚至还能提高自己在行业内的知名度，所以很多有实力有经验厨师都想成为明星的私人厨师一点也不奇怪。 香港的顶尖大厨西蒙就是大家眼中非常幸运的那个例子，毕竟他服务的主人家可是无数人心目中的偶像和女神林青霞。 其实最开始的西蒙并不知道自己要给林青霞工作，只是无意间在杂志广告中看到了一则招聘私人厨师的信息，那年薪百万的待遇让他心动不已。 身为做了大半辈子菜的厨师，西蒙的厨艺简直是无可挑剔，不论是蒸炒炖煮还是甜品汤羹都是信手拈来，各种菜系对他来说也都是小事一桩。 然而就这样一位厨艺惊人的大师，在管理餐厅方面有所欠缺，好不容易用积攒多年的积蓄开了一家餐厅，却因为不会经营而关门大吉，西蒙也亏得血本无归！ 所以在他看到年薪百万的私人厨师的招聘广告时，便暗自发誓势必要拿下这个工作，只不过令西蒙没有想到的是，他整整经历了半年的试菜和选拔，才获得了这份工作。 而当西蒙得知自己的老板竟然是大名鼎鼎的林青霞时，更是高兴的无以复加，试问谁不想和自己每天只能在电视中看到的人物一起工作呢？ 然而西蒙高兴的实在是太早了，林青霞在吃上的要求和挑剔绝非寻常人可以相比的。 02 大明星的挑剔 自从嫁给了顶级亿万富豪之后，林青霞的生活水平可是直线上升，尤其是在饭菜方面格外的讲究，小说里豪门餐桌上的饭菜到她面前也只能是小巫见大巫。 西蒙一上任就被林青霞狠狠地上了一课，身为亿万富豪的妻子以及大明星的林青霞，对食材的要求可是极其严格的，所有食材都必须要保证足够健康和新鲜，但凡有一点不新鲜的食材她都不愿意吃。 很多人要问不吃不新鲜的食材不是很正常吗？我们普通人做饭要求的也是新鲜的啊，更何况人家根本不差钱，要求食材新鲜也没错。 但是林青霞口中对于新鲜的定义和我们可不太一样，她要求的新鲜是必须刚从地里采摘下来的，海鲜更是要吃刚从海里捕捞空运过去的。 一旦这个食材食用的时间距离采摘或者捕捞的时间超过12个小时，对她来说就已经是不新鲜的了，是万万不能上她的餐桌的！ 然而新鲜只是她对食材最基本的要求，送入她口中的食材除了要最新鲜的之外，更是要口感最佳的那一部分，一整只鸡能吃的也不过二三两肉，蔬菜更是只留下最嫩的那部分叶子。 很多时候西蒙买回来的一斤蔬菜，把能吃的部分挑挑拣拣下来之后，最后能进入锅里的就只剩下一二两左右了。 至于中间产生的浪费或者成本之类的问题，根本就不在林青霞的考虑范围之内。 而作为林青霞的私人厨师，最让西蒙为难的就是她对菜式的要求，即使每顿饭就只有林青霞一个人吃，却还是要求西蒙每顿饭必须要有八个菜，并且要保证在一周内不会吃到重复的菜。 一顿8个菜，一天也就是24道菜，也就是说，西蒙每周光是要做出来的菜式就得有168道。 有这么挑剔的老板，那必然不可能每顿饭都合林青霞的心意，市面上常见的菜式不吃，不符合她心意的不吃，卖相不好看的也不吃，所以很难想象加上被林青霞pass的菜后，西蒙每周究竟要想出多少道新的菜式来。 就算西蒙的厨艺再精湛，掌握的菜式再全面，也总有灵感消失，不知道从何下手的那天，为了达到林青霞的标准，西蒙常常大半夜还在思考第二天该做什么菜。 如此费尽心思下来，仅仅给林青霞做了四年菜的西蒙头发就已经白了，最终实在撑不住提出了离职，就算林青霞给他年薪500万，也不愿意再伺候下去了。 03 明星对吃有多奢侈 娱乐圈里的有钱人数不胜数，像林青霞一样在吃上无比挑剔和奢侈的更是大有人在，只要吃的开心，钱对他们来说根本不成任何问题。 林青霞支持空运新鲜的食材已经够奢侈了，顿顿都是鱼子酱大餐，每个月光是吃饭就要花费7万元的的李湘也不遑多让。 李湘小两口在家随随便便吃个早饭，就得把2500元一斤的雪花牛排搬上餐桌，我们普通人的加个鸡蛋午餐肉的三明治就已经很满足了，但李湘的三明治中可是夹上了价值不菲的鱼子酱，光是一顿早餐的价值，估计就能等同于普通人家一星期的伙食费了。 去年圣诞节的时候，李湘带着自己的女儿王诗龄共进晚餐，而令网友意外的是她们两个人吃的饭竟然是看起来非常普通的包子。 本以为这是一次千金大小姐体验平民生活，可谁成想当网友去查了这俩人就餐的饭店后直接被震惊的说不出话，这看起来非常不起眼的三个包子，竟然价值400元，果真是壕无人性！ 同样嫁进豪门的吴佩慈，在自己39岁生日的聚会上，为了满足自己想要在雪地里就餐的愿望，竟然让厨师把白松露伪装成雪花的样子，从她的头顶一片又一片的落下。 十几万一公斤的白松露，普通人就连尝上一口都是奢侈，但对吴佩慈来说，就天上飘落的不要钱的雪花没什么两样。 和这些人比起来，这两天备受争议的陆毅夫妇一顿外卖点七个菜，看起来也并不是那么的难理解了。 虽然有钱是她们的事，对食物要求严格挑剔和旁人也并没有什么关系，但她们这样过度的挑剔难免会造成浪费，这就丝毫不值得提倡了！

谈到著名女星甘婷婷，大家一定想到《新水浒传》中的潘金莲。毕竟甘婷婷不仅长得妩媚靓丽，还拥有魔鬼身材，因此她每次拍摄写真，都那么性感火辣！ 甘婷婷穿着红色吊带衣裳，搭配红色短裙，她俏脸明媚动人，靠在树叶边上若有所思，单手撩起挡住阳光，露出白皙的香肩和事业线，更是性感撩人！ 甘婷婷穿着石榴红抹胸长裙，她俏脸成熟妩媚，大大的眼睛，烈焰红唇很撩人，披肩长发很飘逸，露出白皙的香肩和傲人的事业型，更是性感火辣！ 甘婷婷穿着一袭浅蓝色透视短裙，她躺在草坪上甜美一笑，露出自己的事业线和修长大美腿，既风情万种，又性感火辣！ 甘婷婷穿着黑色吊带衣裙，她躺在蓝色床上，用蓝被子盖住自己，这位美女头发梳成丸子头，露出白皙的香肩和手臂，微微露出自己的事业线，更是性感撩人！下面一起来看她的性感写真！

国产电影终于癫了。 向来没什么人气和水花的清明档，今年却吸引了11部影片扎堆上映。 关键是每一部都让人意料之外。 比如把梁朝伟和段奕宏凑一块的《猎狐行动》，光看这两位演员的脸，就有一种你死我活的氛围感。 在梁朝伟那张绅士又文艺的脸上，看到的是金钱的铜臭气。 而在演警察向来游刃有余，别想有犯人从他手中逃脱的段奕宏脸上，竟然看到了呲牙咧嘴的焦急。 光是这样还不够，张艺兴竟然开始挑战聋哑人了，难道这是鲜肉进阶实力派的必经之路吗？ 上一回是易烊千玺，颠覆观众认知，这一回轮到张艺兴了。 光看预告就已经哭得稀里哗啦，又是一部得带一斤卫生纸才敢走进电影院的作品。 还有一部是赵丽颖主演的《向阳花》。 在这部电影里，不仅能看到赵丽颖穿着囚服在监狱里跳广场舞，还能看到她捞鱼、卖破烂，甚至还能看到她拿着刀跟人搏命。 国产电影终于发力了，而这其中最癫也最真实的，莫过于《向阳花》。 一，旧衣服，糙黄脸，穷人感溢出屏幕 赵丽颖在《向阳花》中饰演的高月香，是一个为了给女儿买20万的人工耳蜗，走上歧路坐牢后刑满释放的社会底层人士。 为了展现高月香身上的底层色彩，从赵丽颖的发型到脸部状态，再到穿着打扮，都尽可能的贴近这样的人设。 比如这件印花的黄色衬衣，看款式就透着一股土气，像是20年前的衣服。 再比如这套造型，红吊带配花吊带，外面再穿一件针织衫。 无论是吊带领口处浸了脏色的破旧痕迹，还是外套洗过多次后失去弹性，颜色也发灰发旧，都侧面印证了她的生活水平。 而预告中最具冲突的那一场戏里，赵丽颖吊带配吊带，穿着短裤做边缘生意，她的领口处直接被扯松，身上挂着的包包不仅款式很旧，颜色也跟整套衣服不搭。 全身镜头下也能看到裤子紧绷在腿上有些不合身，而上衣也不是干净的白色，显然是穿过很长时间的状态。 还有赵丽颖身上这套紫色短袖，都有多次水洗后泛白的痕迹了。 包括她在狱中身上穿的囚服，也不是量身定做，既不显腰身，皱巴巴的领口也说明这是洗过很多次的，循环使用的囚服。 其次就是赵丽颖的脸部状态，出狱后的她连活下来都很难，更别提化妆，保持精致了，因此大部分时候，赵丽颖都是纯素颜出镜。 镜头对脸拍时能够看到她毛孔粗大的鼻头，以及脸上暗沉的色斑，黑眼圈重到整个人显得十分疲惫，就连嘴唇都因为色素沉淀而颜色不均。 这样油头垢面的赵丽颖，褪去了身上所有的光环，无限贴合底层人的状态。 甚至从她们的生存环境，都能直观地感受到她们的穷。 比如出狱后租了房子，她们吃饭的桌子是用凳子支起来的破板子，身后的床也是用木凳子垒起来的，连床垫都没有，只有一张凉席。 水泥地，水泥墙，就连身后的窗子都脏到看不清窗外了，标准的老破小中的老破小。 但就是这种真实感，能让观众迅速入戏，毕竟大家都太熟悉赵丽颖了，见过她星光闪耀的一面，想让大家短时间内接受赵丽颖是个狼狈不堪的底层穷人，只能是越穷越对味。 影片在塑造角色上的用心，以及赵丽颖愿意为了形象豁出去的敬业，都成就了这部作品。 二，“假穷人”真壕气，这些穷人太出戏 一部分国产影视作品的导演，编剧甚至演员，因为没有穷过，缺少生活经验，塑造出了一众假穷人。 比如在鹿晗主演的《甜蜜暴击》中，他饰演的角色只能用惨字来形容。 妈妈离家，爸爸去世，他和弟弟妹妹相依为命，一个人又当爹又当妈不说，还得挣钱养活三个人，与此同时还要完成自己的学业。 可想而知，必然是忙的既没时间，兜里又没钱。 但鹿晗每天做着精致的洗剪吹发型，衣服几乎不重样，并且还是名牌。住的房子是上下两层的小洋楼，刚搬进去时什么都没有，入住后却添了一堆新家具。 这穷的怕是只剩下钱了。 在《我的小洁癖》中，沈月饰演的女主角也很惨。 没有妈妈，只有一个单亲爸爸，还是一名清洁工，可想而知，工资有多么微薄。 而她的弟弟正在冲刺高考，正是全身心投入学习，没时间也没精力赚钱的时候，全家都靠女主一个人撑着。 但女主角就算一天打四份工，依然能不重样的打扮自己，而她家住的地方，宽敞到厨房像客厅，女主从厨房到门口，一口气都跑不出去。 光是入户的玄关，就大到能再隔出一间房了。 还有《梦回》中李兰迪，饰演的北漂也是普通打工人的设定，跟穷人没什么两样。 但她住的是装修精致有格调的loft复式，还有超大豪华浴缸，能一边泡澡一边欣赏窗外的美景，说一句豪宅也不为过。 而《我的真朋友》中的baby，一个月工资两千，欠着将近六千的信用卡，住的是洋房，吃的是几十块的自热小火锅。 这样的穷人，真是让大家共情不了一点。 结语 说到底，影视作品塑造什么样的穷人给观众看，直接说明了作品有没有尊重观众。 像《向阳花》中赵丽颖演绎的真穷人，是能够让观众感受到真实的，而这份真实，恰恰说明了作品的诚意。 相反，拿假穷人糊弄观众，正是作品质量差劲的表现。 对比之下，冯小刚执导的这部《向阳花》，可以安心食用了。 你觉得《向阳花》中塑造的穷人真实吗？赵丽颖的状态有没有颠覆你对她的印象呢？

综合中国媒体报道，深圳航空这架航班是要从深圳飞往景德镇。 登机结束后，2名相邻而坐的女乘客爆发争执，一人嫌弃对方体味太臭，对方则反讥香水难闻，之后从口角演变成肢体冲突。 机上空服人员见状过来劝架，想不到女乘客气愤之下对空服人员也不放过。   一名空姐的手臂被咬伤，痛苦哀号：“你咬到我了！”还有其他人遭到抓伤。   之后在众人合力下，才终于将2名争执的女乘客分开。 因为此事，全机乘客都被迫下机等候，航班延误了2个多小时才重新起飞。 深圳航空则表示，被咬伤的空姐在送医治疗后已无大碍，涉事女乘客已经交由警方处理。 业者表示将全力维护旅客和员工的合法权益，也呼吁旅客们遵守规定、文明出行。   深圳航空空姐劝架时被女乘客咬伤。翻摄自微博  

一纸公告，将特步“长公主”推向前台。 前不久，特步国际发布公告称，创始人丁水波的长女丁利智被委任为CFO（首席财务官）。 在如今的“企二代”中，丁利智算得上低调。外界对她的了解大致只有3点——“90后”、名校毕业、入职特步7年多。 相较而言，人们更熟悉她的“网红”妹妹丁佳敏。仅在抖音平台，丁佳敏就有近90万粉丝。去年，丁佳敏与七匹狼“公子”周力源的婚礼赚足话题度。两家来自福建的企业联姻，也让福建商帮一度成了热议焦点。 而在聚光灯之外，丁利智“闷声干大事”。年仅32岁的她，为何能掌管百亿运动品牌的“钱袋子”？ 两次公开露面 关于丁利智的报道很少。在入职特步之前，她有过两次公开露面。 一次是在2015年。据《泉州商报》报道，当时是她第一次接受媒体采访。对于走进公众视线，丁利智“有些纠结”，“父母让她自己做决定，最终她还是接受了采访”。 丁利智是在泉州念的小学，后到香港和英国读书，并以优异成绩考入了伦敦大学学院，曾在英国一些大型金融机构实习。 在那次采访中，丁利智称父亲丁水波一直是她的偶像。 “白手起家”的丁水波早年商业嗅觉的确灵敏。他出生于福建晋江，从小帮家里做小生意，炸过油条，卖过冰棍。初中辍学后，他到鞋厂当学徒工。 上世纪80年代，晋江凭借侨乡优势，兴起了制鞋产业。丁水波抓住机遇，于1987年开始创业，为国内外品牌代工生产运动鞋。2001年，积累了经验和资本的丁水波创立自有品牌，特步应运而生。7年后，特步在港交所挂牌上市。 丁利智说，她从父亲身上学到的是，做事要专注，做人要善良。 2016年，丁利智有过一次更受关注的亮相——她和父亲现身英国夏洛特女王舞会。该舞会是世界上最有名的名媛舞会之一，已有200多年历史，专为名流圈的年轻女孩们开设。 “这是一生难得的经历。我们都打扮得像公主一样，穿着漂亮的礼服，戴着漂亮的头饰，与亲朋好友一起庆祝这个美妙的夜晚。”丁利智当天接受采访时说。 在那场舞会上，还有两名备受关注的中国女性，一人是“赌王”何鸿燊之女何超盈，另一人是香港名媛叶婉晴。 借助舞会，这些女孩不仅能为自己拓宽人脉圈，也能进一步展示家族的良好声誉以及企业的实力。因此，实际上，丁利智参加舞会也为特步在国际市场上打了个广告。走向“舞台中心” 在伦敦大学学院拿到经济学学士学位后，丁利智回国，并于2017年底正式进入特步。 特步官网最新披露的信息显示，丁利智自加入特步以来，从一线业务做起，深度参与集团多品牌战略、收购与整合的监督与实施，并负责多品牌管理、产品开发、线上线下营运等全价值链工作，在业务系统积累了深厚经验。 但外界此前对这些不甚了解，只偶尔见丁利智出现在妹妹丁佳敏的视频中，以“霸总姐姐”的身份露面。 丁佳敏比丁利智小4岁，从英国留学归来后，于2019年进入特步工作。大学期间，丁佳敏学的是财务会计，因此丁水波一度希望她去财务部门工作。但据《中国企业家》杂志报道，丁佳敏对品牌部门更感兴趣，并以“要先学会品牌怎么花钱”说服了丁水波。 在丁佳敏的主导下，特步推出了针对年轻女性的“半糖系列”“XDNA系列”等产品线，还签约迪丽热巴等当红明星当代言人。 随后，丁佳敏又趁着短视频风口，拍摄“全家都是总裁是什么体验”“在自家公司上班是什么体验”等视频，成了网络红人。 ·丁佳敏在抖音平台拥有88.9万粉丝，个人简介为“是特步集团最大粉头一枚呀”。 近几年，“企二代”“企三代”们纷纷抢着当网红，利用个人影响力扩大家族企业的品牌传播，再将粉丝流量转化为品牌影响力或销售业绩。丁佳敏也不例外。她首次试水直播，3个小时商品交易总额便超过300万元。 “特步多年来积累了一定的消费者基础，这种品牌认知度在流量竞争中是一种天然的优势。情感连接会吸引消费者主动关注和传播，从而为品牌带来更多的流量。”盘古智库高级研究员江瀚告诉环球人物记者。 2023年，丁利智曾出现在丁佳敏的视频中，并表示姐妹俩是“生活中最好的朋友”。视频中，姐姐性格稳重，妹妹则比较活泼，互动时默契十足。 ·丁利智（左）与妹妹丁佳敏。 值得一提的是，丁家两姐妹都选择与豪门联姻。2020年，丁利智嫁给知名卫浴公司九牧集团的“长公子”林晓伟。 在一期视频中，丁佳敏问姐姐如何选择结婚对象，丁利智回答说：“（选择）结婚对象，（是要）在爱的基础上面，选择成就更好的自己。” 丁利智从未放弃自己的事业。2024年，在外界都关注丁佳敏与七匹狼“公子”的联姻时，丁利智已悄然走到特步的“舞台中心”，升为公司副总裁，分管财务系统。 同年，丁利智还开始负责集团旗下盖世威、帕拉丁两大品牌的运营。此前，这两个品牌因连年亏损而被剥离出集团。也就是说，她需要在失去集团帮助的情况下重塑两个品牌。 这或许是丁水波对丁利智的一项考验。如今看来，丁利智似乎交出了令人满意的答卷，才会被“扶上马”，掌管集团的“钱袋子”。还得再“送一程” 丁利智成为特步CFO后，受到了前所未有的关注。 江瀚说：“她的上任，可能给特步带来新的财务战略和管理思路，优化企业的财务结构，提高企业的财务管理水平。这种新鲜血液的注入，有助于企业在市场竞争中不断创新和变革，提升企业的整体竞争力。” 这正是特步目前迫切需要的。2024年，特步集团全年收入达135.77亿元，同比增长6.5%；净利润12.38亿元，同比激增20.2%，创历史新高。然而，看似亮眼的营利数据背后，是主品牌增速明显放缓。占总营收90.8%的主品牌特步，其增速从2021年的24.5%降至2024年的3.2%。 “特步目前面临着市场竞争激烈、消费者需求变化快等挑战，需要不断推出符合消费者多样化需求的产品，并借助新兴渠道来重塑品牌形象，从而吸引更多消费者。”江瀚表示。 当年，丁水波的成功也离不开创新。在同行们扎堆请体育明星代言时，他明确了特步的“时尚品牌”定位，邀请香港知名艺人谢霆锋做代言人，探索出了彼时看来很新的一条路子，大获成功。 丁家两姐妹未来还有哪些行动，目前有待观察。但两人都走向台前，让“企二代”接班话题再次升温。此前，特步的老对手安踏也已进入“接班时间”——旗下品牌迪桑特由集团董事长丁世忠之子丁少翔执掌，旗下另一品牌可隆的CEO（首席执行官）则是集团董事会副主席丁世家之子丁思榕。 如何在父辈打下的基业里，做出属于自己的成绩，是“企二代”“企三代”们普遍面临的课题。 “一方面，市场对这些‘企二代’领导的企业充满期待，关注他们能否带领企业实现新的突破和发展。另一方面，‘企二代’带来的新思维和新模式可能会促使行业内其他企业学习和借鉴，推动整个行业的创新和发展，改变市场的竞争格局。”江瀚说。 面对外界的关注，丁水波在不久前的业绩会上表示，现在“交棒还早了一点”，“企业操盘手不限于家族成员”。可以预见，丁水波将女儿“扶上马”后，未来还要“送一程”。 如何带领特步实现品牌升级和市场突破，恐怕只有将这道题解好，特步“公主们”才算真正通过考验。

前两天，赵露思复出了。 没有预想中的掌声和鼓励。 反倒是铺天盖地的嘲讽和批评。 骂声从何而来？    赵露思重启工作，用了一种特别的方式。 芒果台为她拍了一档个人综艺，叫《小小的勇气》。 去偏僻的乡村“见天地”，治愈自己。 我起初看到这档节目，就觉得理念很矛盾。 关键在于，人很难会把出镜拍综艺这事儿当成一个疗养项目。 去再多的村子，见再美的风景。 终归是被一群脸上长着摄像机的同事跟拍。 接受超载的曝光，为商业节目服务。 宣传得再纯粹，也藏不住商业化的创作思路。 怎么自由地溜达，也局限于剧本的一亩三分地。 前两天，第一期节目刚播出。 节目的口碑崩得很厉害，网上到处是对赵露思的讨伐。 我看了看，主要有几个点。 一个是她和山区的女孩聊天，问她有没有拍过艺术照。 然后拿自己的艺术照给女孩看。 被骂“在别人挨饿的时候，不知道小声咀嚼”。 还有一件事，是村里有个手艺人爷爷，会做一些民族装饰、鞋子之类的。 赵露思本身就是学服装设计的，很喜欢爷爷的手艺。 在听说村里只有爷爷一个人会这门手艺，没人传承的时候。 她很惊讶地问爷爷：“你自私了？” 藏族小女孩赶紧解释，是因为没有人学。 于是，赵露思被骂没情商。 剩下就是一些细节的问题。 比如她说自己不爱惜身体，之前拍戏只睡两个小时。 在自己用拐杖之前，以为拐杖是老人权威的象征。 就像平时演戏一样，“家主”都会拄个拐杖。 还有她对自己和父母关系的评价—— 觉得父母没给自己偏爱。 平时不打电话，各过各的生活。 但挺多人知道，赵露思的父母、爷爷奶奶都对她很好。 赵露思之前想解约的时候，也是她妈妈最先把合同翻出来要赔钱。 各种小细节堆积起来，变成了嘈杂的舆论。 目前，节目组已经把有争议的几个点删减了。 但仍旧骂成一锅粥，于事无补。 赵露思被审判，事实是什么？    我恰好在节目被删减的前夕看到了完整版。 看完节目觉得，网上的批评有些在理，有些是断章取义。 像是赵露思拿艺术照给小女孩看的那段情节。 她们聊天的契机，是赵露思看到了小女孩的毕业照。 她们聊着聊着，发现小女孩长得和赵露思小时候很像（确实挺像）。 紧接着，赵露思拿出艺术照给女孩看。 也给她看了一些生活照。 敏感如我，都觉得赵露思对女孩没有恶意。 她不止一次提到羡慕女孩、夸女孩漂亮。 和女孩聊天，听说她和爷爷一起住，语气有点沮丧。 赶紧说自己小时候也是和爷爷住的，爷爷还打鼾。 在和女孩聊到做演员的时候，赵露思告诉女孩，文化才是更重要的。 总的来说，赵露思对女孩是有点客套疏离，但谈不上炫耀优越感。 另外，赵露思对手艺人爷爷的那句“你自私了”的确挺没情商。 但到不了批评她自私自利，心眼坏的程度。 她后面感慨了一句“怎么能没有人学，我还是花钱学的”。 所以这句“你自私了”的问句，赵露思的前提大概是： 不会有人不愿意学，只可能是爷爷不愿意教。 只是她不会表达，也有点“何不食肉糜”。 后来，赵露思还说爷爷手上的茧子是“手艺人的勋章”。 因为爷爷用手给自己挡阳光而落泪。 回家之后，给爷爷寄了一台崭新的缝纫机。 而且不是那种“样子货”，很适合做民族服饰。 足见她当时的本意不是“攻击对方”。 还有关于父母没给她偏爱的说法。 是因为赵露思觉得，父母总是站在中立的角度上评价她的现状。 她抑郁、躯体化，父母会说：“你现在都这么好了，别抱怨了”。 其实这是对抑郁症患者最不能说的话之一。 每个人的心力不一样，能经受苦难的程度也不一样。 所以，苦难是无法通过外在去对比的。 纵使过得再好，每个人也都有外人看不透的阴郁。 这时候，人总是希望最亲近的父母、爱人站在自己这一边。 无条件地偏爱、托底。 一些绝对中立的话语，看似没错，却成了一种无形的攻击。 除此之外，还有一些网友审判赵露思的安全带、拐杖事件。 我觉得，不必上纲上线。 有一些话，单拿出来和放在语境之中就是两种意思。 没人能滴水不漏地把所有话说得完美。 本意不是恶的，就已经足够了。 赵露思的问题出在哪？   看完整期节目，的确bug挺多。 赵露思给我一种强烈的力不从心的感觉。 她会在采访时突然躯体化发作，出现脑雾反应。 眼神飘忽呆滞，然后流泪。 住在藏族女孩的家里，只能搭帐篷做治疗。 因为体力不支，在村里走下一圈，累得气喘吁吁，精力告急。 谈起拍节目的感受，她只是觉得“没有不适应”，而不是感到治愈。 另外，节目组还安排了一个和赵露思多次合作的小演员，陪她一起录节目。 设置这个人物是巧妙的。 他精力充沛，活跃了气氛，让节目没那么乏味。 但小孩毕竟是小孩，需要赵露思的开解和教育。 节目组也说了，小孩的父母没有跟着一起来拍摄。 作为临时监护人，赵露思一定有不小的压力。 格外担心弟弟乱跑（也的确乱跑和缺氧了）。 总之，看完节目，反倒有种赵露思在强行营业的疲惫感。 不知道是出于什么原因，让赵露思非要接这份工作。 可能是焦虑工作，担心没有曝光。 或者是高估了自己的精力、被团队要求尽快复出。 但这个复出的时机，显然不对。 节目组想拍出赵露思见天地，见众生，见自己的过程。 让赵露思营造看淡一切的人生态度。 一边治愈自己，一边给观众指点迷津。 他们把这场旅行称作在乡村的阳光下「晾晒潮湿」。 让观众看到赵露思的另一面，被她“小小的勇气”打动。 但节目组忽略了。 赵露思的情绪不只是晾晒在耀眼的阳光下。 还暴露在潮湿、嘈杂的公共环境之下。 她很难做到捂住耳朵，只面对生活的美好一面。 甚至连最基本的，把自由的情绪代入到工作里，都有些难度。 她现在最需要的，是放下执念，先「见自己」。 等心境转变，能量提升。 再去见复杂的众生，见广阔的天地。 脱下自己的「红舞鞋」  前几天，听鲁豫的采访，聊到她有时像穿上了童话里的红舞鞋。 只能不断“跳舞”，不知道如何停下来。 我当即思考，现在许多人都有一种「红舞鞋思维」。 沉浸在自己的工作、生活和家庭的背景里舞蹈。 有机会休息时，却不知道该怎么按下休止键。 赵露思穿着名为“精神和生活”的一双红舞鞋。 一些人讽刺赵露思的原因是，她展现了“精英的苦难”。 理解不了一个人怎么会有钱、有名又有病。    

49岁的港星麦家琪（别名麦方乔）过去活跃于不少电影，其中以三级片广为人知，曾拍摄过全裸戏码。在有了孩子后，如今的她淡出演艺圈，拍片分享简单的日常，近期麦家琪PO出自己在中国乡下当“农妇”的影片，只见她朴实地下田耕作、上山采竹笋，和过去的形象落差不小。 近期麦家琪在抖音影片上分享，自己前往内地（中国）耕田，只见她身穿白T恤、褐色长裤、头戴草帽，打扮十分朴素，离开农庄拿起锄头就前往田里，卷起裤管下田务农，和农民一同学习插秧，脚上沾满泥巴，就到沟渠中洗脚。 除了插秧外，麦家琪也和友人上山采竹笋，她身上背著大袋子，带著厚实手套，在竹林间穿梭，最后挖了一大把的竹笋，回去做饭，她与猪肉炒竹笋等天然料理合照，在影片标题写下“不吃春笋不知春滋味”，也留言与粉丝互动，她透露之后还会在农村待一阵子，拍摄收成相关影片，务农的朴实形象和先前拍三级片的她落差甚大。 过去麦家琪在1993年以学生身份参加香港小姐竞选，虽然未拿下第一，但也成功晋身娱乐界，之后演出多部电视剧集及电影，最广为人知的作品是三级片《偷窥无罪》，一度全裸演出过；她在2006年嫁给香港大律师王国豪，于次年诞下长子，2010年诞下幼子等，之后麦家琪慢慢淡出演艺圈，如今的她常在抖音拍片分享生活。 过去麦家琪曾出演三级片，以性感形象闻名。（图／翻摄自微博） 近日麦家琪拍片分享，自己在乡下过著务农生活。（图／翻摄自抖音）

香港男星刘恺威自2018年与杨幂离婚后，近几年作品大减，前一部剧还是和2020年和陈都灵主演的「这就是生活」。在曝光率大减之下，人气可说大不如前。但近日，刘恺威在江苏淮安街头被偶遇，满满少年感的颜值和身材，令网友大呼「不输小鲜肉」。 香港01报导，刘恺威自从与女星李晓峰传出分手后，鲜少公开露面。近来，专注话剧「雷雨」巡演的他，被发现现身江苏淮安街头，只见他身穿黑色外套搭黑色长裤，相当帅气，但最让人讶异的还是他的颜值。 据悉，刘恺威已经50岁，但脸上不见明显皱纹，下颚线线条清晰，黑色头发浓密，最重要的是，身材保持得也相当好，被赞根本是逆生长，看起来只有35岁。有网友说，「我小时候他长这样，现在他还长这样，真冻龄」、「少年感十足」。 相较之下，刘恺威前妻杨幂的状态似乎没那么好，她前不久在机场被拍到没化妆的模样，不仅皮肤蜡黄憔悴，发际线后移也明显严重了许多，颜值大不如前。 据了解，刘恺威和杨幂因2011年拍摄电视剧「如意」相识相恋，2014年1月在香港登记结婚，5个月后火速诞下女儿「小糯米」。不过，两人的婚姻2018年就告吹。先前，有网友挖出当年杨幂的婚礼照，相对刘恺威的爸爸刘丹笑得合不拢嘴，杨幂的父母却一点也没有嫁女儿的喜悦。刘恺威的妈妈更是被指「面相有点可怕」，似乎为两人婚姻埋下伏笔。

甘肃榆中的牟女士在未与房东办理交接的情况下，提前搬离租住的房屋，且未继续交纳房租等费用，后被房东起诉至法院。 经榆中县法院判决，牟女士应支付合同期间的房租费等共计1.6万余元。后双方达成执行和解，牟女士每月支付1450元直至拖欠费用支付完毕。近日，牟女士抱着一盒硬币到法院执行局偿还第一期执行款，里面全是1角、5角的硬币。 ▲牟女士抱着硬币到执行局支付执行款 红星新闻记者获悉，法院认可牟女士主动履行和解协议的行为，但其履行方式不当，有恶意履行之嫌，执行干警立即对牟女士进行了批评训诫，告知妨害执行的法律后果。最后，牟女士当天将执行款通过转账方式交纳。 据介绍，牟女士承租了陆某名下的房屋，在租赁合同未到期的情况下，搬离但未完成房屋交接，致使房屋仍处于其控制之下，她也没有继续交房租。于是，陆某将牟女士起诉至法院。最终，榆中县法院判决牟女士应支付期间产生的房屋租金、暖气费、物业费等共计16705元。 法院判决后，牟女士并未支付。随后，陆某申请了强制执行。案件在执行过程中，双方达成执行和解协议，约定牟女士每月支付1450元直至拖欠费用支付完毕。 ▲牟女士抱着硬币到执行局支付执行款 近日，第一笔执行款履行期限即将届满时，牟女士抱着一大盒硬币来到榆中县人民法院执行局，声称提现金来偿还执行案款。当执行人员打开盒子一看都惊呆了，里面全是1角、5角的硬币…… 此时，银行早已下班，现金无法存入执行账户，清点这一大堆硬币至少得耗费近3个小时，严重浪费司法资源和影响执行效率。法院对牟女士主动履行和解协议的行为予以认可，但是其履行方式不当，有恶意履行之嫌。执行干警立即对牟女士进行了批评训诫，告知其妨害执行的法律后果。最后，牟女士虽对申请执行人抱有怨气，但也意识到自己行为的不妥，表示愿意配合执行工作，当天20时将执行款通过转账方式交纳。 法官提醒，硬币虽然是法定货币，任何单位和个人不得拒收。但如果只是为了一时的泄愤，用消极的方式对抗执行，不仅会徒增法院工作量，也会造成司法资源的浪费。对于故意妨碍执行的行为，轻则进行批评教育，重则法院可以根据情节轻重予以罚款、拘留，构成犯罪的，将依法追究刑事责任。

日前，“小米SU7高速上爆燃致3人遇难”事件引发社会关注。 4月3日，有媒体查询事故遇难者母亲王女士的认证微博“诗雨370491153”发现，她已清空所有有关这次小米事故的微博。此前，她曾在微博发布关于SU7爆燃事故经过以及对于女儿主要问题的回应。 遇难者男友账号也已清空相关内容，此前曾获1.3万粉丝，封面仅留言：爱你。 据中国蓝新闻，4月2日SU7爆燃遇难者父亲曾告诉记者，他们当天在和交警、小米汽车相关人员碰面，对于事故相关事宜进行商谈。 3月29日22时44分，一辆小米SU7标准版在德上高速公路池祁段行驶过程中遭遇严重交通事故，司乘为3名女大学生，该起事故造成3人身亡。 4月1日中午，小米公司发言人微博发文，公布了该起SU7高速上碰撞爆燃事件细节。 小米公布“SU7高速上爆燃致人员伤亡”细节：碰撞前1秒NOA被人接管 查看 在小米发布声明后，当天下午13:42，车祸遇难者母亲王女士曾发微博讲述事情经过：其女儿和她的两个朋友本来打算去安徽那边考事业编考试，她车子的后台和家属的手机是绑定的，第一时间手机就弹出发生时间和地点消息。 王女士当时还表示，从事件发生到现在，小米从来没有人联系过她，并且质疑为什么车辆在撞到护栏后会自燃？为什么车门会锁？ 此后她还发文回应了网友的质疑，表示女儿是2022年7月份拿到驾照，曾多次驾驶小米Su7独自一人从武汉开往佛山，网传3个月的驾龄不实际。另外，这辆车是女儿男朋友送给女儿的毕业礼物，挂名是女儿男朋友，但车子一直是女儿在开。“针对车门打不开”，在家属驱车赶到后有交警告知有过路司机用外物破窗救人。 针对此次事故，小米CEO雷军4月1日晚在个人微博回应，团队第一时间成立专项小组，30日赶赴现场，31日配合警方调取并提交车辆数据。因事故仍在调查，诸多问题暂时无法解答。 他也代表小米承诺：无论发生什么，小米都不会回避，我们将持续配合警方调查，跟进事情处理的进展，并尽最大努力回应家属和社会关心的问题。 新闻多看点 公开信息显示，2024年3月份，小米SU7正式上市，共推出3款车型，为标准版、Pro版和Max版。小米汽车公布数据显示，2025年3月，小米SU7交付量超29000台。 事故发生后，小米股价下挫。4月1日，小米集团股价午后直线跳水，截至当日收盘大跌5.49%，报46.5港元/股，单日市值蒸发超700亿港元。4月2日，小米集团盘中一度跌逾4%，午后跌幅再度扩大，收盘跌4.19%。按照最新市值计算，小米集团总市值近两天缩水超1200亿港元。

对美国总统特朗普向中国以至其他国家征收34%至10%不等的“对等关税”，中国表示反对，并扬言“将坚决采取反制措施维护自身权益”，敦促美方立即取消单边关税措施。 中国商务部新闻发言人4月3日早反驳特朗普以美国在自由贸易中吃了亏为由而加征关税，指多年来，各国透过多边贸易谈判达成利益平衡，美国现时的做法是罔顾这结果，亦无视美方也大量获利。发言人续称，美方以主观和单方面评估得出税率，是典型的单边霸凌做法，已触发很多贸易伙伴的强烈不满和反对。 商务部续称，历史证明，提高关税不能解决美国自身问题，既损害美国利益，也危及全球经济发展和产供链稳定，敦促美方立即取消单边关税措施，与贸易伙伴通过平等对话来妥善解决分歧。 亚太股市普遍跌 痛苦期尚有三个月 特朗普的关税策略誓必影响全球经济前景，而股市反应最为直接，亚洲股市今(3日)早大部分下跌，当中以日本跌幅较大，跌幅超过3%，日经225跌逾千点，中午收市时跌幅为3.07%；中国方面，香港和深圳都跌超过1%，出口股受压；而上海的沪深指数跌幅较小，跌不足0.5%。 俗称小摩的摩根大通(JPMorgan)昨午发表报告，征收“对等关税”将令全球经济下行风险增加，预计负面影响仍未完全反映，金融市场至少仍有三个月的痛苦期，亦会令美债利率上升10至20个基点。 小摩又认为，关税政策可能推动通胀上升，使当局陷入两难，因为货币政策难以解决停滞性通胀，预料联邦储备系统可能要到第三季或更晚才会出手护盘，推出宽松措施。

有媒体拍到40岁的文章开车，载着女友去德云社看演出。只见视频中两个人一前一后从地库中出来，画面中两人低调且甜蜜地互动，颇有种老夫老妻的味道。迅速引发了网友们的热议。   只见两人现身北京德云社的现场，他们二人全副武装。文章穿着黑色的马甲内搭白色卫衣戴着棒球帽和口罩，把自己遮裹得严严实实。 他一旁的女友穿着打扮也十分的休闲，特别是白色的卫衣和宽松的运动裤和渔夫帽，看不出样貌，但是两个人情侣同框的卫衣还是暗戳戳秀了一把恩爱。 虽然文章的女友打扮得让人认不出，但是依稀根据氛围感以及前几次的偶遇情况上，都知道是一个美女，肤白貌美身材比例非常好，尤其是身形修长，宽松的衣服都遮挡不住她的好身材。 戴着帽子和口罩只露出的眉眼和长发的神韵，却被不少网友称撞脸姚笛。说明文章的审美一直都没有改变，他喜欢的都是非常温婉的女性，因为女友的曝光不少网友调侃他是现实版的菀菀类卿！ 而且他的女朋友性格也很乖巧，的确很温柔一点也不作。全程都安安静静陪同着，据当时现场的路人偶遇时阐述，两人一直都有刻意地保持距离甚至还是分开入场的，但是演出期间坐在一起如胶似漆的模样，还是一眼暴露。 文章和女友整个过程中都相谈非常欢乐，以至于频频交头接耳，而且他的女朋友非常乖巧，一直默默跟随在文章的身边，眼神中更是止不住地露出崇拜的眼神，对他很是依赖。 特别像在地库中文章接电话，他的女朋友就安安静静待在旁边。随后文章便开着自己的豪车奔驰大G离开，不过从两个人的互动中还是能感受到热恋期的味道。 女生对文章的依赖，以及文章对女友的关心。百忙之中抽出时间来陪女友看相声，这怎么不算是一种哄女友，和女朋友约会的一种方式呢！ 自从“周一见”的绯闻风波后，文章和姚笛的事业就此一落千丈。不过比起姚笛，文章的发展虽然退出了影视圈，但是在话剧圈中依旧风生水起，特别是看他现在不仅仅有新女友相伴，还开着豪车小日子过得非常舒适。 而且在话剧圈中既可以满足他自己的戏瘾，又减少了很多的曝光度，可以随心干自己想干的事。另外他还有投资酒吧的生意，在商圈生意上都有涉猎，近些年也赚了不少。 而且文章虽然德行有愧，但是在演技上的确是毋庸置疑的实力派。所以近些年在话剧上的继续深造和打磨，更是凭借演技获得了很多业内人士的认可。无论是前妻马伊琍，还是他都开启了全新的生活，口碑上也相对缓和了不少。 不过对比十年后的姚笛，就没有文章这么生活潇洒了！姚笛的多次试水最后都以失败告终，算是彻底的复出无望。参加综艺全部被剪辑，自己当导演拍网剧口碑一般，没有什么水花，事业算是彻彻底底的一次毁灭性打击。 只要姚笛有复出的苗头，网友们都还是保持着清一色的抵制的态度。起初最开始的时候业内并没有严禁或者封杀，但是因为口碑被毁后陷入无人敢用的地步。 而且娱乐圈又是一个更迭非常快的圈子，新人的补货速度非常快。而那时的姚笛显然年龄已经偏大，在女艺人中处于一个年龄相对尴尬的位置。 演了很多的网剧配角也没有什么水花，而她自己没有继续沉淀演技，而是选择结婚嫁给一个富豪，但是她的婚姻就像是回旋镖一样，现任老公更是频繁出轨，两人形同陌路。 她想要重新复出市场也已经没有了她的位置，特别像《演员请就位3》这档综艺，在最后一天播出时，她的相关片段更是惨遭一剪梅。 同样她自己在某平台就此事件借着热度起号，仅仅发了三条动态就再无任何的动静。甚至评论区中将当年的“周一见”旧事重提，势必要将她“第三者”的身份一直钉在耻辱柱上，杜绝了她想要复出的一切可能性。 可以说姚笛和文章十年后的现状对比真的很明显，一个小日子过得潇洒，一个略显落魄。 无论是姚笛还是文章十年前是个人选择，十年后也是个人发展和机遇怨不得谁，舆论和行业规则本就不存在绝对的偏向，唯有向前看才有可能等到新的曙光出现

2025年3月29日，赵雅芝和丈夫黄锦燊参加了慧妍雅集43周年慈善晚宴，当晚她一身红裙亮相，惊艳全场，在一众名媛中，她竟更显得年轻出众，丝毫没有七旬老太的疲惫感。 而身边的黄锦燊更是一身西装亮相，两人时不时交谈，亲密的样子宛如情侣一般。 一个是惊艳时光的“白娘子”，一个是名气远逊于妻子的律师，这段看似女强男弱的组合，到底是如何走到一起，又如何把爱情保鲜至今的呢？ 其实，在遇到黄锦燊之前，赵雅芝刚刚结束一段辛酸的婚姻。 原来，在父母的安排下，她在1975年嫁给了医生黄汉伟。 那时的赵雅芝或许想着相夫教子，过上安稳的生活。 但是，婚后的她却在演艺事业上大放异彩，《楚留香传奇》《上海滩》等经典作品让她成为家喻户晓的明星。却不想事业的成功却给这段婚姻带来了裂痕。 黄汉伟的传统观念和赵雅芝对事业的追求产生了冲突，两人在生活方式和未来规划上出现了分歧。加上当时娱乐圈的是是非非，各种绯闻和流言蜚语也给这段婚姻带来了不小的冲击。 最终，两人选择了分手，但是因为孩子抚养权的问题，二人又一度闹上了法庭，场面十分尴尬。 没想到就是在这个时候，赵雅芝遇到了自己的良人，也就是黄锦燊。 彼时的黄锦燊虽然在娱乐圈只是个跑龙套的新人，但他对赵雅芝的追求却是真挚而热烈的。面对外界的质疑和压力，黄锦燊用实际行动证明了自己的真心。 在赵雅芝和前夫的抚养权官司中，黄锦燊挺身而出，为她担任律师，用自己的专业知识和能力帮助她争取到了儿子的抚养权。 这件事也让赵雅芝看到了黄锦燊的责任感和担当，可以说在最需要靠山的时候，是这个男人给了她底气和希望。 其实，说起来在这件事之前，黄锦燊就喜欢上了赵雅芝，当时二人在拍摄《女黑侠花木兰》的时候，他就对这个女人一见钟情了，只是苦于不知道该如何表明心意。 当时，黄锦燊帮着无助的赵雅芝渡过难关，两人也算是有了一段难忘的经历，此时他终于鼓起勇气开口表白。 或许是被这个男人的担当和执着感动，赵雅芝打开心房，再次步入婚姻的殿堂。 1985年，两人在美国注册结婚，婚后黄锦燊为了支持赵雅芝的事业，甘愿退居幕后，照顾家庭，打理琐事。 黄锦燊陪赵雅芝出席活动，为她处理各种事务，甚至运用自己的法律知识帮她应对负面新闻。 黄锦燊的付出和支持，让赵雅芝能够心无旁骛地专注她的演艺事业，也让她感受到了家的温暖和依靠。 当然，赵雅芝也同样给予丈夫充分的尊重和信任，更是给丈夫生下了孩子。 在有了孩子之后，她把更多的重心放在了家里，其实她一直以来都希望有个美满的家庭，相比于事业，家庭和家人在她心里更重要。 而即便多年来赵雅芝再没有新戏播出，可是她的地位和人气，依旧是丈夫达不到的高度。以至于很多人一直觉得二人是女强男弱，看不好这段婚姻，但是实际上，二人是携手同行了40年。 多年来两人携手走过风风雨雨，爱情故事早已经成了娱乐圈的一段佳话。 他们出席活动，或者私下被拍到的时候，两人多半都是十指紧扣，眼神中充满了爱意，着实让人羡慕。 现如今他们的三个儿子都已长大成人，各自拥有了自己的事业和生活。 大儿子黄光宏成为一名记者，二儿子黄光宜在商界打拼，小儿子黄恺杰则进入了娱乐圈。 一家五口，其乐融融，共同享受着幸福的时光，而赵雅芝每每出席活动，都会给人眼前一亮的感觉，因为在她身上完全看不到垂垂老矣的样子，更多的是一种幸福感和松弛感。 其实，对于年龄，赵雅芝一直都看得很开，对于过去的失败，更是当作平常事，不怕摔跤，只要重新来过就好，或许也正是这样的心态，让她走得如此平稳和幸福。 可以说，活到了现在，赵雅芝真的是人生赢家了。