中国新闻

7月9日，本来是个喜庆日子，是《乡村爱情》里“赵四”的扮演者刘小光宝贝孙子的两岁生日。 按理说，这种日子应该高高兴兴，一家人围着孩子热闹热闹，孩子的妈妈也就是刘小光的儿媳妇思晴，想着趁孩子生日的热度开场直播。 一个是跟大家分享孩子过生日的喜悦，也是借这个机会多卖点东西，谁成想这场直播没进行多久，“赵四”就来连线了。 接通之后没有什么温馨祖孙情或者逗乐场面，直接就是对着儿媳妇一顿劈头盖脸的训斥。 那话是真不客气，上来就是一句“不要脸”，然后直接点名让她不要拿孩子炒作，蹭然然宝贝流量，还让她赶紧把直播关了。 这话一吼出来，直播间当时的气氛直接凝固了，当着所有观众的面这么一顿甩脸子，骂“不要脸”，勒令关播，思晴当时整个人都懵了。 就这样一场本来为孩子精心策划的生日直播，就这样硬生生被终止了，这还没怎么庆祝场子就砸了，多尴尬。 最直接的影响就是这生日气氛彻底毁了，一个好好庆祝孩子成长的日子，变成了一场公开的家庭矛盾展示，大人不痛快，孩子估计也感受到了不对劲。 思晴的面子也肯定是彻底挂不住了，当着那么多看直播的人，被长辈这么严厉训斥，而且用词这么难听，心里肯定特别委屈和难堪。 这场风波也把他们家的家庭矛盾彻底公开化了，儿媳妇想通过直播赚钱，公公觉得不妥，私下沟通就行。关起门来说，甚至批评教育都好说，结果直接开直播“处刑”，等于让所有网友吃了一嘴他们家的瓜。 思晴也挺不容易的，很委屈但还是表示“我没生气，毕竟是长辈”，也承认自己确实有那么点小心思，是想通过孩子生日多带点货，因为要还车贷。 这话听着也挺真实的，年轻人在外头打拼，车贷房贷的压力确实有，想着利用身边的资源赚钱，这个心理大家都能理解。 说到刘小光也就是“赵四”，这些年公众对他可不是只有“赵四”的印象，他本人身上也发生过不少有意思的事儿。 他也算是苦出身，小时候学习不太好就喜欢扭秧歌。后来外出打工修车，再慢慢接触到二人转，最后毛遂自荐拜到了赵本山门下。 凭借《乡村爱情》的赵四这个角色，他确实是彻底火了，可火了之后，路也不是一直平坦。 他刚有点名气那会儿，在外头认识的人多了也走过弯路，沾上了喝酒赌钱的习性。 更劲爆的是，2017年那阵子就有人曝出过他的“出轨”风波，说他泡女粉丝，而且尺度还挺大。当时曝光的聊天内容相当尴尬，说女粉丝去看他演出，认识之后就聊得火热，甚至约好了见面。 刘小光还提了一些非常露骨的要求，比如让人家给他带那方面的药，还有更过分的，虽然女粉丝拒绝了，但这私下说的这些话真是让人大跌眼镜。 这事儿里还有一个细节，当时有爆料说这个女粉丝在过年期间，跟着刘小光回家，还给他儿子的直播打赏了2万块钱。 刘小光先是答应会还钱，但后来她就被刘小光给拉黑了，钱没还还被刘小光骂是“卖淫敲诈”什么的。这操作真是让人不知道说什么好，当时还有说法是刘小光欠着师傅一千多万没还，这些消息当时真是闹得沸沸扬扬的，但到现在也不知道这些事儿是真是假。 所以，刘小光自己身上，也是有过这种跟钱，跟个人行为，甚至跟儿子直播和粉丝打赏扯不清的负面新闻。 他自己吃过这些方面的亏，包括因为钱的事儿闹得很难看，现在看到儿媳妇想着利用孙子直播带货赚钱，估计心里也感觉不能接受吧。 清官难断家务事，希望刘小光能处理好这些事情吧。

在电影《花漾少女杀人事件》首映礼上，主演马伊琍谈及母女关系的相处之道时，坦言母女之间存在“雌竞成分”，此言一出便引发了不少争议。 马伊琍表示，母女关系既是相爱又是相杀，其中确实包含一些“雌竞”的因素。她举自己家庭的例子，提到自己有两个女儿，正处于青春期的关键时期。她认为，要理解母女关系，首先要明确“主体”，也就是女儿王霜（角色名），首先得是王霜自己，而不是教练也不是母亲。她强调：“只有照顾好自己，才能更好地照顾女儿。不懂爱自己，就不可能真正爱女儿，否则，女儿很可能会重复母亲的路。” 其实，马伊琍这段话的核心在于“先要爱自己”，但她突兀地提到母女间存在“雌竞”成分，让许多网友感到疑惑。毕竟，谁会跟自己亲生女儿“雌竞”？因此，不少网友猜测，或许马伊琍近期遇到什么问题，才会下意识地说出这样的话。 在谈到青少年时期时，马伊琍特别强调这是父母与子女最易产生隔阂的阶段。青春期女孩会对身体发育、形象变化变得敏感，穿着风格也会出现明显改变。在“雌竞”的范畴里，外貌常常成为焦点。马伊琍的这番表述，似乎暗藏一些隐喻，不少网友因此怀疑她在话中“投射”了某些心境。 关于马伊琍的两个女儿，17岁的大女儿已逐渐长成大姑娘，穿着打扮趋向成熟，母女同框时的外貌也总是引人关注。从她16岁生日的合照来看，母女二人都很漂亮，但评论区的焦点往往是大女儿的外貌。有人夸她“高级脸”，有人批评她的打扮太成熟，无疑，马伊琍本人也对这样的“比较”感受到压力。 不少网友看到马伊琍公开谈及“母女雌竞”，反而非常反感，纷纷在评论区表态：“我家不一样，母女间有爱，也平等相待。”他们希望，马伊琍的发言只是个人观点或发泄，并不代表所有母女关系的真实状态。有些网友甚至调侃：“马伊琍这行为看起来像另一种朱丹，两个都挺爱表现自己。” 其实，马伊琍之所以谈到“母女雌竞”，并非毫无原因。在最新上映的电影《花漾少女杀人事件》中，她扮演的母亲兼教练王霜，与张子枫饰演的女儿江宁之间的矛盾，就是母女关系中“竞争”的具体表现。片中，王霜对女儿的极限训练和期待，因女儿天赋异禀的对手钟灵的出现而变得复杂。宣传海报也将两人之间的“较量”演绎为“雌竞”，甚至有字幕写着“她抢走了本该属于自己的资源，甚至是妈妈的爱”，将竞争的硝烟显露无遗。 然而，作为运动员，谁的资源“本该属于谁”是不应以此来定义的。这种一次性“站队”的宣传，单一偏向女主角的角度，容易误导公众对母女关系的理解。 至于马伊琍目前的言论，不禁让人联想到她多年前在面对文章出轨事件时的表态，那种“娇妻心态”似乎如出一辙。也希望马伊琍这番“雌竞”的言论只是借题发挥，并非真有其事，毕竟母女之间的关系未必真如她所说的那样复杂吧！

中国广东省深圳市一名昵称“朵朵”的李姓女子，在朋友眼中家世显赫、出手阔绰，家里经营医疗器械公司，拥有上百亿元人民币信托基金，是令人羡慕的白富美。 然而其实她是在酒店上班的卖淫女，靠著假人设成功诈骗富豪，一户徐家就为了她在一年内花掉超过1000万元人民币。 据中国《南方日报》报道，一名徐姓男子在2022年一次酒会上结识了名媛朵朵，觉得她非常亲切，还得知对方精通政商人脉，是未来家族企业继承者，而且出手相当豪爽，两人很快就开始交往，不久后朵朵告知徐男说她怀孕了。   徐男还在犹豫两人未来如何发展，朵朵表示愿意未婚生子，但徐母得知后认为不能这样伤害女方，于是把她接到家人照顾，还与朵朵的母亲面谈定亲事宜，但其实朵朵的母亲也是朵朵聘请来的演员。   朵朵为了表现出自己确实是富家女，对于徐家提供的物质相当不满，要求入住豪华饭店或别墅，后来又以公司缺钱、帮助朋友等理由，陆续向徐母索要资金上千万元人民币，期间她还以借钱或卖假货等方式，骗取了朋友近250万元人民币。 直到徐母2023年再受不了朵朵这种不断要钱的行为，于是告诉儿子，徐男于是认真对朵朵的身分与财务进行调查，结果发现原来自己心仪的名媛竟然是卖淫女，豪车、司机等都是租来营造白富美人设，日常的高昂花费则全靠诈骗所得。 朵朵在得知身分曝光后，偷走徐母多个名牌包变卖后逃至上海，于去年1月被捕。月前她被法院以诈骗、盗窃等罪判刑13年，并科罚金13万元人民币。   示意图。AI生成图片  

  这两天港圈挺热闹的，热闹的源头是在成龙这里，本来前不久还只是传他身体不好，疑似将不久于人世了。现在又有港媒称某律所透露，疑似林凤娇突然请了律师打离婚官司，并且要求分走20亿的夫妻共同财产，看起来这是来真格的了。 而且还把林凤娇疑似离婚的原因也曝光出来了，说是因为成龙前段时间住院，有不少老友前去探望，如果只是老友也就算了，还有不少女艺人也去了，疑似很多还是和成龙有过一腿的，林凤娇自然有点看不下去了，就开始闹，要求成龙要么给一个说法，要么离婚。 说到这可能有人觉得无语，也觉得有点不靠谱，两人再怎么说也是几十年的夫妻了，成龙风流是个人都知道，林凤娇忍气吞声这么多年，现在突然因为有女性去看望成龙就忍不下去了？这似乎有点不太对劲吧？林凤娇是这么拎不清的人？ 林凤娇自然没这么糊涂，这件事其实另有内幕。首先，成龙年纪大了，身体不好，这个是大家有目共睹的，他年轻的时候太拼，很多危险打戏都是肉身上阵，好几次被送进医院，留下不少后遗症。如今上了年纪，旧疾复发，前不久他还生了一场重病，差点就交代了。这两年断断续续也犯过几次病，三天两头进医院。 人到了这个岁数，放心不下的就是子孙后代和自己的万贯家财，所以疑似成龙一直在寻找新的继承人。主要是因为房祖名这个儿子实在有点不成器，当年被抓之后出来这么多年也一直没有戒了，被送到国外更是放飞自我，和那些狐朋狗友在各种不正经派对玩，把自己身子都玩不行了，再这么放任下去，估计成龙都得白发人送黑发人。成龙也不想看着自己一辈子的积蓄，被这么个不孝子挥霍掉，所以从去年年底开始，就四处寻找自己早年的私生子，毕竟他年轻时有过一腿的女人那么多，肯定会有沧海遗珠的。功夫不负有心人，这事已经有一定眉目了。 成龙这边是大喜过望，林凤娇可有点坐不住了，她忍成龙忍了一辈子，那些野花野草就不说了，当初成龙和吴绮莉的事情闹得满城风雨，她一个受害人还要出来力挺成龙。她卧薪尝胆图什么，肯定不是像那些不懂事的小姑娘一样图个情情爱爱，图的不就是自己身体好，能把成龙熬走了，然后自己和儿子房祖名瓜分成龙名下的庞大资产，笑到最后么。 谁能想到临了林凤娇眼瞅着目的就要达到了，居然被这老登摆了一道，现在居然还要找私生子，这私生子回来了，哪里还有他们母子的容身之地，她这么多年的付出不就都付诸东流了么。林凤娇自然不能忍，干脆一不做二不休，离婚算了，起码还能分到一部分资产，总比最后竹篮打水一场空，给一个不知道从哪冒出来的私生子做嫁衣强。 具体两人会不会离婚还未可知，但从林凤娇这么着急能看出来，成龙的身体确实可能冒红灯了，不然林凤娇说不定还能装几年，无风不起浪，看来之前港媒传出来的消息也并不都是空穴来风。 说起来成龙这一辈子活得都挺潇洒的，一辈子都活在所有人的注视中，刚出生就因为巨大儿上了报纸，年少出名，几十年长红不衰，那么多丑闻愣是没有打倒他。就现在这种情况来看，估计他死后，林凤娇和房祖名估计还要和他那些私生子上演一出出遗产大战，到时候我们就等着看好戏吧。 本文由花哥扒娱乐原创，长按点赞，可以完成关注和推荐哟！点赞加关注，吃瓜不迷路，点击关注花哥，带你一起了解娱乐圈的八卦和知识！

香港知名导演王晶近期在YouTube频道节目大谈娱乐圈秘辛，又大方分享与多位巨星拍戏陈年往事。其中他曝光张国荣自杀离世的3大原因，包括事业起伏、抑郁症困扰及导演梦碎。 综合媒体报导，王晶爆料张国荣最初在丽的电视出身，但当时不太红，参加亚洲歌唱大赛也只得第二，之后他跳槽TVB，一首Monica就把他硬做红了。 据报导，王晶表示，张国荣的歌很红，但演戏就一般，在《英雄本色》里，虽然他饰演的角色相当好，但仍旧遭受冷遇，甚至他一出场就有人「嘘他」，而周润发一露面就是一片掌声。张国荣真正成为巨星，是在第一次退出后复出，拍了电影《金枝玉叶》之后，他说：「当时张国荣无论歌艺演技都越来越好，真正被全港崇拜。」 报导指出，王晶指张国荣罹患忧郁症，当时的医生似乎没有用上最适当的医治方法。而最让张国荣失望的，是导演梦破碎。王晶说，中国有一位大哥好有钱，支持张国荣当导演，是一部很大的戏，就在筹备差不多能开拍，大哥突然出事，就「进去了」（坐牢），张国荣因此大受打击，情绪非常不好。王晶说在那之后不久，便出现了「那个事」。 王晶口中的「那个事」是指张国荣坠楼身亡一事。

蔡少芬2023年出演「乘风2023」时，初登场就完美复刻经典之作「洛神」甄宓一角，清新古装扮相献演唱「洛神」插曲「惜花」，举手投足间散发出众气质，舞台最后加码还原剧中经典桥段「薄纱掩面」，让无数古装剧迷瞬间回到当年，大赞她的美颜依旧，风华不减。随着该剧重播，蔡少芬回忆拍戏点滴，也罕见提起旧爱吴奇隆。 经典改编港剧「洛神」由视后蔡少芬、陈豪、马浚伟、郭羡妮领衔主演，剧中蔡少芬饰演当代美人甄宓，美丽与智慧兼具的她，深得曹操三父子的青睐，引发剧中三人争风吃醋、明争暗斗，只为夺得美人心。 「洛神」角色间错综复杂的情感纠葛，至今仍是观众心中的经典之作。在众多甄宓版本中，蔡少芬的诠释被认为最美丽动人，但其实在拍摄期间她为了保持最佳状态吃了不少鼻涕，让她感到十分恶心。 蔡少芬曾在访问中提到，当时与饰演曹丕的陈豪初次见面就对他说：「你不要喜欢上我。」令陈豪感到相当错愕，但这其实是蔡少芬避免因拍戏而传出绯闻的小妙招。谈及与前男友吴奇隆的恋情，蔡少芬大方分享，当年两人因合作电影相识相恋，也开玩笑说：「当年就是忘记说这句话才交往。」但恋情仅维持3年2002年分手。 提及拍摄「洛神」的过程，蔡少芬认为最困难的就是「哭而不流泪」，她必须将眼泪控制住，流在眼眶内，更惨的是只要流泪就自然会有鼻涕，为了不让鼻涕流出只能强吞下肚，让她备感恶心。当时拍摄期间天气非常炎热，为了避免妆花掉影响拍摄进度，只要一开工就会动用两把风扇，没想到拍摄结束后竟足足用坏了好几把风扇，吃尽苦头将美丽动人的一面呈现出来，展现无比敬业的精神，也成为观众心中最深植人心的甄宓。 「洛神」讲述曹操三父子皆为甄宓倾心，复杂情感纠葛成经典之作。图／年代提供 蔡少芬状态冻龄。图／摘自微博 蔡少芬(左)所饰演的三国第一美人甄宓，被观众视为无人能比的版本。 .图／年代提供

在成人平台Swag 拥有高人气的台湾AV 女优娃娃（翁雨澄），即将于明（7月11日）「回娘家」重拾另一个重要身分——调酒师，她将现身知名中东餐酒馆「1001夜」，担任一日Bartender，回到她年仅18 岁就开始工作的地方，让粉丝惊呼：「真的太有意义了！」   早在2014 年，娃娃便以模特儿与调酒师的双重身分，进入台北的水烟馆「1001夜」打工，一做就是5年，当时还谱出一段恋曲：「他是我在这间吧台的学弟，其实我们刚开始是因为肉欲在一起的，就是彼此都很想跟对方打炮，垂涎对方的肉体。结果没想到一拍即合，就这样在一起。」 那段刻骨铭心的感情，从时薪150 元的日常相依起步，后来两人一起打拼、收入提升，却没能敌过感情变质的现实。 「我们的感情却变质了，很感叹！」娃娃语带哽咽，甚至直言：「目前是还不敢交新的男朋友，因为前一段感情真的太痛了，我觉得自己很笨，但又走不出来。」 如今她凭借天使脸蛋、魔鬼身材，以及坦率不做作的个性，在Swag 脱颖而出，成为最具代表性的台湾AV 女优之一，还曾被AV 达人一剑浣春秋认证为「现役台湾最强AV 女优」。

上海有女子发现家中地址，遭他人填报收外卖一星期，令她不堪其烦，设法找到点餐人，原来却是邻居，对方“断正”后毫无歉意，辩称“可能不小心点错了”地址。事件一度成为微博热搜首位，许多网民也表示有同样遭遇，猜测缺德者，冒用他人地址买外卖，目的是怕人寻仇，甚至是想利用差评或收不到餐点为由，白嫖骑手。 贴告示反击无效 据解码新闻报道，上海有女子发帖，抱怨被邻居用自己的地址买外卖，对她构成滋扰，情况持续一星期。 冒用邻居地址买外卖的女子，人赃并获后疑在更正外卖平台的地址资料。小红书＠^O^。   帖主在闭路电视隔邻单位的住客，持续盗用其地址买外卖。小红书＠^O^。   帖主在闭路电视隔邻单位的住客，持续盗用其地址买外卖。小红书＠^O^。   帖主在闭路电视隔邻单位的住客，持续盗用其地址买外卖。小红书＠^O^。   盗用地址买外卖成微博热搜首位。   帖主在大厦门口贴告示，与买外卖女子划清界线。小红书＠^O^。   帖主就自己持续被用冒用地址买外卖报警。小红书＠^O^。   冒用邻居地址买外卖女子，辩称填错资料。小红书＠^O^。   帖主表示，在知道被邻居自7月初起，冒用自己地址后，曾在家门贴上告示“外卖免费送外卖员”、“603每天冒用我地址点外卖，如有任何纠纷请找603”，希望冒用者停止缺德行为，或让外卖员带走享用，令涉事邻居付出代价。 不过，帖主表示，告示贴出后，邻居仍未有收歛，继续乱用他人地址。7月7日，帖主在闭路电视中发现，冒用她地址的603邻居中午又再用自己的地址买外卖，帖主决定回家后报警。 7日晚，帖主回家时，正好碰到外卖骑手，检查之下，发现又是603故技重施，气炸的帖主于是和骑手一起，上603质问冒用地址的人。 辩称失手填错地址 结果，该名女邻居“断正”后，不断辩称填错地址，对自己的不合理行为未有道歉。 8日，603单位的另一住客找到女帖主，声称冒用她地址的室友已搬走，要求帖主立即把大楼的告示撕走，但帖主拒绝即时配合后，对方即大骂帖主，甚至找来2名男同事前来助威，最终双方闹上警局。 帖主强调，被冒用地址收外卖，影响生活外，更怕该缺德邻居是与其他外卖骑手有冲突，才冒用他人地址，防止被寻仇。 事件在网上引起不少网民共鸣，指也遭遇同类困扰，令话题一度成为9日微博热搜首位。他们估计，这些冒用他人地址买外卖的人，除了担心自己个资外泄、怕得罪骑手被报复，所以找他人单位来作挡箭牌外，还有可能是恶意差评骑手或讹称收不到外卖，让平台免单，由骑手承担外卖费用。  

7月8日上午，四川泸州市中级人民法院第十四审判庭座无虚席，备受关注的29名原告诉被告童某荣、财付通支付科技有限公司、广州网易计算机系统有限公司一案二审开庭，庭审一直持续到8日13时许结束，法庭宣布休庭。 ▲童敏生前照片此前，泸州市江阳区人民法院一审判决，驳回原告李某学等29人的诉讼请求、驳回第三人李某华的诉讼请求。随后，29名原告提出上诉。据了解，29名原告称被童某荣的女儿童敏诈骗了几千万元。童敏曾是泸州某小学校长，其涉案款项不少被用于网络游戏充值。童敏生前因涉嫌合同诈骗案被立案，于2021年5月跳江自杀身亡，此案撤销。童某荣是童敏的父亲，也是其遗产继承人。在二审庭审中，上诉人撤回对财付通支付科技有限公司的一审起诉和上诉，主要诉请广州网易公司返还童敏游戏充值款项给童某荣，然后由童某荣还给受害人。29名原告称被骗5000多万元她将3000多万元用于游戏充值红星新闻记者了解到，童敏，四川泸州人，生前曾任泸州某知名民办学校校长。在担任校长期间，童敏欺骗丈夫、父母及其他亲朋好友，谎称其供职的名校要建设幼儿园、培训学校或后勤配送公司等项目，有投资入股的机会，以要求签订保密投资协议的方式，欺骗29人将巨额资金交付至其手上。受害人总计涉案金额高达5000多万元。2021年5月31日，童敏跳江自杀，受害人发现童敏失联后向泸州市公安局江阳区分局报警获立案。经公安局侦查后告知受害人，童敏实际上将大量的款项在未经任何人同意的情况下，用于“大唐无双”的氪金游戏。其中，已查实用于“大唐无双”游戏充值的金额超过3000万元。因童敏死亡，泸州江阳警方依法撤销案件。2024年，29名被害人将童敏财产继承人——童敏父亲童某荣、网络游戏平广州网易计算机系统有限公司及网络支付平台财付通支付系统有限公司列为共同被告起诉至法院，童敏丈夫李某华作为第三人参加诉讼。原告请求撤销童敏在2017年8月8日至2021年5月31日期间向广州网易公司支付款项暂计31931335元的行为，由广州网易公司返还给被告童某荣；撤销童敏在2017年8月8日至2021年5月31日期间向财付通公司支付款项约2200000元的行为，并由财付通公司、广州网易公司共同返还给被告童某荣；被告童某荣在继承的童敏遗产范围内包括上述返还款项对原告承担还款责任；三被告承担本案诉讼费。2024年10月12日，泸州市江阳区人民法院一审判决驳回原告李某学等29人的诉讼请求；驳回第三人李某华（童敏丈夫）的诉讼请求。案件受理费219357元，由原告李某学等29名原告负担212457元，第三人李某华负担6900元。29名原告不服一审判决，向泸州中院提起上诉，上诉案由变更为“债权人撤销权纠纷”。二审庭审中，上诉人撤回对财付通支付科技有限公司的一审起诉和上诉，主要诉请广州网易公司返还童敏游戏充值款项给童某荣，然后由童某荣还给受害人。二审庭审现场披露：从最亲密的家庭成员开始，众多亲友被骗庭审中，网易公司的代理律师称自2017年8月至2021年5月，童敏共通过11个实名账号向网易公司充值700余万元。但经泸州市公安局江阳区分局委托会计师事务所对童敏涉嫌诈骗案进行资金专项审计的报告显示：在2015年8月14日至2021年5月25日期间，童敏向游戏代理董某峰、李某跃、叶某狄三人转款28675722元，董某峰、李某跃、叶某狄向童敏转款2898350元，抵销后童敏向董某峰、李某跃、叶某狄转款净额合计25777372元，已全部用于“大唐无双”游戏充值。童敏还向丈夫李某华转款净额合计为2132397元。因网易公司代理律师宣称的金额有很大出入，上诉人代理律师认为该案还可能涉嫌洗钱等其他犯罪活动，当庭要求中止审理，移交公安机关继续侦查。审理过程中，童敏丈夫李某华的代理人提出，童敏充值到游戏账户中的钱，除了诈骗所得就是童敏的工资性收入，这部分钱依法属于夫妻共同财产，非因夫妻共同生活等必要性开支，童敏个人无权处分，网易公司不能善意取得。同时，李某华代理人揭露了童敏的诈骗手法：从最亲密的家庭成员即丈夫李某华开始下手，丈夫成了童敏诈骗案第一个受害人。然后开始把诈骗的范围扩大到童敏自己的父母、妹妹、舅舅、丈夫的姐姐、丈夫的外甥女、朋友甚至是司机，数十人被骗。有受害人代表在最后陈述时哭诉：目前打几份工就为了还账，每天只睡两小时；而童敏年迈的父母至今在面馆打工，也为了还账。此外，被上诉人童敏父亲童某荣经法院依法传唤，无正当理由拒绝到庭，法院宣告依法缺席审理。庭审自9时30分开始，一直持续到中午13时03分结束，法庭宣布休庭。休庭后，二审法庭要求上诉人、被上诉人在一周内提供新的调解方案，否则将依法宣判。

新鲜的热搜，说南京“红老头”已经被抓了。   这人就是最近被广为谈论的伪娘阿红。他不爱武装爱红妆，戴长假发、涂口红、穿长裙。 男扮女装没什么，现代社会很包容，我们尊重每个个体的爱好与合法性癖。但阿红的行为并不得体，甚至有些dirty。他伪装成女性，和男人约会，还偷偷拍下小视频，传播到互联网上售卖。这显然就是违法犯罪了，被抓不冤。前几天的消息极尽夸张，说他是五十多岁的大爷，说他三年睡了一千六百多个男的。不过有些消息已经辟谣了。官方通报里说阿红今年38岁，不算大爷，最多是个大叔。他也没那么千人斩，只是偷拍的视频确实有，至于数量没有公开统计。 视频告诉我们，阿红和男人们用在这间昏暗的屋子里私会，在这张破旧的、永远铺着格子床单的床铺上鸳鸳交颈、被翻红浪。视频还告诉我们，他的裙下之臣，如过江之鲫，既有数量，也有质量。 有位年轻人看着眉清目秀，表情腼腆。实则一年四季都会上门打卡，把阿红的小屋当成特需锻炼俱乐部，人送外号“四季哥”。 还有人高马大的黑人小哥。估计是初次上门，阿红于是先请他吃了水果，发扬了友好待客的优良品质。 除此之外。从稚嫩的年轻学生，到打扮时尚的潮人，再到胸肌傲人的健身教练。阿红的嘉宾池应有尽有，深得很。 男人们懂事，绝不空手而来。可以是一个西瓜一些蔬菜，也可以是一提牛奶，甚至是半壶用过的实用油。 而阿红会用另一种方式收取了利息。他在拥挤的房间里藏起一个摄像头，把男人们的赤诚相对记录成源源不断的作品。于是现在，全网都认识他们了。把这一切简单归纳为“这都是找不到女人的穷屌丝”、“底层人的性压抑”肯定是有失偏颇的。其中不乏长相俊秀、身形健硕、身穿名牌的男性。不说多优质，但绝对不会说是压抑到不得不和伪娘发生关系解决欲望的地步。那为什么他们会跑去和南京阿红发生关系，感觉是一个很值得研究的心理学问题。很多人疑惑，阿红这么多男嘉宾真的都是直男吗？他们是瞎了还是傻了？ 其实每次看到类似新闻，说某男的约到一个伪娘，灯关了，糊里糊涂就发生关系了，我都特别好奇：到底是怎么糊里糊涂，能发生关系了还分不清对面男女....如何做到的？哪怕一开始没分出来，脱了衣服还能分不出来？看了南京阿红视频里这些案例，大概明白了。其实根本没什么“糊里糊涂”。衣服一脱，傻子都发现了。只不过有些人将错就错，根本不在乎罢了。 最离谱的一个。明明已经愤怒翻脸。准备走人了，结果到门口又转变主意，主动提出要为阿红服务。最后顺其自然还是做了。男人的性向就在火石电光中流动。说白了，不一定和性向有关，只和性欲有关。很多人抱着一种“来都来了”的态度，反正大家不谈感情不谈理智，只谈性和欲望。 甚至有人来之前可能都磕过药了，出了这个门药效就过期了，岂不是浪费？更何况，阿红也很有经验。他给客人们安排的流程都很简约，却又不简单。每每有人来了，他先给人服务，然后转过身去，弯腰，行动，结束。整个过程，他依旧穿着全套衣服，带着口罩和长发，尽可能减少裸露的皮肤，减少可能会暴露男性特征的行为，方便直男们装傻，方便他们“将错就错”。日本学者曾经提出过一个理论，说男性的性冲动不是对女性本身，而是对一些刻板印象中的女性符号。当他们认为某些符号足够代表女性的时候，携带这些符号的人是谁就不重要了。 那么，这些女性符号指的是什么呢？就是长发、口红、黑丝、长裙等等。就像阿红的这身打扮一样。对这些男人而言，女性不是一种生理性别，而是一种具有“女性特征”的符号认可。反正性本来就是一种幻想。性和爱也从来都是两件事。所以说这些直男们相当会揣着明白装糊涂。本质上，他们只想要个释放渠道，至于对方是男是女是器械是动物，或许没那么重要，能让他们尽情挥洒自己的“青春”才重要。以前大家总嘲笑印度人，说他们什么都能下得去手，连蜥蜴都不放过。其实不只是人的原因，也和社会环境的暗示有关。当整个社会对此都习以为常的时候，这个社会里的人对道德的底线就会模糊。而阿红这间小小的昏暗的房间里，营造出的就是这样一种可以彻底放开放纵的环境。当对方能够提供足够的幻想时，性别、年龄、外貌这些东西就会变得模糊了。但这不是最可怕的事情。更让人细思极恐的是，和阿红深入交流的这些男人，甚至没有办法归纳出一个特征。这意味着，他们走入人海中时，大家根本就不知道他们到底是谁。因为他们看上去那么普通，那么自然，仿佛就是我们身边的任一个人。这也意味着，他们可能顶着这样的面目，回归正常生活，成为谁的男友谁的丈夫谁的父亲。现在网上也陆续有人站出来表态，说这个像是我的姐夫，那个像是我的父亲。 可以预见，南京人民最近都会陷入信任危机了，因为在无法确认的时候，大脑会情不自禁地平等地怀疑每一个有可能的人。现在还有一种奇怪的声音，觉得阿红太牛了，居然拿下了这么多优质股，让人佩服。 甚至有人说要像阿红学习。 我觉得这完全没必要。因为这一点其实不需要什么真正优秀的能力，只是需要放弃一些作为人的底线。里面那些男的，看起来文质彬彬，道貌岸然，八块腹肌，但他们能够做出这些事情，已经说明他们烂掉了，睡不到根本没损失啊。毕竟正常人不会想着去粪坑吃屎。也不会羡慕动物只有交配的本能。

文案|一十三 编辑|苏打水 今年的巴黎时装周又开始。 众多国内外的艺人都汇集在巴黎，出席各大品牌的新品大秀，称得上一场视觉盛宴。 明星在展现品牌理念的同时，也在重塑自身的形象，在国际舞台上绽放光芒。 不过，有人能凭超绝的时尚表现力出圈，也有人的“时尚”让人难以理解。 01易梦玲虽然在一众大牌明星中，易梦玲只是“网红”，但是她的身材管理一向在线。   这次她身着一条黑色抹胸长裙，紧身的设计突显出“S”形的身材曲线。 易梦玲的红色头发算是染对了，绯红的发色，搭配黑色的礼服，有种“暗夜女王”的气场。 像她这样的颜值和身材，能得到众多大牌的青睐理所当然。 02辛芷蕾在《繁花》中饰演李李爆火出圈后，辛芷蕾的时尚资源好了起来。 这次她作为Chanel的品牌形象大使，出席2025/26秋冬高定发布会。 一身黑色却不显得单调，毛呢外套拼接薄纱半裙，搭配层次分明，风格优雅干练。 外翻的卷发更是点睛之笔，显出一种慵懒随性。 她在镜头下的笑容明媚自信，舒展的姿态，将松弛与飒爽平衡的恰到好处。 就连外媒都成为了她的“站姐”，辛芷蕾这次美翻了。 03刘诗诗同样受到Chanel邀请的还有刘诗诗，作为全球品牌大使，她的个人气质与品牌风格太搭了。 黑色紧身衬衫配长裤，大波浪卷发自然垂落，仅仅是走在街头就像是在拍电影，怼脸的镜头下面部状态无可挑剔。 刘诗诗的美不需要多么华丽的造型衬托，越是简单，越是惊艳。 她的另一套造型是奶白色的高领上衣与卡其色的半身裙搭配，基础款的衣服穿在她身上，完美的展现出她淡雅的气质。 头发用丝巾绑成侧麻花辫，高领衫也遮不住的修长的脖颈，像是矜贵的白天鹅。 在活动现场，刘诗诗与朴宝剑同框也是“梦幻联动”。 朴宝剑的小卷毛，搭配格纹西装，有种英伦绅士的气质。 他与刘诗诗的气质都温柔内敛，相当养眼，不过一旁带着标志性“烟熏妆”、暗红短发的李庚希就有点格格不入了。 04王一博王一博这次也相当有排面，时装周活动登上全球趋势7国的热搜。 黑色的小香风外套、内搭白色镂空衬衫，简约的造型将清冷的个人气质，与高定的奢华感展现的恰如其分。 蓬松法式羊毛卷，契合服装的风格，也体现着他自由、野性的气质。 戴着墨镜，面向镜头微笑，松弛感满分。 这就是“顶流”的从容。 05向佐向佐的穿搭品味，实在不敢恭维，这次时装周的造型多少有点辣眼睛。 金色的头发，显得发量稀薄、发质不怎么好，刘海的长度半遮住眼睛，看起来有些邋遢。 最让人看不下去的，还是这身黑色的镂空透视装，穿在他身上有种不顾他人死活的“随性”。 另一套造型的露肤度虽然少了很多，但是，他这身白色深V长袍，真不是把酒店浴袍穿出来了吗？ 时尚感不够靠“猎奇”造型博眼球，不是自己赛道真不要硬闯了。 06迪丽热巴迪丽热巴的顶级星光感绝对独一无二。 这次她参加了巴黎珠展，黑色丝绒抹胸长裙，衬托的皮肤更加白皙，勾勒出了窈窕的身材曲线，腰间的巨大黑色玫瑰，显得腰部更加纤细。 复古的盘发搭配脖颈上的九层珍珠项链，展现了流畅的肩颈线条。 这身“赫本风”的造型像是古典油画中走出来的美人。 怼脸的镜头迪丽热巴更是能轻松抗住，深邃大气的五官，优越的面部折叠度，美得让人移不开眼睛。 明眸皓齿、落落大方，只要出现在镜头中就自动成为了他人视线的焦点。 在浓颜面前，其他的风格都显得太寡淡，迪丽热巴美的轻而易举。 眼下，迪丽热巴的新剧《利剑玫瑰》也官宣定档，时隔两年回归荧幕，挑战打拐警察的角色，期待她这次能用演技上的突破证明自己的实力。 07结语除了内娱艺人，还有朴宝剑、淡颜女神裴秀智、男团成员金泰亨这些观众们熟悉的韩国艺人，他们的状态也不错。 在这次巴黎时装周中，绝大部分的内娱艺人在聚光灯下，都展现出了自己的个性，他们走出国门，代表的就是中国面孔，独特的东方气韵也同样耀眼。 那么谁的造型最让你印象深刻？

  7月8日，话题 “女子坐11小时飞机后心跳骤停去世”冲上热搜，引发网友关注。 7月3日，李女士（化名）坐飞机从新西兰来到广州，谁知刚下地10分钟都没到，她就晕倒在机场里面，经过机场医生急救后，被紧急送往附近医院。据广中医一院白云医院ICU彭主任介绍， 这名患者坐了大约11小时的飞机，送到医院时出现了心室颤动，之后心跳停止，经过抢救后宣布死亡。 经过了解病发过程和既往病史医生推测， 肺栓塞就跟她在飞行途中坐着的时间太长有关。对此，医生特别提醒，不要以为肺栓塞离我们很远，久坐长时间不动都是高危因素。另外，肥胖、妊娠期妇女和吃了口服避孕药、肿瘤病人等身体处于高凝状态的人群也要特别注意。 此类事件曾不止一次发生。 长期久坐、顿顿外卖 130公斤男子突发肺栓塞差点丢了性命 33岁的创业者张先生， 体重超过130公斤 ，长期久坐剪辑视频，还顿顿外卖，殊不知，他早已被“沉默杀手”盯上……今年2月，张先生轰然倒在路边，呼吸急促、四肢瘫软，眼前阵阵发黑，被紧急送往 浙江省立同德医院急诊科。 张先生被送医院时，血压60/40mmHg，氧饱和度检测不到，血气分析显示氧合指数断崖式下跌至75mmHg（正常400-500mmHg），D-二聚体“爆表”，心电图异常波形频现——所有箭头直指肺栓塞！ 经过医院全力抢救，张先生的病情得到了控制，成功脱离危险。 27岁小伙骑行摔伤腿部 两周后遭遇“猝死之王” 今年5月，27岁的小于在一次骑行时，不慎摔倒受伤，腿部划出一道不小的伤口。伤后他在家卧床休养了一周，接着回到办公室，久坐一周。 两周后，伤口结痂、疼痛缓解，小于准备重新开始骑行。可就在那几日， 他突然感到严重的胸闷气急，稍微活动下就加重，右侧肋下还隐隐作痛，伴随发热、乏力、咳嗽，于是立即前往浙江省立同德医院就诊。 接诊医生根据病史判断病情并不简单，立即安排肺动脉CTA检查。结果显示：小于右肺动脉主干及分支被血栓堵塞，确诊为肺动脉栓塞（PE）。医生紧急联系血管外科，专业团队迅速为小于实施肺动脉溶栓吸栓手术，并放置下腔静脉滤器防止血栓再次脱落。 术后，小于的呼吸明显改善，胸痛缓解。经过规范治疗，他很快顺利出院。 杭州网资料图 警惕！ 沉默杀手“肺栓塞”专盯这几类人 这场突如其来的生死劫，揭开了肺栓塞这一致命疾病的狰狞面目……肺栓塞，被称为“藏在腿上的死神”， 超90%血栓源自下肢深静脉。 “当血栓脱落后，随血流进入肺动脉，就会引发肺栓塞，一旦出现突发呼吸困难、胸痛，晕厥、咯血、心脏骤停，直接威胁生命。”韩芳主任提醒， “久坐、肥胖、长期卧床者最易中招！” 久坐不动：如长途飞行、长时间开车、久坐办公。 肥胖：体重超标增加下肢静脉压力，血流缓慢。 长期卧床：术后、瘫痪患者风险极高。 吸烟、饮酒：损伤血管内皮，增加血栓风险。 疾病因素：如肿瘤、肾病综合征、心衰等。 药物影响：如口服避孕药、激素治疗等。 预防肺栓塞的“保命”法则 首先动起来。 久坐1小时，活动5分钟，做做踝泵运动（脚尖上下勾动）； 长途旅行时，每隔2小时起身走动。 其次 控体重、戒烟酒。肥胖是血栓的“帮凶”，健康饮食+适量运动是关键；吸烟损伤血管，应该主动戒掉它！ 再次多喝水。 每天饮水1500-2000ml，避免血液黏稠。 最后是高危人群注意事项。术后患者、长期卧床者要遵医嘱使用抗凝药物。同时建议 穿弹力袜 、使用间歇性气压装置，促进下肢血液循环。

7月8日，南京江宁警方发布警情通报：焦某某（男，38岁，外省来宁人员）假扮女性，相约与多名男性发生性行为，并偷拍视频在互联网传播。网传南京60岁大叔男扮女装及与千余人发生亲密行为信息不实。目前，焦某某因涉嫌传播淫秽物品罪被江宁警方依法刑事拘留。案件正在进一步侦办中。焦某某涉嫌传播淫秽物品，将面临怎样的刑罚呢？北京市高朋（南京）律师事务所律师陈凯表示，传播淫秽物品罪的定性与量刑需结合《中华人民共和国刑法》及相关司法解释，核心依据为是否以牟利为目的、传播情节是否严重、对象是否涉及未成年人等。传播行为一般达到以下三个条件就属于情节严重：传播人次达300至600人；造成恶劣社会影响（如引发群体性事件或青少年行为偏差）； 传播数量大、范围广或多次传播。陈凯表示，传播淫秽物品罪（非牟利目的）基本可处2年以下有期徒刑、拘役或管制；情节严重的处2年以上7年以下有期徒刑，如传播300~600人次、社会影响恶劣、向未成年人传播从重处罚，无论是否牟利均从重。 陈凯分析，在南京红老头案中，传播私密视频若被认定为淫秽物品且造成恶劣影响，焦某某可能面临2年以上刑期。男性与男性之间进行性交易，是否属于卖淫嫖娼？江苏天倪律师事务所律师王鑫告诉现代快报记者，男性与男性之间发生性交易属于卖淫嫖娼。卖淫嫖娼是指不特定的同性之间或者异性之间以金钱、财物为媒介发生性关系的行为。《中华人民共和国治安管理处罚法》规定，卖淫、嫖娼的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处五千元以下罚款；情节较轻的，处五日以下拘留或者一千元以下罚款。 在公共场所拉客招嫖的，处五日以下拘留或者一千元以下罚款。此外，南京红老头未经他人同意偷拍、公开其私密活动，构成对他人隐私权的侵害；未经许可使用他人肖像，还可能侵犯他人肖像权，需承担相应民事责任。延伸阅读：据微信公众号“南京警方”消息，江苏南京市公安局江宁分局7月8日发布警情通报：近日，江宁警方接到群众报警称其隐私视频被他人传播至互联网。江宁警方立即开展调查并于7月5日将犯罪嫌疑人焦某某抓获归案。经查，焦某某（男，38岁，外省来宁人员）假扮女性，相约与多名男性发生性行为，并偷拍视频在互联网传播。网传南京60岁大叔男扮女装及与千余人发生亲密行为信息不实。7月6日，焦某某因涉嫌传播淫秽物品罪被江宁警方依法刑事拘留。案件正在进一步侦办中。据法治日报此前报道，近日，网传南京60岁大叔“红老头”男扮女装，与1691名男性发生亲密行为并拍下“约会”视频。警方相关人士7日表示，“红老头”已经被公安机关抓获。其中，网上传播的相关信息有被随意夸大的成分，目前相关案件正在侦办中。相关法律人士表示，行为人若明知自身患有艾滋病、性病等还故意与不特定多数人发生无保护性行为，可能引发疾病大规模传播风险，根据《中华人民共和国刑法》第114条、第115条之规定，犯本罪，尚未造成严重后果的，处3年以上10年以下有期徒刑；致人重伤、死亡或者使公私财产遭受重大损失的，处10年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。

中国男星鹿晗今年1月间因在直播中爆粗口、竖中指，被微博、抖音等多个社群平台以「违反社区公约」为由禁止关注。如今，半年时间过去了，有网友发现鹿晗帐号已解封，而且火速涨粉，人气不容小觑。此外，网友还发现关晓彤突然上线发动态了，疑似在「撒糖」。 鹿晗被封锁半年后，微博在20分钟内涨粉超1万；抖音单日涨粉超过200万；全平台解封首日总涨粉则是近300万，此前半年累计掉粉263.2万。 有不少粉丝高喊「恭迎鹿帝回宫」、「内娱纯元归来」，强调鹿晗「初代顶流」的不可替代性，但也有部分网友质疑「失德艺人复出过快」。 正当粉丝们等着鹿晗发点什么时，没想到等来鹿晗女友关晓彤上线发动态。 据悉，关晓彤在社交平台突然发布了一条跳舞视频，配文「卷发限定版～ #恋夏风#」，最让人惊讶的是，她的IP属地是山东。而鹿晗这两日正是在山东青岛开演唱会，网友纷纷直呼「这也太巧了？」 还有细心网友扒出「藏不住」的细节，包括影片里的配乐「做你的晴天」太甜、「卷发限定」和鹿晗这场演唱会的造型雷同，根本就是「情侣发型」。也有不少网友从此判断两人情变的消息应该是假的，纷纷松了一口气。 关晓彤在社交平台发布了一条跳舞视频。 (取材自微博)

女星Angelababy自2023年11月「疯马秀」事件后，沉寂了将近两年，期间虽多次尝试复出，却始终没有太大水花。近日，Baby现身巴黎高订时装周，惊艳四方，不仅被法国媒体当场封神，粉丝更以金句「脸在江山在」刷屏，相关话题登上热搜。 巴黎高订时装周是Baby自「疯马秀」事件遭社交帐号禁言后，首次重返国际时尚舞台，意义可说是大不同。有媒体以「My Baby is Back」评价回归。 从画面中可见，Baby当天穿着薄荷绿镂空礼服，3D列印的科技感布料勾勒出她的纤细身形，冷色调科幻风格获品牌大赞「东方缪斯」。最让人关注的是，她右眼下方黏贴了施华洛世奇3毫米水钻，动态折射光效营造「眨眼间星河流动」视觉效果。有媒体解读为「破碎星光重聚」的隐喻。 Baby现场相关图片随即登上热搜，「Angelababy巴黎时装周状态」、「Angelababy一出手便是王炸」、「Angelababy人生镜头」等相关话题单日阅读量破亿。 而一段她拎着裙摆、脚踩10厘米高跟鞋走向人群的影片，也吸引不少网友目光。只见Baby弯下身子帮小朋友耐心签名，并用粤语回应远道而来的内蒙古粉丝告白，路透影片播放量单日破千万。不少网友大赞，Baby的亲和力丝毫不减。 现场接受《VOGUE HongKong》采访时，她全程流利粤语应答，亲和力拉满，状态轻松自信，面对粉丝签名请求大方回应“当然了”，自信松弛的状态被赞“女王归来既视感”。

内地爆出稳定币(Stable Coin)诈骗案。一个名为“鑫慷嘉”的理财平台近日爆雷，受影响会员达200万，涉款130亿人民币。网上更流传疑是该平台的创办人，潜逃海外后更“寸爆”留言“我只是拿走了你们不配拥有的财富，希望你们能感谢我”。深圳发布风险提示，称部分不法机构利用公众对稳定币认知不足，发行各类“虚拟货币”、“虚拟资产”、“数字资产”等方式非法吸收资金，提醒公众防范相关非法集资风险。 200万会员被骗 综合网上报道，“鑫慷嘉”2021年在贵州创办，以“联通迪拜资本，打造全球财富平台”做旗号，宣称利用独特的大数据技术，在中东进行黄金、石油、外汇的期货交易，承诺投资者可获得高达日息2%的惊人回报。 “鑫慷嘉”创办人黄鑫潜逃海外后，留这讽刺被骗财的会员。网图   “鑫慷嘉”以高回报作引诱，快速扩张吸金。网图   “鑫慷嘉”创办人黄鑫潜逃海外后，留这讽刺被骗财的会员。网图   “鑫慷嘉”创办人黄鑫潜逃海外后，留这讽刺被骗财的会员。网图   “鑫慷嘉”以高回报作引诱，快速扩张吸金。网图   例如，会员投资10万美元，每日可赚2,000美元，每月利润就达到6万美元。 此外，“鑫慷嘉”还声称与央企中石油(857)达成5年战略协议，大量投资者因此加入，事实上“鑫慷嘉”只是向中石油采购石油设备。 有别于传统的庞氏骗局，“鑫慷嘉”使用USDT进行交易，借助稳定币的自由流通、去中心化特色，把巨款调到海外，令执法当局难以追查。 嚣张指苦主应感恩给教训 至6月26日，“鑫慷嘉”平台爆雷，会员发现无法“出金”。有传，该平台把18亿枚USDT(约129亿元人民币)分12批次，转移到3个新地址。 网上更流传“鑫慷嘉”创办人黄鑫在会员微信群中留言： “同志们好！我是黄先生。我已经在国外了。每个人的智商与他们的财富是相匹配的。因为你们的财富与智商不相匹配，我要让你们匹配一下，我只是拿走了你们不属于符合你们智商的财富，希望你们能感谢我。感恩我。铭记这次的我赐给你们的教训。” 深圳发“风险提示”防非法集资 深圳市防范和打击非法金融活动专责小组办公室发布《关于警惕以稳定币等名义实施非法集资的风险提示》，指监测显示，部分不法机构正利用“金融创新”和“数字资产”等概念进行包装，发行各类“虚拟货币”、“虚拟资产”、“数字资产”等方式非法吸收资金。 据悉，这些非法活动已滋生多种违法犯罪行为。包括非法集资、赌博、诈骗、传销、洗钱等，对社会公众财产安全构成严重威胁。  

“我们都在用力的活着……” 普通人拼搏一生，只为了吃饱穿暖。 而有的人，却身家过亿，钱对她们来讲只是一个数字。 这四位京圈富婆，有人出门坐私人飞机，有人坐拥北京一条街。 生活奢靡到无法想象，那么这些京圈富婆都有谁？   宋丹丹 宋丹丹可以说是观众心里当之无愧的“小品女王”，“秋波就是秋天的菠菜”“下蛋公鸡，公鸡中的战斗机”这些金句直到现在都喜感十足，但谁能想到舞台上的“白云大妈”，舞台下竟然是身家不菲的“富婆”呢？ 她住在北京寸土寸金的豪宅里，客厅挂着大家的名画，餐厅更是大的能够十几个人一起开派对，到处装修得金碧辉煌。 就连生活细节都透着“壕气”，儿媳生孩子时，她直接订了59万的月子中心总统套房，24小时有护士贴身照顾。 宋丹丹能过上这样的日子，靠的可不只是运气，早年间她就开始演话剧、小品、电视剧，攒下了不少钱和人脉，《我爱我家》《家有儿女》这些爆款剧，更是让她红遍大江南北，也为后来的转型打下基础。 有了本钱后，她开始投资房地产和影视公司，凭借敏锐的商业眼光，慢慢就实现了财务自由，更重要的是她如今的老公身份也不简单。 宋丹丹有过三段婚姻，被人熟知的是第二任和英达的结合，但在此之前她曾有过一段短暂的婚姻，只不过很少提起，而现在的丈夫赵玉吉，以前是房地产大佬，身家雄厚。 两人认识才28天就闪婚，但感情却很是甜蜜，如今的宋丹丹可以说是人生赢家，儿子巴图孝顺懂事，丈夫恩爱，还不用为钱财发愁。 杨幂 杨幂的经历和宋丹丹的有些相似，都是从演员开始，积累身家之后再去化身资本。 杨幂是从4岁就出道的小童星，长大之后更是成为了圈中的流量小花，一部爆剧《宫》，将她推上了“85花顶流”的宝座。 但杨幂可不是那种“靠脸吃饭”的花瓶，走红没多久就成立了工作室，直接从演员转型当老板，为了拉投资甚至签下了对赌协议。 那段时间的杨幂，简直是娱乐圈的“拼命三娘”，一年接了12个代言，拍了11部戏，当然除了这些之外，她还慧眼如炬的签了几个“潜力股”艺人，其中就有迪丽热巴、张云龙。 为了扶持新人，杨幂甚至亲自带着拍戏、给资源，现在热巴成了一线花旦，嘉行也成了娱乐圈的“造星工厂”。 当然杨幂收到的“回报”也很丰厚，她连续11年登上福布斯名人榜，资产早就破了十亿，衣食住行都提升了一个档次，不过在2023年的时候，杨幂还是选择了离开嘉行。 成为资本的杨幂也没有放弃自己的老本行，近期参演的《酱园弄》播出，圈中行家都称赞她的演技有了进步，相信未来她还会带给观众更多的惊喜。 许晴 要说起娱乐圈里活得最“肆意”的女明星，许晴绝对算一个，不同于杨幂的“后起之秀”，许晴的家世背景就很了不得了，甚至被称为是“京圈公主”。 进北影读书时，同班的蒋雯丽还在为角色发愁，大二的许晴已经被陈凯歌挑中演《边走边唱》，后来更是资源不断佳作频出，她眼波流转间全是风情，不知迷倒了多少少男少女。 不过，许晴拍戏完全是“任性派”，别的演员挤破头抢资源，她却只挑感兴趣的剧本，毕竟演戏只是兴趣，毕竟她不缺钱，甚至生活的很是豪华。 要说许晴有多壕？光那架价值3亿的私人飞机就能说明一切，内部装修比五星级酒店还奢华。 不过相比于这些，许晴的绯闻更受人关注，她曾和王志文有过一段，还让富商刘波为追她离了婚。 时隔多年，在《花儿与少年》里，华晨宇多次在节目中向许晴表白，许晴也不避嫌地互动，两人甚至传出了“姐弟恋”的消息。 不过，许晴虽然绯闻多，但是如今还没有结婚，五十多岁的她被称作是“冻龄女神”容貌依旧娇美，仿佛这么多年不曾老去。 王京花 不同于前面的三位，王京花并不是明星，但她却和娱乐圈有着千丝万缕的关系，因为她可以说是“造星神话”的缔造者。 1991年，23岁的王京花揣着800块钱开启了她的传奇，那时候没有背景没有人脉的她就能将一对双胞胎打造成热门歌手，一战成名。 后来更是一手打造了陈道明、李冰冰等一线大咖，甚至将华谊从名不见经传的小公司，带成了星光熠熠的"造星工厂"。 王京花捧红了将近80位明星，可以说她手里攥着的不是艺人合约，而是半个娱乐圈的资源，此后她越战越勇，在各个经纪公司的股权就能套现几个亿。 在事业取得巨大成功的同时，王京花的商业头脑也为她带来了丰厚的财富，她在北京拥有多处房产，甚至在朝阳区拥有一整层商铺，丽都商圈有17套公寓，每年的租金收入高达4700万，真正实现了“躺着赚钱”。 对儿子董子健，王京花更是下足了功夫，2013年，20岁的董子健凭《青春派》拿下上海国际电影节影帝，成了史上最年轻获奖者，不过因为王京花和董子健的关系，也让他一直背负着“资源咖”的标签。 但不管怎么说，王京花以一己之力改变了整个家庭的命运，早把日子过成了传奇。 这几位京圈的富婆，你觉得哪位是最“豪”的呢？

  来源: 文娱春秋6月25日，被誉为“香港四大才子”之一的蔡澜，去世。 不料，蔡澜身后，掀起波澜。 这位84岁老人的后半生，更常以美食家的身份，活跃于内地。人们几乎忘记了，他曾是电影人的事实。而他所引发的波澜，亦因电影而起。   生性风流，或是蔡澜的另一个标签，他生前也不回避“我本色鬼”这个特质，自认有60余位女友。而与这个标签相呼应、鲜为人知的是，香港曾风靡一时的风月片，即由他开创——香港本土第一部三级片，就是他在1990年投资出品并监制的《聊斋艳谭》。 1992年，《聊斋艳谭》的续篇《灯草和尚》上映，女主角陈宝莲，于电影上映10年后跳楼自杀。 此番蔡澜的争议，即与她有关—— 有人痛陈，蔡澜曾“逼迫”陈宝莲拍摄《灯草和尚》，才酿成了女方悲剧而短暂的一生。 在某种叙事逻辑上，可以这样精炼概括此次争议： 无情的资本家，和坠入深渊的少女。 不过，事实的确如此吗？陈宝莲，1973年5月23日出生，17岁时，参选亚洲小姐，落选后，被经纪公司签为艺人。在那个港片的黄金年代，演艺圈是无数年轻人梦想的淘金地，但也竞争激烈，许多人难耐无名之苦，想要找一个捷径。 入行第二年，陈宝莲的面前，出现了一条捷径——她接到了《灯草和尚》的试镜邀请。这是蔡澜出品的第三部风月片。 1991年4月15日，香港老牌媒体《华侨日报》报道，陈宝莲已经签约《灯草和尚》，那时，她离18岁还有一个多月。因为未成年，所以，合约需要家人同意方能生效。报道中引述陈宝莲的说法，称她的“家人很开通的” 。 一周后，4月23日《华侨日报》进一步披露了她的心态，报道承认陈宝莲在面对三级片拍摄时，确实有过“心理顾虑” 。接着，报道详述了蔡澜如何“开导和鼓励她”，其中一个重要方式是整理了《灯草和尚》摄影师黄仲标（Peter Pau）的其他影片给她看，令她对黄的拍摄技术有所了解，从而建立信心 。从这个报道可以看出，蔡澜与《灯草和尚》及陈宝莲关联极大。 蔡澜逝世后，6月30日，其助理杨翱发布辟谣文指出“《灯草和尚》的工作人员名单上，根本没有先生的名字，为何会牵扯到先生身上”，这其实是“谎言”——因为，《灯草和尚》这部片子里，在片名后出现的第一个署名者，正是“出品人 蔡澜”，接着，则是“陈宝莲 领衔主演”的署名。 “出品人”怎么不会是一部电影的“工作人员”呢？应该还是最重要的，没有投资方，一部电影也就无从拍起。 杨翱又说“先生的确监制过三级片，但却跟《灯草和尚》无关”，这个意思是，作为“监制”，需要跟进制作环节，如果不挂这个title，就不会参与制作。尽管蔡澜没有在《灯草和尚》署名“监制”，但“监制”和“出品人”谁的话语权更大，放在任何时空环境下，都毫无争议——资方才是“真·爸爸”。 蔡澜没有在《灯草和尚》挂名“监制”，只能说明他没有参与制作细节，但作为出品人不代表他对于演员的选择没有影响力。否则，“带资进组”这种说法，就不存在了。   因而，杨翱辟谣声明里说蔡澜与《灯草和尚》“无关”，其实是有误的。不过，即便如此，我们并不能认定蔡澜就“逼迫”了陈宝莲拍摄，按当时的报道看，他只是“开导和鼓励”了她。 我们再把视线拉回到三十多年前陈宝莲身上，当她在1991年4月（或更早之前）与制作方签约后，《灯草和尚》什么时候开始拍摄的呢？ 当年4月23日《华侨日报》报道里说“如今，《灯草和尚》已经开镜了”，开镜，就是开机的意思。到了5月20日，《华侨日报》又刊发报道： 陈宝莲签嘉禾部头合约，专心向三级片方面发展，但她的暴露程度只限上两点，无上装上镜是可以接受的……她主演蔡澜监制的《灯草和尚》亦将于日内完成…… “亦将于日内完成”的意思是——正在拍摄，未来某一日内，将会拍完。此时，陈宝莲距离18岁生日还有3天。根据报道来看，蔡澜在《灯草和尚》的角色，除了出品人，仍有“监制”一职，只不过后来为何没有署上这一头衔就不得而知了。 基于上述报道，可以确认，《灯草和尚》是在陈宝莲未满18岁就开机拍摄了，但不清楚当时尚未成年的陈宝莲所拍片段是否有露点戏份，因为其中也有不少身着古装戏服的桥段（可以在其正式成年前拍这部分，18岁生日后拍暴露戏码）；但如果陈宝莲在18岁生日前拍摄了成人内容，那么，按现在的标准，属于让未成年涉足大尺度成人领域。 当然，此一时彼一时，当年港片分级制度初立（1988年11月）、港片纷纷以追求刺激来获取票房的情况下，“风月片”的拍摄，并不违法。但蔡澜作为出品人，不免要背负让未成年女孩（或刚成年）拍摄成人片的道德压力。 尽管“道德”上有亏，但，这和蔡澜是否“逼迫”陈宝莲，仍然是两码事。   当记者问及是否愿意为《花花公子》杂志拍照时，陈宝莲表示该杂志确有接洽，但她认为“时机不成熟”，因而推掉了 。 这足以证明，当时的她虽然未满十八岁，但有着自己的判断标准以及自由的选择权。   一系列报道，勾勒出的陈宝莲，是一个对未来充满憧憬、对行业规则有一定认知，并在家人支持下做出职业选择的年轻艺人形象。 陈宝莲有顾虑，更有对成功的渴望。正如她在一则报道的结尾，明确表达了自己的期待： “盼望《灯草和尚》能够打出一条新路，改变我的一生。”   在陈宝莲签约拍摄《灯草和尚》的1991年，蔡澜已是香港乃至亚洲电影界举足轻重的人物。他在邵氏兄弟和嘉禾两大电影帝国都担任过高层，监制了包括成龙在内的不少成功商业电影。 1980年代末期，他成立了自己的大路电影制作公司，也就是《聊斋艳谭》的投资方之一。当然，他的身份不止电影人，还是作家、美食家、旅游家，一个涉猎广泛、品味不凡的“香港四大才子”之一。 对于电影，蔡澜更多是以“玩”的心态投入其中。 在蔡澜的着作《吾爱梦工场》和《蔡澜谈电影》中，他毫不掩饰自己是电影“玩家”。在书中，他开宗明义：“电影对我来说，是一个巨大的玩具。许多人当它是一生的使命，那太沉重了。”他认为，“拍戏的过程才是最大的享受，它带了我周游列国，洞悉人生。” 这种心态，也体现在他对电影商业性的坦然接受上。他直言：“我们尊敬艺术电影，爱艺术电影。但‘商业’这两个字并不肮脏，我从来不因此而感到羞耻。”他剖析了香港电影的生存环境：“比起日本，我们的市场非常窄小……为了生存，尽量拍迎合观众的娱乐电影，只希望片子能卖钱就满足。”在他看来，香港电影必须“打烂战”，因为它“只求生存，要活下去” 。 精通世故，商业务实，将电影票房大卖视为第一要务，凌驾于艺术水准之上，这就是1991年，未成年少女陈宝莲面对的那个男人。 要理解《灯草和尚》的诞生，必须将其放回1990年前后香港电影的特定历史语境中——那是一个香港电影工业空前繁荣，同时也是极度内卷和残酷的时代。这种极度市场化的运作，导致了类型片的泛滥，制片方会迅速复制任何被证明能够卖座的元素。 1988年11月10日 ，香港关于电影分级制度的法例《1988年电影检查条例草案》正式生效， “三级制”成为港片的一个重要分水岭。 三级片，正是在这一时期兴起的产物。它以最低的成本、最直接的感官刺激，精准地抓住了部分观众的需求。对于制片方而言，它是一种高风险但可能高回报的赌博；对于许多新人女演员而言，它则是一条充满荆棘却看似快捷的成名之路。 陈宝莲进入的，正是这样一个“主流影片是三级片”的时代，这“逼得很多人都要去拍这种类型的电影” 。 作为制片人，蔡澜对竞争环境有清醒的认识。他曾在比较香港与日本电影时指出，日本导演总梦想赢得“《KINEMA旬报》奖”，而香港电影“仍旧是娱乐、娱乐、娱乐” 。因为在一个缺乏社会保障的香港，“还须要以《楢山节考》来提醒我们的将来吗？”《楢山节考》是日本1983年今村昌平导演的电影，曾获得第36届戛纳电影节金棕榈奖。 蔡澜的这种生存焦虑，是理解当时香港电影人选择的钥匙。他们不是在象牙塔里创作艺术，而是在残酷的商业战场上求生。 香港电影第一部正式过审的三级港片，正是蔡澜主导的《聊斋艳谭》（1990年上映，由蓝乃才导演，单立文、叶子楣主演），本片由蔡澜的大路电影制作有限公司和嘉禾影业联合出品。 《聊斋艳谭》之后，蔡澜又乘势拍摄了《聊斋艳谭续集：五通神》，而陈宝莲主演的《灯草和尚》（根据《画壁》故事改编），是《聊斋》系列的第三部。 最终，《灯草和尚》大卖接近千万票房，而成本不到百万，其中，陈宝莲的片酬，约10万港元。 自此以降，香港风月片泛滥成灾。涌现了《满清十大酷刑》《玉蒲团》系列等电影，其中一个重要的入局者，则是王晶。 就在前阵子，王晶于短视频平台上评论陈可辛的《酱园弄·悬案》时，说陈可辛想要艺术和商业兼顾，导致顾此失彼，而自己只拍赚钱的片子，什么赚钱拍什么。 他们，是一类人。 所以，蔡澜究竟有没有逼迫陈宝莲拍摄《灯草和尚》？ 如前所述，1991年4月的报道已经明确了，陈宝莲签约时获得了母亲的同意，且本人并不抗拒“半裸” 。但同样不可否认的是，她存在“心理顾虑” ——这是一个关键的细节。 一个即将踏入未知领域的年轻女孩，对要在镜头前裸露身体感到不安和犹豫，是完全合乎情理的。   问题的核心在于，蔡澜是如何应对这种顾虑的——网络传言倾向于将其描绘成一种利用权力的压迫和强逼。然而，根据《华侨日报》的记载，蔡澜采取的是一种“开导和鼓励”的策略 。他没有简单粗暴地要求服从，而是“搜集了很多黄仲标的影片给她看” 。 黄仲标是何许人也？他是香港最顶尖的摄影师之一。他曾在1981年凭借《鬼马智多星》获得第十八届金马奖最佳摄影奖；1984年《花城》获第二十一届金马奖最佳摄影奖、第三届香港金像奖最佳摄影奖；1987年凭借影片《胭脂扣》获第二十四届金马奖最佳摄影奖；1989年凭借《人在纽约》获第二十六届金马奖最佳摄影奖。 在摄影领域，黄仲标奖项拿到手软。而《灯草和尚》的摄影师，也正是这位大咖。 蔡澜此举的意图非常明确：他试图将这次拍摄从纯粹的“脱衣服”提升到“艺术创作”的层面。他让陈宝莲看到，掌镜的是一位备受尊敬的艺术家，她的身体将被用一种具有美感的方式来呈现。 这是一种说服技巧，旨在降低新人的不安全感，让她相信自己参与的是一部“艺术品”，而非粗制滥造的剥削品。从结果来看，这种方法似乎是奏效的，报道中，陈宝莲紧接着就表达了“一炮而红”的愿望 。 《灯草和尚》的拍摄工作，是在1991年5月陈宝莲未满18岁就开机，拍摄结束，大概在当年六七月。 如果陈宝莲在拍摄过程中感到了强烈的被逼迫和羞辱，那么在电影完成后，她的言谈中应该会有所流露。然而，纵观1991年7月之后的报道，我们看不到这样的内容。 1991年8月9日，《华侨日报》报道，在《灯草和尚》拍完后，陈宝莲接着拍摄了另一部需要裸露上身的电影《花街狂奔》 。在这篇报道中，她表达出了自己的强烈不满——指责一家杂志社违反合约，将她的剧照二次出版。她认为这是“电影公司和出版商不尊重她”，并保留了追究权利 。 值得注意的是，她的愤怒指向的是肖像权商业纠纷，而非拍摄本身。 两天后，8月11日出版的《华侨日报》里，记者直接问她关于《灯草和尚》的暴露程度，她的回答是：“一般啦，我预咗咯”（一般吧，我早就预料到了） 。这句广东话，传达出一种“意料之中、习以为常”的态度。报道再次强调，她愿意在拍摄中裸露上身 。 这些拍摄后期的报道，并未提供任何关于“被逼迫”的直接或间接证据。相反，它们呈现出一个对自己工作性质有清晰认知，并懂得维护自身商业权益（如肖像权）的艺人形象。 蔡澜的着作中，我们可以找到他处理演员不愿意拍摄某类戏份的处理模式。在《吾爱梦工场》里，他详细描述了如何让一位怕蛇的女演员与蛇“亲热”演戏。 他的方法，自诩为一种“心理战术”。他先是利用竞争者的存在制造压力，然后又通过“为了要达到目的，毒蛇也能为伍”的外国谚语进行心理建设，最终让女演员自己克服了恐惧，成功完成了拍摄 。  83岁蔡澜离世 "香港四大才子"时代落幕 悼念"香港四大才子"之一遭痛斥 究竟是怎么回事? 四大才子走了 经典戏院也宣告撤出 在另一则故事里，蔡澜谈到一位导演要他去说服老板，他回忆：“我通常不要求导演剪一两个镜头，而是把整场戏拿掉。只要接得有理，导演到最后还是会折服的。” 这些例子展示了蔡澜作为制片人的典型工作方式：他是一个实用主义者，一个有说服力的说客。他擅长找到问题的根源（演员的恐惧、导演的固执），然后用对方能够理解和接受的方式（艺术价值、逻辑道理）去解决它，最终目的是让“产品”——也就是电影——能够顺利完成。 将这种方法论套用在陈宝莲的案例上，当年报纸上“开导与鼓励”的说法，似乎比网络上“威逼与胁迫”的传言，更贴近蔡澜一贯的行事风格。 -5- 1999年10月18日，新加坡媒体《联合早报》的一则报道里，刊出了陈宝莲母亲的专访，其中，详细谈及了陈宝莲为什么会拍摄《灯草和尚》——那篇报道的标题是《陈宝莲搞成这样 陈母后悔莫及》。 当时，陈宝莲问题不断—— 先是在1998年9月，经大师指点，改名赵瑄汶，并皈依佛门，法号明慧；1999年3月，疑以死要胁干爹（黄任中）不遂，服过量药物自杀；1999年10月携带安眠药在身，被日本海关拒入境，又因没有台湾地区签证被拒入境，最后被遣送返港，在台北机场大吵大闹；1999年11月在台湾买珠宝不给钱兼打人，被送到警局又大吵大闹；1999年12月在伦敦与人打架被判监十日…… 甚至于在2002年跳楼身故之前，都一直有状况发生—— 2000年3月在住所称见鬼，点火焚烧枕头照明，引起火警；2000年5月，又再次服食药物被送入院；2000年7月，因打人被捕，最后罪成，罚款四千元；2001年4月，在桃园机场因神志不清再次被拒登机，更情绪失控坐在地上，手臂及大腿则布满瘀痕…… 由此可见，陈宝莲在生前最后三年里，是一个典型的“问题女星”。当然，最大的问题，是因为她的星途不顺，或者也有情路坎坷的原因，导致她情绪濒临失控边缘。 不过，陈宝莲母亲在1999年《联合早报》的专访里，将一系列问题的根源，归咎于女儿拍摄《灯草和尚》所引发，而背后的“主导者”，正是她自己。 在报道里，陈母称，她当初并没有反对陈宝莲进入演艺圈，因为陈家在以前也是演艺世家：“我的父亲是穆虹（注：其实是穆宏），是上海60年代的电影演员、编剧；母亲汪漪也是很有名的演员。所以，Pauline（陈宝莲）当模特儿、选亚姐，进演艺圈我没有道理反对。” 陈母透露，陈宝莲于17岁拍第一部三级片《灯草和尚》的合同，“是我帮她签的。当时我为了这事情还特别去请教过很多人，他们跟我建议，拍一部红了就不要拍了！而我心想蔡澜监制的片子应该不会太差。我希望Pauline的事业有好的发展所以才帮她签约。片酬很低，我图的不过就是Pauline有机会。可是签了约之后，我就后悔了，因为拍戏现场陪Pauline-起去的朋友回来跟我说，Pauline很委屈，边拍边哭！我听了很难过，可是合约已经签了不能不拍。”  特朗普回应被北约秘书长叫爸,身后的鲁比奥笑疯了 83岁蔡澜离世 "香港四大才子"时代落幕 《琅琊榜》景睿至死不知,梅长苏虽然辜负他,但他同样伤害过对方 在这篇“忏悔文”里，陈母唯一提到蔡澜的地方是——“蔡澜监制的片子应该不会太差”。 报道中强调，为了拍摄《灯草和尚》这件事，陈宝莲一直怪母亲代为签约的行为。“我真的很后悔，当初不该让她拍三级片，本以为只此一次，哪里知道Pauline压力太大，自暴自弃，干脆一再拍下去。进演艺圈之后，身边坏的朋友又比好的朋友多，Pauline就这样慢慢地变了。” 从联合早报这篇报道来看，陈宝莲演出《灯草和尚》是陈母做决定并签字的，而且用心是“希望女儿事业有好的发展”；虽然只希望拍一部“红了就不再拍”，但不料陈宝莲“自暴自弃一再拍下去”。 然而，无论是否蔡澜“逼迫”，或是其引导，再或是陈母帮女儿做决定，都改变不了的一个事实：在陈宝莲内心里，是极为后悔拍过《灯草和尚》的。 -6- 《灯草和尚》之后，陈宝莲的人生轨迹急转直下，最终以悲剧告终。她的精神状况、混乱的私生活以及最终的自杀，是无可否认的事实。也正是这个悲剧性的结局，为后人重新解读她早年经历提供了巨大的情感空间。  

  搜狐娱乐讯 日前，黄宗泽在接受采访时自曝曾顶撞妈妈，他表示每次顶撞都是因为女朋友的问题“我妈妈特别喜欢赶走我的女朋友，谈恋爱时她每天都骂，大家一起吃饭的时候每天这样骂，时间久了也会厌倦”。 此外他笑称现在不结婚也是为了气妈妈。据悉，黄宗泽曾与胡杏儿恋爱8年分手。

  我有一个朋友王冰冰，坐标北京，年龄30岁，家庭A9，想体面生个娃做个月子，于是咨询北京的几家「圣贝拉月子中心」：28天的悦己套餐18.88万起、经典套餐22.88万起、别致套餐、女王套餐28.88万、38.88万起。部分门店的最高定价高达116.88万。最终，冰冰选了个28.88万档位的，她说自己还是有点穷……一天撒币一两万，被无数理性消费者称为“生娃智商税”天价月子中心，到底有何独到之处，吸引亿万富婆们竞「折腰」，又为何难以盈利？月子界爱马仕打开圣贝拉的官网，品牌自称“高奢月子护理品牌”，高在哪里呢？总结一下：1.创始人高级。创始人向华的形象风格在一众高管中很清奇，有人称他最帅董事长（图在评论区）。作为牛津学霸，向华有7年投行工作经验，参与了国内大部分私立医院上市IPO、门诊并购。据《时代周报》报道，向华离职时年仅30岁，但已坐到了健康组董事之位，年薪数百万元。2024年8月，向华与月之暗面Kimi的创始人杨植麟、米哈游联合创始人刘伟、旺旺集团总经理蔡旺庭一同入选《财富》2024年度“中国40位40岁以下的商界精英”。联合创始人林宛颐，自幼学习艺术，在英国莱斯特大学取得了大众传媒及公共关系双硕士学位，曾是多个时尚集团的公关总监，还曾是线上婚庆平台婚礼纪的联合创始人。2.客户高级。作为“月子界爱马仕”，圣贝拉官网精心展示着戚薇、吉娜、唐艺昕、李艾等明星客户的艺术照，「明星之选」，有身份的入住者都很乐意和普通人画条三八线，为自己打上阶层与圈子的烙印。3.环境高级。2017年，第一家圣贝拉月子中心在杭州开张，坐标柏悦，一家五星级酒店。从首店可以看出，圣贝拉走的是轻资产模式：“高奢酒店+月子中心”直营。啃下与五星酒店合作这块硬骨头，也是圣贝拉深受富婆喜爱的原因之一。4.当然，最重要的还是服务周到。向华接受采访时表示，“我们一开始就是在打造一个品牌集团的概念，想做护理界的LVMH。”于是，圣贝拉1.0版本就开创了「24小时护士1对1照护模式」，为每对母婴配备2名护士代替月嫂，还有护理长、管家等人提供日常服务。不过据说护士本身的工资在月嫂中并不高，招聘显示月入8000左右。2.0版本，进行环境迭代，仅合作「全球顶级酒店集团的Top Level」，官网显示目前圣贝拉母婴护理中心入驻的酒店包括北京的半岛酒店、上海的苏宁宝丽嘉、外滩华尔道夫，广州的瑰丽酒店、文华东方等，还有独栋别墅系列新加坡嘉佩乐店。3.0版本，据其介绍，是做产品属性的赋能，渗透服务场景。为提升客户体验，圣贝拉服务运营设了9大考评维度，包括NPS口碑推荐值、CSAT客户馆内满意度、GRR客户服务故障解决率等。所以在服务态度上都是超标准的，有入住者反馈，“在馆内能明显感受到那种讨好感”。在月子膳食方面，主打健康与营养，官网介绍：“酒店五星主厨烹饪”“一日六餐，三餐三点，低油、低盐、无味素无化学调味品”，且每日餐食的热量控制在2300—2500大卡之间。艺术疗养是圣贝拉的特色，冰冰回忆说，她每天都能在酒店听音乐、看电影做精神疗愈，晚上有艺史赏析和夜读诗选环节，还有不定时的艺术活动，整个人都升华了，根本不会产后抑郁。这样一个月住下来，钟文的体验是，“太舒服了，家里3万一个月请的月嫂根本没法比，除了溢价高没毛病。”贵却不赚钱？作为一家刚刚上市的中国最大高端产后护理及修复集团，在公开招股阶段，一度获得超193倍认购。圣贝拉一定很赚钱？其实不然。开开招股书可以看到，圣贝拉的业务涵盖月子中心、家庭护理服务、食品三大业务线。成立7年间，圣贝拉共开出近80家门店，版图涉及中国大陆、香港、新加坡和美国洛杉矶地区。门店扩张助推营收实现快速增长，具体为，2022年至2024年，圣贝拉分别实现营收4.7亿元、5.6亿元和8亿元。月子中心为收入大头，2024年收入为6.78亿元，占总营收的85%。家庭护理服务和食品销售收入的占比则分别为8.6%和6.4%。但即使是在轻资产的运行方式下，圣贝拉仍旧未能实现盈利。报告期内，圣贝拉2022年至2024年的净利润分别为-4.1亿元、-2.4亿元和-5.4亿元，3年累计亏损12亿元。经调整后在2023年扭亏为盈，分别为-4462.8万元、2077.2万元和4225.6万元。2024年平均客单价高达23.9万，为何圣贝拉还不赚钱？原因主要出在高昂的酒店租赁成本和人力成本上，也就是都被中间商赚了差价。招股书显示，从2022年到2024年，圣贝拉租赁及相关成本分别为1.23亿元、1.26亿元及1.94亿元。单租赁成本就占去了对应收入的四分之一。人力成本是第二座大山。同期，圣贝拉的人力成本支出为1.1亿元、1.2亿元及1.7亿元，与租赁成本大致相当，其中大量人员是依靠外包。租金+人力，蚕食了圣贝拉近半的营收。而月子餐的成本约为3850万元、4234万元、6411万元，非自营，也是外包给第三方。从场地、人力到餐饮，多项核心项目严重依赖外部，导致定位超高端的圣贝拉，2024年月子中心业务的毛利率仅为31.8%。这也意味着圣贝拉模式的护城河不深，缺乏高壁垒，易被复制。圣贝拉能提供的服务或环境，其他品牌同样可以实现。招股书中，圣贝拉在竞争者问题方面也承认这些风险。表示对手可能不断投资创新，在一些方面胜过圣贝拉。此外，招股书还透露，2023年，圣贝拉2820名首次产后护理服务客户中，约36%是由现有客户推荐或通过圣贝拉自有的线上渠道（网站和小程序）获取的。无论是明星名媛同款，还是网红探店、社媒平台刷脸，打造奢华形象都需要巨额烧钱的营销。为此，圣贝拉每年花费数千万元用于广告开支。2022年-2024年，圣贝拉的广告开支增长迅猛，分别为3201.5万元、5381.4万元和6117.8万元，占销售及分销开支的54.5%、66%和64.5%。且随着门店扩张，相关费用有攀升的趋势。本原还注意到，圣贝拉的账面亏损很大一部分来自“金融工具公允价值变动”，这意味着，圣贝拉经历了较高估值的融资，股权融资结构复杂。事实上圣贝拉确实吸引了不少明星资本押注，圣贝拉上市前已获得了7轮融资，投资方包括腾讯、中国人寿、C Capital、高榕创投等，怕是这7轮融资堆积起虚胖的身躯，让圣贝拉陷入“越亏越值钱”的荒诞逻辑”。03虚假繁荣圣贝拉的困境这也暴露出了月子中心这门生意的隐忧：获客难、规模化难。过去，月子中心确实接住了无数家庭“理想化育儿的焦虑”，但一个不容忽视的事实是，中国的新生儿数量正处在下降趋势，从2018年的1523万下降到了2024年的950万人，下降40.8%。虽有生育刺激稳定政策，但参照日韩的趋势，圣贝拉重仓的东亚范围内人口难有提升。业内笑称，此时上市，有趁高光时刻卖个好价的嫌疑。万联证券投资顾问屈放也表示“由于高端月子中心强调定制化，特色化，因此对于通过简单的兼并重组的扩张模式并不适用。通过标准化的方式来运营高端月子中心的难度较大，因此兼并后如何整合原有企业是这个行业比较难的事情。”生育是一锤子买卖，有「客单价高但低频」的消费属性，体验过一次的冰冰就明确说，“一胎选圣贝拉，二胎不会再去了，试试别家。”为了讲好宏大的愿景，吸引更多高端客户，圣贝拉的美好故事中多少掺了些“假”。圣贝拉曾在公开宣传中称，早期团队研发出了五百多页的培训教材，2017年该教材取得了美国认证协会（ACI）的认证。还表示，“ACI已得到162个WTO成员国政府、教育部门及大型公司的广泛认可，极具国际权威性”，结果惨遭央视打脸。2019年央视报道称，ACI在美国仅是一家普通培训公司，未得到权威机构的承认。2021年，圣贝拉在收购南京某月子中心后，宣称“收购南京巍阁茉贝”并“品牌升级”。后来法院查明，实际收购的仅为资产，与品牌方巍阁公司无关，属于抬高自身、贬低竞争对手的“虚假宣传”。2022年4月，杭州市场监管部门处罚文书显示：其宣传的“唯一与麻省理工合作月子研究”“国内第一家艺术疗养母婴护理中心”等无法提供相关证据，因虚假广告被罚款1.05万元。圣贝拉还深陷与巍阁的“不正当竞争”中，因提到是对手“因经营不善被收购”，被法院认定构成编造、传播虚假信息损害商业信誉，判令其公开道歉并赔偿50万元。除虚假宣传处罚外，2021年9月和2022年6月，圣贝拉旗下北京贝康泽恩因从事“无证行医”而受到主管部门的两项行政处罚，分别罚款3000元及15.01万元。多元化破局国内护理行业鱼龙混杂，中国月子中心渗透率仅有6.0%，却分散且竞争惨烈，圣贝拉虽说拥有国内最大的高端月子中心网络，市场份额也仅占1.2%。号称“开启智慧月子生活”的茉莉智慧母婴护理中心，已和圣贝拉打起了擂台；爱帝宫近年来也开始推行类似的轻资产模式，来势汹汹。圣贝拉的高端故事被资本放大推至上市，不仅要「去伪存真」，还要面临港股市场新一轮的考验。考虑到港股市场的流动性，如果没有了高速增长，恐将危险。喜之家、喜喜母婴等企业在新三板上市后仍无法盈利，黯然退市就是前车之鉴。圣贝拉所在公司贝恩坐拥旗舰超高端品牌圣贝拉、心理健康方向的艾屿BellaIsla、面向年轻中产家庭的小贝拉三大品牌。此外，作为产后修复服务的一部分，圣贝拉在2021年10月收购了有20多年历史的中国女性健康食品领军企业：广禾堂。2022年5月，收购了功能性内衣产品品牌S-bra，突破纯月子中心服务，从上游到下游，横跨整个家庭护理服务产业。期间圣贝拉还并购了多家月子中心。不过，其中一家名为“悦阁”的月子中心在交易完成后，传出资金链断裂、老板“跑路”的消息，被证实是一笔踩雷的投资。狂奔的圣贝拉，正在加速通过资本手段扩充护理服务的生态圈子。多元化之余也要面对赤裸裸现实：生育率逐年下降，中高产家庭的消费观越来越谨慎。在成本与盈利，调性与规模间取舍，如何高端叙事讲给更多的高奢人群，它的路注定艰难。

阿里巴巴创始人马云虽然退休了，但他的一举一动始终是市场关注焦点。 近日有网友在法国度假胜地圣特罗佩目击“野生”马云，他当天乘坐一艘豪华游艇，头戴白色草帽，搭配一副墨镜，气场十足，网友大赞“超有范”。 快科技报道，从曝光的视频可看到，当天马云站在一艘豪华游艇上，不时举起相机，对着四周的风景不停拍摄，还时不时用手指指点点，似乎是被眼前绝美的景色深深吸引，尽情享受着阳光与大海带来的惬意时光。 游艇上则有两三名陪同人员。 据了解，圣特罗佩这个小镇堪称全球富豪的度假天堂。 尤其到了夏季，这里便成了众多有钱人避暑游玩的首选之地，港口附近停泊着许多豪华游艇。 除此之外，前几天也有其他网友在比利时广场捕捉到了马云的身影。 画面中的他身穿白色衬衫和长裤，穿搭简约松弛，正坐在椅子上低头看手机，神情专注，仿佛沉浸在自己的小世界里，与周遭的喧嚣形成鲜明对比。 近年来退居二线的马云不断在国外被民众偶遇，看起来生活十分潇洒自在，每一次的现身也都引发网友热烈讨论。 有人说他“成功靠岸，活得精彩”、“人生赢家”，还有人说他“有钱就是任性”。 日前马云出席阿里巴巴“阿里日”活动，当时即传出他可能回归，不过集团及马云本人均否认。 马云在法国现身。 (视频截图)

7月4日，TVB资深演员雪妮病逝，享年77岁。 雪妮的丈夫，武术指导唐佳于6月23日在尖沙嘴柯士甸道与松山道交界坠楼身亡，享年88岁。 家人今日（4日）公布，雪妮于昨日（3日）于医院病逝，享年77岁。 唐佳生前曾向儿子透露，妻子雪妮因患胰脏癌需长期住院接受治疗，自己心情低落，希望能与妻子一起离世。这对结缡56年的影坛夫妻，短短时间内相继离世，令人唏嘘。 据悉，二人将一同举行丧礼，7月14日于红磡世界殡仪馆设灵，翌日举殡。 唐佳与雪妮于1966年拍摄电影《女黑侠木兰花》结缘。雪妮曾称唐佳在片场与女演员交谈时会脸红的腼腆性格，正是吸引她主动追求的原因。1969年他们奉子成婚，育有二子。婚后雪妮淡出幕前，唐佳继续从事武术指导，80年代末移民加拿大，90年代回流返港后，唐佳逐渐退休。 雪妮以武打女星成名，1966年《女黑侠木兰花》奠定其“御用女侠”地位，代表作包括《雪花神剑》、《天剑绝刀》等。回流后加入TVB，转型饰演母亲角色，凭《难兄难弟之神探李奇》黑玫瑰、《栋笃神探》刘并蒂等角色深入人心。 唐佳与雪妮是圈中公认的恩爱夫妻，结婚超过半世纪一直形影不离，感情深厚如鹣鲽情深。雪妮于1997年复出并加入TVB后，唐佳一直担任“跟得老公”，经常陪伴妻子出入片场，还会亲自煲靓汤，细心照顾她。 雪妮曾形容丈夫是她的保镖、经理人兼“阿四”也坦承自己性格非常野蛮，婚后与丈夫曾有不少争执，但每次吵架，丈夫总是主动让步。 两人最后一次公开露面是在去年8月，当时与陈国权及足球评述员何鉴江一同聚会。

贾静雯和前夫孙志浩的女儿梧桐妹（Angel），日前在直播中被问起继母林若亚时，她这样回应！ 贾静雯和前夫孙志浩育于2010年离婚，贾静雯再婚嫁给修杰楷，孙志浩则和名模林若亚（Novia）2016年结婚。近期梧桐妹在直播时，被问到平时“爸爸的老婆”会管她吗？她表示该管的还是会管，但比较多的是关心她，更表示林若亚现在是她的“好姐妹”。 梧桐妹近期在直播中和粉丝聊天，网友都赞她声音颇像妈妈贾静雯，个性大方，感觉很容易亲近，有人问舌环目前还在吗？她大方回应快掉光了，但有打算再买新的环放上去。 她也回应粉丝问起关于化妆的问题，表示自己涂防晒、腮红、画了眼线、刷了睫毛，她还想学其他的化妆技巧。 有网友问：“有机会上修叔叔（杰楷）的YouTube频道吗？”梧桐妹说：“我也想啊，叫修大哥邀请我”，她也想要再刺青，笑说自己是“叛逆的女生”。 至于有男友吗？梧桐妹直接摇手指头以英语回应：“没有”。另外有人问：“爸爸现在的老婆有管Angel吗？”她说：“该管的还是会管啊，但比较多的是关心，当我朋友陪我聊天这样，跟我的相处方式就是我的好姐妹”。 而去年梧桐妹开直播时，林若亚一脸素颜走进梧桐妹的房间、穿著睡衣，打扮轻松，梧桐妹随即用林若亚英文名“Novia”称呼小妈，可见两人感情不错。 2019年有网友攻击孙志浩翰林若亚，梧桐妹则出面缓颊，希望网友不要乱伤害她的家人，并强调：“他们都是我非常爱的人”。

近日，上海街头一幕引发全网关注：49岁的马伊琍身穿天蓝色短袖、牛仔裙，背着白色帆布包，素面朝天走在人群中。 网友随手拍下的照片里，她脖子微前倾，短发被风吹得略显凌乱，身材比例被宽松衣物衬得有些臃肿，乍看之下与普通“阿姨”无异。 第一眼印象，褪去光环的“路人感” 偶遇照片中，马伊琍的装扮彻底颠覆了荧幕形象。 她脚踩小白鞋，一手拿咖啡，一手刷手机，悠闲穿梭于街边小店，毫无保镖或助理跟随。 路人若非驻足细看，几乎难以将她与《我的前半生》里精致干练的罗子君联系起来。 阳光下，她眼角的皱纹、松弛的皮肤清晰可见，牛仔裙甚至暴露了胯宽和小腹的赘肉，被部分网友调侃“虎背熊腰”“五五分身材”。 疲惫中的坚韧底色 若将镜头拉近，却能捕捉到另一种真实的美感。 她虽无妆容修饰，但肤色均匀紧致，脖颈线条流畅，侧脸轮廓依然利落。 她的眼神时而疲惫放空，时而透着沉思的锐利，那是多年人生起伏沉淀出的复杂气质。 有网友直言：“细瞧反而耐看，像一本翻旧的书，褶痕里都是故事”。 体态争议背后的隐情 关于她“弯腰驼背”“走路骨盆晃动”的讨论，实则暗藏健康隐忧。 身高1.63米的她，体重一度暴跌至70-80斤，机场抓拍中甚至可见“膝内扣”“肩胛骨凸出”的体态问题。 知情粉丝透露，这与她常年高强度拍戏、独自抚养两个女儿的压力相关。 此前她受访时坦言：“离婚后失眠严重，靠健身硬扛”，而近期为新剧《我的阿勒泰》瘦身，更让本已单薄的身形雪上加霜。 婚姻伤痕的余波 偶遇照片里严肃的表情，被解读为昔日婚变的余震。 2014年文章出轨事件爆发时，马伊琍尚在哺乳期，却冷静写下“且行且珍惜”；隐忍五年后，她在姚笛宣布婚讯时闪电离婚，被网友称为“复仇教科书”。 如今49岁的她，被拍到独自逛超市、拎环保袋挤地铁，生活极简到近乎寡淡。 有评论认为，这种“朴素求生”的状态，恰似她对过往风暴的无声切割：“不要精致盔甲，只要呼吸自由”。 真实状态掀起审美反思 马伊琍的街拍意外成为公众讨论女性衰老的切口。 当网友争论“女神崩坏”时，更多声音力挺这种“去滤镜式”活法：“谁家49岁妈妈还能有这状态？ 皱纹明明很优雅！ ”“比硅胶脸和过度修图勇敢多了”。 她日常热衷分享读书笔记、素颜直播聊戏剧，这种“反娱乐圈规则”的做派，恰恰契合当代人对“真实感”的渴望——毕竟菜场里没有打光板，地铁上也不需要摆拍。 新恋情的治愈效应？ 值得注意的是，近期马伊琍被曝与小18岁演员吴昊宸恋爱后，状态悄然回春。 7月初的街拍中，她穿蓝毛衣笑靥如花，被赞“嫩似少女”。 虽未正式官宣，但两人多次同框看话剧、共用经纪人等细节，似乎印证了感情的升温。 粉丝调侃：“爱情才是最好的医美，姐的眼睛终于有光了！ ”

港星翁虹到台湾参加公益演唱会，今天（5日）受访谈起老公刘冠廷因为当陪读爸爸，夫妻分居3年的消息。她笑说“小别胜新婚”，夫妻感情还是很好，反而因为距离产生美感。 翁虹说女儿去美国念书，最近放暑假刚回来，平常都是爸爸在那边陪她，还称赞老公：“他是24孝的老爸，一切女儿优先，所以在美国陪读，我只做好后勤补给就好。” 一度传出离婚，翁虹笑说老公因为当女儿的陪读，夫妻得分隔两地，也说“一年见一次，他们在美国，我在亚洲，但很感谢现在科技的发达，可以透过网络来联络，三观合，头脑思想在一阵线，我觉得都没什么，我们也很享受现在的独处时间”。 提起夫妻年度相聚，她笑说：“每年耶诞相聚至少一个月，皇上就会翻牌子两周啦，但我优先啦！我皇后欸。 ” 翁虹全家福。（图：微博） 女儿“小水晶”（刘莳）曾被票选是最美星二代，翁虹也说：“不敢说是最美星二代，她刚好幸运被票选，她会好奇这一行，但她应该没办法进来啦，她都是很规律生活，比较没有办法，都是爸爸调的好，这一行又要带妆那么久，她真的无法。”至于女儿未来的目标，翁虹则说她想读的每次都不一样，还不能确定。 至于女儿的课业跟恋爱进度，翁虹也笑说：“我不敢随便打给女儿，她在准备申请学校，至于谈恋爱，我有跟女儿说，大学之后才可以有这个权利，拿许可证谈恋爱，如果偷跑，是要家法伺候，毕竟初恋是很重要的。” 而翁虹近来经常在小红书分享养生视频，她说：“因为年纪到了，该养生了，也跟朋友们一起分享养生的议题。”