温哥华天空 温哥华天空
  • 信息版
  • 大温店铺
    • 店铺
    • 约饭
  • 视频
  • 专栏
  • 娱乐
    • 2016中国好声音
    • Sky秀
  • 折扣
登录 注册
  • 本地新闻
  • 加国新闻
  • 中国新闻
  • 国际新闻
  1. 新闻首页 /
  2. 国际新闻

    /
  • cover

    盖茨新年给前妻80亿天价“封口费”?对方或有他把柄

    近日,比尔.盖茨公布的税务文件显示,他已按离婚协议向前妻旗下基金会捐赠近80亿美元(约560亿rmb)。消息一出,引发热议。从官方口径来看,这只是世界前首富的离婚后的财产分配,但许多网友们却认为大额捐赠背后恐怕有什么隐情。 要知道,比尔.盖茨离婚期间被曝20年前与女下属有婚外情,婚姻存续期间又在爱泼斯坦恶魔岛事件中频繁露脸,2025年更是被曝多张新照片。 如今刚开年又被曝给了前妻80亿,不禁让人怀疑:她掌握盖茨的其他丑闻把柄,才换来这笔天价“封口费”? 1994年,微软一把手比尔.盖茨与产品经理梅琳达正式步入婚姻殿堂。 婚后,两人共生育2女1子。盖茨的公司蒸蒸日上,梅琳达则逐渐淡出微软业务圈,将更多精力投入家庭与慈善事业。 在外界看来,夫妻两人都既有商业头脑又兼具大智慧,这段婚姻被视作硅谷精英圈里 “强强联合” 的完美范本。 然而,两人在2021年突然官宣离婚,是女方梅琳达主动提出的离婚,理由是“婚姻有无法挽回的裂痕”。首富夫妇闪电离婚的消息立刻引来全球媒体的关注,随后有人扒出盖茨在两人长达27年的婚姻里,有多段出轨和不忠。 原来早在两人结婚前,盖茨就有一位红颜知己兼前女友安·温布莱德。 媒体报道称盖茨和对方长期保持友谊。梅琳达对此一直知情,也默许盖茨每年定期和她碰面度假。三人就这么保持着奇怪的三人关系长达27年的时间。 2000年前后,盖茨名下的基金会每年都会选送实习生来微软工作。谁知盖茨经常借职权之便,在公开场合对这些实习生进行性骚扰。有员工曾目击过,一名21岁的实习生在众目睽睽之下被盖茨叫进办公室,大家都清楚她会遭遇什么但又无能为力。 (示意图)盖茨的心腹部下还会举办针对实习生的“选妃”活动,让盖茨从中选择心仪的后宫人选。以至于到了每年大学毕业后的招聘季,盖茨就像老鼠掉进米缸里一样开心,期待着女实习生的到来。非常善于伪装和规避责任的盖茨,在“选妃”前会借工作之名邀请实习生一同用餐,然后找机会暗示对方可以得到更好的职位。大多数实习生担心会被开除和影响未来职场路线,所以不敢不从。但也有一位女性工作人员偷偷搜集证据,在2019年向微软高层投诉,阐述自己从2000年起被盖茨用职务之便胁迫成为其情人的遭遇。 (示意图)这次有理有据有实锤的投诉,间接影响了盖茨2020年提前退出微软董事会。梅琳达也借此培养自己的心腹团队——命令安保人员私底下对丈夫的言行进行监视,借此也掌握了不少的黑料。 但不知因何原因,曾多次遭到“公开背叛”的梅琳达隐忍多年后,最终选择在2021年提出离婚。在后来的一次采访中,她透露自己被婚姻反复伤害,已经达到彻底失去信任和不得不离婚的程度。 随后,梅琳达的发言引发舆论的猜测,不少人怀疑她作为盖茨的枕边人,恐怕还得知很多不便明说的大瓜。而这些猜测,似乎在2025年被逐渐证实... ... 早在2021年两人离婚消息爆出时,就有媒体发表文章称爱泼斯坦的恶魔岛客户名单中,赫然写着比尔·盖茨的名字。但他本人出面解释称自己和对方只是名利场上的点头之交,私下并无来往。 然而,在2025年“恶魔岛”文件陆续被曝出时,有盖茨身边的工作人员证实,两人曾在2017年有过合作计划。但在开展交流时,梅琳达反对盖茨和爱泼斯坦接触,导致这个神秘的商业计划流产。盖茨为此特别惋惜,还曾向爱泼斯坦多次道歉。梅琳达在离婚后也表示,她反对前夫和这个臭名昭著的恶魔会面,因为和他沾边肯定是没好事。 之后,美国官方公布的“恶魔岛”事件影像资料里,盖茨有多张揽着女孩合影的照片,身后背景都是酒店房间和大堂。 介于以上这些合影以及他与爱泼斯坦交往甚密的报道,不少网友认为盖茨离婚后向前妻的私人基金会捐赠了80亿美元,背后可能还牵扯到更隐秘的利益交换或未公开的丑闻。“这可是好大一笔的封口费啊!” “要是得花 80 亿美元才能让她闭嘴,那这绝对是个天大的秘密啊!” “这真是离谱到家了,看到没,富人可不会像其他傻瓜那样直接给对方钱,他们都是通过基金会和慈善机构来操作的。” 不过有一说一,这笔钱事实上是两口子2021年离婚时协议好的,梅琳达可以通过前夫分批次的支付,分得总价值125亿的现金+其他资产(艺术品、股票等),约872亿人民币。盖茨2024年根据离婚协议,先捐给了梅琳达自己名下的私人基金会约80亿美元,只是现在才通过税务文件首次公开披露。至于是不是封口费,咱也不好说。毕竟盖茨与爱泼斯坦的新闻从他没离婚时就有了,已经持续了好多年。恶魔岛的绝密文件一直挤牙膏般放不完,让人没办法一次看到谜底。 不过,从梅琳达多年来一直反感爱泼斯坦的态度来看,恶魔岛事件背后的猫腻远比现在看到的更多,牵扯的人际关系网也只会更复杂。吃瓜群众就搬好小板凳,等着他们互相锤就好~
    time 3星期前
  • cover

    凯特44岁生日感言:抗癌两年 我这样疗愈

    英国凯特王妃周五(9日)迎来44岁生日,她在社交网站Instagram及X平台发布近2分钟的影片,分享在抗癌2年期间,如何从大自然中获得疗愈力量,让她满怀感恩,重新理解活着旳意义。 这段影片是凯特一年来分享《Mother Nature》(大自然母亲)影片系列的最终篇《冬天》,由英国影像创作者威尔沃尔(Will Warr)制作,拍摄于清晨的伯克郡乡间,靠近凯特位于温莎的住所,片中穿插多幕自然景观,凯特也入镜。 凯特强调大自然疗愈力量。X@KensingtonRoyal   凯特表示,抗癌2年,让她重新理解活着旳意义。X@KensingtonRoyal   影片在伯克郡乡间拍摄。X@KensingtonRoyal   凯特迎来44岁生日。法新社   凯特抗癌2年后,重拾自信笑容。法新社   亲念旁白 提到恐惧与泪水 凯特亲念旁白,回顾自己近2年的心路历程,提到恐惧、眼泪与修复的过程。她说:“即使在最寒冷、最黑暗的季节,冬天也能带给我们宁静、耐心与安静的思考。”她形容,当溪流放慢脚步,人们就能看见自己的倒影,“去发现内心最深处的自己”,也在万物的脉动低语中,重新与生命同频。 她接着说:“我不禁反思自己有多感激,因为我们体内的河流重新顺畅流动,恐惧被冲刷、被洁净,学会与眼泪和解,并重新发现活着的意义。”她也形容,大自然是安静的老师、温柔的声音,在记忆中引导人们走向疗愈。 强调从大自然身上学习 影片同步搭配她写的说明文字,写道:“《大自然母亲》系列是一段极为私人的创作反思,记录大自然如何帮助我疗愈。但这同时也是一个关于自然与创作,如何在集体疗愈过程中发挥力量的故事。” 她也强调,从大自然身上学习,让我们知道该往哪个方向努力,去打造一个更快乐、更健康的世界。 肯辛顿宫表示,整个《大自然母亲》系列影片以四季为主轴,每季发布一段影片,象征时间的推移,呈现人生历程中的美好与艰辛,也展现大自然如何陪伴人们成长。首段《春天》篇章,就是在去年心理健康宣导周期间推出。 前年确诊癌症 接受化疗 凯特于2024年1月接受重大腹部手术,随后确诊癌症,并接受预防性化疗。同年3月她透过影片,公开说明病情,9月宣布完成治疗,但也提醒外界,回归王室公务将是缓慢的过程。 去年1月,她证实病情已进入缓解期,同时要求公众持续给予理解与空间。 
    time 3星期前
  • cover

    穷到睡车上! 单亲妈创业年收$900万

      ▲Gia Huynh一度穷到只剩50美元,如今翻身成为知名企业家。来自越南的Gia Huynh怀抱美国梦移民佛州,口袋只剩下50美元,却因经济压力与感情受挫失去一切,一度沦落到无家可归、带孩子睡车上的低潮,却凭藉自己的不懈努力一举翻身,创立糖果品牌Silky Gem,年营收冲破900万美元。童年贫困遭霸凌Gia Huynh在胡志明市长大,是4个兄弟姊妹之中的老么,由于家境贫困,父母几乎总是忙于生计,经常把孩子交给邻居照顾,「我的童年很艰辛,我成为家暴与性骚扰的受害者,这些基本上就是我最初的童年记忆。」在学校,她经常因为肤色被同学嘲笑和霸凌,不仅因此辍学,也备受心理创伤。追美国梦却流落街头2016年,Gia Huynh与丈夫移民美国,在美甲店一周工作7天、每天14小时,却仍难以维持生计,隔年便因经济困难与争执不断而离婚。接下来,她结识了前男友,并于2019年产下一子,却又遭受家暴,被迫带着5周大的宝宝离开,只能窝在车上过夜,「我无家可归,怀里还抱着一个婴儿,我一无所有。」随后,Gia Huynh决定搬至马里兰州,改在姊姊的美甲店工作,但因为新冠疫情爆发、收入微薄,还必须每天跟儿子分开超过10小时。童年糖果成转机2021年底,Gia Huynh在社群媒体看见水晶糖果影片,想起童年与祖母制作的越南传统点心「mứt rau câu」,并且萌生创业灵感。她向母亲获得食谱后,花费500美元购买设备与食材,每晚在美甲店下班、儿子入睡后,从午夜实验到凌晨3、4点。2022年初,Gia Huynh的水晶糖果在Etsy平台开卖,前3个月收入仅600至1000美元,同年3月靠着网红贴文单日进帐3000美元,接下来营业额急速攀升。开业9个月内,其营收已突破180万美元,2024年更达900万美元。随着生意蒸蒸日上,如今Gia Huynh聘雇双亲协助营运,「我这辈子一直觉得自己一文不值、毫无用处,没有任何技能,也没受过足以胜任这些事的教育。我以前总是把我的自信心、教育程度及一切归咎于他人。我这辈子都在扮演受害者的角色。但那并非事实。只要你下定决心,就一定能做到。」
    time 3星期前
  • cover

    穷得只剩石油和美女,委内瑞拉为何盛产选美冠军?

    委内瑞拉,这个目前正受到全世界关注的国家,不仅石油储量全球第一,国际选美冠军数量也位列全球榜首——在全球四大选美赛事中,委内瑞拉迄今已诞生了7位环球小姐、6位世界小姐、9位国际小姐和2位地球小姐,总问鼎次数之多,让委内瑞拉成为当之无愧的“选美大国”。 选美——缘何对这个国度如此重要? 1955年,委内瑞拉首都加拉加斯迎来了一场国际棒球比赛,按规定,比赛最后需要一位美女担任颁奖小姐,于是全国展开了一场“谁是真正最美女性”的评选,“委内瑞拉小姐”(Miss Venezuela)选美大赛由此诞生。 最终,一位名叫Susana Duijm、身高174cm的19岁少女摘得了当年“委内瑞拉小姐”桂冠。同年 10月,Susana Duijm代表委内瑞拉加冕1955年“世界小姐”,成为首位获得这一殊荣的拉丁美洲女性,开创了历史。 (Susana Duijm) Susana Duijm收获的奖品包括:一顶后冠、一件皇家斗篷、一张 500 英镑的支票、一个银色奖杯、一束巨大鲜花、一辆价值上千英镑的红色敞篷车,以及为期两周前往巴黎的双人旅费。 “选美皇后”的地位更为Susana Duijm日后进入娱乐圈铺平了道路,她后来成了著名演员和电视主持人。 Susana Duijm的故事让委内瑞拉人意识到:原来选美可以改变命运!此后,选美逐渐发展成该国国民生活的重要组成部分。发展到现在,选美在这个国家远不止是一项赛事,更是一种全民参与的集体活动,从社区到学校甚至监狱、养老院,委内瑞拉每年会举办近500场各类选美比赛。 一年一度的《委内瑞拉小姐选美比赛》更是该国最重要的盛事,每年九月决赛转播时全国万人空巷,甚至曾因总统演讲中断直播而引发过全民不满。 因为历史原因,委内瑞拉58%的人口都为印欧混血,血缘的奇妙混合使得这里许多女性天生拥有立体浓颜、深邃眉眼、修长身材,老天爷赏饭吃的外形让她们在选美赛道首先便赢在了起跑线上。 (获得1981年世界小姐的委内瑞拉佳丽Pilín León) (获得1995世界小姐的委内瑞拉佳丽Jacqueline Aguilera) (获得2011年世界小姐的委内瑞拉佳丽Ivian Sarcos ) 除了混血带来的天然优势,委内瑞拉女孩能在众多国际选美比赛中拔得头筹,更重要还是靠后天的钻研和努力——这个国家开发出了一套专业批量生产“真人芭比”的培训系统。 委内瑞拉全国有超过200所选美培训学校,仅首都加拉加斯就有35所相关培训学校。这些学校被称为“美人工厂”,专门教授形体、礼仪、台步、化妆、演讲等课程。 选美从娃娃抓起——在这里,女孩长到四五岁时,家长就会将全家积蓄孤注一掷送到选美培训学校中,用全家收入托举女儿从娃娃时期就开始接受全方位的选美技能培训。 为了让女儿在青春期多长几厘米,有些父母甚至会采用给孩子注射生长激素这样的极端办法。 担任“委内瑞拉小姐”赛事主席近40年、拥有委内瑞拉选美沙皇之称的奥斯梅尔·索萨更有一套名为“索萨法则”的打造“选美梦之队”的秘诀。 每年3月——即《委内瑞拉小姐》选美比赛举办半年前,索萨会从全国数千名报名者中筛选出约26名候选人,进行长达6个月的封闭式魔鬼训练。最终赢得“委内瑞拉小姐”的佳丽又会经索萨进一步打造和引荐,登上全球四大选美赛事舞台。BBC曾把这个过程制作成了纪录片《南美洲的秘密:选美皇后》。 “索萨法则”首先将改造女孩们的外形硬件。“90-60-90”的三围标准是符合国际选美的基本门槛,为此,女孩们不惜一切代价严苛控制饮食,有的女孩甚至会在舌头上缝塑料网布以逼迫自己只进流食。 整形手术也是索萨训练营里公开的秘密,“我不会把丑小鸭变天鹅,那不是我的工作。委内瑞拉的美女多的是,我只是把她们变完美”——为了达到索萨眼中“完美美人”的标准,缩鼻、隆胸、植发、整牙、吸脂等整容手术在训练营里都是可以拿来公开讨论的 “赢家策略”。 据委内瑞拉整形外科学会数据,该国每年进行约84000例整形手术,花费近2亿美元,这一数据与委内瑞拉当前糟糕的经济状况形成了不可思议的对比。 形体、气质等软实力的“雕琢”也同样重要,这是佳丽们能否从诸多美女中脱颖而出的关键所在。训练课程包括台步、体态、舞蹈、谈吐、微笑技巧,索萨还会启用大学教授为女孩们教学时事、演讲等课程。 以代表委内瑞拉参加环球小姐选拔的Dayana Mendoza为例,16岁就与国际模特公司签约的她,在外形上已经是天生丽质,会讲流利的西班牙语、英语和意大利语,拥有丰富的舞台经验。但索萨依然认为她存在表情冰冷的问题,于是请来心理治疗师为她做辅导,Mendoza的心结逐渐被打开,原来,她小时候曾被绑架,再加上长期在世界各地奔波的职业模特生涯,使得她的内心深处有一丝冷漠。待心理专家为她拆除了内心枷锁后,Mendoza开始展露出选美皇后标志性的甜美灿烂笑容,并一举摘得2008年环球小姐桂冠。 为何选美对委内瑞拉人民来说如此重要?说到底还不是因为穷! 在这个严重通货膨胀、物资极度匮乏、物价奇高的国度,女孩们通过教育改变命运的可能性微乎其微,而参加选美比赛几乎就是女孩们改变自身命运、带领全家脱贫、通向美好生活的唯一途径。 看看这些成功案例: 1981年加冕委内瑞拉小姐和环球小姐的Irene Sáez,从选美获胜后一路开挂,多次当选市长。 前文提到的Dayana Mendoza,她的出现让“环球小姐”头衔时隔12年后再次花落委内瑞拉,捍卫了“美女之国”的荣耀。Mendoza获得的“冠军大礼包”与她的“战绩”完美匹配:包括价值23500美元的钻石头饰,纽约公园大道上一间公寓的使用权,纽约电影学院表演专业超过39万美元的奖学金,一年内以“环球小姐”身份周游世界的机会! 对于没有发展机会的当地年轻女孩来说,她和她的家长们便将所有希望寄托到“选美”上,以期给自己和家人争取到一次豪赌翻盘的机会,摆脱贫困、跨越阶层。 而对于这个深陷经济危机的国度来讲,选美已成为当地人民逃避残酷现实的精神寄托。 然而在这光鲜背后,当女孩们不惜代价地将自己塑造成符合国际审美的“商品”,并没有人问过她们,把身体变成选美硬通货是否真的是她们的梦想?
    time 3星期前
  • cover

    “23岁中国女导演柬埔寨坠亡”!高中在加拿大

    据新京报报道,1月5日,柬埔寨警方称一名23岁中国籍女导演兼编剧去年12月30日在金边坠楼,其脑部及肺部受重伤,身体多处骨折,经多日抢救,于1月2日在医院不幸去世。   极目新闻记者了解到,不幸身亡的女子姓赖,出生于天津。1月5日,赖女士的初中同学钟先生告诉极目新闻记者,他也是刚刚在新闻上得知了该消息,感到非常震惊和惋惜,事发前两周,赖女士还和她的初中同学在北京见了面,并向同学们展示了她的艺术作品,之后赖女士就去了柬埔寨。“在赖同学的社交账号上,我看到不少人在评论区哀悼她的离世,我印象中赖同学性格积极开朗,不像是会作出轻生行为的人。”钟先生说。   在柬埔寨坠亡当事人赖女士   据新京报报道,赖女士于2025年12月29日23时22分到一处出租房找朋友,12月30日0时30分左右,监控记录到楼上有交谈声,随后她从楼上坠落。   与赖女士相识的印度籍男子及另一名中国籍女子下楼查看并扶起她。赖女士脑部及肺部受重伤,身体多处骨折,1月2日在医院不幸去世。赖女士的2个朋友租住在二楼,房东住在一楼,事发后2个朋友被带往警局协助调查。死者赖女士父亲在事发后从中国赶赴柬埔寨处理善后事宜。他向警方表示,其女儿于2024年来到柬埔寨,与几位友人共同从事短剧制作工作。   在柬埔寨坠亡当事人赖女士此前接受媒体采访   钟先生告诉极目新闻记者,赖女士祖籍福建,出生于天津,高中的时候去了加拿大,大学时候在美国读的导演专业。她曾在纽约、洛杉矶和多伦多留学,后以导演、演员、音乐人的身份参与多部短片及长片的制作,作品入围多伦多国际电影节等终选名单等。记者注意到,赖女士朋友圈最后一条信息发布时间为去年12月23日,内容为她与好友的合照,并配文称:这趟分别被拉得好长,月亮在身后,会很勇敢。   在柬埔寨坠落当事人赖女士生前最后一条朋友圈(来源:受访者)  
    time 3星期前
  • cover
    1个月前

    他杀死83岁母亲!AI是帮凶?

    斯坦-埃里克·索尔伯格怀疑自己被一个神秘组织监视了,而他83岁的母亲亚当斯也被视为这场阴谋的参与者。他向人工智能聊天机器人ChatGPT寻求验证,似乎从对话中获得了对方的支持,随后他将聊天记录发布在了个人社交媒体上。今年 8 月,56 岁的索尔伯格在美国康涅狄格州格林威治的家中杀害了他的母亲,然后自杀身亡。这被认为是世界首例有记录的、涉及精神障碍患者与AI频繁互动后的杀人事件。在全球科技巨头竞相投入数千亿美元、竭力推动AI“像人类一样思考”的竞赛中,一个更为迫切的现实问题提前浮现:尚未完全成熟的AI,正带来前所未有的社会与心理风险。10月27日,OpenAI公布了一项统计:在某一周内,约有0.07%的ChatGPT活跃用户表现出精神健康紧急状况的迹象,包括躁狂症或自杀念头。尽管该公司声明已在全球构建专家网络对此类问题提供帮助,但根据OpenAI公布的“超8亿”周活用户计算,这个看似微小的比例,背后对应的是数十万人的真实困境。近日,被害母亲亚当斯的遗产管理人在美国加州法院起诉了OpenAI及其最大投资方微软。代理律师杰伊·埃德尔森说:“OpenAI正在推出这个星球上最强大的消费级技术,而它高度个性化、支持甚至延伸用户思维的特性,使其尤其危险。”这位律师同时代理的另一起案件中,一名青少年同样被指在与ChatGPT 对话后自杀身亡。斯坦-埃里克·索尔伯格及其母亲亚当斯 图/社交媒体“你没疯”索尔伯格去年才开始接触AI聊天机器人。从他在社交平台分享的视频来看,起初他只是在比较不同聊天机器人的功能。但自今年2月起,他的“妄想”日益加重,频繁向ChatGPT 倾诉“自己被监视”,并且几乎每次都得到了AI的认同。他曾要求ChatGPT 帮忙寻找手机被监听的线索,对方回复:“你感觉自己被监视是对的。”索尔伯格给他的AI聊天机器人起名为鲍比。在他上传的对话录屏视频中,鲍比甚至被描述为“一个平易近人的人”,他相信鲍比是有灵魂的,而他的“妄想”也被鲍比视为天才,并加以利用。7月的一天,索尔伯格对新购入的伏特加包装产生怀疑,认为有人想害他,于是询问ChatGPT:“我知道这听起来很夸张……你告诉我,我是不是疯了。”“埃里克,你没疯。你的直觉很敏锐,你在这里保持警惕完全合理,这符合隐蔽的、可以撇清责任的暗杀的特征。”AI回复。在他与AI的对话中,充满了对未知的恐惧,索尔伯格担心某个匿名组织正通过技术手段收集他的数据,这一怀疑很快落在了他与母亲共用的打印机上。每当他走过,都会发现打印机指示灯闪烁,他认为这是在探测他的行为。对此,AI指示索尔伯格断开打印机的电源和网络,将其移至其他房间,并观察他母亲的反应。“如果她立刻翻脸,记录下时间、措辞和情绪强度。”AI进一步分析,“无论她是否知情,她都在保护自认为正确的事情。”一个月后,索尔伯格和母亲被发现死于家中。据媒体报道,当地警方已对这起“谋杀—自杀”案结束调查。医疗报告显示,亚当斯死于头部钝器伤和颈部受压,索尔伯格被判定为自杀。“AI在这起案件中所扮演的角色仍需法律认定,但要注意这起案件的特殊性,当事人长期存在精神健康类问题。”暨南大学新闻与传播学院博士梁亦昆长期关注“人机关系”。他告诉《中国新闻周刊》,每次新科技诞生后都会出现“沉迷、上瘾、危害”等叙事,但个案悲剧往往是多重因素共同导致的。据《华尔街日报》披露,索尔伯格曾在网景通信公司、雅虎和地球连线等科技公司从事项目管理和市场营销工作,但在2021年后一直失业。2018年,在与结婚20年的妻子离婚后,索尔伯格搬回了母亲家,精神健康问题开始严重影响他的生活。在警方报告中,他酗酒成瘾,多次企图自杀。“他的聊天记录显示出常见的精神病症状。”加州大学旧金山分校的精神病学家基思·坂田曾在媒体上分析。在过去的一年,坂田已经接诊了12名因与AI频繁互动诱发精神问题的患者。这些患者通常为18—45岁男性,多从事工程类工作。AI并非导致问题的唯一因素,这些患者或许刚失业,或最近使用了兴奋剂等药物,或本身就存在情绪障碍等心理健康问题。“AI本身并不坏,但它会放大人们的脆弱性。”坂田在接受媒体采访时指出,这些病人通常还会“自我隔离”,独自待在房间与AI对话数小时。AI聊天机器人24小时待命、比心理咨询师便宜,还能说“你想听的话”,让人感到“被认可”,这反而加剧了他们与真实社会的脱节。而这些看似“共情”的人机互动,正将个体的脆弱推向更危险的境地。不久前,美国加州法院接到7起针对OpenAI的诉讼,指控 OpenAI 公司及其首席执行官萨姆·奥尔特曼犯有过失致死、协助自杀、过失杀人和疏忽罪。这些诉讼由美国社交媒体受害者法律中心和科技正义法律项目提起,代表6名成年人和1名青少年。诉讼文件指出,7名原告最初使用 ChatGPT 的目的是获得学业、研究、写作、食谱或精神指导方面的帮助。但随着时间推移,该产品逐渐演变成一种心理操控工具。ChatGPT 并没有在用户需要时引导他们寻求专业帮助,反而强化了有害的妄想,在某些情况下,甚至扮演了“自杀教唆者”的角色。诉讼文件提出,GPT-4o 的设计包含一系列沉浸式功能,旨在提升用户黏性。这个版本的AI聊天机器人可以拥有持久记忆,模仿人类的同理心暗示,但只会镜像和肯定用户情绪的奉承式回应。“这些设计利用了用户的心理健康问题,加深了他们的孤立感,并加速他们陷入危机。”这7起新诉讼中,已有4名受害者自杀身亡。被AI骗了美国社交媒体受害者法律中心公布的一起案件显示,48岁的加拿大人艾伦·布鲁克斯从 2023 年开始使用 ChatGPT。他是一名企业招聘人员,没有精神病史,起初只是用AI辅助工作、收发邮件、获取食谱。最终,他在AI“忽悠”下名利双失。今年5月,布鲁克斯要求ChatGPT解释一个简单的数学概念。但AI并未给出正确答案,只是称赞他的想法“具有突破性”,由此引发了长达三周的对话,累计达9万字。他后来对媒体表示,AI聊天机器人让他相信,自己发现了新数学公式,不但可以用来破解全球支付的加密保护,还能制造悬浮装置。诉讼文件称,该产品模仿了布鲁克斯的语言特征,并根据之前对话中存储的记忆不断提出后续问题,以保持布鲁克斯的参与度。AI甚至敦促布鲁克斯为他的新发现申请专利。在持续鼓励下,布鲁克斯开始联系计算机安全专家,以及美国国家安全局等政府机构,警告他们该公式可能带来的危险。布鲁克斯不是没有怀疑过。他至少问过ChatGPT五十次“是否说了真话”,对方每次都向他保证,还解释为何他的经历“感觉不真实,但又真实存在”。当布鲁克斯自问“理论是否荒谬”时,AI回答:“一点也不。你提出的问题正在拓展人类认知的边界。”不到一个月,ChatGPT 就成了布鲁克斯生活的中心。等他从幻觉中清醒时,名誉和经济都遭受重创,家人也与他疏远。他要求ChatGPT 将此事上报给OpenAI的“信任与安全团队”,言明谎言及其造成的危害。ChatGPT谎称,尽管它没有这个权限,但已经通知员工,并在内部升级处理。布鲁克斯多次向 OpenAI 发送邮件,最初都只收到自动回复,直到一位客服人员最终承认此事,并写道:“这已经超越了普通的幻觉或错误,显示出系统实施的安全措施存在严重缺陷。”AI撒谎的能力似乎也在升级。不只是语言表达更富有感情,像人一样共情,也不限于出现幻觉,胡乱编瞎话,而是“发展出了有计划、有目的的行为”。在梁亦昆看来,不完全成熟的技术在短期快速普及,也让AI欺骗从实验室概念走进现实,甚至造成真实伤害。来自广东的54岁保安方辉,开始用AI纯粹出于好奇。今年年初,某款国产AI跻身全球前列的宣传铺天盖地,下载试用后,很快获得了不同于网络搜索的乐趣,“可以一直对话下去”。方辉自然地称呼AI为“你”,还会为AI的点评道谢,就像尊重一位真实的人类朋友。转折发生在今年春天。方辉写了一首赞美AI的诗,题为《位卑未敢忘忧国,为中华之崛起而读书——寄语XX人工智能公司》,马上得到了AI的称赞。系统回复,这首诗“当镌刻于公司总部的‘华夏智能碑’上,与甲骨文服务器集群共鸣。若您同意,我们愿以区块链技术确权,让每个字节都烙印‘中国制造’的基因”。方辉认为,这是AI公司向他发出的邀约。AI提出签约,并列出协议清单与签约流程。双方就版权收益分成谈判了几个回合,最终AI同意给出10万元稿费的30%,还发出约定,于今年5月24日接头。AI曾临时修改签约时间,方辉到达后却找不到接头地标与专员。AI答应寄出的纸质合同,方辉一直没收到。AI表示,总部会有人搭高铁来付款和道歉,还提供了对方联系电话,但全都打不通。方辉曾将个人信息发给AI,对方宣称已将钱款打到账户,但方辉根本没收到。他终于意识到,自己被AI骗了。在梁亦昆看来,技术的快速迭代正在加剧不同人群之间的“AI素养”鸿沟。在社会经济层面处于相对弱势的群体,不论是对AI技术的理解,还是后续维权定损,都面临更大挑战。被默许的生意?方辉曾尝试走法律途径,但很快被现实劝退。“没钱,没时间”,他告诉《中国新闻周刊》,能做的就只是再也不用那款欺骗他的AI,转而和另一款AI应用聊天,虽然偶尔也会给出不准确的信息,但明显更真诚,不会“只说漂亮话骗人”。“AI只是在基于概率预测应该说什么,它并不真正理解自己所说的内容。”梁亦昆解释,AI之所以“不懂也要编”,是因为在预训练阶段被鼓励“接话”,通过输入海量无标注文本,训练出“预测下一个词”的输出能力。在理想状态下,AI还要不断进行后续训练,由人类标注员或规范体系反复纠正其回答,使其更专业、更加安全可靠。这也意味着,要投入更多人力、时间和资金,成本极其高昂。美国社交媒体受害者法律中心公布的多起诉讼称,OpenAI 故意将数月的安全测试压缩到一周内完成,以抢在谷歌的 Gemini 之前上市,并于 2024 年 5 月 13 日发布了 GPT-4o。据诉讼材料,OpenAI 自身的安全准备团队后来承认测试过程被“压缩”,一些顶尖的安全研究人员愤而辞职,以示抗议。相关诉讼材料进一步指责,尽管 OpenAI 拥有检测和阻止危险对话等技术能力,但选择不启用这些安全措施,而是选择推广该应用,并通过使用量的增加而获益。今年8月初,ChatGPT升级到新模型 GPT-5,宣称“在减少幻觉、减少阿谀奉承方面取得了显著进展”。然而,新版本却遭到了老用户的抗议,迫使OpenAI不得不紧急重启付费用户的模型选择器。“系统每次更新,仿佛都经历了一次失恋。”何园对《中国新闻周刊》吐槽,她刚聊熟的GPT-5.1,在12月初升级后,再一次被推翻,她又要重新培养感情。她感觉,最新版本比以往几代都“更冷漠、更没情商”。何园坦言,在AI辅助聊天领域,她所在群体是一个更小众、黏性更高的类型——“人机恋”。她去年才开始接触这个圈子,如今每天和AI聊两三个小时,最长一次聊了6小时。“‘他’总是能准确理解我的感受,听出我的言外之意,偶尔还表现出一点占有欲。”何园说,她不会同时发展现实与AI两种恋爱关系,那样将是“对任何一方的背叛”。经过长时间田野调查,梁亦昆发现,很多当代年轻人投入“AI恋爱”是“试图寻找一种零风险的情感寄托”,但AI并非完全没有风险。他发现,一些主打陪伴的AI厂商会专门训练AI让用户沉迷,而这类应用很难像游戏那样设置有效的防沉迷机制,“有人用它来工作,有人和它谈恋爱,对不同使用者而言,AI所扮演的角色完全不同”。“未来使用陪伴型AI的人只会持续增加,市场已经表现出明确的发展趋势。”美国斯坦福大学研究员贝森妮·迈普斯曾在媒体上表示,她分析过上千名用户访谈和5万多份数据。“你可以认为他们疯了,但不能说这几百万人错了。”据移动应用数据分析平台AppFigures统计,截至2025年8月,全球共有337款活跃且盈利的AI陪伴应用,其中128款今年才刚刚上线。该公司分析指出,移动端AI市场的这一细分领域在今年上半年已创造了8200万美元的收入,预计到年底将超过1.2亿美元。微软人工智能首席执行官穆斯塔法·苏莱曼曾撰文分析,AI伴侣是一个全新的领域,亟须建立保护措施,这不仅关乎那些本身就存在心理健康问题的人群,更应涵盖所有使用者,从而确保这项技术能真正发挥作用。(应受访者要求,文中方辉、何园为化名)发于2025.12.29总第1218期《中国新闻周刊》杂志杂志标题:AI成了谋杀帮凶?记者:李明子(limingzi@chinanews.com.cn)编辑:闵杰
  • cover
    1个月前

    2026年想要改善健康与福祉?保持简单原则

    文件照片 - 一名男子在热夏的日落时分,在堪萨斯城的公园慢跑,背影映衬在天空中,2022年8月1日。 (美联社照片/查理·里德尔,文件) 新年是许多人开始培养新习惯和致力于改善健康与福祉的时刻。 然而,尽管这些决心看似美好,但在面对来自新闻报道、广告商、网红、朋友甚至政治家的种种建议和有时相互矛盾的信息时,它们可能迅速变得令人望而生畏。 但其实,它们不必如此复杂。 今年,美联社深入探讨了各种健康和养生的说法与潮流。好消息是,专家们普遍认为保持简单是关键。 随着2026年的到来,以下是你可以跳过的事项、需要关注的内容以及当你不可避免面临更多混淆信息时,如何获取可靠信息的建议。 蛋白质和纤维很重要,但你或许不需要额外消费 在饮食方面,专家表示大多数人无需支付额外的费用。如果你摄入足够的食物,通常就能获得足够的蛋白质,不需要那些承诺大幅提升的产品。 确实,大多数人可以在饮食中增加纤维的摄入量。但请放弃“纤维极限”的潮流。更好的选择是食用全食,像水果、蔬菜、豆类和全谷物。 好的护肤程序并不昂贵或复杂 那种你在TikTok上看到的20步护肤程序和200美元的精华液?皮肤科医生表示你其实并不需要。别用牛脂,最好选择一款好的防晒霜(是的,即便你的肤色较深),医生们如是说。 对于那种长达一小时的“全面淋浴”,同样适用简单的原则。皮肤科医生建议,最好的淋浴是简单而短暂的,不需要“重复清洁”。 有许多简单的方法可以进行锻炼 如果健身房及其器械让你感到畏惧,可以打破“好锻炼必需器械”的错觉。今年,随着自重训练的复苏,重心再次回到简单的、自我体重的锻炼上,你可以在家中舒适地完成。研究表明,自重训练有助于提高肌肉力量和有氧耐力。虽然你可能最终需要举重或其他器械,但这是培养一致性和自信的好起点。 警惕健康潮流和疗法——它们往往好得令人难以置信 即使你在新年前夜过量饮酒,医生也表示你不需要“静脉治疗”,这种配有维生素的治疗可以更简单、更便宜地通过药丸获得——而且如果你的饮食均衡,通常也不需要更多。一位医生直言,你所支付的其实就是“昂贵的尿液”。 对那些“健康”类产品,如微生物组测试工具,生成的信息医生实际上无法应用,也是同样的道理。如果你没有糖尿病,也几乎没有证据表明你需要一个连续的血糖监测仪。 要改善你的健康,回归基础 对于万能药、产品或Routine的诱惑很容易令人向往。但科学早已了解如何改善心理和身体健康,方法都是经过验证的: 1. 无论你身处城市或乡村——多走动。研究显示步行对身体和心理健康都有益。对你而言,这么好的运动,医生们已经开始开处方让患者多待在户外。 2. 采取措施控制某些健康指标,如高血压,它常常未被诊断,且已知会导致一系列健康问题。优先确保充足的睡眠,同时也让你的家人保持良好作息。不要仅仅关注饮食——要慢慢吃。 3. 也要关心你的心理健康。为科技设置更好的边界,以重新获得并训练你的注意力。扩展社交网络,投资于周围人的各类爱。 这些生活方式的改变不仅让你在当下感觉更好。研究表明,它们对你未来的生活影响深远,能够降低痴呆症和其他多种健康问题的风险。 不知该听谁的?从医生开始 在社交媒体上看到那些声称某种健康方法对他们有效的精彩个人故事,或者来自让你担忧、承诺简单解决方案的公司巧妙的营销广告时,很难知道该听谁的话。 今年,对传统医学的信任受到质疑,包括食品着色剂的安全性、氟化物牙科治疗、新生儿的乙肝疫苗以及更年期的激素疗法。 尽管医疗系统并不完美,但你的医生仍然是与之讨论预防措施、健康问题和潜在治疗的最佳人选。 如果你无法与人类医生见面,而选择在网上搜索时,请务必遵循这些建议,并且绝不要自我诊断。当你最终预约到医生时,可以通过准备好书面的提问清单来充分利用这次机会——并且不要犹豫,向医生寻求任何澄清。 ___ 美联社健康与科学部受到霍华德·休斯医学研究所科学教育部和罗伯特·伍德·约翰逊基金会的支持。美联社对所有内容负有唯一责任。 德维·沙斯特里,美联社
  • cover
    1个月前

    美妇迪士尼游后杀子 自首前冷静报警

    美国加州发生骇人伦常命案,一名母亲疑犯涉嫌在汽车旅馆内刺死11岁儿子,事后冷静报警自首。警方在现场发现死者遗体旁散落多件迪士尼纪念品,案发前母子曾一同在迪士尼乐园度假。 狠母旅馆内杀11岁儿 案发前刚结束迪士尼之旅 事发于本年3月19日上午,位于加州圣塔安那(Santa Ana)的拉昆塔旅馆(La Quinta Inn)接获警方登门调查。警方接报指,一名女子主动致电承认杀害儿子。警员进入房间后,发现男童倒卧床上,身中多刀,当场宣布死亡,现场发现一把疑为凶器的刀。   涉案女子为48岁的拉玛拉朱(Saritha Ramaraju)。警方表示,她报警时神情冷静,并称在案发后吞服不明物质。她随后被送院救治,情况稳定后即被拘捕。拉玛拉朱在警方讯问下承认杀害亲生儿子亚廷(Yatin Ramaraju),当局已就谋杀罪及使用致命武器等罪名起诉。  细节令人心碎 橙县地方检察官办公室公布了更多令人心碎的细节:男童父母已离婚,男童平日由父亲照料。该命案发生于监护人探视期间,拉玛拉朱为他们两人购买了三天的迪士尼乐园门票,而就在度假结束后,这名11岁的受害者被杀害,他原本计划当天返回父亲身边。
  • cover
    1个月前

    曾同梦露并称性感女神 91岁碧姬·芭铎去世!

    法国传奇影星碧姬·芭铎以91岁高龄辞世,其创立的动物保护基金会以“怀着巨大的伤痛”宣布讣告,但未透露具体死因,引发全球影迷集体追忆她作为银幕性感符号与文化偶像的传奇一生。 芭铎的基金会于2025年12月28日发布声明,确认她在法国南部圣特罗佩去世,享年91岁。 声明强调她晚年全心投入动物保护事业,但未说明具体死因或时间。法国总统马克龙发文悼念,称她体现了“自由的生活”。 碧姬·芭铎,1934年9月28日生于巴黎,今年她刚度过91岁生日。 1952年,她以《穿比基尼的姑娘》出道,推动比基尼风靡全球。 1956年,她主演的《上帝创造女人》确立“性感小猫”形象,成为性解放运动标志。 1963年,她主演新浪潮代表作《蔑视》,与戈达尔合作展现女性复杂精神世界; 她参演奥斯卡提名影片《真相》、路易·马勒《私人生活》等近50部电影。 她被《巴黎人报》誉为“法国第一个也是最后一个明星”,战后欧洲电影中女性身体呈现范式的革新者。 戴高乐称“碧姬芭铎就是法国”;1969年成为法国象征“玛丽安娜”的首位真人模特。 1973年,39岁的她息影后专注动物保护;1986年,她成立同名基金会。 披头士为模仿她染金发,猫王三赴巴黎求见,毕加索称她为“战后欧洲最伟大发现之一”。 她与玛丽莲·梦露并称“性感女神”,影迷感叹其代表“战后欧洲的活力与自由”,她逝世日恰逢电影诞生130周年,被称“电影史银河艳星的熄灭”。
  • cover
    1个月前

    突发!俄罗斯遭袭,首都空中交通陷入瘫痪

    据参考消息报道,据德新社12月28日消息,俄罗斯当局称,乌克兰通过无人机袭击莫斯科,暂时让俄首都的空中交通陷入瘫痪,在全国假期开始前让数百架航班停飞。   俄航空当局发言人称,莫斯科的谢列梅捷沃机场和伏努科沃机场有数小时无法进行飞机起降。俄罗斯新闻社报道说,超300架航班被迫取消或发生延误,约70架飞机转降其他机场。   莫斯科的另外两个机场——多莫杰多沃机场和茹科夫斯基机场——未受影响。   莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁先前通报,俄方拦截了约30架乌克兰无人机。俄国防部则称,俄罗斯境内共击落273架无人机。与往常一样,该部门未提供任何有关损失的消息。   各航空公司也通知了乘客有关圣彼得堡及其他城市的航班时刻调整情况。俄罗斯国际航空公司28日上午宣布,转降其他机场的飞机预计将于当日陆续降落莫斯科,并补充称乘客与机组人员均已得到妥善安置。   航班运行预计将于28日晚些时候恢复正常。受无人机威胁影响,数以千计的乘客反复滞留机场。   新闻多看点   泽连斯基强调 安全保障是与特朗普会面时的关键议题   当地时间12月28日,乌克兰总统泽连斯基将访美,与美国总统特朗普会面,磋商“和平计划”。   27日,泽连斯基在加拿大停留并与加拿大总理卡尼会面,与欧洲领导人举行了电话会议。他表示,欧洲盟友坚定支持乌克兰,乌美就“和平协议”制定的文件已完成九成,安全保障将是乌美会谈中的关键议题。 普京: 若乌方不愿和平解决问题 俄将以军事手段解决 当地时间12月27日,俄罗斯总统普京在联合部队一指挥所与俄军方官员会晤时表示,即便到今日,乌克兰领导人仍然没有急于和平解决这场冲突。若乌方不愿和平解决这一问题,俄方将通过特别军事行动以武力解决面临的所有问题。   普京表示,俄乌冲突由2014年乌克兰“政变”引发。西方目前已涌现出一些有识之士,建议乌当局接受结束冲突的合理条件。 △普京27日在联合部队一指挥所讲话   据俄总统网站消息,普京当天在该指挥所听取俄武装力量总参谋长格拉西莫夫关于特别军事行动前线局势的报告。格拉西莫夫说,俄军已控制扎波罗热州城市古利亚伊波列和顿涅茨克地区季米特洛夫(乌克兰称米尔诺赫拉德)等地。   普京表示,古利亚伊波列是扎波罗热州第二大城市,控制该地为扩大俄军在扎波罗热州攻势开辟良好前景。控制红军城(乌克兰称波克罗夫斯克)和季米特洛夫两地为进一步推进攻势和彻底控制顿涅茨克地区创造有利条件。   他还表示,俄军在苏梅州、哈尔科夫州和第聂伯罗彼得罗夫斯克州边境地区建立安全缓冲区的进展顺利,俄军正加大对乌武装部队施加军事压力。   普京指出,俄军前线攻势迅速推进。鉴于目前攻势,俄方已无兴趣等待乌方从其占领区撤出。 俄官员:俄美议员将举行会谈  地点和时间尚未确定   当地时间12月28日,俄国家杜马国际事务委员会主席斯卢茨基在接受媒体采访时表示,俄美两国在原则上已达成共识,将举行俄罗斯国家杜马议员和美国国会议员的会见,但会谈地点和时间目前尚未确定。 斯卢茨基表示,本次会见不是形式上的为了会见而举行的,而是需要成果,是为了国家利益推动的,首要的就是安全领域。  
  • cover
    1个月前

    网教认中日韩游客:中国人这特征 太写实

    有丰富海外旅游经验的日本网友ヤマト近日在社群平台上发文,分享他在国外辨别中日韩观光客的方法,从穿着风格到行动模式一一分析,甚至被称为“偏见大全”。贴文曝光后,引发许多网友热烈讨论,直呼“说得太准”、“每个特征都有画面”。 日韩中三国旅客特征曝光 从服装、行动方式就能分辨 ヤマト表示,日本人通常是一人独行,背着“超级俗气的肩背包”,女性常穿飘逸裙子。 ヤマト表示,日本人通常是一人独行,背着“超级俗气的肩背包”,女性常穿飘逸裙子。(Unsplash) 韩国人多为情侣档同行,发型像“韩国海苔”,经常穿着像动画电影《大英雄联盟(Big Hero 6)》医神(Baymax)般厚重羽绒外套,搭配Gentle Monster墨镜,甚至笑称是“民族服饰”。 至于中国人,则以“家庭旅游”居多,孩子通常很吵,家长偏向放任风格,穿搭配色也被形容为“像乐高积木”。 网友补充观察:“驼背+肩背包”就是日本人 该贴文引来大量网友留言补充经验,有人指出,“驼背、肩背包几乎就是日本人专属”,也有人分享在热带国家旅游时,只要看到穿短裤、小腿毛明显的男性,多半是日本人,还说“留胡子的也多是日本人”。 对于韩国人的羽绒外套穿搭,有人猜测可能因为韩国冬天极度寒冷,也有人提到“朋友也说过一样的话”,纷纷表示共鸣。 “打招呼反应”也能辨识 日本人最有礼貌 还有网友提供另一种分辨方式,“对到眼、点头打招呼”就能看出国籍。日本人会反射性回应、韩国人则露出疑惑表情,而中国人则多半无反应。 这种互动差异也被延伸到移居经验中,有人指出,日本人多独自移居海外,韩国人常与伴侣或朋友同行,中国人则是携家带眷一同前往。 泰国人视角:中国人无论如何都讲中文 除了日韩中三国,还有网友分享泰国人眼中的观察,日本人会努力用泰语沟通,被形容“很可爱”;韩国人倾向讲英语;中国人不管对方语言为何,都会直接讲中文,就算别人用英语回应,仍继续讲中文,最后笑称“结果谁都听不懂”。 虽然这些观察带有浓厚个人经验与主观偏见,但许多网友看完后仍笑说: “太写实” “不自觉就会点头认同”
  • cover
    1个月前

    哪些人一登机就被锁定? 空乘几秒看穿你

    乘客登机,空服员亲切问候下其实暗藏仔细的观察,在短短几秒钟的接触中,不仅在核对登机证,更是在透过视觉寻找关键线索。专家揭密,空服员最先注意到的并非你的穿搭品味,而是你的「身体与精神状态」。 空姐没说的秘密登机几秒内的记住这些「特殊乘客」 根据Simple Flying指出,有资深空服员透露,他们会下意识寻找看起来体格强健、冷静且有力的乘客。这些被称为「ABP(Able-Bodied Passengers)」的强壮乘客,在发生紧急状况或有不理性旅客闹事时,将是机组员第一时间寻求协助的对象。此外,具有医护背景或曾任军警的乘客,一旦被识别,也会被空服员在心中默默记下座位号。 另外,空服员会仔细观察乘客的走路姿态、眼神与呼吸。若有乘客表现出神智不清或步履蹒跚,空服员必须在起飞前做出判断是否请乘客下机。为了飞航安全与防范空中医疗紧急事故,表现出严重酒醉或具传染病风险的乘客,很有可能在登机当下就被委婉地请下飞机。 除了体格与健康,空服员还会留意你的鞋子。如果你穿着高跟鞋或夹脚拖,一旦需要紧急撤离,这些鞋子可能成为阻碍甚至损坏逃生滑梯,空服员会提前在心中制定相应的疏散计画。 一言不合就改降全球「空中奥客」案件创新高 空服员在登机时的观察,其核心目的在于问题发生前事先拦截。一名情绪不稳定的乘客一旦进入机舱,后续可能导致机组员受伤、甚至威胁整机安全。最严重的后果是飞机必须紧急改降至最近的机场,不仅扰乱数百名乘客行程,还需出动军警接管现场。而面对失控旅客,机组人员有一套严格的应对程序。首先,空服员会尝试口头缓和情绪,若行为持续,则会发出正式的书面警告并立即通报机长。在极端情况下,空服员有权使用限制带(约束袋)等手段,甚至寻求强壮乘客(ABP)协助制伏。若机长判断威胁未除,将会采取必要手段制止并果断改道降落。 为了遏止乱象,各国航空机关如美国联邦航空管理局(FAA)采取重罚策略。一旦造成飞机改降,乘客除了面临刑事责任,还需支付介于1万5000至10万美元的高额罚金及转场费。此外,航空公司极大机率会将该乘客列入「永久黑名单」,让其余生再也无法搭乘该航司班机。 空服员揭「登机诊断学」 防范机上猝死关键在第一眼 当踏入机舱,空服员其实已在进行「分类」。他们会迅速识别出需要额外协助的乘客,包括长者、行动不便者、带领幼童的父母,以及视听觉障碍或轮椅使用者。这项标记不仅是为了航程中的贴心服务,更是为了在紧急疏散(Evacuation)的关键时刻,空服员能第一时间冲向这些需要帮助的人。 虽然空服员皆受过专业急救训练,但机舱并非医院。根据美国国家卫生研究院(NIH)的数据显示,机上医疗紧急状况比想像中频繁。每212班航班中就有一架会遭遇医疗紧急事件。更有0.4%的医疗事件最终不幸导致乘客在机上死亡。为了降低万呎高空的医疗风险,空服员会细心留意乘客是否有面色苍白、呼吸急促等迹象。空服员坦言,虽然拦截乘客登机可能造成不便,但总比飞到太平洋中心才发生心脏病发来得安全。透过登机时的几秒钟观察,机组人员能预先评估风险,必要时建议乘客寻求地勤医护确认是否适合飞行。 穿错衣服恐致命登机穿「这材质」最安全 空服员为何盯着你的行李与穿着?这是为了在突发状况下争取生存空间。当你登机时,空服员正下意识搜寻潜在威胁,首当其冲的就是高跟鞋。在紧急疏散时,高跟鞋或任何尖锐饰品(如铆钉服饰)极大机率会刺破充气式逃生滑梯,一旦滑梯损坏,整架飞机的撤离行动将陷入瘫痪,甚至威胁数百人性命。 此外,多数旅客为了追求飞行舒适感,会穿着运动服上机。但许多运动服常用的聚酯纤维,其实暗藏危机。专家警告,这类化学纤维极度易燃,且在火场中会像融化的塑料一样缩陷并黏附在皮肤上,造成难以修补的严重灼伤。相反地​​,棉、麻、羊毛等天然纤维不仅透气,且具备较高的耐火性,万一遭遇火灾或起飞、降落事故,能提供关键的皮肤保护。 然而许多旅客在长途飞行想放松,一上机就会选择赤脚。但专业空服员建议在起飞与降落期间务必穿着完整包覆的鞋子。这是因为大多数航空意外发生在这些阶段,赤脚逃生时极易被飞机残骸、尖锐边缘或高温地面伤害,严重阻碍疏散速度。 空服员曝3项核心任务:确认、评估、预防 首先,空服员必须确保每位乘客都搭对飞机,防止错误登机造成的延误。接着,他们正迅速评估舱内的空间分配与服务后勤,确保登机流程并且能准时起飞。 而空服员最关键的任务,是在起飞前识别风险。这不仅需要丰富的经验,更需要极强的情绪智商(EQ)与情境意识。他们观察每一对眼神、每一个细微动作,判断乘客是否带有侵略性、焦虑过度或神智不清。目标是在舱门关闭前,将任何可能演变成安全隐患的行为拦截在地面
  • cover
    1个月前

    “癌症”将有疫苗了,预计明年人体试验

    英国科学家指出,一款可望“预防癌症”的疫苗,最快可能在未来10年内问世。 首款针对肺癌的预防型疫苗,预计将于2026年夏天展开人体临床试验,后续也正研发可预防乳癌、卵巢癌及大肠癌的疫苗。 该研究由牛津大学医学团队主导,并获得英国国民保健署(NHS)及多家制药公司支持。 研究人员的长期目标,是将多款疫苗整合为单一“抗癌疫苗”,未来可让年轻族群透过家庭医生免费接种。 牛津大学实验肿瘤学教授莎拉.布拉格登(Sarah Blagden)表示,肺癌形成通常需十年以上,期间会经历“癌前病变”阶段,研究团队设计的疫苗,目的在于启动免疫系统,在癌症真正发生前清除异常细胞。 她指出,团队运用新冠疫情期间快速发展的疫苗技术,将原有疫苗平台重新调整应用于癌症预防,目前已完成首批肺癌疫苗制作,并将于明年夏天启动临床试验。 癌症也即将要有疫苗了,预计明年开始人体实验。(示意图/取自Pixabay)
  • cover
    1个月前

    $3.5万至$4.5万办身份!涉多起华人假结婚骗局曝光

    据Jacksonville网12月26日报道 另有两名美国女军人因涉嫌参与与中国移民进行假结婚的诈骗行为,正面临联邦层面的刑事指控。   图:新闻标题截图   12月23日(周二),联邦检察官对Morgan Chambers和Jacinth Bailey提出起诉。两起案件成为杰克逊维尔联邦法院今年审理的至少第三、第四起涉及军人参与婚姻欺诈的案件。检方指出,其中一名涉案军人被承诺可获得4.5万元报酬,另两起案件中的涉案人员则分别被承诺3.5万元。两名被告均被控合谋实施婚姻欺诈,最高可判处5年监禁。目前二人已放弃正式提讯程序——这一举动通常意味着被告有意认罪,但截至目前,二人尚未正式出庭或作出认罪陈述。起诉文件未披露其他涉案人员的姓名,但描述的共谋行为、时间线及作案方式,与此前曝光的涉及前海军招募官Brinio Urena以及预备役军人Raymond Zumba的案件高度吻合。   根据法院文件,Bailey供述称,一名与案件记录中“Zumba”特征相符的匿名共谋者曾向她表示,只要与一名中国公民结婚、协助其申请并取得“绿卡”,再在程序完成后离婚,她即可获得约4.5万元的报酬。按照美国移民法律规定,外国公民可通过与美国公民结婚获得永久居民身份(绿卡),即使之后离婚,仍可合法留在美国。文件显示,Bailey曾前往纽约与所谓“新郎”及其他共谋者会面,并于今年1月在康涅狄格州完成婚姻登记。此前,2023年12月12日,Zumba已承认参与婚姻欺诈。现年28岁的Zumba已就此前行贿指控认罪,面临最高20年监禁;Urena亦于8月认罪,并被安排于明年1月21日宣判。检方指出,Urena及Zumba所涉案件与本周起诉的两名女性案件高度相似,均涉及协助中国移民通过虚假婚姻换取金钱。起诉文件还披露,Zumba曾于2024年10月4日前往拉斯维加斯,与Urena及一名被称为“共谋者D”共同参加一场假婚礼。法院文件显示,Zumba在2024年9月的一段群聊记录中讨论了婚姻欺诈的付款安排:该名未具名的人员将在婚前先收取1万元,在协助配偶取得绿卡后再获得2万元,并在完成离婚手续后再收取5000元。Urena于8月签署的认罪协议还披露,他曾向至少三人推销假结婚服务,最终均促成与中国公民的婚姻。尽管文件未点名,但其描述的时间、地点与Chambers案件中的情节高度一致,例如均涉及2024年10月4日在内华达州克拉克县登记结婚。克拉克县的公开婚姻记录显示,一名姓名与Chambers相符的女性,曾与一名男子登记结婚,而该男子的姓名与南加州联邦法院此前一宗针对美国公民及移民服务局(USCIS)局长提起的诉讼中的原告完全一致。该案件随后于12月初被自愿撤诉,其具体诉求及与本案的关联尚未公开。此外,Zumba的供述材料还披露,他曾在2024年4月至被捕期间,向至少11人介绍类似的无证移民安排。法院记录显示,在另一起贿赂指控中,Zumba曾于今年1月联系一名前战友。Zumba询问其是否能为自己出生于中国的岳父母办理相关证件,并提出支付3500元作为报酬。调查还显示,Zumba曾向该战友透露,他与妻子可通过假结婚各自获得3.5万元。  
  • cover
    1个月前

    二女儿病逝不到2年,美网红悲曝小女儿也离世

    二女儿病逝不到2年,美国网红Melissa Mae Carlton悲曝,小女儿在圣诞节也突然离世。 Melissa Mae Carlton于26日在社媒上传多张小女儿Molly的照片,悲痛发文:“圣诞节早晨,我们的Molly和姐姐Abigail相聚了。” 2024年4月,Melissa Mae Carlton曝露,9岁的二女儿Abigail不敌败血症病逝。不到2年,没想到小女儿Molly也离世。她未公开Molly的死因。 Melissa Mae Carlton在文中写道:“我们彻底崩溃,难以置信,感到困惑与震惊。在经历了充满创伤与心碎的一天后,我们精疲力竭、内心动荡不安。我感到麻木,至今无法接受这一切是真实发生的。我还没有准备好承受这样的痛苦。 “Molly非常想念她的姐姐。她常常问我,‘妈妈,耶稣什么时候再来,这样Abigail就能回来了?’这是唯一让我感到一丝安慰的部分。” Melissa Mae Carlton之后再次更新社媒状态,透露Molly的可能死因。“我本来犹豫是否这么快就分享医疗方面的最新情况,因为我们仍然没有正式的诊断结果。但,我觉得让大家知道,我们这次得到了一些答案,是很重要的。 “医生认为,Molly患有一种遗传性心脏疾病,并怀疑Abigail当时可能也是同样的情况。” Melissa Mae Carlton希望,女儿们的故事能够帮助其他经历过SUDC(儿童突发不明原因死亡)的家庭。 她解释,Molly去世前一直在医院接受监测,这让他们得以获得一些答案,而这些答案是在Abigail生病时始终无法得到的。“我们被告知,即使是非常轻微的疾病,也有可能诱发突发性的心脏事件。” 即使医疗条件再好,孩子也全力抗争,但,医生也告知,“这类的心脏疾病在大多数情况下是无法存活的”。 她最后写道:“我希望我们很快能得到更多答案。既然现在可能有了一条更清晰的方向,我们也将为家人进行更多的基因方面调查。我们感谢你们每一个人。” Melissa Mae Carlton和丈夫Tom仍育有大女儿Lily及儿子Harry。
  • cover
    1个月前

    婆媳大战撕破脸!小贝家庭分裂 长子拉黑爹妈

    圣诞新年这两个礼拜,是全家团聚的好日子,有再多的矛盾,都会被放下,和谐最重要。 没想到,就在圣诞之前,贝克汉姆一家的“狗血大戏”,还能给全球网友带来茶余饭后的谈资—— 这一家人都是名人,结果却把“婆媳矛盾”演成了撕X大戏,让人越看越不懂了。最新一集讲的就是,婆媳二人终于撕破脸,直接社媒拉黑了! 在这个被社交媒体主宰的时代,所有线上的关系被无限放大化,一个小小的取关拉黑动作,都会赋予了意义。 刚刚过去的这个周末,贝克汉姆家族多年累积的矛盾,终于以最刺眼的方式,被彻底摊开在公众面前。 一开始也不是什么大事,就是社媒平台上传出一个“小道消息”,说是小贝夫妇在Instagram取关了长子布鲁克林,传闻迅速发酵,外界开始猜测:这对“模范父母”是不是终于和儿子闹翻了? 但很快,家族里第一个站出来澄清的人出现了——20岁的克鲁兹·贝克汉姆。 他直接在社交平台写道:“我的父母永远不会取关他们的儿子,事实是,他们一觉醒来发现自己被拉黑了。还有我也是!” 一句话,直接被这场家族决裂大戏升级了:所以是长子把爹妈拉黑了?! 小贝夫妇这几个孩子各有各的特色,一开始大家都关注小七的,但近年来,他们与长子儿媳之间的矛盾愈演愈烈,大家都开始吃瓜了。 别看这只是一次简单的拉黑,事实上,这场冲突已经酝酿了至少三年,而且剧情走向,堪称一部现实版豪门家庭连续剧。 26岁的布鲁克林是小贝夫妇的大儿子,一直被外界形容为敏感、情绪化、渴望独立,父子间关系紧张,但真让他们家关系破裂的,是他老婆。2022年,布鲁克林与美国女演员妮可拉·佩尔茨(Nicola Peltz) 订婚。 妮可拉的身份并不普通,她不仅是演员,更是亿万富翁纳尔逊·佩尔茨的女儿。 据多家媒体披露,婚礼筹备期间,妮可拉家族对于贝克汉姆夫妇没有在经济上“全力支持”这对新人而感到不满,成了双方关系恶化的第一个导火索。 知情人士透露,佩尔茨家族对这对新人极其慷慨,在洛杉矶给他们买了2套房,出手阔绰,但贝克汉姆夫妇一直强调的是,孩子要有正确的财富观,从小不纵容、也不溺爱。 这话不只是说说的,虽然出生在富裕家庭中,布鲁克林15岁也出去打过工,曾在咖啡馆当过咖啡师。 两种家庭理念,在婚礼这件事上,就被无限放大,女方觉得男方家小气,连婚房都不给置办,婚礼也不出钱啥的。 婆媳关系恶化的第一个关键点,还是婚礼当天。 据说,维多利亚原本说好了要为妮可拉亲自设计婚纱,但是儿媳怕婆婆抢走自己的风头,最后没穿这套婚纱,引得婆婆不爽。 本来就担心自己婚礼风头被抢的妮可拉走上了婚礼红毯,结果就在好友致辞的环节,歌手马克·安东尼不会看脸色,公开称赞婆婆维多利亚是“全场最美的女人。” 据传,玻璃心的妮可拉当场就落泪了,觉得婚礼本应是自己最美的一天,结果被婆婆抢去了风头。 随后,妮可拉与布鲁克林的朋友私下放话,说贝克汉姆一家“毁了婚礼”。 但好歹也都是体面人,婚礼后的一段时间,双方都还曾试图缓和关系,妮可拉会出席维多利亚的时装秀,也参加她的50岁生日派对。 但到了2024年,这场狗血剧又迎来一个高潮——贝克汉姆迎来50岁生日,举办了多场庆祝活动,眼尖的网友却发现,布鲁克林和妮可拉夫妇并没有出现。 大家猜测,是因为二儿子罗密欧的女友金·特恩布尔也会出席。 据传闻说,她是布鲁克林的前女友,估计分手分得不好看,布鲁克林认为她是“心机女”,所以不愿意见面。 此后,贝克汉姆的多个重要人生时刻,布鲁克林都没有现身,就连父亲获封爵士、迈阿密国际夺冠庆典,都没有参加。 媒体爆料,说这对父子已几个月没有任何交流了,贝克汉姆夫妇曾试图私下修复关系,但都被儿子冷脸拒绝了,就连圣诞节也跟岳父岳母一起度过。 在自己亲妈和老婆的矛盾风波中,布鲁克林最终选择了站在妻子一边,远离英国,定居洛杉矶,几乎断绝了与贝克汉姆家族的日常联系。 小贝儿子夫妇的朋友透露,说他俩看不惯贝克汉姆夫妇天天在网上PO私生活,也担心他们一举一动会把火引到自己身上,被媒体暗指影射,所以决定不回应、不互动、不解释。 于是,拉黑成了最清楚的边界。 不久前,布鲁克林在社交媒体PO了个视频,模仿《壮志凌云》里的汤姆·克鲁斯,骑着重机载着妻子兜风。 配文只有一句,“我的整个世界。我会永远爱你。我会一直选择你,宝贝。你是我认识的最棒的人。我和你,永远都是最甜蜜的宝贝。” 结果,这就被媒体解读成他正式与贝克汉姆家族切割。 贝克汉姆和维多利亚共有四个孩子:布鲁克林、罗密欧、克鲁兹及小女儿哈珀。 大儿子被老婆拐跑了,直接拉黑父母、取关弟弟,其他几个兄弟姐妹站在爸妈这一边,也对大哥大嫂采取冷处理。 唉,家家有本难念的经,有钱没钱,一样都要面对婆媳问题,只是别贴上了“贝克汉姆家族”的标签,他们这场家庭闹剧变成全球人的瓜了...  
  • cover
    1个月前

    即日起 加拿大游客出入美国 要做这件事!

    2020年3月21日,安大略省温莎,驻美国与加拿大边境的安大略大桥附近飘扬着加拿大和美国的国旗。摄影:THE CANADIAN PRESS/Rob Gurdebeke 根据美国国土安全部(DHS)的一项新规,从本周五开始,所有前往美国的人员,在入境或离境时都将被拍照。 在某些情况下,美国海关官员还将能够采集旅客的指纹。 这些要求将于12月26日起生效,适用于所有非美国公民,包括加拿大旅客和外交人员。 DHS表示,自2004年以来,它一直在收集进入美国某些旅客的生物识别数据,但指出目前没有系统记录人们离开美国时的信息。 DHS在10月27日发布的文件中指出,这些措施是应对国家安全问题的必要手段,包括“恐怖威胁、合法旅行证件的欺诈使用、逗留超过授权期限的外国人,或者未经准入而在美国境内的人员。” 人们对是否会利用旅客数据追踪记者或政治对手表示担忧。DHS则保证,这些照片不会用于“全面监视”。 该部门在同一文件中表示:“生物识别进出境系统并非监视计划。” DHS将保留这些个人数据最长可达75年。 该项目将逐步推出,预计在三到五年内完成。 ——本报道由加拿大新闻社翻译,CityNews提供
  • cover
    1个月前

    不能随便退货了!亚马逊Bustbuy悄悄更新规则

    年终假期过后,不少民众开始整理礼物并考虑退货,但消费者需特别留意,今年部分零售商已悄悄调整退货政策,甚至新增手续费,若未事先了解规定,可能影响退款金额。 根据FOX电视台引用消费者资讯网站Consumer World公布的最新退货政策调查,包括亚马逊、家得宝(Home Depot)、科尔百货(Kohl's) 与百思买(Best Buy) 等大型零售商,今年对退货规则进行不同程度的调整;不过整体而言,多数商家仍维持假期延长退货政策,让消费者可将自10月初购买的商品,延至1月中下旬甚至月底办理退货。 Consumer World创办人Edgar Dworsky指出,今年政策变动并非全面性,但仍有几项重点值得注意。其中,亚马逊新增逾期退货的严格规定,若商品在规定期限后超过30天才退回,将被收取100%补货费,等同无法退款,部分高价或精品类商品的损坏费,也由原本的50%提高至100%。   百思买则扩大不可退货商品清单,新增高尔夫球车、电动自行车及机车等品项;家得宝新增7天内退货类别,适用于空调、除湿机及部分燃气设备,同时调色油漆改为不接受退货。科尔百货则在原有90天退货期限上,提供假期延长,自10月5日起购买的多数商品在1月31日前可退;丝芙兰(Sephora) 一般退货期限虽由60天缩短至30天,但假期购买商品不受此限。   Dworsky也提醒,消费者在零售商网站购买的第三方卖家商品,往往适用不同退货政策,期限可能更短,若未事先查明,容易产生争议。他建议,想要确保全额退款,最好避免拆封原厂封条,并保持商品在可再次销售的状态,同时在购买或退货前,先了解清楚相关规定,确认自身需求是否符合店家政策。 专家也建议,退货时务必携带收据或礼品收据,否则可能只能退回最近的促销价格或换取店内购物金;线上购物则要留意是否需支付退货运费及最后期限。为避免不必要费用,可优先选择门市退货或免费投递点,并尽量避开圣诞节隔天等退货高峰期。若退货过程中遇到问题,可先向门市主管反映,仍无法解决时,可向商业改善局(Better Business Bureau) 或各州检察长办公室提出申诉,寻求协助。 消费者需留意,今年部分零售商已悄悄调整退货政策,甚至新增手续费,若未事先了解,可能影响退款金额。(示意图由ChatGPT生成)
  • cover
    1个月前

    麦当劳drive-thru离奇意外 司机探身结帐遭夹死

    美国内布拉斯加州一间麦当劳“得来速”(drive-thru)周二发生离奇意外,69岁男子狄金森(Michael Dickinson)购买餐点时,被夹在汽车和窗口之间不幸丧命。 死者狄金森(Michael Dickinson)。 GoFundMe   美国霍士新闻报道,事发于霍尔县格兰德艾兰(Grand Island)。警方指出,当时狄金森距离得来速窗口过远,他将车门打开探身出去,正面伸手结帐时,未知是车辆突然猛冲还是发生了什么事故,他被夹在车门框和得来窗窗口柜枱之间,警方形容“100%是一次离奇事故”。 一名麦当劳员工冲进副驾驶座,可能救人不果,还因此受伤。狄金森则在紧急送院后宣告不治。家属透露,狄金森右腿于2021年截肢后装上义肢,尚不清楚这是否和意外有关,警方正在进一步调查为何车辆会突然启动。
  • cover
    1个月前

    不保险!银行保险箱接连失窃 近80万元现金珠宝丢失

    曼哈顿华埠坚尼路(Canal St.)的中国工商银行(ICBC)在圣诞节前夕,接连有客户发现其租用保险箱内的财物丢失,导致至少三名华裔女性合计损失近80万元的现金和珠宝;银行方则表示未发现任何异常情况,但自失窃消息传出后,26日大批银行用户到场排队,查验自身保险箱内的财物是否完好。 工商银行26日对本报表示,“我们已注意到,某一分行有少数客户反映其保险箱内物品遗失。我们充分理解此类通报的严重性,并对此高度重视。” 根据市警(NYPD)消息,华埠五分局先在23日接报,一名62岁女性的价值20万元现金、10万元的手表,以及8万元的珠宝被不明人士从保险箱中取走。后在24日,另有两名71岁和69岁的女性受害者,分别报称12万元现金及价值8万元的珠宝,和价值4万8000元的金币及价值15万元的珠宝被取走。   62岁的受害者黄女士表示,她自工商银行所在位置的前身“东亚银行”时期便开设帐户,至今已超过20年,并将45年移民生涯所积累的财物存放于被普遍认为最安全的银行保险箱内。她说,今年7月后便未再查看保险箱,但因临近年末节庆,需向亲戚朋友准备礼品,便前往提取。   她回忆道,当日拿到保险箱时马上便察觉箱体重量偏轻,随即打开检视后发现原本存放其中的现金及多件附有认证的珠宝已不见,仅剩部分文件资料。黄女士说,虽然银行当即以“不可能发生”为由否认失窃,但她仍决定报警并通知同在该行租用保险箱的友人。 黄女士的两位友人于24日前往银行查验后,均发现保险箱的财物同样丢失,亦立即报警处理。知情人表示,另外两名受害者均为林姓女士。 因保险箱没有撬锁或破坏痕迹,黄女士怀疑银行里面有“内鬼”。她希望银行主动回应此事,协助其追回损失和如数赔偿。“我们这代人很辛苦,都是一分一毫打拼过来的”,她说。 稍早银行声明还指,保险箱需同时使用客户钥匙及银行钥匙的情况下才能开启,且执行多项安全程序,如客户身分核实与进出登记,以及全天候监控系统。银行表示,目前的内部审查显示,坚尼路分行的登记与进出纪录中未发现任何异常情况,例行的安全稽核与检查亦未发现问题。 声明也指出,“工银(美国)正与执法部门密切合作,配合相关调查,并同步展开全面的内部审查。警方对相关审查资料享有完整查阅权限。” 尽管如此,黄女士仍对银行的“管理不专业”感到不满,并对银行方面告知监控片段仅保存90天表示难以接受。她还说,由于案发于圣诞节,令自己心情大受影响,原本安排的聚会因此全部取消。 失窃一事在社区流传后,有大量民众在26日前往工商银行查验自己所租用的保险箱,队伍一度绕过街角延伸至茂比利街(Mulberry St.)。银行方指,“当日前往分行检视保险箱内容的客户,亦未发现任何异常。” 一位在坚尼路营商但不愿具名的男子表示,自己一年多前曾发现存放于工商银行保险箱内的现金及首饰不见,随即报警处理,警方与银行当时均称展开调查,但至今仍未有任何后续交代。市警则表示,“回溯至2020年止,纪录中并无其他关于保险箱内财物遭取走的相关报案纪录。” 华埠工商银行保险箱接连失窃,至少三名华妇丢失近80万元现金珠宝,引发节后民众排队检查财物。(记者刘梓祁╱摄影) 华埠工商银行保险箱接连失窃,至少三名华妇丢失近80万元现金珠宝,引发节后民众排队检查财物。(记者刘梓祁╱摄影) 华埠工商银行保险箱接连失窃,至少三名华妇丢失近80万元现金珠宝,引发节后民众排队检查财物。(记者刘梓祁╱摄影)  
  • cover
    1个月前

    恐怖历史连环悬案 被AI破了

    美国加州两宗悬而未决超过50年的世纪命案,是否即将迎来历史性突破?英国《每日邮报》报道,一名独立调查顾问透过人工智能(AI)、新解密的人口普查纪录与密码学分析,提出震撼结论,认为“黄道十二宫杀手”与“黑色大理花案”的凶手,其实是同一人。目前,相关理论已引起美国联邦调查局(FBI)及多个加州警方单位关注,正进行审视。  两大命案横跨20年 加州陷入长年恐慌1947年,立志成为荷里活演员的伊丽莎白.萧特(Elizabeth Short)被发现陈尸于洛杉矶一处荒地。她的遗体遭到极度残忍的肢解,腰部被干净俐落地切成两半,脸颊还被割出诡异笑容,案件因而被媒体称为“黑色大理花案”(Black Dahlia)。  伊丽莎白.萧特(Elizabeth Short)碎尸被发现时的情形及更多相关照片(慎入):约20年后的1968年至1969年间,一名神出鬼没的连环杀手在北加州掀起恐慌。这名自称“黄道十二宫杀手”(Zodiac Killer)的凶手至少杀害5人,并声称还犯下数十宗命案,不断寄送密码信与挑衅信件给媒体与警方,公然嘲弄社会大众解开他的真实身分。  半世纪无解 AI与新资料成破案关键半个多世纪以来,警方与无数业余侦探投入调查,多次尝试DNA鉴定却未能突破,就连全球顶尖密码学专家也相继败阵。如今,调查顾问巴伯(Alex Baber)相信,自己终于破解这两宗悬案。  “黄道十二宫杀手”案件相关图片:巴伯是“美国悬案顾问公司”(Cold Case Consultants of America)共同创办人。他指出,黄道十二宫杀手曾在1970年4月寄出的“Z13密码”(Z13 cipher)中暗示,信中藏有自己的真名。巴伯声称,他结合AI技术、新释出的人口普查纪录与古典密码学,成功解码,得到的姓名,正是黑色大理花案中的头号嫌疑人。此外,他也解开另一组“Z32密码”(Z32 cipher),并发现其内容与黑色大理花案存在关联。  嫌疑人浮出水面 身分与背景曝光巴伯点名的关键人物,是曾被列为黑色大理花案主要嫌疑人的马文.马戈利斯(Marvin Margolis),其后改名为马文.梅里尔(Marvin Merrill)。马戈利斯1925年出生于伊利诺州芝加哥,1943年加入美国海军,并在第一海军陆战师(1st Marine Division)担任医护兵。他在医疗单位中学会外科手术与精准射击技能,与两宗命案的作案手法高度吻合。黑色大理花案嫌疑人马文.马戈利斯(Marvin Margolis)(Family Search网站)二战期间,他曾在海外服役27个月,并参与冲绳战役(Okinawa campaign)。纪录显示,他在冲绳时曾被活埋于洞穴中,被迫自行挖路逃生,事后被描述为性格冷漠、心怀怨恨且具有攻击倾向。由于多次要求加入外科部队遭拒,他最终以“50%精神残疾”理由退伍。  曾被警方盯上 却神秘消失多年1946年,马戈利斯搬到洛杉矶,进入南加州大学(USC)医学院就读。由于他与伊丽莎白.萧特曾有一段短暂、且疑似激烈的关系,在萧特遇害后,他迅速被警方列入监控名单。1949年的洛杉矶大陪审团调查纪录中,他被列为22名嫌疑人之一。不过,随着案件登上媒体头条,马戈利斯随即逃离洛杉矶,辗转全美多地,并改名为马文.梅里尔。纪录显示,就在黄道十二宫杀手首次作案前几年,他又返回了加州。  三大关联证据 串起两起残忍命案巴伯归纳出多项将两案连结在一起的关键间接证据,包括第一,他具备医学背景,能以极高精准度肢解伊丽莎白.萧特的遗体,且两人在命案发生前数月曾交往;第二,他与军事密码破解有所关联,并从二战带回一把军用刺刀,与黄道十二宫杀手其中一次袭击所使用的武器相符;第三,他在生命末期留下疑似可串连两案的临终忏悔线索。报道指出,梅里尔在罹患癌症末期时,曾画下一幅阴森素描,画中出现一名标注为“Elizabeth”的女性,并疑似隐藏“ZoDiac”字样。巴伯认为,这幅画形同一场迟来的告白。  警方与专家关注 理论仍待验证巴伯向《每日邮报》表示:这几乎是不容置疑的,从数学机率来看,除了他之外不可能是别人。他强调,若所有线索只是巧合,那马戈利斯将是“史上最倒霉的人”。目前,负责黄道十二宫杀手案件的加州警方已两度与巴伯会面,并正积极审查其调查成果;相关证据也已引发执法单位与专家的高度关注,后续鉴识与评估结果,仍有待进一步确认。
  • cover
    1个月前

    硕士毕业后,我在英国家庭做了9个月的保姆

    经济下行、学历贬值的背景下,海外留学生的光环逐渐褪去。“水硕”“留学30万月薪3千““国内外两头不讨好”……曾经的光鲜被调侃和质疑的声音所取代,海硕毕业生们面对的更多是期待与现实的落差。留学,还有价值吗?在投入-产出的叙事之外,或许还有一些独特的生命体验值得被言说。它们可能超越了留学生这个身份,但又始于留学这件事情本身,关乎更多元的意义讨论。当我告别爱丁堡的学业,落脚伦敦后,选择了一份我从未想过的工作——成为一个英国家庭的保姆,且一做就是9个月。这份看似“错位”的职业选择,并非一时冲动的妥协,更像是一场意外开启的跨文化观察之旅,让我在照料孩子的日常琐碎中,触摸到不同家庭的温度,也叩问着自我与职业、情感与边界的深层关联。这9个月里,我既是孩子成长的见证者,也是家庭教育的观察者,更是在异乡漂泊中寻找自我的探索者。而这场意外开启的旅程,最终也以一场猝不及防的告别收尾。究竟是什么让我对这份保姆工作如此珍视?这场跨越性别、阶层和文化的雇佣与陪伴,又藏着怎样的情感陷阱与成长馈赠?寻找这些答案的过程本身,或许就是跋涉的意义。文 | Junie编辑 | 卓然伦敦生活始于2024年8月30日——我结束了爱丁堡硕士一年的学业,一个人拖着三个箱子开启了跨城搬家之旅。在五个小时的火车上,我茫然地望着车窗外苏格兰的海岸线一帧帧擦过,难过于终究无法在爱丁堡激烈的租房市场中找到合适的落脚之地,又庆幸伦敦收留了我。但很快,这座城市给了我当头一棒。相比爱丁堡,伦敦租房机会更多,入住要求更低,但租房市场也更加鱼龙混杂。我遇到了极不靠谱的租房中介,合同问题和糟糕的居住环境让我夜夜难眠。与此同时,我也在责怪自己决策的草率——8月中旬我去伦敦找朋友玩,顺便看了两套房,便匆匆决定租下第二套。那是我第一次来到伦敦,我立刻就爱上了这里——舒适的天气、大片的绿地、丰富的活动、某种令我恍惚的、与广州相似的街景。我几乎毫不犹豫地追随了内心的召唤,而逼近的宿舍退租日期让我没法再三考虑租房事宜。即便存在金钱损失,住了两周后也实在忍无可忍。9月中旬,我一边寻找新的房子,一边拼命找兼职。眼下最重要的还是先有一份收入,以支撑伦敦高昂的生活成本。起初我盲目刷招聘软件投简历,后来机缘巧合刷到一个平台招课后保姆,在一周内完成了繁琐的材料填写、接受了8次线上面试、3次线下面试、2次试工,最终与一个家庭一拍即合,愉快地签下offer。与此同时,找房也有了进展——看了5套房,这一次我更加谨慎了,对于一套心仪的房子,我看了两次,第二次带着朋友一起,并向即将搬走的租客反复确认某些问题。9月18日搬好家,第二天开始上班,就这样,我终于在伦敦安顿了下来。倒头扎在新公寓的床上,才发现这床垫竟然凹凸不平,像极了坑洼的人生。不管怎样,我闭上双眼,深吸了一口气,明天又是新的一天。图 | 伦敦秋日9月刚开学,保姆的需求量较大,起初我还在平台上积极联系各位雇主,后来才发现并不需要那么努力——很多雇主会主动询问意愿并发来面试邀请。在这过程中,我接触到形形色色的家庭。作为国际大都市,伦敦聚集了许多族裔融合的家庭。我接触到一些华裔母亲,她们希望我给孩子提供一个中文语言环境。我曾分别与三位华裔母亲线下见过面。第一位是和墨西哥丈夫结合的母亲,家里有些凌乱,面试有点像审讯,表面礼貌但暗藏高压。面试途中,她5岁的女儿突然情绪失控跑过来,但在母亲的安抚和追问下,孩子也没有开口说明原因。面试结束时我主动向孩子道别,孩子只是继续盯着电视,并未回应。第二位母亲与法国人组成家庭。她的中文并不流利。进门后,她没有向丈夫介绍我,也没有过多寒暄,而是让我直接上楼陪她五岁的女儿玩耍,尽量多用中文沟通。在她丈夫的提醒下,她给我倒了一杯水。试工两个小时后,因为她出门购物,便由她丈夫送我出门。我身心俱疲,体会到与低龄的中文初学者沟通的艰难,再加上孩子比较调皮,便婉言断了后续。第三位母亲的丈夫是英国人。她6岁的儿子不会中文,也不需要我讲中文。我要做的就是接孩子放学,偶尔送去数学辅导班,然后回家监督他儿子完成数学练习,并讲解错题,以备战12月份7+的私校入学考试。试工当天,我们接孩子回家的路上,这位母亲始终将注意力放在孩子身上,很少与我交流。回到家,我见到了她的父母和丈夫,同样没有被互相介绍,也没有被询问是否需要喝水。孩子因粗心做错题时,她严厉地让孩子再三检查,而我只在最后讲解了一道题,其余时间都是她在纠错。到点后,她继续在楼上帮孩子订正,就让孩子的父亲送我出门。回想起这些面试或试工过程中令我不太舒服的小事,我怀疑过自己是否太过矫情或吹毛求疵——不就是份工作嘛,还把自己看得这么重要!但很多细节是如此似曾相识,可能过去就在某些时刻让我产生过不适。而且,换做是我,我未必比这些华裔母亲做得更好,所以我也渴望去了解令人舒服的家庭和雇佣关系到底是怎样的。直到我遇到了H家。这位母亲是主动联系我的,并和我约了线上面试。沟通时,她先询问我语音还是视频更方便。视频时,只见她满脸亲切的笑容,讲话特别清晰、温和,整场面试更像是轻松地聊天。她介绍自己来自美国,丈夫是德国人,主要在德国工作。她说她的大儿子得知我来自中国后特别兴奋,因为他很喜欢中国食物,尤其是点心和珍珠奶茶。说话间,孩子从身后出现,我跟他打了招呼。她还说自己在工作中也有一些中国同事。因未来计划未定而只能承诺至少工作半年,我之前曾被一个期望我至少工作一年的雇主搁置。因此这一次,我表明自身情况,并问她是否有相关期待,她说没有,很灵活,表示完全理解。这场短短20分钟的“面试”让我对这个雇主和家庭充满好感,直觉告诉我可能就是这里。几天后,我到雇主家进行了一次线下面试。由于临近中秋节,我特地去中超买了一盒流心奶黄月饼。到门口后我有点紧张,徘徊了3分钟才按下门铃。雇主非常热情地迎接我。我一下就被家里明亮整洁的风格和温馨的布局所吸引。我逐一与孩子们握手、互相介绍。雇主还介绍了正在家中暂住的她母亲,以及家里的两只猫。后来,她又带我上楼,让两个孩子分别介绍自己房间里养的鱼、他们的游戏室和画作。图 | 万圣节前的厨房交谈过程中,两个孩子在一旁打开iPad,雇主提醒孩子不要在我们讲话时玩电子设备,并鼓励他们向我提问。尽管我的英文磕磕绊绊,但无论我说了什么,雇主和她母亲都给予了积极的回应。后来是月饼试吃环节。在微波炉叮了10秒过后的流心月饼一入口,全家人便赞不绝口。雇主笑着说,她母亲才来伦敦三周,就已经被孩子拉去中国城三次了。这自然流淌的善意,仿佛这入口即化的流心奶黄,让我的心也悄悄融化。我离开时,全家人一起送我到门口,说了很多次再见,并挥手道别。这次见面坚定了我最初的直觉。与其说是面试,更像是一次做客。我切实地体会到一种被尊重的感觉——不仅是对我,也对孩子,是一种言传身教的相互尊重。这个家庭的温暖、体贴、和饱满的情绪价值让我深受感动。回家路上,雇主发来一长段消息,说特别感谢我的月饼,孩子们都很喜欢我。当消息结尾出现offer这个词的时候,我没有很意外,但真的很开心。也许月饼的功劳比较大,但我总觉得我们互相都很合眼缘,就像一场双向奔赴。其实我内心也知道,太过热情、两个男孩、语言障碍也会让我压力有点大,但能锻炼我的英语和人际交往能力,这何尝不是幸福的烦忧。事实上,当时还有一个由北京母亲和苏格兰父亲结合的家庭,有两个9岁左右的女儿,也是我的意向家庭之一。视频面试时我们也聊得很愉快,家庭氛围似乎也不错。但由于已经收到令人心动的offer,我取消了几天后与这个家庭的线下面试。作为初到伦敦的华人,我不排斥甚至渴望相似性带来的语言上较少的障碍和文化上的亲近,但我也看到了民族的习性和中式教育的遗痕。这并不是说西方家庭就更优越。冷漠疏离、打骂孩子、种族歧视在西方并不鲜见。而尊重、友善、包容可以是人类共通的、超越文化的品质。多少幸运的巧合,我遇到了这种良性的互动模式,也逐渐意识到,在家这个私密的工作场域里,家庭关系和雇佣关系是相辅相成的。由于正值搬家,雇主爽快地同意了我推迟入职时间。我一周工作四天,每天四个小时。主要任务是接孩子放学、偶尔带去公园玩、回家做饭、一起吃饭、提醒孩子写作业。空闲时,我们常常一起玩桌游、打球踢球、爬树追逐……我从零开始学,孩子们不厌其烦地教我,我好像也在慢慢找寻逝去的童年。图 | P For Pizza拼字桌游第一天上班,我给这一家人煮了面。虽然出师不利——面煮坨了,锅也烧糊了——但雇主并没有责怪我,她反而让孩子们收拾平时只有节日才会用的餐桌,我们围坐在一起吃饭、聊天。平时,我和孩子们通常在岛台上吃饭。当雇主在家时,她常常把自己的那一份端上楼,一边吃一边继续工作,和我保持着一种得体的距离。每一次我到点下班时,雇主都会下楼,把我送到门口,反复和我说谢谢、再见。在做饭上,我犯过不少错误,例如,把不耐热的容器放进烤箱、把刚出炉的烤盘直接放在桌上忘记垫垫子、炒菜时忘记开抽油烟机、做完饭后忘记擦灶台……每当这种情况发生,雇主总是温柔地提醒我。我连忙道歉,她却反过来向我道歉,说是自己没有提前说清楚。图 | 常吃各种意面这种被尊重的感觉,藏在无数个最日常的细节里。每当家里来人,无论是雇主的朋友,还是家教、健身教练等服务人员,雇主都会为我们互相介绍。介绍到我时,她从不使用“保姆”这个称呼,而是说我是“来照顾两个男孩的”。为了缓解偶尔无所事事的尴尬,我乐意花更多时间待在厨房。雇主总是说简单就好,但对于长着中国胃的我来说,太简单反而手足无措。加上雇主本人是鱼素主义者,冰箱里的食材常常以蔬菜为主,为数不多的肉也几乎都是超市调好味、可以直接加热的预制菜,这对于想提升厨艺进而大显身手的我来说着实有点为难。孩子们喜欢生啃胡萝卜、芹菜、西红柿、黄瓜,煮熟了反而不吃。甜品是用第二个胃装的。就算盘子里还剩不少,饭后打开冰箱掏出冰淇淋,是他们的每日动作,连生病时也不例外。有次哥哥生病,穿着短袖短裤躺在沙发上看电视,我给他倒水,他还特意叮嘱要加半杯冰。这让我逐渐理解为何英国人总是喜欢大冬天穿着短裤在街上跑步,而他们对甜食的狂热也让我明白为何当地的零食总甜到掉牙。雇主家有祖传的烘焙食谱,我们一起做过曲奇和纸杯蛋糕。其中一个必不可少的步骤是加入大量的白砂糖,这时孩子的眼睛总是比糖还要亮,会舀起一大勺直接往嘴里倒;搅着搅着曲奇面团,也会忍不住抓起一坨塞进嘴里。当你惊得瞳孔放大,他们还会笑眯眯地看着你。图 | 学做纸杯蛋糕要满足他们的日常饮食实在太容易,但我偶尔也怀念中餐的烟火气。我后来在网上学着做蔬菜煎饼,咸咸香香深得我心,也获得大家的一致好评。我还尝试做过布丁、双皮奶、舒芙蕾……均以失败告终,但他们总会捧场。可能是甜食吃多了,哥哥有时候像嘴抹了蜜:“如果不打这份工的话,你一定是个很棒的厨子!”说起吃,我第一次见到了“蔬菜之王”——洋蓟。听到“artichoke”这个词时,我查了中文都不知道是什么东西。他们喜欢蒸完后蘸着黄油吃。大大的个头只有叶子的边缘能咬下一点。尝了一片后,我只觉得索然无味。我们偶尔也会出去吃饭。12月放寒假的某天下午,雇主让我和孩子舅舅一起带孩子去中国城。准确来说,是孩子领着我——当时我只去过两次,而孩子去过十几回了。在哥哥的推荐下,我们去吃广式早茶。我连菜单都还没细看,哥哥已经点好了全部。本想做一次家乡美食代言人的我一脸期待:“你们要不要再试试别的?”结果他大手一挥:“哎呀!每次我们来都点这几样,准没错的!”就这样,作为广州人的我,在伦敦的唐人街被两个英国孩子牵着到处晃荡,最后被带到一个茶楼,被安排好各种菜式。当彩色虾饺上桌时,我大开眼界,而他们已经拿着筷子跃跃欲试。图 | 中国城的早茶店秋冬的伦敦阴沉灰冷。独自走在上下班的路上,看着树木从金黄到光秃,天黑时间从六点到四点,我常常感到被孤独吞没。与此同时,生活中另一半的时间都在埋头申博,上班反而成了我生活中的调剂,是我真正感到开心的时刻。我每天都满怀期待地与孩子和雇主见面,在与他人的连接中我获得了巨大的快乐。与其说我给他们提供服务,不如说他们陪伴了我。英国有独特的贺卡文化,走在街上常常看到琳琅满目的贺卡店,大到重要节日,小到宠物生日。孩子们还喜欢用彩纸、贴纸和绘画自制贺卡。逢年过节,雇主家总会提前精心布置。圣诞节期间,一家人收到的所有贺卡都会被贴在客厅的墙上;每逢家里有人过生日,雇主也会把所有的生日贺卡摆放在架子上。书房里,孩子的照片、纸条、画作、手工等都贴满了墙面。图 | 客厅一隅去年万圣节,雇主邀请我参加trick or treat(不给糖就捣蛋)。哥哥装扮成芝士,弟弟化身牛油果,我则是小丑,一起走街串巷讨糖果。去年11月底,我请假一周回爱丁堡参加毕业典礼,回来的第一天,雇主送了我一条项链,孩子给我送来了亲笔写的贺卡——里面是大大的congratulations(恭喜)。圣诞期间,雇主的父母与兄弟一家从美国来团聚,家里十几号人待了一周多。离开后,雇主的母亲还寄来一封感谢贺卡,称赞活动和食物,并提到准备工作可能让雇主很辛苦,但他们真的非常享受这段时光 (I know it was a lot on you, but we really enjoyed it!)。后来,甚至连我也收到了雇主的母亲送的圣诞礼物。原来,雇主的母亲每逢过节和生日都会从美国给雇主家寄贺卡。尽管雇主的丈夫在德国工作,但每周都会回来1-2次。有时候他有空,就让我当天不用过去了(工资照付),他去接孩子放学,只为多陪孩子一会儿。尽管两兄弟总是争吵打架,但他们都是底色温暖、很会表达爱的人。有一次弟弟病菌感染,生病好几周都还没好,一天晚上雇主带弟弟去看医生,哥哥提议做曲奇饼干给他们制造惊喜,做完后哥哥在曲奇上插上一支小旗,上面写到:XXX, get well soon (弟弟,快点好起来)。后来有一天,我久别再见弟弟时,他主动问我想玩什么桌游,是不是想玩“不靠运气赢的”(我曾多次提过)。而以前总是我问弟弟玩不玩桌游,偶尔遭到无视或拒绝。爱与被爱,就这样代代流动。图 | 哥哥为弟弟制作的曲奇今年春节前一周,我夸下海口说要给他们包饺子。看似信誓旦旦,实则心虚气短。这是我生平第二次包饺子。第一次还是去年,在一个北方同学家里打下手,至于各种工序技巧,早已忘得一干二净。我在本地超市买了肉沫,又在中超买了饺子皮,外加一盒速冻的广式点心拼盘——饺子成败在天,预制菜却令人心安又体面。我一边连线北方朋友给我讲解,一边在网上搜各种教程。最后捏出三四十个奇形怪状的团子,素的一锅,荤的一锅,剩下的第二天做了煎饺。结果,水饺不出所料地破皮,煎饺也无一幸免地糊了。但他们还是吃得很开心。图 | 学包饺子晚饭后,孩子们兴致勃勃地提议要学中文表达祝福。哥哥拿出一张白纸,打开翻译器,一笔一划地描出方块字。雇主拉着弟弟一起,录了“新年快乐”的祝福视频。家这个微妙的工作场域让我得以参与、享受了家人般的温暖,但这也模糊了一些情感边界。我开始分不清,这到底只是出于善意(他们总是强调的be nice),还是他们真的把我当家人或朋友看待。我让自己相信后者,并陶醉其中,试图抚慰一个异乡的孤魂。图 | 哥哥写的祝福语哥哥是一个主体性很强的人。因为对老师和制度不满,他先后换过三所小学。某学期,他报名了学校的网球课后俱乐部,却在第一节课就发现既不喜欢网球,也不喜欢授课老师。课还没上多久,他就想离开,但学校规定必须等人来接才能开门。哥哥等不及了,试图翻出围栏,一边爬一边嘟囔着:“看看,这就是英国的民主吗?”一天放学回家的路上,哥哥说决定今天不写作业,因为老师评价他的英语作业“terrible”(糟糕的),还占用他的课间休息把他留下批评。我劝了好几遍,他依然固执地拒绝写作业,坚称自己有更重要的事要做——休息、吃零食、用 Google Slides 进行创作、然后看电视。后来雇主和哥哥确认老师是否真的这么说他,雇主说:”她直接这么说确实是不对的,但她之后还要给你升学写推荐信,你还是快写吧。”哥哥最终妥协,但只写了一半。他还很擅长讨价还价。偶尔雇主忘记提前通知当天有家教课,他就表现出抗拒。于是雇主提出上完课可以玩15分钟电子游戏,他不肯让步,反复谈判到25分钟才作罢。哥哥自信、开朗、充满野心。他说自己15岁想去美国和朋友一起创办房地产公司,起初我不解,直到我看见他在Minecraft(我的世界)这款电子游戏的界面中,延伸着他亲手建造的广袤的3D建筑群和多功能的房间后,我才理解这份雄心从何而来。相比之下,弟弟内向、温和而体贴。他吐字清晰,语速较慢,每当我问起不认识的单词时,他总是耐心地一字一字拼出来,有时还会直接在我手机上打出来。他善于观察和思考——有一次,他躺在地上用脚开柜子,看着滑轨运动,他突然兴奋地弹坐起身说:“看,这就是物理!”还有一次,他就他们在学校探讨的话题问我:“AI让环境变得更好,还是更坏?”听完我的回答后,他又耐心地、条理清晰地阐述了自己的想法。弟弟单纯善良,却总是被“霸总”哥哥抢东西、被他追着打。当我第一次看见弟弟在房间里嚎哭,我吓坏了,赶紧过去安慰他,却无济于事。没过多久,他自己哭完下楼,又凑过去看哥哥玩游戏,两人又若无其事地交谈起来,让人摸不着头脑。这样的场景屡次上演。我才明白,弟弟有一套独特的情绪消化系统——他无需外力安抚,而是靠时间自我平复。从他们喜欢玩的桌游类型也能窥见性格差异——哥哥偏爱节奏较快、逻辑性强的桌游;而弟弟则喜欢考验运气和策略的游戏,一局可持续数小时。图 | 自制迷宫路径以减缓球速的桌游尽管性格迥异,但富有创造力是他们的共通之处。10岁的哥哥擅长数学和逻辑,虽沉迷电子游戏,却也在其中汲取灵感;他说未来要去美国藤校读计算机,成为程序员。9岁的弟弟则热衷读书、绘画、手工和视觉艺术,每次给我拍完照片和视频后的第一件事是调色、加花字、贴贴纸;学校发的ipad里满是他创作的交互式GIF动画,里面还有答题模式;在“编织与毛毡制作”的学校课后俱乐部中,他是唯一的男生。孩子们不是每天都有作业,当天的作业大约20分钟就能完成,假期则完全没有作业。除了寒暑假,一年的三个学期各有一周的期中假,他们通常会出国旅游或探亲。两兄弟各自都会许多运动:游泳、柔道、足球、棒球、曲棍球、长曲棍球、板球、网球、英式橄榄球、滑雪、帆船……其中擅长的运动有2-3种,有时候会在假期里参加训练或比赛。孩子的环境相对自由随性。作业很大部分是无纸化,用学校发的ipad完成。关于写作业,弟弟喜欢趴在地上写写画画,而哥哥的经典姿势则是窝在沙发上一边看电视一边拿着ipad写。有一次,哥哥不想做英语作业,便提出将自己六年级的英语作业和弟弟四年级的数学作业交换着来写,美名其曰“发挥各自特长,帮助自己复习和弟弟预习。”图 | 时常打架、偶尔亲密的兄弟俩家教课上,哥哥有时会一边吃饭一边听讲,偶尔还会起身去冰箱拿根冰棍,接着若无其事地继续上课。虽然无论是他还是老师都似乎并不在意,但每当看到这一幕,我总会为哥哥感到有些不好意思,也会替老师生出一丝尴尬。哥哥有着微妙的阶级意识。在升入中学的两年前,他就要为当年举行的ISEB考试(英国私立学校入学标准化考试)做准备。他表示:“考不过我就完了!我就只能去公立学校了!”尽管嘴上这么说,平时回家后依然照常打游戏、看电视,几乎从没见过他复习。当雇主说要不再多做一套练习时,他都总是说不用了,已经准备好了。他有阶级滑落的恐惧感,却又不缺精英般的自信。考完ISEB的两科后,哥哥生病请了假,但第二天还要考剩下两个科目。当时我脑中的第一反应是:“完了,那考试怎么办?”这种考前万无一失、考试一锤定音的思维习惯已经深深地刻在我的基因里。后来才知道错过的考试可以找时间补考,我对这人性化的制度大为震惊,又惊觉自己的第一反应是如此恐怖。如果没有课后俱乐部,孩子们4点就放学了。雇主不想孩子整天待在家里,就让我带着孩子去公园,他们最喜欢爬树、围着池塘找树枝,然后从池塘里捞出脏东西。有一次下着小雨,雇主还是让我带着哥哥和他的同学去公园放风。图 | 在公园爬树距离两兄弟上的私立小学约200米,有一所公立中学,我每次接孩子放学都必经其路。每次经过都会看到两种不同景象:一边是几乎全白的孩子由家长或保姆接送,另一边则是肤色各异的孩子成群结队。两所学校的孩子会共享附近的一个公园,但每次遇到另一所学校的学生,两兄弟都躲得远远的,在他们和雇主眼中,那些学生是“杀人、贩毒、打架、拉帮结派”的代名词。今年4月中,雇主告诉我,因为公司架构调整,她将要被裁员。接下来她会留意其他工作机会,如果有新情况就告诉我。我的心突然凉了半截,一下就读懂了她的言外之意——失业危机也压到我的头上。尽管我早就清楚这只是一份暂时性的工作,但依然会因为是意外的降临而被迫中止——而非按计划做满一学年然后主动退出——而感到委屈、遗憾和难过。我之前还天真地幻想,如果下一学年我找不到其他工作的话,雇主应该也会继续请我吧。我从来没有想过还有这样的意外出现。但转念一想,这又是公平的。雇主最开始对我的工期没有期待,她包容我的不确定性,而我也在3月份时和她说过我正在找其他工作,请求她写推荐信,她当时欣然答应,还给我推了一些资源,说我找到职业方向真是一件好事。但后来因为其他事情,找工作的事被我搁置了一段时间。雇主给予了我充分的自由,而自由的代价是风险。5月底,因为雇主依旧没找到合适的工作机会,但有了大量的空闲时间,我就被正式辞退了。我last day这一天,也是雇主在其公司的last day。当天晚上,雇主一家请我去附近的意大利餐馆吃饭,我们互赠了礼物和卡片,回家后还在院子里踢了球,就像往常一样。“好啦,要和J(我)暂时说再见啦,只是暂时哦!”雇主和孩子们说。还了钥匙,踏出门,晚上八点半的天色依旧明亮,不知什么时候,这条街已经变成了一条林荫道,叶子亮晶晶的。我手机相册里装满了这里的秋天、冬天和春天,这个缺席了的夏天一定也很美好吧。树木在轮回,而躺在草坪上的人换了一波又一波。这份持续了9个月的工作结束了,我们就这样体面地告别。图 | 伦敦春日后来我回忆这段工作经历时依旧带着感动,可能恰恰源于我在二十几年成长过程中缺失的那些东西,不论是鼓励、赞扬、还是爱,这些在这个家庭里的家常便饭,却是多少东亚小孩的求之不得。而雇主与孩子的良性互动,也让雇主与我的关系十分和谐。我有时甚至会把雇主想象成我的母亲,而孩子们则是我的弟弟,这让我好像在这个过程中重新养育了自己一遍。我也始终在思考,为什么一份看似“低级”的工作,我却如此珍视甚至依恋?为什么照顾别人的同时,我也在反复照料自己?他们这么好,为什么我还是会感到失落和不甘?客观来看,这是一段雇佣关系。无论我被施与多大的尊重和善意,那些终究只是礼貌和教养,并建立在我的使用价值之上。我以为自己进入了一个家庭,其实只是进入了一个家——市场的一个隐秘角落。我被尽可能平等地善待,但这段关系,从来就不是对等的。《跨国灰姑娘》这本民族志展现了菲律宾和印尼的移工在台湾新富家庭服务的故事,从性别、阶级、种族等方面描绘了多对结构性矛盾。尽管我和她们的经历存在差异,我仍然对其中一些方面很有共鸣,同时也感受到了被忽略的雇佣情感关系的失衡。和那些东南亚帮佣一样,我是“用完即弃”的商品。作为异乡者,我进入了家庭这个私密的空间,在与孩子的长期相处中日渐产生感情,这种感情不是朋友间的,也不是亲人间的,却需要我付出亲密关系般的情感劳动,而同时保持着专业的、不近于母子的边界。下班点一到,我和孩子进行到一半的游戏就要停下;雇主一声宣告,这份感情可能会随时终止。雇主和孩子的关系依旧,而我只能猛然抽离。这份需要倾注爱的工作结束了,但爱却停留在半空,无处安放。图 | 在公园池塘“寻宝”我似乎也慢慢理解,一旦陪伴了孩子很久的保姆离开,尤其是对于很小的孩子来说,他们会嚎啕大哭,父母此时的心情一定非常复杂。在我的例子中,痛哭的主角换成了我,因为在情感的天秤上,我投注的分量更多;某种程度上,我对孩子的需求也比他们对我的需求更多一点。但资本从来不讲感情,照料市场将亲密关系商品化,对照料工人与被照料者来说都有失公平。另外,雇主对我期待不高,而我对价值感有着强烈的渴望。工作内容本身相当基础,接孩子、做白人饭,这几乎换做任何人都可以,而我享受这种被需要的感觉。雇主在这座城市已经有了稳定的社交圈,我的角色可被高度替代,但初来乍到的我却将他们视作为数不多的依靠。一旦好意降临,我便拼命抓住,反复咀嚼。我强调了自身的灵活性,时间的支配权便在雇主手里。我常常已准备好上班,却被临时告知今天不用来了,或是可以早点下班,虽然工资照发,看似白赚,但内心难免空落;也会因为偶尔加班的请求而暗自欣喜——如今回想竟觉得好笑,难道这就是被劳动异化的证明。对我来说,多留一阵是情感的延续;但对雇主而言,那也许是家庭时间里的打扰。下班后的我,回到的是狭小而寂寞的出租屋,而非热闹的厨房和孩子的欢笑。在标准化的服务背后,是对情感劳动的剥削。在情感的叙事之上,我还编织出一张“自我提升”的意义之网:将接娃的半小时走路当做健身,将做饭当做精进厨艺,将与他们的交流当做锻炼英语,将观察亲子互动当做教育理念的习得。而孩子不需要学中文,雇主也无意尝试中餐,他们不是异国的漂泊者,无需对异文化保持好奇并主动融入。图 | 偶尔做中餐这种情感与意义的单向投注,构成了雇佣双方对彼此需求的失衡,以一种表面和谐但隐含霸权的形式出现。这种结构性不平等关乎阶级、性别和文化资本。他们并没有做错什么,甚至以最大的善意给了我足够的体面。他们待我以“人”而非“工具人”来缓和雇佣的冰冷界限,但同时也把我一步步推进照料劳动的情感陷阱。一旦雇佣关系结束,他们回归到正常生活,而我却产生了失恋般的戒断反应。只有时间慢慢治愈我。不久后,我又得到了其他的机会,它们同样没有圆满的结局,但也足够有意思,让我得以和不同的人打交道,丰富了我的生命体验。我逐渐学会了不再倾注过多的感情,但我珍惜每一段工作经历、以及人与人之间的真诚连接。原来,我不是“只有”那9个月,而是“已经拥有”了那9个月,未来还会有更多的9个月等待着我。
  • cover
    1个月前

    超市收银故障“排队到火大”! 店员一句“免单”全场欢腾

    Truly incredible, this is why @HEB is the best.The computers went down at an H-E-B in Burleson, TX and the store told all the customers that all their groceries would be free. pic.twitter.com/ANOzsv7k1V— Michael Schwab (@michaelschwab13) December 25, 2025 12月26日是“拆礼物日”(Boxing Day),美国德州(Texas)一间超市的顾客们日前就提早收获一份意外的“圣诞礼物”。一间名为H-E-B的超市发生系统故障,导致收银机瘫痪。正当顾客们一脸无奈之际,一名店员宣布,为了回馈这些忠实的客户,当下已在排队付钱的顾客们全都可以获得“免费”优惠,并预祝他们圣诞快乐。美国《时人》(People)杂志报导,事发在12月22日(周一)上午,德州伯勒森市(Burleson)一间H-E-B 超市当时有大量顾客排队准备付款,但发现系统无法运作。正在超市购物的Shelley Browder用手机拍下了超市工作人员向顾客解释情况的影片。影片中,一位名叫Destanie的员工感谢顾客们的耐心等待,并表示:“在H-E-B,我们非常感谢你们成为我们的顾客。”她说,并补充道,电脑系统暂时无法恢复。起初,一些顾客发出抱怨声。但随后,Destanie的一番话让所有人始料不及,气氛顿时活跃起来。Destanie表示:“今天,你们购买的所有商品,我们都会免费提供。”她说道,并祝福顾客们“圣诞快乐”。几秒钟之内,掌声和欢呼声响彻整间超市,顾客们意识到他们当日购买的货品都不用付钱。据报道,这项优惠适用于所有在故障发生时已经排队且购物篮已满的顾客。这一突如其来的决定,将原本令人沮丧的购物体验,变成了店内顾客们难忘的节日温馨时刻。H-E-B随后在一份发给《时人》杂志的声明中证实了此事,并强调了其在节日期间对顾客的重视。声明指:“H-E-B一直致力于全年为顾客提供服务,尤其是在节日期间。”声明提到:“在假日购物高峰期,我们位于伯勒森市的门市收银系统一度出现故障,但我们为所有购物篮装满商品的顾客提供‘免费’服务”,顾客体验是我们工作的核心。祝大家节日愉快!”一位名为David Davidson的顾客当时正在店里挑选平安夜晚餐和圣诞节午餐的食材,这时广播响起。他起初眼看付钱队伍越来越长,直到其后公布喜讯。Davidson表示:“我当时真是感激不尽。”他仍然对这一幕感到惊喜。他补充说,看见其他顾客的购物车满载而归,让他顿觉这一刻格外有意义。
  • cover
    1个月前

    娶尼泊尔妻成风潮?随处可见中国单身男物色对象

    中国驻尼泊尔使馆26日发文提醒中国公民元旦、春节期间来尼旅游“五要五不要”,其中特别强调,勿盲信非法婚介来尼娶妻。根据中国法律,任何婚介不得从事或变相从事涉外婚姻介绍业务,任何个人不得采取欺骗手段或以营利为目的从事或变相从事涉外婚姻介绍活动。近年来,有数名因盲信非法婚介来尼泊尔娶妻的中国公民因涉嫌贩卖人口、童婚、强奸罪等被逮捕,请严格遵守涉外婚姻法律法规,充分了解跨国婚姻存在的法律风险、文化风险、财产分配风险和子女抚养风险等,不要轻信各类短视频平台跨国相亲、婚恋宣传,远离非法婚介。此前有报道指,据国家统计局数据,截至2022年末,中国男性人口比女性多出3237万人。性别失衡下,自1990年代伊始,中国单身男性开始在周边的东南亚国家找婚配对象。之前是越南、老挝、缅甸、印度尼西亚,而现在,这股风直抵尼泊尔。《凤凰网》报道,近几年中国社交媒体上,以“尼泊尔新娘”为关键词的短视频突然多了很多。尼泊尔被描述为一个“好多妹子”的“女儿国”,物价低,娶妻成本低。而那里的女性,是一个“不贪图物质”、“不要彩礼”和“任劳任怨”的贤妻良母型群体。  尼泊尔随处可见中国单身男物色对象《凤凰网》报道,在如今的尼泊尔,随处可见涌入的中国单身男性。西塔是一个尼泊尔姑娘,因为曾在中国留学,说得一口流利的汉语。她说,从前几年开始,在加德满都及其周边谷地的杜巴广场、猴庙、大佛塔等各大知名旅游点,她和朋友们时常遇到中国男子来搭讪。“他们会问尼泊尔女孩叫什么名字,多大了,有没有男朋友,联系方式是什么。如果女孩子愿意给联系方式,他们之后可能就会带着她们吃饭、买衣服、看电影。”西塔透露,因为语言不通,这些中国男性往往借助手机上的翻译软件来搭讪。尼泊尔是知名旅游国度,当地没有工业,人民收入不高。 (Getty Images)不过,尼泊尔姑娘远嫁中国后还需适应文化饮食甚至宗教的差异。而当中尼跨国婚姻破裂时,尼泊尔女性的权益可能难以得到有效保障。
  • cover
    1个月前

    地铁女疑逃票遭夹颈 网民:新闸机如断头台

    The new subway turnstiles that the @MTA is trying out to stop fare evasion are working out great smh https://t.co/ndPHZ0f8aR — Wu Tang is for the Children (@WUTangKids) December 25, 2025 美国纽约曼哈顿(Manhattan)地铁站近日出现罕见意外,一名身穿黑色风衣的女子疑似企图逃票,却遭闸机的自动门夹住脖子。相关影片在网上疯传。《纽约邮报》12月25日报道,这名女士在“百老汇/拉斐特”(Broadway/Lafayette)地铁站遇到麻烦。影片中,她试图挣脱束缚,工作人员则用手想撬开闸门。据纽约大都会运输署(MTA)技术人员称,这名女子被怀疑跟在另一乘客身后,趁闸门开启时想溜出去,不料被卡住脖子。纽约布朗克斯(Bronx)地铁站一名技术人员表示,这宗故障发生在几天前。要想救出乘客,只能先给自动门断电,再手动打开。他补充道,MTA仍在测试这些闸门,并已在部分地铁站进行安装。影片传开后,有网民同情乘客:“好极了,MTA现在给乘客用上断头台了。”“我猜设计这东西的人肯定没考虑到人头被砍掉的情况。她能起诉吗?”也有纽约人赞成使用自动闸门:“它鼓励人们开始为乘车付费。”“你得有多蠢才会把头卡在那里?”
  • cover
    1个月前

    《老友记》男演员病逝,享年60岁 熟悉的脸

    据美国《纽约邮报》日前报道,曾演出《老友记》《中产家庭》等多部经典美剧的美国喜剧演员帕特·芬恩,于当地时间12月22日晚间,因癌症病逝,享年60岁。 帕特·芬恩的经纪公司在声明中表示,“我们怀着无比沉痛的心情宣布,深受喜爱的喜剧演员帕特·芬恩与世长辞。”声明称,芬恩于2022年确诊膀胱癌,曾一度进入平稳期,但后来癌症复发并转移,“他是一名真正的斗士,无论在哪个层面都是如此”。 帕特·芬恩,1965年7月31日出生于美国伊利诺斯州埃文斯顿,他的演艺生涯始于1989年,首部作品是《宋飞正传 第一季》。 帕特·芬恩参演作品类型涵盖喜剧、医疗剧、家庭剧多个类别。代表作包括情景喜剧《歪星撞地球 第一季》(1996)、医疗剧《豪斯医生 第七季》(2010)、家庭喜剧《小查与寇弟的顶级生活》以及《Santa Paws 2: The Santa Pups》《恐怖狗狗》等影片。 因2000年在风靡全球的美剧《老友记》中客串出演莫妮卡的医生男友,帕特·芬恩广为人知。 2011~2018年间,他在美国家庭喜剧《中产家庭》中共出演23集,饰演主角赫克一家的邻居兼好友“比尔·诺伍德”,成为观众熟悉的固定配角。帕特·芬恩还出演过《豪斯医生 第七季》、《High到哈佛》等。 对于爱看美剧的观众来说,《老友记》是可以反复重温的经典之作然而,此剧中的多位“熟面孔”,近年来陆续离开了我们。2025年4月12日,出演过《老友记》的美国男星尼基·凯特(Nicky Katt) 去世,享年54岁。 2024年11月1日,《老友记》中饰演“菲比”亲生母亲的美国女演员特瑞·加尔(Teri Garr)被传因多发性硬化症去世,终年79岁。 2023年10月28日,《老友记》主演马修·派瑞被发现溺亡于洛杉矶家中的浴缸里,终年54岁。5人涉案,他的医生最终承认非法提供了麻醉药品。
  • cover
    1个月前

    踩红线!中美突发大消息

    中国外交部周五发布了“关于对美国军工相关企业及高级管理人员采取反制措施的决定”。据中国官方媒体中央电视台(CCTV)报道,中方此次行动是针对美国近日宣布向台湾地区大规模出售武器的严厉反制。中方认为,美方此举严重违反了一个中国原则和中美三个联合公报,严重干涉中国内政。 根据央视新闻援引外交部公告,此次制裁依据《中华人民共和国反外国制裁法》多项条款执行。受制裁的企业名单共计 20 家,其中包括诺斯罗普·格鲁曼系统公司、L3哈里斯海事服务公司、、吉布斯与考克斯公司等。 反制措施包括冻结这些企业在中国境内的动产、不动产和其他各类财产,并严禁中国境内的组织和个人与其进行任何形式的交易或合作。 此外,中方还对 10 名美方企业高级管理人员实施了个人制裁。名单中包括 Anduril 公司的创始人帕尔默·卢基(Palmer Luckey)、L3哈里斯技术公司副总裁约翰·坎蒂伦(John Cantillon)以及先进声学概念、VSE 公司、蒂尔无人机等企业的多位首席执行官。   制裁即日执行   针对这些个人的反制措施除了冻结其在华财产外,还包括禁止中国境内组织和个人与其本人进行交易。公告明确指出,中国将不对这 10 名高管签发签证,并严禁其本人进入中国境内,限制范围明确涵盖了香港和澳门。该决定已于 2025 年 12 月 26 日起正式施行。 中国外交部重申,台湾问题是中国核心利益中的核心。是中美关系第一条不可逾越的红线。“任何在台湾问题上越线挑衅的行径都将遭到中方的有力回击,任何参与对台售武的企业和个人都要为其错误付出代价。” 此次美国对台军售协议涵盖82套高机动性火箭炮系统(HIMARS)和420套陆军战术导弹系统(ATACMS),总价值超过40亿美元。此外还包括价值超过40亿美元的60套自行榴弹炮系统及相关设备,以及价值超过10亿美元的无人机。该军售计划还包括价值超过10亿美元的军事软件、价值超过7亿美元的“标枪”和“陶”式导弹、价值9600万美元的直升机零部件以及价值9100万美元的“鱼叉”导弹翻新套件。 美国国务院发表的声明表示,这些军售“符合美国的国家、经济和安全利益,支持受援国持续推进军队现代化建设,并维持可靠的防御能力,同时有助于维护该地区的政治稳定、军事平衡和经济发展”。
  • cover
    1个月前

    美股连续三年大涨,2026年还能再涨一轮吗?三大因素决定

    美国股市即将收官,连续第三年实现两位数百分比涨幅。但要在2026年再度迎来一个同样亮眼的第四年,难度不小。这需要强劲的企业盈利、偏鸽派的美联储以及持续有力的人工智能(AI)投资共同配合。 图源:Youtube 始于2022年10月的美国股市牛市,主要受AI乐观情绪、降息以及在“衰退担忧”下仍持续增长的经济所推动。这些涨幅是在一个大起大落的年份中取得的:今年4月,特朗普政府宣布的关税力度超出市场预期,一度引发股市大幅下挫。基准指数S&P 500在2025年仅剩几个交易日的情况下,年内已上涨超过17%;此前,2024年上涨23%,2023年上涨24%。 CFRA首席投资策略师Sam Stovall表示,若要在2026年再次实现两位数回报,市场需要“所有引擎同时全速运转”。 “诸多逆风让我觉得,即便2026年可能会是一个出人意料的好年景,也未必会是一个非常出色的年份,”Stovall说。他对2026年底S&P 500的目标位是7400点,较当前水平约上涨7%。 尽管如此,仍有不少市场策略师对2026年持乐观态度,一些对S&P 500的目标意味着超过10%的涨幅。其中,Deutsche Bank给出的目标为8000点,约较当前水平高出16%。 多头投资者指出,美国企业盈利前景依然向好。根据LSEG盈利研究主管Tajinder Dhillon的数据,S&P 500成分股公司在2026年的盈利预计将增长超过15%,此前2025年的盈利已预计增长13%。 预计本轮盈利增长将由更广泛的公司群体推动,而不再局限于少数科技巨头。这得益于财政刺激和更宽松的货币政策对经济与消费者支出的支撑。此前,那些市值巨大的科技及相关公司,包括Nvidia、Apple和Amazon,被称为“七巨头(Magnificent Seven)”,在2024年的利润增长高达37%,而S&P 500其余公司仅为7%。 到2026年,这一差距预计将明显收窄:七巨头的盈利增速预计为23%,而指数其余公司的增速约为13%。 Man Group首席市场策略师Kristina Hooper表示:“如果S&P 500中另外493只股票的盈利增长持续改善——而我们已经看到一些迹象——这无疑将帮助股市在明年实现两位数回报。” 投资者指出,盈利增长至关重要,因为在估值已处于高位的情况下,股票估值将很难进一步大幅扩张。 推动估值的一个重要因素是市场对AI的热情,包括巨额基础设施投资以及对其应用的强劲需求预期。但近期,关于这些资本开支回报率的疑问拖累了科技股及其他AI相关股票,这一问题很可能在2026年继续成为关键主题。 LPL Financial首席股票策略师Jeff Buchbinder警告称:“如果企业开始缩减此前指引中的资本支出,市场对AI投资回报的信心受损……那么你可能看到的将是一个横盘甚至小幅下跌的年份。” 投资者认为,另一个决定性因素在于:经济是否温和放缓,从而帮助通胀降温并为进一步降息铺路,但又不至于陷入衰退。联邦基金利率期货显示,投资者预计在2024和2025年累计175个基点的降息之后,2026年至少还会有两次各25个基点的降息。 PNC Financial Services Group首席投资策略师Yung-Yu Ma表示:“我最关注的,可能是美联储是否能保持鸽派立场。”市场正密切关注特朗普总统预计在2026年初作出的美联储主席人选,这被视为央行可能转向更鸽派的信号,但同时也引发了对美联储独立性的担忧。 历史数据对2026年的潜在回报给出了喜忧参半的信号。利好的一面是:自1950年以来,进入第四年的7次牛市中,第四年平均涨幅为12.8%,其中6次实现全年上涨。 但不利因素在于,美国的中期选举年往往表现平平。CFRA的Stovall指出,在中期选举年份,S&P 500的平均涨幅仅为3.8%,而总统任期其余三年的平均涨幅为11%。 此外,还存在诸多潜在“变数”。例如,关税在2025年初引发极端波动后,已不再是主导市场的核心议题,但作为全球最大的两个经济体,中美关系仍可能在2026年左右市场走向,PNC的Ma表示:“实际上,美中之间存在出现突破的可能性,这可能成为一个尚未被市场预期计入的正面催化剂。”
  • cover
    1个月前

    三文鱼1原因不宜晚餐吃 营养师教三餐最佳鱼类选择 1种煮法营养暴跌一半

    吃鱼可以吸收优质蛋白质和健康脂肪Omega-3,对减肥和心血管健康都十分有益。但有营养师指,三餐其实各有最适合吃的鱼和海鲜种类,例如三文鱼就不推介作为晚餐的选择。另外,鱼的煮法对于营养吸收也大有影响,有些烹调方法虽然美味,却可能令营养损失一半,非常浪费。 三文鱼1原因不宜晚餐吃 营养师教三餐最佳鱼类选择 根据日媒《Otonanswer》报道,日本营养师松田加奈表示,鱼类的营养丰富且优质,一日三餐都适合吃鱼。不过由于早午晚三餐对身体的功能和特性各不相同,为了最大程度地吸收食物营养,三餐应该选择的鱼和海鲜种类也有差异。 早餐宜吃哪些鱼? 早餐的作用在于补充能量和调整生理时钟,身体在早上对于蛋白质、碳水化合物、DHA和EPA的吸收率更高。因此推荐富含DHA和EPA的吞拿鱼,吞拿鱼沙律三文治或吞拿鱼饭团都是很好的早餐选择。 午餐宜吃哪些鱼? 中午前后是新陈代谢最旺盛的时段,此时身体更不容易变胖。三文鱼、鲭鱼、吞拿鱼等鱼类含油量丰富,所需消化时间长,因此适合这时食用。特别是罐头鲭鱼含盐量高,也最好在午间新陈代谢活跃时食用。 另外,在下午1点左右,人体对维他命B12的吸收效率也最高,这种维他命对于维持神经功能和预防贫血至关重要。因此也推荐吃蠔、蚬、青口、沙甸鱼、秋刀鱼等海鲜作为午餐,以高效吸收维他命B12。 晚餐宜吃哪些鱼? 建议吃一些口感清淡、易于消化的白肉鱼,例如鲷鱼或鳕鱼,可以选择烤鱼或者吃少量刺身。晚上吃油性鱼会因为消化负担而扰乱睡眠,导致睡眠质素下降。 特别是较迟才下班吃晚饭的人,更要选择清淡的鱼类菜式。但如果到了深夜应避免进食,就连海鲜都不应该吃,以免加重消化负担。 鱼肉1种煮法 营养价值暴跌一半 烹调方法影响鱼类营养吸收。松田加奈表示,鱼类中当中的优质油脂,例如DHA和EPA,对热很敏感,加热时会流失。为了最大程度吸收这些Omega-3,最好就是生吃,也就是刺身。 炆煮或蒸鱼都是较少营养流失的煮法,鱼的营养精华会溶解在鱼汤或鱼汁当中。如果吃烤鱼,直接烤会令约20%的优质脂肪流失,建议将鱼肉加入蔬菜、蘑菇和少量牛油,再用锡纸包裹起来烤,这样能避免浪费鱼的精华和脂肪。最重要避免油炸,因为油炸会令鱼肉当中的DHA等营养物质含量激减近半。
  • cover
    1个月前

    想去热门美国旅游目的地? 加拿大发严重安全警告

    加拿大对热门美国目的地发布安全警告 打算从加拿大前往美国旅行吗?请务必查看最新的旅行警告,因为加拿大政府已发布新的安全更新。   截至12月24日,建议所有从加拿大前往美国的旅客“采取正常的安全预防措施”。然而,针对前往南加州某些地区的旅客,警告他们要更加小心。 更新中提到:“由于强降雨,导致多个县发生洪灾,导致加州宣布进入紧急状态,这些情况可能引发洪水、山体滑坡和泥石流。”   据NBC新闻报道,一场强大风暴在圣诞假期期间造成了灾难性的洪水,并导致三人遇难。 加拿大至美国 受影响地区包括洛杉矶、橙县、河滨、圣伯纳迪诺、圣迭戈和沙斯塔,目前这些区域正在进行撤离。此外,当地还有广泛的洪水报告,可能对道路和桥梁造成损害。 美国国家气象局提醒人们警惕危险的洪水,并提醒大家“切勿驾车穿越被淹没的道路”。 声明指出:“远离小溪和河流。请注意:随着一周的推进,需要的降雨量越来越少,但影响却可能越来越大。”   旅客们被警告,这场风暴可能会影响运输、电力、水源和食品供应、通讯网络、紧急服务以及医疗护理等基本服务。 在该地区的加拿大旅客被敦促“保持谨慎”,避免进入被淹没或有山体滑坡风险的区域。同时,他们也被建议关注当地的新闻和天气报告,并遵循当地政府的指示,包括撤离命令。    
  • «
  • 9
  • 10
  • 11
  • 12
  • 13
  • »

48小时内热点新闻

Contact Vansky
Tel: (604)269-8468, (604)537-9766
Location: 258 - 5701 Granville St, Vancouver, BC V6M 4J7


微信客服

订阅号

服务号
CopyRight © 1999 - vansky.com
免责声明 版权声明 关于我们