国际新闻

和大多数发达国家的人一样，科尔丝藤·杰斯达尔(Kirsten Gjesdal)长期以来都理所当然地认为，她有能力订购自己需要的任何东西，然后货会送上门来。她从未想过生产东西的工厂、运货的集装箱船，以及送货上门过程中的卡车。 不再是这样。 杰斯达尔在南达科他州布鲁金斯市经营一家厨房用品店，她已经放弃了备货餐具垫，因为她已厌倦了总告诉顾客她对更多的餐具垫何时到货只有猜测。她最近刚收到一个她八个月前就下了订单的锅盖。她已经习惯了为她订购的商品支付运费飞涨带来的附加费。她已经下了诸如门上挂的花环和烤盘等圣诞节商品的订单。 “这太疯狂了，”她说。“这肯定不会恢复正常。” 杰斯达尔的商店叫“胡萝卜种子厨房”(Carrot Seed Kitchen)，她的商店面临的挑战显示了打乱全球经济的混乱范围之大和持续时间之长，因为制造商和航运业都不得不应对没有减弱迹象的新冠大流行。 延误、产品短缺和成本上升继续困扰着大大小小的企业。消费者们面对一种现代社会曾经罕见的经历：没有库存，也不知道什么时候会到货。 面对计算机芯片的持续短缺，丰田已在本月宣布削减其40%的全球汽车产量。世界各地的工厂都在限制产量——尽管产品需求强劲——因为工厂买不到金属部件、塑料和其他原材料。建筑公司正在为油漆、木材和五金支付更多的钱，但要等上数周甚至数月才能收到他们所需的东西。 Just as the pandemic health crisis has proved stubborn and unpredictable, the turmoil in international commerce has gone on longer than many expected as the world gains a painful lesson in how interconnected economies are across vast distances. https://t.co/T7nD41gMt3 — The Seattle Times (@seattletimes) August 30, 2021 本月停泊在迈阿密海滩迈阿密港的一艘集装箱船。货运是全球经济出岔子的核心问题。 英国的全民医疗服务体系(National Health Service)最近告诫民众，由于所需设备短缺，必须推迟一些血液检测项目。英国工业联合会(Confederation of British Industry)最近的一项调查发现了有史以来最糟的零部件短缺指数，该指数是从1977年开始发布的。 全球经济前景中继续存在着异常的不确定性，“供应链大混乱”(Great Supply Chain Disruption)是这种不确定性的核心因素。如果短缺一直持续到明年，有可能会推动一系列大宗商品的价格上涨。从美国到澳大利亚的中央银行都在讨论对通货膨胀的适当关注程度时，它们必须考虑一个没有人可以完全自信回答的问题：短缺和延迟只是随着商业复苏而出现的短暂问题，还是可能会持续到明年的更严重隐患？ “这里面确实存在不确定性，”曾任英国央行利率制定委员会成员、现为华盛顿彼得森国际经济研究所(Peterson Institute for International Economics)所长的亚当·S·波森(Adam S. Posen)说。他还表示，可能需要“一两年”时间才能恢复正常。 今年3月，随着全球航运成本飙升，许多商品变得稀缺，传统观点曾认为，这个问题在很大程度上是订单过剩的结果，反映的是需求的异常变化。美国和其他富裕国家的消费者被新冠大流行限制在家中，驱使他们为家里添购游戏机和健身自行车，导致大批集装箱让航运业应接不暇，也导致许多零部件的供应耗尽。许多人曾认为，几个月后，工厂生产会赶上需求，货船也会把积压下来的货物运完。 建筑公司要为购买木材和五金支付更多的钱，但要等上几周甚至几个月才能拿到他们所需的东西。 这并没有发生。 正如公共卫生危机已被证明难以对付且不可预测，国际贸易的混乱也比许多人预期的时间持续得更久，因为一些产品的短缺和延误让其他产品的生产变得不可能。 与此同时，许多公司都曾在最近几年里大幅削减库存，为削减成本、提高利润采用了精益生产模式，给出差错留下最小的余地。 今年早些时候，一艘巨型货轮在苏伊士运河搁浅，导致连接欧洲与亚洲的重要航道交通中断了一周，加剧了海运业的混乱。中国的一系列与新冠疫情有关的港口临时关闭也加剧了这种混乱。 世界已得到了一个痛苦的教训：相隔万里的经济体如此紧密地关联在一起，以至于任何一个地方的延误和短缺都会波及到几乎所有地方。 由于太多的码头工人被隔离，运到洛杉矶的集装箱无法卸货，导致爱荷华州的大豆没有集装箱可运，印度尼西亚的买家只能等待，于是引发东南亚动物饲料短缺的可能。 加拿大或日本的电视机订单的意外增长，加剧了计算机芯片的短缺，迫使汽车制造商放慢从韩国到德国再到巴西的生产线。 “看不到结束的时间，”总部位于爱尔兰科克的Keelvar公司首席执行官艾伦·霍兰德(Alan Holland)说，这家公司生产用于管理供应链的软件。“每个人都应该假设，我们将面临一段较长的混乱期。” PP Control & Automation公司为一系列行业的机械制造公司设计和制造系统。 PP Control & Automation公司为一系列行业的机械制造公司设计和制造系统。 MARY TURNER FOR THE NEW YORK TIMES 在英格兰的西米德兰兹，托尼·黑格(Tony Hague)已厌倦了试图预测这种疯狂何时会结束。 他的公司PP Control & Automation为从食品加工到发电等一系列行业的机械制造公司设计和制造系统。对他产品的需求正在扩大，他的大约240名员工一直在满负荷工作。尽管如此，他面临着短缺的问题。 英国一家生产包装食品密封机器的公司因无法确保其所需部件的供货而步履维艰。公司在日本的供应商过去四到六周就能交付关键设备，现在需要半年。那家日本供应商一直在努力确保其所需的电子元件，这些元件多数在亚洲生产，使用的是计算机芯片。汽车制造商们不顾一切获得芯片，让这些零部件更难获得。 “情况肯定是越来越糟，”黑格说。“还没到最糟的时候。” 航运是解释全球经济出了什么问题的核心所在。 随着不能出家门的美国人都在他们的地下室里装跑步机，给他们的厨房添加搅拌器，他们给制造这些产品的中国工厂产生了额外的需求。与此同时，海上货运的组成部分——数以百万计的海运集装箱，为运送口罩等防疫设备分散在全球各地。 为了减慢大流行的传播速度，码头工人们被隔离在家中，导致美国港口卸货延误，加剧了集装箱短缺的问题。 后来，今年3月底又发生了苏伊士运河被堵住的情况，那是占世界贸易约12%的货物的通道。数百艘货船受阻，影响持续了好几个月。 今年5月发生了一次新冠病毒变异株的小规模暴发后，中国关闭了主要工业城市之一深圳附近的一个大型集装箱港口。港口几个周后才恢复运行。 再后来，在8月中旬，由于一名员工的病毒检测呈阳性，中国当局关闭了宁波附近的一个集装箱码头。宁波是世界第三大集装箱港口，该港口的关闭有可能成为波及全球的滚雪球事件，甚至会威胁美国商店感恩节后的黑色星期五促销活动的商品供应。 宁波码头已在上周三恢复运行。但中国因一例新冠病毒检测阳性就关闭港口的决定，给外界敲响了中国政府可能关闭其他港口的警钟。 埃里克·波赛斯已经看到自己桌面游戏的国际运输费用从大流行前的6000到7000美元增长到现在的2.6万美元，而且这个费用预计会涨到更高。 埃里克·波赛斯已经看到自己桌面游戏的国际运输费用从大流行前的6000到7000美元增长到现在的2.6万美元，而且这个费用预计会涨到更高。 SCOTT MCINTYRE FOR THE NEW YORK TIMES 在迈阿密海滩，桌面游戏的发明者埃里克·波赛斯(Eric Poses)开发了一款以大流行现状命名的产品：最坏情况纸牌游戏(The Worst-Case Scenario Card Game)，这个名字也可以用于他依靠中国来制造和运输产品的经历。 波赛斯说，新冠大流行前，把一个40英尺集装箱从上海运到他在密歇根的仓库需要花6000至7000美元。他定于9月中旬离开中国的下一批货物运费已至少是2.6万美元。货运代理警告他，由于美国铁路和卡车运输的困难，运费很可能会涨到3.5万美元。 长期以来，廉价可靠的海运一直是国际贸易的重要组成部分，让制造商们能为寻找低工资劳动力和廉价原材料将生产在世界各地转移。 哥伦比亚运动服饰公司(Columbia Sportswear)是这个趋势的典型，这家公司已从其俄勒冈州波特兰市的基地扩张为一个全球户外装备品牌。该公司一直靠亚洲的工厂为其生产产品，并把海上货运网络当成想当然的东西。 “有点像是每天早上你起床将灯打开，灯总在工作那样，”哥伦比亚的首席执行官蒂莫西·博伊尔(Timothy Boyle)说。 但自新冠大流行以来，从亚洲向美国运输货物的价格已经上涨了10倍之多，哥伦比亚可能不得不重新考虑自己的传统模式。 “一个问题是，这种情况会持续多久，”博伊尔说。 一场小规模的新冠病毒暴发导致深圳附近的一个大型集装箱港口从今年5月下旬一直关闭到6月下旬，让中国其他地方的港口（比如图中的上海港）对大量额外的集装箱应接不暇。 一些贸易专家认为，对近期事件的合理反应正在加剧产品短缺问题。由于新冠大流行，人类现在有了厕纸用完的恐惧。这种恐惧可能会促使消费者和企业更早地订购比以前更多的物品。 通常情况下，跨太平洋的货运需求高峰始于夏末，结束于冬季，也就是年底节假日期间的货物备全之后。但去年冬季，货运需求的高峰一直没有结束，现在又与今年节假日期间购物高潮汇合在一起，加剧了工厂、仓库、货船和卡车的压力。 “我们有这样一种恶性循环，所有的人类本能反应，让问题变得更糟，”哈佛商学院国际贸易专家史兆威(Willy C. Shih)说。“我看不出来情况会在明年之前好转。”

紧邻深圳华为坂田基地的五和大道，是国内跨境电商卖家的聚集地。8月12日，一位坂田跨境电商卖家从高层一跃而下，有同行透露原因是 “他的亚马逊店铺被封，款提不出来。”多位行业知情人士向《深网》证实了传言的真实性。 过去几个月，愈演愈烈的亚马逊封店潮让这条繁忙的街道笼罩在一层阴霾之下。4月底，位于五和大道南边的头部大卖家帕拓逊旗下主品牌Mpow被封，此后，傲基、泽宝、有棵树等头部大卖家也接连被封，越来越多的中小卖家亦受到波及。 影响超出了所有人的预期。据深圳市跨境电子商务协会统计，从5月开始，亚马逊平台上被封店的中国卖家超过5万家，已造成行业损失金额预估超千亿元。 被封号的卖家不但店铺被关，仓库库存和账户资金也无法取出。 最早被封的帕拓逊曾获得小米投资，去年销售额近50亿，并已启动上市流程，然而随着主品牌被封，公司经营几近停滞。 《深网》获悉的一份内部文件显示，帕拓逊自8月6日起，要求研发岗位员工执行为期6个月的停工待岗，帕拓逊第一个月支付正常工资的80%，第二个月开始支付深圳最低工资（2200元）的80%。“相当于变相裁员”，一位帕拓逊内部人士评价。 该人士告诉《深网》，帕拓逊Mpow品牌被封的直接原因是公司运营联系客户索要五星好评，这不符合亚马逊平台的《卖家行为准则》。 “公司确实违反了平台规则，但是亚马逊此次的处罚力度也过于严厉，令人难以理解。之前也出现过封店情况，申诉后基本过段时间就能回来，这次申诉完全没有回应，而且是直接封品牌。” 该人士向《深网》透露。 帕拓逊是当下国内跨境电商卖家的缩影。过去十余年，许多中国卖家选择亚马逊作为主营跨境电商渠道，流量和利润更高的亚马逊成长起了不少头部大卖，深圳“坂田五虎”（蓝思网络、泽汇、宝视佳、公狼、拣蛋网）和“华南城四少”（傲基、有棵树、通拓、赛维）的年销售额都高达数十亿，而亚马逊也因为这些中国卖家获得了远超对手的产品生态。 平台与卖家原本相互成就，但随着亚马逊实力的增强，对其越来越依赖的卖家，所拥有的话语权越来越小。当卖家中一直存在的违规问题被平台集中整治时，一时间就面临生死难题。 许多卖家都活在亚马逊的封店阴影之下，而这场不寻常的风波让业界开始重新思考与亚马逊的关系。“华为被芯片卡了脖子，跨境电商不能再被亚马逊扼住咽喉了。”一位资深行业人士对《深网》说。 卖家人人自危 “所有亚马逊卖家或多或少都有担心”，尽管店铺暂未受到影响，但面对一直未停的封号事件，年销售额数亿元的亚马逊卖家Kevin仍然忧心忡忡。 Kevin没想到行业变化会如此之快，就在三四月份时，跨境电商行业还是一片火热景象，深圳会展中心的跨境电商峰会爆满，场馆内挤满了人，场馆外还有很多人排队，一度出动了警力维持秩序，所有人都热情高涨。 去年，由于国内最先控制住疫情，跨境电商逆市爆发，生意火爆的卖家还曾被爆出，组团购买深圳湾一号豪宅的新闻。此外，安克创新等头部品牌在资本市场的成功，又进一步加速了资本的进入。 然而行业的美好时光随着亚马逊四月份开始的封店事件截然而止。 “去年赚几千万很正常，今年能保本就不错了。” Kevin说。 这并非亚马逊第一次处罚中国卖家，但与以往针对某个特定品类的质量、专利等问题不同，亚马逊此次是从大型品牌卖家的“刷单”行为开始，展开大规模的审查，并逐渐拓展到中小卖家。 亚马逊封店理由包括“不当使用评论功能”、“向消费者索取虚假评论”、“通过礼品卡操纵评论”等。有业内人士预估，接下来还会有更多账号被亚马逊查封，至少有20w-30w个卖家账号存在问题，目前已被列入审查范围。 亚马逊的处罚力度远超以往。一是对品牌彻底封禁，据《深网》了解，帕拓逊曾尝试为Mpow品牌加上前缀和后缀重新上线，但上线不久就再次被封；二是申诉极为困难，目前几乎没有申诉成功的卖家；三是扣押账户资金和库存商品，不予退回或直接没收。 Kevin对此非常意外，在他看来，中国卖家普遍存在“刷单”行为已是公开的秘密，而且在很长一段时间，亚马逊和卖家之家也似乎形成了某种“默契”。 “刷单肯定是不允许的，但是以前可以申诉，亚马逊会让你承认刷单，并且提供包括第三方刷单机构等具体信息，你不能马上承认，必须先内部核实，冷静五到七天，申诉后基本都能恢复。”Kevin说。 Kevin 2019年经历过一次店铺被封，那时候他找了一位专业写手，从亚马逊的角度态度诚恳的写了一封申诉信，把之前在Facebook等平台刷单的买家、评论信息一一提供，过了一个月左右店铺恢复了正常。 Kevin分析，今年卖家申诉不见效，可能是已经上升到了政策的高度。 对于卖家而言，账户资金被冻结的后果与店铺被封同样严重，大卖家或许还有辗转腾挪的空间，不少小卖家可能直接面临资金链断裂的可能。 中国亚马逊卖家大多采用FBA（亚马逊物流）模式，这种模式下，卖家需要将货物先发送到亚马逊仓库，销售资金在一段时间内也沉淀在亚马逊账户，普遍现金流压力较大。如果物流和供应商账期到期前，账户资金都难以得到恢复的话，卖家将难以支撑，也就出现了上述8月12日的一幕。 卖家被封，与之合作的上下游的供应商也受到波及。今年三月，供应商Steven拿到了某头部卖家的数千万美元项目合同，执行两个月后，该卖家的不少店铺被封，Steven感觉风向不对，只能砍掉全部项目，但仍然面临数百万亏损。“物料都是定制化的，东西都做好了，没法给其他品牌用，现在只能是大家一起亏损。能撑的就撑下去，撑不下去的，只能清算了。”Steven说。 供应商Alen也遇到了类似的情况，手头挤压了不少库存。Alen和帕拓逊、傲基都有过合作，不过在去年，由于各种原因被这两家头部卖家踢出了供应商名单，他现在想想甚至觉得有点幸运。 这次处罚让外界质疑亚马逊是否是在刻意针对中国卖家。一种说法是，中国卖家在亚马逊商家中的整体占比过高，而且在绝大多数品类都霸榜，亚马逊是在对有限的流量进行重新分配；另一种观点认为，美国本土EIN账号、亚马逊自营VC账号，以及自营Amazonbasics账号中，不乏有卡片索评和现金索评行为，但这些账号都安然无恙，亚马逊对中国卖家有双标行为。 事实上，亚马逊平台规则对封禁品牌和没收库存商品等处罚的描述，确实不甚清晰。亚马逊官网公布的《销售政策和卖家行为准则》规定仅写道，若违反相关政策，亚马逊可能会对卖家账户采取取消商品、暂停或没收付款以及撤销销售权限等措施。 从卖家的角度，亚马逊某种意义上就像上帝，掌握着规则的制定和解释权。 一场事后的清算 既然“刷单”行为一直存在，规则也早已制定，亚马逊为何选在这个时间点大动干戈？ 资深跨境电商行业人士李闻向《深网》讲述了一个细节。 四月底亚马逊开始封店时，她找到了亚马逊中国相关人员，对方告诉她“以往被封还有申诉回来的可能，这次不会回来了，这是公司内部的铁律。”李闻进一步询问政策原因时，对方回复“有一些被动和无奈。” 李闻认为，大规模封店或许并非亚马逊本意。“本来今年亚马逊中国招商业务非常火爆，国内团队业绩也非常好，突然发生大规模封店的情况，肯定会影响到业务的开展。另外亚马逊损失那么多的大卖家，短期内营收也会受到影响。” 亚马逊的“被动和无奈”与一份数据泄漏有关。今年四月，一家刷单公司将20-30万家中国卖家的1300万条信息泄漏到了网络上，该事件随即引起了美国主流媒体关注，亚马逊此时就处在一个颇为尴尬的位置。 亚马逊因为舆论压力先后做出了公开回应。4月份数据泄漏后，亚马逊5月20日发布了一封《致亚马逊全体卖家信》，强调其政策明确要求卖家不可以滥用评论。 6月13日，《纽约时报》发表了一篇描述亚马逊卖家使用小卡片获取好评的报道，三天后，亚马逊又发出了一封名为《打造值得信任的顾客评论体验》的公开信，措辞严厉的表示，将继续加强主动管控、通过优化流程和工具加大行业协作，并让不良行为者对其行为承担责任。封号高潮正是从六月中旬开始。 反垄断压力也促使亚马逊加大力度打击“刷单”行为。6月24日，英国反垄断监管机构宣布已对亚马逊和谷歌展开正式调查，因担心这两家科技巨头对他们网站上的虚假评论打击不力。英国竞争和市场监管局说，“我们担心数百万的网购者可能会被虚假评论误导，然后根据这些推荐花钱。”直指亚马逊卖家的“刷单”行为。 多位卖家还向《深网》提到了亚马逊人事变动的因素。7月5日，安迪·贾西（Andy Jassy）接替亚马逊创始人杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)成为新任CEO，一位卖家用“新官上任三把火”来解释这件事。不过，考虑到亚马逊庞大的业务体量，这位亚马逊的新任CEO或许并没有太多时间紧盯中国卖家“刷单”的事。 无论如何，种种因素叠加，亚马逊对违规卖家采取了严厉的管控和处罚。一方面是强化了技术手段的巡查。一位安克创新内部人士告诉《深网》，七八月的时候，安克店铺发生过listing失效的情况，但是没过多久就重新恢复了。“据我们了解，亚马逊加强了算法在持续批量监测，如果发现有问题就会处理，算法会设定几个规则看商家是否有违规行为，偶尔也会发生误伤的时候。”该人士说。 另一方面是与监管部门合作。一位头部卖家运营负责人告诉《深网》，据他们了解，目前有监管部门的专人会到亚马逊店铺随机下单，如果发现有送礼品卡索要好评等“刷单”情况，就把名单发给亚马逊要求关闭。 许多卖家之所以热衷“刷单”，是因为看中短期利益。卖家Kevin告诉《深网》，亚马逊与国内电商平台不同，卖家不留评论不会默认好评，亚马逊留评率是非常低的，可能百分之一百分之二，很多商家就希望有更多好评，让产品看起来更有吸引力，好评越多，亚马逊能给到的流量推荐、曝光量点击量也就更多，最终订单转化率就越好。 此外，一些卖家采用了大规模开店、大规模上新的群店模式。亚马逊的规则是店铺之间不能关联，并通过IP地址等进行审查，但卖家已经有成熟的运营方式进行规避；另一种做法是从亚马逊平台给独立站引流，独立站普遍没有流量，一般需要到海外互联网平台投放效果广告引流，但是很多卖家通过在快递内塞优惠券小卡片等方式，引导顾客到独立站下单。 卖家的上述做法显然不符合亚马逊的利益，亚马逊《销售政策和卖家行为准则》也做了相应规定。 值得注意的是，对于此次封店事件，亚马逊给出的公开理由是卖家存在“操纵用户评论行为”，但多位行业人士告诉《深网》，许多卖家也因为账户关联、引流和直接交易等原因被封。 此次封店潮更像是亚马逊在事后对卖家的集中清算。 野蛮生长的终结 过去一段时间，被亚马逊封号的卖家纷纷展开自救。卖家Kevin一个月前在Ebay和沃尔玛电商开了新店，他觉得不能“把鸡蛋放在一个篮子里。” 据《深网》了解，多家大卖已向亚马逊提出申诉，希望恢复店铺销售、解除资金冻结，并聘请专业的律师准备仲裁。中小卖家则更多通过开新店、换品牌和增加渠道的方式重新运营。 尽管流量和用户质量都不如亚马逊，但越来越多的中国亚马逊卖家还是加大了沃尔玛、Ebay、速卖通、虾皮等电商平台的投入，甚至有大卖家自己做起了独立站。 政策支持也陆续推出。8月5日，深圳市商务局发出通知，对通过独立站销售渠道开拓海外市场的跨境电商企业进行资金支持：单项目给予200万元资助，最多单项目申报奖励可高达300万元。此外，商务局还有针对跨境电子商务公共海外仓奖励/资助项目。 去年，国内快时尚品牌SHEIN 的APP下载量超过亚马逊，让跨境电商行业意识到独立站或许是一种可行的模式。独立站的优点是不受规则限制，品牌能掌握自主权。但缺点是没有流量，推广、引流等都需要大量资金投入，中小卖家显然无力支撑。 对于卖家来说，最重要的还是合规问题，任何大的交易平台都会进行合规治理。 多位接受《深网》采访的行业人士认为，这次封号事件将是国内跨境电商行业发展的转折点。 在此之前，国内跨境电商经历了粗放时期，很多大卖家基本都是2010年左右从速卖通和EBAY等平台起家，2014、15年左右迁移到迅速崛起的亚马逊平台，凭借供应链优势和精细化运营，不少卖家成功做大，并进行了资本化。 这个过程中，整个行业基本处于野蛮生长的状态：侵犯知识产权、产品质量不佳、卖家之间的价格战、以及“刷单”等漠视规则的行为时常发生。 资深业内人士李闻告诉《深网》，国内许多跨境电商企业，每招一个员工，都要求上交身份证、户口本等信息，并且签署承诺，用其身份证开的网店都归公司所有。卖家很容易开很多店，索取好评也非常普遍，因为按照亚马逊平台算法，一旦好评上去，很容易获得高额回报，就算被封号，也可以换成其他店继续运营。 卖家之间陷入了囚徒困境。“大家都知道遵守规则所有人都有利，但是总有人不去做，当有一个人不遵守规则，而得到很好的发展的情况下，所有人都倾向于不遵守规则。谁能找到一个让自己发展更快的方法，肯定会去做的。”李闻说。 在此次封号事件中，年销售额超过百亿的跨境电商安克创新并未受到波及，成为外界舆论关注的焦点。 一位接受《深网》采访的大卖家说，“安克其实也多少存在违规操作，但是它体量太大，它和亚马逊的关系类似于主播和短视频平台，同时安克的独立站、品牌影响力，也让它在平台面前拥有相当话语权。” 不过一位安克内部人士向《深网》否认了上述说法。“安克在亚马逊平台只有一个店，就算有万分之一的可能也封不起。所以我们从机制和价值观上，不愿意用“黑科技”。其实谁都清楚平台规则，但是有人挡不住短期诱惑。”该人士表示。 安克创新是国内较早做品牌的跨境电商卖家，2018年其将公司名从海翼电商改为安克创新，并于去年8月登陆科创板上市。 多位行业人士认为，此次封号事件之后，品牌化和规范运营将成为跨境电商行业的趋势。 开源证券在近期的一份研报中也表示，随着跨境电商监管进一步趋严，我国跨境电商行业将迎来全面洗牌。部分卖家曝光量减少及产品排名下降，卖家利润空间承压，一些被封号的企业遭受的影响更为明显。相反，运营规范且具备较高全球美誉度的跨境电商龙头企业有望进一步强化行业地位，市场集中度将提升。

美国在过去一年里对少数族群的仇视犯罪行为明显增加，尤其对亚裔人士的歧视犯罪更是大幅上升。该现象同新冠疫情在中国首先爆发不无关系。    2021年3月美国费城举行反歧视亚裔示威 （德国之声中文）美国联邦调查局（FBI）本周一（8月30日）公布的数据显示，过去一年里，美国国内对少数族裔的仇视犯罪率大幅上升，其中对亚裔族群的犯罪案例从2019年的171件升至2020年的274件，增长70%。 法新社的报导认为，这一令人吃惊的同比上升幅度同新冠疫情不无关系，从目前已知的资讯看，新冠疫情最早发生在中国，新冠病毒因此被许多人看作是“中国病毒”，前总统特朗普曾不断重复这个概念。 至于同一时期，美国国内对非洲裔的犯罪率也在较高基数的水平上继续增加，2019年对非裔族群的犯罪事件共计1972例，一年后增加至2755例，上升幅度为40%。 按照美国法律，种族歧视是严重的犯罪行为，司法量刑级别较高。 面对一年内仇视犯罪率攀上12年来最高，美国联邦司法部长加兰德（Merrick Garland）表示，数据向人们敲响了警钟，“有必要做出内容广泛的回应”。他在一份声明中指出，司法部将采取措施改善通报犯罪途径以及加强执法培训。 FBI的数据来源于各基层执法机构记录的案例。据《华盛顿邮报》的消息，并不是每一个基层刑警机构都参与了这项统计，因此，实际对少数族群的犯罪率应该更高。 该报报道一个加州草根组织“Stop AAPI Hate”在2020年3月至今年3月间一共记录了6603件全美范围内对亚裔人士的侵犯事件，其中语言辱骂案例约占65%，肢体暴力事件占12.6%。 中国驻华盛顿大使馆日前在美国国家情报总监发布“新冠病毒溯源调查报告”之际，在其网站发文“郑重提醒广大在美中国公民务必加强安全防范，警惕针对亚裔的歧视和暴力。”该文还告诫人们，如遇暴力行为和安全威胁，务必保持冷静，妥善应对，尽量避免发生口角和肢体冲突，并拨打美国报警、求助电话。

我叫岱琳，是一名在意大利佛罗伦萨大学就读的留学生。 和大多数留学生不同，今年我已经39岁了。 在获得绿码后的第一次短途旅行，Montecatini的一天 39岁，没结婚没孩子，一个人跑来意大利留学，在一些人眼里，尤其是中国男人眼里，这是违背道德的。 前几天，我的一条视频火了。本来出发点只是想缓解一下年轻小姑娘们的焦虑 ，没想到却惹上了一群“男权”人士。 很快，我的后台就收到了很多男士的“问候”—— “女人不生孩子是原罪”“中国最大的社会矛盾就是女性地位太高” 还有人说我故意挑起男女的性别对立。 天地良心，我不婚不育是因为我不想吗？只是没有遇到合适人选罢了，何必上纲上线。 我并不是一个不婚主义者，也不是一个丁克，我更不讨厌男人，相反，我欣赏男性，男人各有各的可爱，基于我的性取向，我对男性这个群体恨不起来。 虽然我有时候并不理解男性，但这个世界不应该是对立的，这是不对的。 被男人上了一课后，我骂了回去，得到了很多网友的支持 说到这，你们可能会对我有一些好奇。 今天，我就和大家聊聊我的经历——为什么会在37岁选择学习一门新语言并只身来到意大利；留学期间我的所见所闻；以及我对现在男女关系的一些思考。 17年前，我大学刚毕业，做过明星的宣传和小助理，也在某大厂做过近10年网站编辑。 我这个人闲不住。30岁之后有了一定的资金积累，我学习了游泳，到芬兰学单板滑雪，去过二十几个国家旅行。 33岁的时候，我开始学习西班牙语，在语言班上认识了一个小男孩，他告诉我他要去西班牙留学，一年学费只要差不多10万。 10万？在我印象里，留学是只有有钱人家的孩子才能做的事，如果是这个价钱，那我或许努努力也能够得着。 我认真思考了我的西班牙留学之旅，但无论是从工作、存款还是一些现实因素上，我都没有做好充足的准备。 但自此以后，去国外生活一段时间的想法一直在我脑海中挥之不去，我还是决定要去留学。 之后的几年，我继续存钱，在北京买了一套小房子，心想着每个月收租也能补贴一下我在国外的生活费，然后，我看了眼自己的存款，嗯，够我在国外学习几年了。 幸运的是，虽然我爸妈都是普通人，但在人生的各个节点上，他们并没有选择阻挠和“绑架”我，而是表示十足的支持，哪怕不同意我的决定，也都是尊重的默许，包括在37岁选择留学，包括至今没有结婚和生育。 我对意大利有着不一样的感情，它是我第一次独自去欧洲旅行的目的地。 当年因为《Eat, Pray, Love》对意大利产生了兴趣 佛罗伦萨又是文艺复兴之都，这座城市小而精致，与北京截然不同。 这一次，我决定彻底换一种生活方式。 学习意大利语是痛苦的，来了意大利以后才发现，留学生活根本不像电视剧和某音里那么美好啊，每天睁眼就开始学习，可我连滚带爬都赶不上进度。 自制免费手机支架 而且意大利暖气不热，浴室没有浴霸，老房子连空调都没有，我这个小阿姨都这把年纪了，还在和别人共用厨房、卫生间，连独立的公寓都租不起。 当然，除了生活上的不习惯之外，留学生还要承受莫大的孤独。 但成长嘛，总是需要一些冲破痛苦的勇气的。 我在现在这个年龄选择留学还是有优势的，起码比起刚高中或大学毕业的人来说，我更明白自己想要什么。 我知道自己就是来拓宽视野的，我不在乎教授有没有打高分，只在乎自己有没有把知识学透。 并且，告别了连轴转的工作，我有更多的时间去汲取知识、去思考这个世界运行的规律，这对于别人来说可能没啥用，但却让我变得更加从容。 意大利街头 视频的弹幕里有人说，我未婚未育出国留学，就是一种对现实的逃离，我不太喜欢「逃离」这个词，现在的生活是我自主选择的结果，我更愿意把这种选择比喻成换了一个全新的游戏地图。 家乡就像新手村，我做完任务之后来到了北京，在北京买了房、在一家不错的公司工作了很久，北京这个地图玩得差不多了，是时候解锁了一个全新的游戏地图了。 即便这个全新的地图里，游戏规则并不简单，也不是easy模式，一切都得从0开始，但不断地打怪升级以及对知识的征服让我感到满足。 我一直在不间断地学习英语，虽然我现在意大利语一般，但我的目标是，在40岁之前，解锁四门语言！ 留学虽然是个痛苦的过程，但也给我带来了很多收获，比如我变勇敢了，变得比以前敢说话了。 我刚来意大利的时候住在一个村里，房东带着我去买东西，当时的我意大利语说得不好，所以不知道如何表达自己的需求，在商店里显得有些无所适从。 店员拿出橄榄油让我品尝，我就站在那儿吃，房东见状跟我说：你可以坐下吃，我们这是一个自由的国家。 其实很多欧美人不是坏，也不是种族主义者，他们只是不了解中国。 在意大利打moderna第二针 作为一名中国的留学生，我认为我是有使命感的。 你觉得你只代表你个人，但外国人会觉得你代表的是整个中国，所以我必须说出来，让他们知道真正的中国是什么样子，中国人又是什么样子。 我不能沉默。 出国之后还有一件很有意思的事，我发现我更爱国了。 最近我把《觉醒年代》给看完了，那叫一个热泪盈眶，这个月的自我爱国主义教育达到了空前成功的效果。 出国让我站在了另一个角度观察我们的国家，我不仅更爱她了，还更迫切地将对国家的自豪感大声说给欧洲人听。 就比如我会对我教授说，中国防疫就是牛，就是全世界第一。 留学的过程中，我也渐渐开始做起了视频，初衷是想帮助那些对留学存在疑惑的朋友。 因为之前工作经历的原因，我很明白现在的网友想看什么，我的内容怎么做会吸引更多的流量，但那不是我的目的。 所以打开我的B站首页会发现，我都在出一些留学向的干货内容，就算发视频带的tag也都是留学相关，而不是一个更被算法所青睐的话题。 有些也才一两百个点击，但没人看也没关系，哪怕这个视频只帮助到了一个人，那也是有价值的。 我还笑称，每次出干货都是「在线当妈」，自己这是在「互联网支教」。 弹幕里不少网友配合着叫我“妈”，好为人妈的我看到还挺开心的 做视频之后，收到了很多网友的私信，我就发现现在的人有着各式各样的焦虑，于是我的话题才开始延展。 前几天我专门做了一期视频，就小姑娘的年龄焦虑跟大家分享了一名年近40岁小阿姨的故事，想通过我的亲身经历告诉大家，就算不结婚不生孩子，只要为自己的生活努力，就能过得很精彩。 但是很显然，这个视频把我推上了舆论的风口浪尖。 因为这个视频更多人认识了我 关于对未来的焦虑： 以上视频所传达的其实就是，别焦虑。 我是一个不太容易焦虑的人，唯一能让我感到焦虑的，只有没钱，但我身体健康有手有脚，总能创造自己想要的一切。 其实我特别想告诉现在的年轻小姑娘，她们焦虑的那些我都经历过，现在不也好好的吗？ 在意大利自己做饭比较多 还记得我们班有个女孩跟我说过，她在看完一篇公众号之后特别迷茫，她不知道毕业后如何面对生活，如何规划自己的职业生涯等等。 这些焦虑其实都是预支的压力，你现在焦虑得要死的事情以后会不会发生还不一定呢，计划永远赶不上变化。就比如说我吧，计划得好好的，毕业回国后要去培训机构当英语老师，可现在教育行业大地震，机构都没了。 我之前有个房东的前妻是个非洲姑娘，当时她来意大利的时候一穷二白什么都没有，跟她比起来，我们中国的女性还是太胆小了，对一件可能根本不会发生的事情思前顾后，给自己设置太多限制。 我在意大利种起了菜，园子里的土豆还被狐狸给刨了 有风险意识是对的，但比起一直胡思乱想，直接去做是对抗焦虑最好的办法，做的过程中可能会有很多困难，但那时你也会发现，一切的焦虑都小到不值一提。 关于女权： 在发完《大龄留学生年近40不结婚，我会焦虑吗？》那条视频后，我被贴上了一个标签：挑起性别对立的极端女权。 一些男人专门跑到弹幕和评论区里说我把小姑娘教坏了，弄得她们都决定不婚不育。 以前不经常说女孩子爱幻想吗，我看是现在的男生太能幻想了。我一个视频就能让全中国女孩都不跟他们结婚生子，那我岂不成洗脑大神了吗？ 现在有很多关注女性权益的大V账号，但很少有看到教男性如何尊重女性的自媒体工作者，或许是因为男性无法与女性共情，所以他们言论的出发点都是为了男性考虑，这可能就导致有更多的男性会认为自己的思想才是主流。 就比如性同意这件事，我不太理解为什么现在有那么多男孩认为自己只和女孩吃了两顿饭就可以进行下一步。 说到底还是男性不懂得如何尊重一个女孩，所以完全在按照自己的意愿做事。女孩是一个独立的人，她有自己的喜怒哀乐，她有拒绝的权利。 当然，极端的女性主义也让我害怕，让男人害怕。 她们的言行挑起的两性战争，为三观尚未成熟的女性种下了仇恨的种子，未来两性的路都不会好走。还有一些极端女性主义会把事情简单地看成非黑即白，误把高呼“不婚不育”当成所谓的女权。 但其实人性是流动的、丰富的、复杂的，你看到的可能只是一个人某一阶段的生活状态，不要随便给自己贴上不婚的标签，这跟将美好的亲密关系拒之门外没啥区别。 在意大利巡山 我误打误撞被当成了挑起性别对立的极端女权，但其实我不止一次地提到，我欣赏优秀且尊重女性的男人，我随时准备好进入一段美妙的亲密关系，我也从来不是什么不婚不育的主张者。 其实在出国之后，我面对婚姻的看法和渴望程度，也有了些改变。 关于为什么到现在还没结婚，其实并不是我不想，而是比起潦草地完成“社会使命”，我更期待一段美好健康的亲密关系。 以前女性找对象是找“投资人”的心态，自己没有赚钱能力却想找一个有本事的老公，但你想啊，投资人能只投你一个项目吗？不得投好几个好几十个啊？这种关系注定是不平等的。 除了玩消消乐，我平时还爱捣鼓各种滤镜 我现在的态度就是，我来当一段感情中的“老板”，因为我未来需要把一部分工作交给他来完成，我们共同创造想要的生活。甚至，如果一件事我能自己办就独立完成，这样我就利益最大化了。 就比如我通过自己的努力，在北京买了房，独立完成了一件看似需要男人帮助才能搞定的事，但孩子这事儿，还真不是我一个人就能完成的，何况总有老一辈或是步入婚姻的人在我耳边说：你还指望男的育儿吗？ 所以嘛，既然一个人完成不了，那我就不接这个offer了。 一旦摆正一个合作的心态，就不会是以臣服的状态面对男人。我自己是有价值的，我还自带资源呢，怕什么？ 以前的我认为婚姻等于亲密关系，一种社会属性，外加一些附加价值，但在西方国家我见到了更多亲密关系的不同形式，有不结婚只同居的，有不结婚但是共同育儿的，婚姻是一种对经济的保障，但它无法保障两个人永远相爱。 在意大利看展 我渴望的也许只是一段亲密关系，而不是婚姻。 我或许是一个女权，但我所理解的女权，是站出来为身为弱者的女性发声，为争取女性正当权益而努力的群体，而不是站在男性的对立面，唾弃他们、厌恶他们。 大家设想一下，如果男女继续这么对立下去，会发生什么？ 或许等我们老了，年轻的小女孩都会将自己严实地包裹起来，那是社会的退步，何况我们的后代可能成为这种退步的亲历者。 男人和女人的关系，不应该是对立的，而应该是彼此尊重、相互合作。 我不会保持沉默，我会继续说下去。

民国时期的画家丁衍庸，有“东方马蒂斯”和“现代八大山人”之称，虽是拿着西方的油画笔，但作品中却有着满满的中国心，简洁的线条、鲜艳的色块、朴拙的笔触，让早期的西方世界得以一窥东方之美，也是最早被西方世界看到的华人画家之一。 2013年中国香港苏富比春拍，丁衍庸的《白鹤高飞正待时》以904万港元（700万人民币）成交，刷新了他个人的拍卖纪录。 丁衍庸《瓶花静物》，油彩、木板，1969，62×45.6cm 丁衍庸《武剧花瓶中的鸢尾花》，油彩、画布，1973，51x40.5cm 丁衍庸自1925年留学归国后长年投入艺术教育 他早年留学日本学习油画专业，1925年回国，同时往返上海、广东、重庆推广艺术教育，后来遇上战乱，丁衍庸流离失所、经济困顿，在明末画家八大山人身上找到共鸣，从而参照八大山人的笔法转画水墨并融入自己的特色，人物“宁丑勿媚”，取材戏曲和民间，充满诙谐和趣味。 劲笔野色——丁衍庸回顾展现场 今年5月举办的“劲笔野色——丁衍庸回顾展”，是画家历年来最大型的展出之一，时间横跨丁衍庸最为活跃的1950到1970年代。 策展人说：“一个画家能够每10年、20年办一次大型的回顾展，表示这个时代没有遗忘他。” 丁衍庸23岁时的自画像 劲笔野色——丁衍庸回顾展现场 丁衍庸（1902~1978），被评价为东方马蒂斯与现代八大山人，两个看似冲突的标签，呼应了丁衍庸生命里的两大转折。 今年5月举办的“劲笔野色——丁衍庸回顾展”，被视为历年来丁衍庸最大型的展出。 从丁衍庸的作品变迁与风格，展厅被分成6大块，让参观者们能够深入了解这位经历了时代更迭和现代化冲击，仍保有中国传统文化特质的近代艺术家。 丁衍庸留学东京美术学校 “将自己所学带回故乡，丁衍庸就是这样一个人” 丁衍庸从小就有艺术天份，抱着“回国从事美术教育，服务于国家民族”的宏愿，1920年踏上了留学之路，一边学日文、一边在东京川端美术学校学素描。 这个学校的性质，类似是给美术爱好者、艺考生，作为补习的绘画补习班。 隔年，丁衍庸顺利考进了日本最具规模的高等艺术学府——东京美术学校的西洋画科，并进入画家和田英作的画室学习。在学院派严格的训练下，丁衍庸学习石膏像、人体、静物与风景写生等。 亨利·马蒂斯《带绿色条纹的马蒂斯夫人像》，1905 留学期间，影响丁衍庸最深的，就是1922年在东京举办的“法兰西现代艺术名家展”。有别于校内接触到的日本画家，丁衍庸第一次看到了雷诺阿、莫奈、塞尚、马蒂斯、高更、梵高等大师的真迹。 简约的构图、鲜艳多彩的色块、狂放的绘画手法……他尤其喜欢马蒂斯。在他此后的油画创作里，多多少少能看到马蒂斯的影子。 张大千与山田喜美子 当时，有不少中国艺术家留学日本：张大千在京都学习织染和绘画、傅抱石1933年学帝国美术学校（现武藏野大学）等。 在那个特殊的时代背景下，留学生们首先思考的问题，就是如何用现代化的观点从事创作，带入“中学为体、西学为用”的核心，发挥自身的国家文化传统。 1930年代在上海的丁衍庸 1925年秋天，丁衍庸回到中国，主要在上海活动，引进西方艺术和教育模式，一心希望推动中国艺术现代化。 当时教授西洋绘画的丁衍庸，带着中华艺大的学生们去杭州写生，没想到大家只会画湖心亭、三潭映月，千篇一律的纪念式题材和手法，让丁衍庸体会到国内美术发展贫弱，毫无情趣，多年后回想起来还是觉得“气死了”。 丁衍庸收藏的古印章和器物 几年间，丁衍庸往返上海、广东、重庆，并负责广州博物馆筹设工作，因而接触到中国古代文物，开始了篆刻、印章、字画等收藏。 左起丁衍庸、第一任妻子莫素文、 弟弟、母亲、及两位妹妹，1930年代 他意识到西方不少现代艺术家从非洲、太平洋及东方艺术汲取灵感，于是他把目光放到中国古代文化上。丁衍庸长期待在广州博物馆，直到二次世界大战之前，也就是1937年卢沟桥事变发生当年。 战后他前往重庆，和林风眠、关良、赵无极、朱德群等十多位现代派画家一起合办独立美术展览。 左起陈士文、丁衍庸、陈美琴、赵无极、张碧寒， 在新亚书院艺术专修科第一届师生美展展览现场，1958 丁衍庸与厐薰琹、杨秋人、谭华牧等人 参加广东省立艺专的师生画展 1946年，丁衍庸接任广东省立艺术专科学校，他把学制从2年改为3年、捐出上百本私人藏书、添购教具、邀请庞薰琹、马思聪、杨秋人、谭华牧等艺术界名流来学校交流演讲。 在此之后，丁衍庸在传统绘画中找到了心灵慰藉——明末书画家八大山人。他四处收集八大山人的字画，也成为他作品风格变迁的一大关键。 八大山人《松鹿图》，明末 1949年，他离开家人，随身只带着他喜欢的印章和几幅八大山人的作品到了香港，进入德明中学、珠海书院、香江书院任教，而后进入新亚书院，成为学校艺术系创系的重要人物，长年投身教育和创作，30年的岁月没有再踏足故乡。 丁衍庸《文原》，油彩、木板，1955，60.2x45.5 cm 将小篆、经文等中国文字入画 这次展览展出的丁衍庸作品，年代最早的是1955年，画面呈现出中西交融，把古代印刻和西方绘画手法结合在一起，一直到1970年，丁衍庸不断尝试用西方的色彩呈现东方线条的美感。 “我呢，也经常这样说：我很想把中国画的线条和墨用到西法画上”——丁衍庸。 丁衍庸《花前》1957，媒材与尺寸不详 本照片由丁氏家属提供 1957年的画作《花前》，丁衍庸描绘了一名女子坐在桌子前面，整体风格手法与马蒂斯极为相似，但女子身上的衣服，带有甲骨文的图样，墙上也露出了动物符号。 丁衍庸早期油画呈现的是野兽派，又不去强调造型的拘束性，本身的用笔和构图都很抽象，比较多地用文字和色块呈现线条感，虽是拿着西方的油画笔，但是回到传统中国。 丁衍庸，1962年，丁氏家属提供 丁衍庸刚到香港的前几年，经济物资匮乏，他原名“丁衍镛”，但除了正式签署文件之外，他把“镛”字的金字旁去掉，落款、印章、私下签名都改为“丁衍庸”，表示自己一贫如洗的窘迫。 好几幅作品是双面画，一幅画画了没有买家感兴趣，背面就再画一幅，重复使用画布，或是一块木板随手拿来就可以画画了，有时候丁衍庸甚至会在同一块画布上作画，一幅盖过一幅，说明他对生活感到困顿不安。 当旁人告诉他画被盖掉了很可惜，他只轻描淡写地回应，自己只是把不满意的作品淘汰掉而已：“你看，马蒂斯那幅《罗马式罩衣》，一直画到第13幅才满意。我一向认为，对老婆要专一；对艺术研究要锲而不舍；对自己的作品要贪新忘旧，才有进步。” 丁衍庸《鸿虎IV》油彩、木板，1964，42.5×29cm 1960年代，丁衍庸把中国文字放到画里，像是甲骨文、经文、大篆。文字不仅代表符号性和创作依据，同时也是主题。 受到金石画派的影响，丁衍庸重在模仿，从文字寻找艺术创作的根源，像是刻在石头上或铸在青铜器上的文字，经过时间的流逝会有斑驳的感觉，类似老子所说的道德根本精神。 丁衍庸《蟋蟀与瓶花》，油彩、木板，1971，61x45.8cm 丁衍庸《悠游图》，油彩、木板，1971，45.5×30.8 cm 1971年的《蟋蟀与瓶花》中，花瓶旁的小盘子有只水墨草虫，可以看出丁衍庸试图把水墨的意趣融到西方的油画；另外在《鱼乐》、《悠游图》里，他更是直接通过羊毫笔画出水墨的流畅感。 丁衍庸《荷花青蛙》油彩、木板，1960-70年代，45.5x37.5 cm 香港中文大学文物馆藏，三不亦堂惠赠，藏品编号：1997.0201 精神慰藉：八大山人 八大山人是丁衍庸的精神辅疗师，让他的精神可以安顿下来，苦难的生命经验转化成绘画的题材，从中国文化的传统里面找到了现代化的一种表现手法。 丁衍庸认为，八大山人为中国定下了现代化的艺术精神，300年前的创造性着重精神表现，甚至成就超越西方的毕加索等画家。 1970年代，是丁衍庸非常重要的创作阶段，他逐渐舍弃文字，把线条和绘画题材结合，创造出属于个人的崭新风格。 丁衍庸《一笔人》， 水墨纸本挂轴，1978，68.5 x 43.2 cm 油画是一种层次的堆叠，水墨则是简单的线条，丁衍庸同时画油画和水墨。而他又在水墨创作的历程中，汲取八大山人的表现手法，以中锋用笔题字、运笔方式、绘画造型简洁的表现，都近似八大山人。早期的热爱，加上数十年的沉淀研究，他还曾写文章推崇。 “下方划一石，石旁长出香栾树一株，婉曲而上若游龙；中有大小香樗各一，之上栖息着一双鸜鹆鸟，一俯扶枝上，瞌目已睡，又一傍立，临风已有睡意，态度闲适；一鸟立石上，向上做仰视窥时状，精神紧张；一静一动，构成一？富于诗情逸趣的花鸟画；有如读李白诗，后主词。痛快淋漓，而有人情韵味的一幅杰作，令人神往。” 丁衍庸的这段文字，是他对八大山人内敛美感的另一种诠释。而后，他又发展出嘲讽、戏谑的漫画风格，水墨民间故事和戏曲，人物宁丑不媚，自成一格，颠覆传统。 丁衍庸《八仙祝寿》 水墨纸本直幅，1977，140.4 x 68cm 八仙是中国文人最喜欢的题材，喜庆欢乐，包含着民间祝福。但丁衍庸在《八仙祝寿》里却运用诙谐的笔调和滑稽的动作来诠释，把民间的喧闹放到神圣的人物身上，颠覆了传统对八仙的看法。 丁衍庸《贵妃出浴图》 水墨纸本直幅，约1968-70，140.2 x 70.1 cm 香港中文大学文物馆藏 徐志宇先生惠赠，藏品编号：2018.0116 《贵妃出浴》是丁衍庸经常绘画的题材，选材看似传统，但丁衍庸把杨贵妃画成裸体，颠覆常人对贵妃身材的想像，人物形象诙谐，穿了一双高跟鞋，如同漫画人物一般，同时也在反讽社会对刻板印象的质疑。 丁衍庸喜欢戏曲，觉得这是一种民间精神的呈现。但是民间的戏剧，大多是喧闹的场合，是一般文人画里看不到的，所以丁衍庸在人物画里融入了中国文化的民间性，丁衍庸也常画摩登女郎、小丑、牛仔，调侃物欲和社会乱象，带来一种娱乐荒诞的喜感。 丁衍庸《刘关张》，水墨纸本直幅，1973，96.5x68cm 许多评论家对比关良和丁衍庸的戏曲人物，一致认为关良的《捉放曹》、《凤姐》形象和人物精神兼备；丁衍庸的《西游四圣》、《霸王别姬》则是逸笔草草：如果说关良是坐在台下“看戏”，那么丁衍庸则是一边喝茶一边“聊戏”。 丁衍庸《少女与马》 油彩、木板，1966，121.3×90.5 cm 香港中文大学艺术系藏 最早被西方看到的华人画家之一 1957年，丁衍庸和陈士文共同创办新亚书院二年制艺术专修科，他在里面教授人体油画、油画创作、国画等课程，笔下人物多为他的学生和裸体画课堂上聘用的模特。 他认为人是万物之灵，人的肢体、神情、气质变化万千，如果能掌握好画人体的技巧，那在其他的题材上也能得心应手。 丁衍庸《浴罢》，油彩、木板，1974，181.5x120.5 cm 香港中文大学艺术系藏 人体画也是一样，1974年的作品《浴罢》，他用粉红色和黄色来画人物，也是颠覆人物的色彩感。 在人物的色彩感不断堆叠之后，运用的线条却很东方，他掌握了战后近代绘画艺术创作的历程，从这里就可以看到丁衍庸对东西绘画的融汇，具备了传统东方艺术家对于线条掌握的表现能力。 丁衍庸《佛像》，油彩、木板，1971，181x120cm 丁衍庸在绘画《佛像》的时候，从用笔和色调，可以判断出是阿弥陀佛像，但作品背后实际上是覆盖了一个人的形象，他巧妙地保留一部分投入背景中，佛像带有北魏时期的造型。 丁衍庸不希望佛像的形象是来自龙门石窟、或是唐朝那种饱满的感觉，而是想呈现北魏时期，佛教初传到中国的内在精神力量。因此佛像的眼神、勾勒的线条，都很自在简单，但同时每一个层次都很丰富。 丁衍庸（左）与赵无极在巴黎展览会场 丁衍庸巧妙地把东西方的美感用绘画呈现，他的画作看似西洋，却又充满东方意趣。 随着70年代以后香港经济好转，丁衍庸去到法国、澳大利亚举办个展，成为最早被西方世界看到的华人画家之一。油画是丁衍庸最能够诉求自己身为一个中国人，但又能表现出自己精神的依据。

  从中国福建连江偷渡来美的刘必桔和郑继香夫妇二人，在2019年入境时被抓，获释后碰上新冠肺炎疫情，找不到工作，郑继香因压力过大罹患急性白血病，于今年7月中过世；积欠庞大债务，无法处理妻子身后事的刘必桔在美国连江同乡会的协助下，筹得2万多元善款，希望能将妻子安葬。 2019年，43岁的郑继香和刘必桔先后偷渡来美，希望落地生根工作赚钱，但在入境的时候两人都被抓，分别被关了七个月；由于刚来美国不了解法律，每天担心受怕，在交了保释金后，先获释的郑继香碰上疫情，找不到工作，没有收入、丈夫被关，以及环境不熟的情况下，不堪巨大压力，在去年8月罹患急性白血病。 好不容易也获释的刘必桔在妻子生病之下，也无心工作，只能一边做散工、一边照顾妻子，而郑继香在治疗后病情一度好转，并接受骨髓移植，但在手术完成出院后十天感染，今年7月中不幸过世。 刘必桔表示，妻子原本是很健康的人，原希望两人能够好好工作、还清债务，并给七岁及八岁的孩子更好的生活环境，没想到还没开始赚钱还债，妻子就不幸病世。 郑继香罹患急性白血病不幸去世。(刘必桔提供) 在美没有任何亲人的刘必桔，身无分文又积欠债务，无法独自处理妻子身后事，只能向连江同乡会求助；同乡会先资助6000元，将郑继香的遗体暂放在殡仪馆，并与大费城连江同乡会共同向乡亲筹款，在一个月内筹得2万2003元。 29日美国连江同乡会及大费城连江同乡会，将善款交给刘必桔；美国连江同乡会主席孙传进及大费城连江同乡会主席卢端金表示，这笔善款除了乡亲捐助，还有许多当地商家及各界爱心人士的帮助，希望能够协助刘必桔一家，妥善处理后事并好好生活。 目前郑继香的遗体仍存放在布碌仑(布鲁克林)的殡仪馆内、尚未火化；卢端金说，该同乡会也在积极协助申请让郑继香的父母及两个孩子来美，见她最后一面。

2020年1月18日，住在北京的史俊峰一家第一次出国旅行，他们没有报团，自己做攻略、自驾。临出发前，史俊峰跟朋友开玩笑：逛得好、逛不好无所谓，能顺利回来就行！“结果还真的没有回去“。因为——疫情爆发了。 这是宥宥一家滞留海外的第19个月。他们已经19个月没有回到北京。 飞离北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才四岁。她和爸爸妈妈第一次出国，飞往热情洋溢的西班牙，计划在欧洲游玩一小圈：先到马德里，再去温暖的巴塞罗那，接着去德国慕尼黑、法国斯特拉斯堡。如果一切顺利，行程本该在2020年2月2日画上句号，一家人取道马德里飞回中国——然而，疫情爆发了。 接下来发生的所有事都在计划之外。由于回国不便，一家人飞往了南美洲的厄瓜多尔。在原本的设想中，厄瓜多尔之行只是“短暂的歇脚”，新冠病毒会像SARS一样，天气一热就消失。没想到这一去，一家三口在南美滞留至今，19个月过去了，疫情仍在继续，回国的合适时机也仍然没有到来。 我们和宥宥一家聊了聊过去19个月的生活。这是一个中国家庭的奇幻漂流。在这段突如其来的时光里，他们永远地失去了一些东西，也意外获得了一些东西。生活无常且多样，幸好他们在一起。 意外 滞留在南美是许多个意外的集合。 原本一家人受朋友邀约去欧洲游玩，是2019年秋天，因为签证来不及，才延后到2020年1月18日出发。那时候宥宥幼儿园放了寒假，离农历新年还有一周，加上春节假期，15天的行程刚刚好——回来就可以上班了。 出发时，他们还没有看到跟疫情有关的报道。 消息是落地马德里之后开始陆续收到的。刚开始，宥宥的妈妈史俊峰心态还挺平稳，她经历过SARS，并没有过于恐慌。可这一次疫情严峻超乎想象，5天后，他们正在马德里逛皇宫，武汉封城了。 接下来几天，坏消息越来越密。他们在Airbnb订好的民宿，因为中国客人的身份被擅自取消了不止一次。火车上有个英国人打喷嚏，周边的乘客瞬间都离开了。回国的航班也被取消。 留给史俊峰做决定的时间不多，现有的三个选择分别是：赌一赌，冒着疫情风险回国；滞留在欧洲生活几个月，等到夏天病毒散去（参照SARS时期的经验，史俊峰以为新冠病毒也会到了夏天就不攻自破）；或者找一个其他国家生活几个月。 史俊峰是律师，追求严谨，她仔细分析了这三个选择的成本和风险：回国的直飞机票一票难求，转机也许会被滞留在中转国；留在欧洲，签证时间不够长，生活成本也过高；相比之下，南美的厄瓜多尔好像是个稳妥的选择——他们在那里有朋友，一家人飞往厄瓜多尔的机票只需要八千块，这个国家还有3个月免签，消费水平也不高。 2020年2月2日，史俊峰订了一家人飞往厄瓜多尔的机票。2月5日，飞机从马德里顺利起飞，11个小时后落地厄瓜多尔，飞机触碰到地面那一刻，机上所有人都开始鼓掌庆贺。在史俊峰的设想中，三个月免签期满之前，也就是2020年5月之前，一家人肯定能回国。 抱着一种休长假的心态，一家人在厄瓜多尔生活的第一个月十分惬意。厄瓜多尔是个赤道国家，气侯有点像中国的三亚，1月到5月是雨季，每天会下点阵雨，6月到12月是旱季，每天有凉风，衣服不用特意准备，T恤短裤就行。这里的人主食也吃米饭，市场上卖的秘鲁大米口感有点儿像东北大米，3元人民币一斤。史俊峰一家借住在朋友的别墅三楼，每月房租三百美金，加上生活费两百美金，一个月的开销折合人民币3000多元，比在北京时还低，她觉得挺不错。 ▲ 厄瓜多尔宵禁期间，宥宥和爸爸在家包饺子。图 / 受访者提供 工作上的压力也不大。史俊峰是一名资深律师，2019年的很多案子都提前结案了，剩下几个未结案件也可以交给合作伙伴完成。丈夫做品牌设计，工作时间比较弹性。至于宥宥在念的公立幼儿园，平日主要进行素质教育，让孩子做手工、唱歌、跳舞，请个长假也不耽误什么。 到厄瓜多尔的头一个月，宥宥一家一起去批发市场玩，参加泼水节，那时候宥宥国内的小伙伴还都在家里圈着，而她能成天在南美疯跑，史俊峰越发觉得自己做了一个对的选择。 没想到仅仅一个月后，疫情就蔓延到了南美。2020年3月5日，厄瓜多尔发现一例从西班牙输入的感染病例，此前他去过许多人群密集处——病毒由此飞快扩散。 “封国”的政策很快来了。3月17日，厄瓜多尔总统莫雷诺宣布全国进入紧急状态，除购买食品和药品等特殊情况，居民原则上不得外出。禁止所有人（包括旅居海外的本国公民）经航空、陆路和海路入境。 “封国”一直在继续。2020年整个4月和5月，史俊峰和女儿都没怎么外出过，每周的食物采买都交给丈夫。幸好住处面积挺大，加上朋友家还有三个小女孩，宥宥有活动空间，有玩伴，不至于太无聊。直到6月，他们才开始在楼下的公园活动——说是活动，其实也不怎么跟人接触，一上楼就酒精消毒，换下全身衣服。 2020年7月，原本早该回国的史俊峰一家仍然滞留在南美。厄瓜多尔没有直飞中国的飞机，要想回国必须经由欧洲转机，而欧洲基本关闭了来自南美的入境。7月15日，中国驻厄瓜多尔大使馆专门发布官方声明，提醒在厄中国公民谨慎选择经第三国（地）转机回国，因为已经有同胞遭遇登机被拒、滞留中转地等情况。 同样是7月，大连海关和厦门海关分别从厄瓜多尔企业生产的冷冻南美白虾外包装样本检出新冠病毒核酸阳性。朋友们纷纷给史俊峰发消息提醒她注意防范。她的心态反而很平和，既来之则安之，她告诉自己，可能要做好长期留在厄瓜多尔的打算了。 这是史俊峰一家第一次出国旅行，他们没有报团，自己做攻略、自驾。临出发前，史俊峰曾跟朋友开玩笑：逛得好、逛不好无所谓，能顺利回来就行！“结果还真的没有回去”。 ▲ 宥宥和爸爸妈妈在厄瓜多尔。图 / 受访者提供 宥宥 宥宥长着可爱的自来卷，大长腿好动敏捷。她是个不怕生的小孩，3岁不到去幼儿园面试，老师问她几岁了，叫什么，她都答得很大方。面试通过了，妈妈在一旁办手续、填表格，她倒好，坐在老师对面，旁若无人地唱起了歌。 宥宥天性自由，爸爸妈妈也希望她能做个自由的人。从她两岁开始，爸爸妈妈就带着她到处游玩，南边去了三亚、珠海、广州，北边跑到山东、河北、哈尔滨。幼儿园老师总是收到她的请假条，都习惯了。她上过很多兴趣班，体能、英语、武术……妈妈都让她自己体验自己选。史俊峰对孩子最大的希望就是快乐，希望她有好的身体，希望她见识更多的东西。 这次辗转欧洲、南美，是4岁的宥宥第一次出国，爸爸妈妈没想到，她反而是适应得最快的那一个。 宥宥喜欢新事物，也喜欢结交新朋友。在欧洲，一家人去斯特拉斯堡（Strasbourg）的途中，车停在加油站休息，宥宥吃着披萨，都能和厨师的女儿搭上话。那是个德国小朋友，两人一个说德语，一个说中文，用翻译软件玩了很久。 到了南美，宥宥更开心了。她像是个精神上的南美人，特别活泼，对世界充满热情。在国内上幼儿园时，这种外溢的热情可能会受到一些规训，但在南美，小朋友们比她还疯。 妈妈能很明显地感觉到，宥宥在南美很舒展，她的世界更宽广、更自如了。 她肉眼可见地变黑了，肌肉像小牛犊一样结实，体能也不断提升。之前玩双手抓杠，只能在爸爸的帮助下挂在上面，现在已经可以独立平移了，从抓杆一端平移到接近另一端。 她越来越像一只小野猴，学会了登高上树，开始去公园摸蜥蜴，光着脚丫和当地孩子疯跑，混在一群南美孩子里完全看不出差别，自行车也从完全不会变成可以“漂移”，接着把车外胎骑爆。 ▲ 宥宥在厄瓜多尔像只“小野猴儿“。图 / 受访者提供 她变得独立了很多。可以独立洗澡洗头发，可以洗自己的衣服。有一天，她从露台的砖垛上不小心摔下来，自己学着用棉签清创，尽管消毒的双氧水洒了许多。心爱的布娃娃身上没穿衣服，她会管楼下阿姨借针线盒自己尝试缝衣服，尽管失败了。 她在这里结交了很多新朋友，最好的朋友是Isabella，那是个大眼睛的本地姑娘。她和邻居家的孩子也玩得很好。邻居从上午十点开始办Party，直到深夜还在继续欢唱、尖叫，家里两个大人都不太适应，觉得吵闹，宥宥却特喜欢，也在家跳起舞来。不能出门的日子，她和邻居家的小孩隔着窗户成了好朋友，相约以后一起去公园玩。 除了同龄伙伴，宥宥甚至和自己线上课的北美外教Jamie、哥伦比亚外教Camila都成了好朋友。谈起Jamie，视频那头的宥宥很高兴，她和我分享了一件事：自己生日那天，Jamie的视频一打开，她就开心得跳起来——原来Jamie记得她的生日，还专门穿着她最爱的艾莎公主裙为她庆祝。 在南美，孩子多是散养状态，没什么约束，有些孩子到了初中就一个人去迈阿密上学了，宥宥跟他们越来越像，有时候爸爸妈妈甚至觉得，是宥宥在带着他们融入这个地方。 史俊峰和丈夫经常感慨，不管是到南美，还是到非洲，或者到北美，宥宥应该都能适应，她像是一个世界的孩子，“这样的孩子很快就会飞离我们身边”。 ▲ 宥宥和小伙伴在一起。图 / 受访者提供 告别 一家人滞留南美的第8个月，2020年9月23日，赵淑芬女士去世了。 赵淑芬是宥宥的奶奶，由于身体不太好，在北京时一直和宥宥一家同住，每天有3个小时，爸爸妈妈忙工作，宥宥都由奶奶陪伴。 这是一个让人喜爱的长辈。有文化，讲道理，懂得沉默的艺术。和宥宥一家住在一起时，她从不干预下一代的生活方式，不管是夫妻关系还是孙辈教育，她都不会越界，给小辈充足的空间。疫情刚爆发时，她得知儿子一家要飞往厄瓜多尔，十分支持，让他们放心去，这几个月自己在国内没问题。 早在1993年，赵淑芬女士曾确诊过鼻咽癌，多次放疗后治愈了，当时医生的说法是，大量放疗有可能会诱发骨髓方面的癌变。此后多年，赵淑芬每半年复查一次，一直没出现问题，但就在儿子闵宸一家滞留南美后，她例行复查，情况却不乐观了，医生建议手术。 那是2020年3月，厄瓜多尔疫情爆发，正在“封国”，根本回不来，史俊峰只能拜托自己的妈妈和弟弟全程陪护，陪着婆婆去做了手术。病理结果出来，癌症复发了。这次手术过后，赵淑芬还去医院做了几次放疗，远在厄瓜多尔的史俊峰给婆婆请了护工，除了自己的妈妈陪伴、照顾，婆婆的表妹，史俊峰的同事，都经常帮忙。 最后一次放疗在6月份，结束后，医生说恢复得不错，所有人都松了一口气。但是，三个月之后，2020年9月，情况忽然急转直下，很突然地，赵淑芬女士离世了。 ▲ 宥宥出生以来，几乎每天都和奶奶一起生活。图 / 受访者提供 谈起母亲，闵宸情绪低沉，遗憾是一定的，失去至亲，这种痛任何言语都形容不了。他是家中独子，父亲在2008年也因癌症去世。至此，他失去了双亲。 在家中送别的亲友告诉闵宸，母亲走得很快，很安详，没有受太多苦，“还好，我母亲没有那么痛”，这是闵宸想到这件事，唯一稍稍安慰的地方。他还记得，13年前父亲走的时候，他就守在身边，看着那个陪自己长大的人，气息一点一点消沉下去，呼吸渐渐没有。父亲临终的时光很缓慢，很煎熬，自己痛苦，家人也很痛苦。闵宸问过自己，如果母亲也是这样挣扎着离世，自己又不在身边，能接受吗？答案是否定的，他说，“我可能这辈子都无法原谅自己”。 母亲离世后，闵宸朝中国的方向磕头，跟妈妈说了很多话，一些是道歉，一些是思念，还有一些，是请她放心。 他和我谈起一个瞬间，那是从北京出发去欧洲那天，临出门，他跟母亲说，“妈，我走了，两周之后回来”，说完这句话，心里忽然就有一种很奇怪的感觉，“这不会是我见我妈最后一面吧”，他自己也解释不清，当时为什么会有这样的想法。母亲离世后，那个预言般的瞬间不断闪回，感觉越来越强烈，闵宸时常会后悔，是不是自己没有抓住命运的提示。 将近一年过去，他还会梦见母亲，老太太很安详地出现在梦里，没有抱怨，也没有别的，就和平常一样，她就在那里，安静得像家里的一株植物。闵宸说，他能感受到，“就算在梦里，我母亲还是很爱我的”。 其实在闵宸小时候，赵淑芬给他留下的并不全是美好的记忆。父亲脾气不好，导致母亲情绪也很激烈，她的教育方式常常是粗暴的，闵宸长大后，母亲甚至给他道过歉。等到闵宸有了孩子，母亲真的变了，她很温柔，很耐心，“她把所有她觉得曾经做得不好的、不对的，都用另外一种方式回馈给我女儿了”。 这也是为什么，女儿在厄瓜多尔常常会提起奶奶。宥宥不是那种情感特别细腻的孩子，她风风火火，特别洒脱，“如果她时常记挂奶奶，说明奶奶真的付出了很多爱”。 知道奶奶去世，宥宥很悲伤。虽然那时她不到5岁，但对死亡已有了模糊的概念，她知道这是永远的离别。奶奶去了另一个世界。 2020年11月，厄瓜多尔万圣节，宥宥说了一句话，让闵宸感觉很安慰，她说，“把奶奶的照片存在我的心里和大脑里，我就不再哭了“。 ▲ 宥宥和奶奶感情很深，她说，奶奶是她特别好的朋友 。图 / 受访者提供 新的可能 转眼已是2021年夏天。 5月时史俊峰一家正在筹划回国，但不久，厄瓜多尔的疫情又有些严重了。截至目前，厄瓜多尔已有超过50万人感染新冠，超过3万人死亡。 根据世界卫生组织最新统计数据，全球新冠肺炎确诊病例已超过2.137亿例。 就在几周前，宥宥一个当地玩伴的父亲去世了。他们经常去的公园对面，也有一个人因为新冠离世，这是他们身边第一次有认识的人被感染。病毒越来越近，宥宥一家又开始了不怎么出门的居家生活。 回国的日子依然没有准信，他们仍在等待。 如果没有这次滞留，这个时候，史俊峰应该正在为宥宥的幼小衔接做准备。2022年9月，宥宥就该上小学了。她和丈夫都没有北京户口，也没有在北京买房，他们本打算尽量想办法让宥宥上北京的公立小学。这是一件让人有些焦虑的事。 但现在，这对夫妻的想法发生了一些改变。他们好像从容了很多，开始接受生活的随机性。他们做好了两手准备，先是办好长期签证，如果一年内还不能回国，那就让宥宥在厄瓜多尔上学，这里的公立学校全都免费，私立学校学费每月100至1000美金不等，选择还挺多。宥宥本来也喜欢学西语，在厄瓜多尔上完小学可以像当地孩子一样，去美国上中学。如果能回国，就算宥宥没法在北京上小学，也可以考虑去天津上国际学校。 ▲ 宥宥在天台画画 。图 / 受访者提供 史俊峰明显感觉到，自己更放松了。她做了十多年律师，追求“结果”和“计划性”，南美人却完全不是这样，他们活得很当下，很多人很穷，依然大吃大喝，载歌载舞。史俊峰觉得自己也受到了影响，学会“放下金钱，也放下所谓的荣耀“。 经过18个月赤道晒，宥宥长高了。头上的小卷毛，从一道弯，变成三道弯、四道弯，再长成长发。 因为疫情，宥宥没能在厄瓜多尔上幼儿园，她每天在线上学英语和西班牙语。其实在国内上幼儿园小班时，宥宥有过一段时间口吃，儿童医院的医生检查说，这孩子大脑发育正常，只是口腔肌肉不发达，让她慢些学语言。谁能想到，现在宥宥能同时学习三种语言，西班牙语很标准，英语也是标准的美式发音，反倒中文变得有点磕磕绊绊。她有了一个新名字，”Emma“。 Emma就这样继续在厄瓜多尔长大。妈妈在接受采访时，和每日人物聊了几个小时，她没有过来打扰，而是在结束后静静地来到妈妈身边，跟妈妈说：妈咪，原来大人工作这么累，以后不要这么辛苦了。你的腰还疼吗？我没能量了，需要睡觉来补充能量，但是你要记得告诉爸爸，让爸爸给你拿一个水果吃。你还想吃什么？让爸爸给你弄。一定要记得，我们三个的心脏是连着的。

南非继出现能大幅削弱现有新冠肺炎疫苗保护力的Beta变种病毒株（B.1.351）后，又出现迄今突变程度最大的“C.1.2”新毒株，恐更具传染力、现有疫苗更难对付，该病毒株目前已扩散至包括中国在内的7个国家！   超级大魔王现身？据自由时报今天报道称，南非出现变异程度最大毒株“C.1.2”入侵7国。专家警告，与原始病毒株，“C.1.2”基因变异的程度超过其他任何已知变种，可能更具传染力和规避疫苗能力。 该报道引据以色列《耶路撒冷邮报》消息，南非国家传染病研究所及“夸祖鲁-纳塔尔研究创新和测序平台”（KwaZulu-Natal Research Innovation and Sequencing Platform）在《自然》期刊发表报告，指出“C.1.2”变种病毒株今年5月在南非首度被发现，并已经悄然传播到南非至少6个省。 据报告称，“C.1.2”变种病毒株由第一波疫情时的C.1演化而成，每年进行41.8次突变，这速率相较于目前所知其他属于“受关注的变种”（variant of concern）的变种病毒株高一倍，是目前所有已知变种病毒中，较原始病毒变异程度最高的一种。 据南非团队的测序结果，“C.1.2”看起来像是个“强力毒株合体版”，这些突变与病毒传染性、复制速度、免疫逃逸等一系列能力的增强有关。也就是说，从突变情况来看，Alpha、Delta等几个“大魔王”毒株的特点它都有。 根据“全球共享流感数据倡议组织”（GISAID）发布的数据，中国、英国、新西兰、瑞士、葡萄牙、印度洋岛国毛里求斯（Mauritius）和非洲刚果民主共和国等7国都已经检出了该毒株，至少已有80例相关测序报告。 专家表示，虽然还要进行更多研究以断定这些突变对病毒功能的影响，但目前所得到的流行病学和基因组数据显示，“C.1.2”拥有一系列“优势”，包括传播性和避开免疫反应的能力。目前南非与“C.1.2”有关的确诊比例，由5月时的0.2%，增至6月时的1.6%，7月时再增至2%。专家指出，这种短时间内增长的幅度，与之前Beta和Delta变种在当地传播的情况相似。 据该报道，虽然RNA病毒的特性就是“善变”，但原本在病毒学家眼里看来，COVID-19致病的新型冠状病毒SARS-CoV-2相较于流感，变异幅度并不特别大、且只是无大害的“小变”；后来却发生大量且快速的进化，连病毒学家也跌破眼镜。

外交部发言人汪文斌30日主持外交部例行记者会。有记者提问说，据了解，3名中国留学生在美国休斯敦机场入境的时候遭到美方盘查，随后他们被认定可能危害美国国家安全遭到遣返，外交部是否知情，对此有何评价？ 汪文斌表示，8月15日，三名中国留学生持合法签证在美国休斯敦机场入境时遭美方盘查，并遣返回中国，理由是三人受中国政府资助，或其个人手机内发现军训照片，因而被怀疑有军方背景。中方对此强烈不满，坚决反对，也就此向美方提出了严正交涉。 美方以捕风捉影甚至是荒唐的借口遣返中国留学生，严重损害中国赴美留学人员的合法权益，严重破坏中美正常人文交流和教育合作。这种针对特定国家留学生的歧视性做法，与美方自我标榜的开放自由理念和欢迎中国留学生的表态完全背道而驰，与开展国际人才交流的时代潮流背道而驰，是开历史倒车，理应受到谴责。中方敦促美方纠正错误，停止利用各种借口对中国留学生无端限制和打压，停止阻挠破坏中美人文交流的言行。中方将继续支持中国留学人员依法维护他们的正当合法权益。

「CNN」报导，目击者称美国军方在喀布尔住宅区发动袭击后，造成一个家庭共计9名成员丧生。美联社 「CNN」报导，目击者称美国军方在喀布尔住宅区（Kabul）发动袭击后，造成一个家庭共计9名成员丧生。 据一名遇难者亲属称，美国无人机对喀布尔住宅区的一辆汽车发动袭击，其中一名遇难者的兄弟向当地一位与CNN合作的当地记者透露「遇难者包括6名儿童，最小的是一名2岁女孩」。 此外，遇难者还包括他40岁的的兄弟扎马雷（Zamaray）、30岁的纳赛尔（Naseer）、20岁的扎米尔（Zameer）、10岁的费萨尔（Faisal）、9岁的法尔扎德（Farzad）、4岁的阿尔民（Armin）、3岁的本雅明（Benyamin）、2岁的阿亚特（Ayat）和苏玛雅（Sumaya）。 这位倖存的亲属哭著告诉记者他们「只是一个普通的家庭」，并强调「我们不属于任何组织，这只是我的兄弟们和他们的家人住在一起的一个普通家庭」。 一位名叫阿哈德（Ahad）的男子自称是这家人的邻居，他表示自己在当地时间下午5点左右走向自家时「目睹空袭」，他说自己听到巨大的爆炸声，于是赶紧躲避，接著便试图帮助营救他的邻居。阿哈德称「另外两人在袭击中受伤，所有邻居都试图帮忙，并带水灭火，我看到五六个人死亡，包括这家人的父亲、还有两个孩子，他们死了、四分五裂」。 美国军方则在声明中表示「车辆发生严重的『二次爆炸』，表明存在大量爆炸物」。一名在空袭后不久赶到现场的当地记者指出「车裡有什麽『无从得知』，因为车子状况非常糟糕，炸得只剩下车子骨架」。

根据美国疾病预防控制中心（CDC）的最新要求，从2021年10月1日起，在美国境内进行I-485身份调整的绿卡申请人，和在境外进行移民签证申请的申请人，需在移民体检报告中，显示其已经完成新冠疫苗接种。 上述新政策意味着从10月1日起，绿卡申请人在移民体检前，需完成新冠疫苗接种，并递交相关文件给移民体检医生。当前还未完全进行新冠疫苗接种的申请人，其移民申请进度可能会因此而导致延误。 申请人接种的疫苗可以是在美国授权使用的疫苗，或是WHO授权紧急使用的疫苗。如果申请人在体检前未完全接种疫苗，体检医生可在有疫苗的情况下为申请人进行接种。 小于最低接种年龄，或因自身身体原因无法进行接种的申请人可豁免接种。因进行移民体检的地区无法提供足够数量的疫苗而无法进行接种的申请人，也可能被允许豁免。 此外，若申请人因宗教信仰原因无法进行疫苗接种，其必须向美国移民局提交豁免请求，体检医生或CDC将无权决定申请人是否可豁免接种。 CDC还针对在境外使领馆申请移民签证的申请人增加了一些附加协议。若境外移民申请人在参加移民体检时，报告自己身体出现感染新冠病毒的相关症状，其必须接受病毒检测，且推迟体检时间直至其达到康复标准。此外，根据专家的判断，可能需要对年龄在2岁及以上的申请人进行病毒检测，以维护公共卫生安全。 另外，与新冠肺炎患者有过密切接触的移民签证申请人，在结束14天的隔离之前，将无法完成他们的体检。 美方承认的疫苗和接种证明 美国承认的Covid-19疫苗，即已获得美国官方批准使用或被世界卫生组织（WHO）列为紧急使用的疫苗。 申请人必须出示接种疫苗的文件，包括：官方发的疫苗接种纪录、有医生纪录和接种疫苗有关的病历或医务人员开具的证明。 根据CDC的指导意见，受指定的民事外科医生必须审查原始文件，确认申请人已完全接种Covid-19疫苗。如果体检机构有疫苗库存，执行体检的指定外科医生可以为未完全接种的申请人打疫苗。如果申请人在未接种疫苗的情况下参加体检，其体检时间可能会被推迟，依照规定，申请人必须在完成体检前，完全接种疫苗。 豁免接种疫苗 CDC也在指导意见中列出了豁免资格，整理如下： 1. 年龄太小不能接种疫苗的申请者。 2. 对疫苗有禁忌症的申请者。 3. 无法获得美国或世卫组织批准的疫苗的申请人。 4. 申请人可以以宗教或道德信念为由，申请豁免接种疫苗。美国移民局将按个人情况衡量是否批准豁免，此项豁免申请不由民事外科医生或CDC决定。

8月26日，普拉托宪兵、市政警察、劳动监察人员等对Tavola地区一家华人工厂展开联合检查。检查人员在工厂发现包括华人和孟加拉人在内的28名黑工，其中13人没有居留。检查过后，35岁的华人厂主当即被宪兵铐走。与此同时，工厂生产被叫停，邻近车间的工人宿舍也被查封，13个没居留的工人被带到警局启动驱逐措施。华人厂主因涉嫌协助非法移民和剥削黑工，并且违反了工作场所的安全规定，面临18万欧元的高额处罚。 工厂被查老板被抓28个工人流离失所 事情很快有了结果，普拉托检方决定速战速决。8月27日，普拉托法院就对被捕的35岁厂主迅速进行庭审，判处他6.5万欧元罚款和一年徒刑——工厂暂停，宿舍被封，老板被抓，28个工人一夜之间失去工作，流离失所。 普拉托“华人制造”仍以劳动密集型产业为主，来自警方的检查始终未有中断。要想避免上述“硬伤”，只能依靠华人自身一步一步蜕变。

阿富汗时间2021年8月26日晚上六点钟左右，余勇离开喀布尔机场，刚刚到达住处，他收到消息称，喀布尔机场发生了自杀式爆炸，他的住处距离喀布尔机场仅有不到十分钟的车程。 据媒体报道，阿富汗机场当天共发生了两次爆炸。当地时间下午六时，第一次袭击的目标是喀布尔机场的一个入口处，由美国和英国军队把守，爆炸后，附近还传出了枪声。几分钟后，距离这个入口不远处的一个酒店也发生了爆炸，该酒店是英国官员用来处理希望前往英国的阿富汗人签证事宜的场所。 视频显示，爆炸现场可以看到浓烟，有尸体躺在地面。据路透社报道，一名现场目击者称“就好像有人把我脚下的地面拉开一样，有那么一瞬间，我以为自己的耳膜被炸开了，失去了听力。我看到尸体、受伤的男人、女人，老人、儿童散落在爆炸现场。” 哥伦比亚广播公司（CBS）消息，喀布尔机场附近发生的爆炸袭击造成的死亡人数已上升到170人。 阿富汗卫生部一名官员当地时间27日告诉CBS，两起爆炸袭击造成的死亡人数至少上升至170人，绝大多数死者是阿富汗人。在死亡的13名美军中，有10人是海军陆战队士兵。自称是“伊斯兰国”组织分支的ISIS-K宣布对此次爆炸负责。 余勇是北京人，于2017年1月来到阿富汗经商，塔利班进入喀布尔前，为了躲避战乱，他搬到了一个相对安全的地方，这里距离喀布尔机场只有七、八分钟的车程，每天飞机的隆隆声在头顶响起，昼夜不分。 8月26日，余勇受国内一家媒体的委托，两次前往喀布尔机场准备做直播节目，他告诉记者，看到机场外有拿着枪的塔利班士兵，也有不少阿富汗人聚集在机场周围，距离机场一百米左右的地方，车辆已经完全无法通行，一些从外地来的大巴车不断往机场方向驶去，“人们试图抓住一切机会进入到机场里面。” 爆炸产生的烟尘笼罩在喀布尔机场外。来源：IC Photo 余勇说，截止到8月26日，他所在的城区比较平和，商店陆陆续续地开始营业，城区和机场变成了两个世界。原本计划26日晚上七点多钟在喀布尔机场进行的直播，因爆炸事件被取消。在爆炸发生后的第二天，余勇早早起床等待塔利班的通知，准备前往机场，他雇佣的翻译也会照常来上班。 机场前的广场密密麻麻全都是人 新京报：你在26日傍晚为什么会在机场？ 余勇：我受国内一家媒体的委托做直播报道，拿到了塔利班政府的批文，原本计划26日晚上七点多在喀布尔机场内进行直播。我在五点多钟到达机场，塔利班的工作人员告诉我说，机场内塔利班和美军在开会，让我晚上七八点再来。我住的地方距离喀布尔机场只有七、八分钟的车程，我还没有吃饭，就先回家，准备吃过饭晚点再过来。 我刚到家，就收到朋友发给我的消息说五分钟前机场发生了爆炸，我躲过了一劫。 新京报：爆炸发生时你有没有听到爆炸声或者看到什么异常？ 余勇：我住的地方离机场不远，回来的路上比较正常，没有听到爆炸声。后来听说是有两个穿着自杀式爆炸背心的袭击者，引爆自己，当时机场广场处人群比较密集，死伤上百人。 爆炸救援现场，两名阿富汗男孩在汽车旁哭泣。来源：IC Photo 我回到住处大约十分钟后，另一个住在附近的华人来找我，他告诉我来的路上看到有救护车、私家车，有人推着三轮小推车，或者抱着、扛着受伤的人，也有受伤的人自己走向医院。挺多人受伤的，有的人浑身都是血，一看就是被袭击过的。 考虑到机场比较乱，当晚直播的计划就取消了，我一直在家没有出门。 新京报：爆炸发生前你在机场看到的情况是怎样的？ 余勇：喀布尔机场有两个入口，我去的入口由塔利班把守，这个入口前多是一些没有签证的阿富汗人。塔利班士兵把守在入口处，不让进，人们聚集在广场上，密密麻麻的。我们驱车到机场时，机场前一百米左右的地方全都是车、人，根本开不过去。我看到很多车辆还在不断地赶往机场，有一些从外地来的大巴车，旅游车那样的，一车一车往机场方向驶去。不少人想趁乱找机会进入机场内。 另一个入口由美国军队把守，门口多是一些美国人或者有国外签证的人。我听朋友讲，目前有美国签证的人也没办法搭乘美国的飞机离开，都被堵在机场外面。爆炸就发生在这个入口。 爆炸发生后，我住的街区一直比较平静 新京报：爆炸发生后，你那边有没有受到影响？ 余勇：我住的街区一直比较平静，我也没有受到影响。15日塔利班进入喀布尔后，也经常听说其他地区发生枪战或者抢劫事件，我目前还没有遇到过。 目前没有什么异常，就是我住的地方可以清晰地听到飞机起飞的声音，8月15日塔利班进城后，飞机不分昼夜从上空飞过，昨天晚上发生爆炸后声音也没停过，就在刚刚还有一班飞机飞过。 新京报：阿富汗本地人是否受到本次爆炸事件的影响？ 余勇：现在是早上六点多钟，我还没有出门，但从目前接收到的信息来看，我感觉应该影响不大。我们在城区目前来说比较安全。昨天晚上我聘请的翻译表示他今天会照常上班。 阿富汗当地人生活在这样的环境下可能也已经习惯了。每天都有从机场传来的消息，也听说机场有扒飞机等事件，但是城内的情况目前来说比较稳定，机场和城区是两个世界。 英国士兵抵达爆炸现场维持治安后，阿富汗难民们围聚在一旁。来源：IC Photo 战争中的等待 新京报：塔利班入城以后，你在喀布尔的生活状况是怎样的？ 余勇：塔利班入城前后，我搬了两次家。8月14日，因为城里有不少外地来的流民，我出于安全考虑搬到了总统府附近的一个住处。15日上午，听到了塔利班准备入城的消息，我担心总统府附近会有激战，就临时拿了毛巾洗发水等生活用品搬到现在的住所，离总统府相对较远，比较安全。 塔利班入城后，城区比较平静。现在除了银行以外，所有的店铺基本上都营业了，物价也比较平稳。我住的地方附近有一个小的杂货铺，一直都开着，能够满足基本的生活需求。 附近街道有塔利班的人在值守，目前我没有见到他们和当地居民起冲突。 在机场维持秩序的英国士兵抵达爆炸现场。来源：IC Photo 新京报：你了解的其他在阿富汗的华人情况是怎样的？ 余勇：据我所知目前在阿富汗的华人不多，有一些在喀布尔以外的地区，和我有联系的几位朋友都比较安全。我现在住的地方是一个华人朋友家，他在15日前到阿富汗南部的一个城市经商，因为战争，担心回来的路上不安全，滞留在那里了。 我们也不太清楚阿富汗将来会往哪个方向走，只能先在这边，等局势稳定了再做其他打算。 新京报：此次爆炸是否会影响到你之后的计划安排？ 余勇：我今天特意早起等塔利班的通知，如果他们允许，今天仍打算去机场直播，爆炸不会每天发生，我们计划在机场内部拍摄，隔着十几米高的水泥墙，应该不会有危险。

比起中国人传统的“养儿防老”，日本的老年人不断积累养老经验，开创出许多“新型”的养老模式。 一、独居养老模式 日本老人的养老思维非常乐观，也看得更加通透，与其和儿子媳妇居住在一起，每天被鸡毛蒜皮、家长里短的琐事消磨着彼此的感情，还不如在身体能够自理的情况下，选择独自居住。 避开了婆媳矛盾，也更有利于维持两代人的感情，还能够为自己赢得独立的私人空间，有时间和空间去从事自己想做的事情，经营好自己的晚年生活。 二、结伴旅行养老模式 在财务自由的老年群体当中，这种“前半生朝九晚五，后半生旅行养老”的模式非常多见。不少的日本老人，会在退休之后，选择和老伴一起旅行，趁着身体康健，多走多看，用旅途丰盈自己的晚年。 这种结伴旅行的养老模式，对于夫妇二人而言，也是难得的重回“二人世界”，在子女各自成家立业之后，积攒了半辈子的财富，实现了资金自由，也应该为自己而活一回，选择适合个人的养老模式。 三、兴趣养老模式 说到晚年生活的乐趣，日本老人的晚年养老生活智慧，推荐大家去学习一门技艺，尝试用“兴趣”养老。 因为随着年纪的增长，我们会渐渐难以感受到自身的成长，但拥有一项兴趣爱好，“保持学习”这件事能够让人始终拥有新鲜感，能够让晚年的养老生活变得值得期待。 能够在老了之后，和有共同爱好的人在一起，也能有美好的相遇。 四、同龄群体养老模式 这里的“同龄群体”，指的是和朋友共度晚年，这样的一种新型养老模式，不仅是老年人追求的养老模式，也开始成为许多现代年轻人的生活向往。 能够在老了之后，和一群志同道合的同龄人结伴养老，彼此之间有着共同的话题，更容易探讨出生命的意义，让养老值得期待。 结语 “生老病死”这件事情不可避免，我们每个人都会在人生的道路上和这些事情一一相遇，不能够选择如何生下来，却可以在后天成长的过程中，规划如何“老去”。 提前规划好老了之后的生活，未雨绸缪，在年轻的时候就开始为老年生活积累积蓄，实现财务自由的老年，能够让老年人活得更有底气，也更体面尊严。 从以上几种日本老人的“新型养老”模式，就会发现，不管是独居养老，还是结伴旅行养老，亦或者是兴趣养老、同龄群体养老，这些老人从来没有把自己的未来寄讬上儿孙的身上，而是凭借自身的条件，活出余生的精彩。 这些日本“银发群体”脱离了传统定义的养老模式，踩着时代的步伐，结合自身的客观条件，以及本人的主观愿望，在能力允许的范围之内，选择“新型”的养老模式，何尝不是一件值得学习的事情。

▲图为3名嫌犯的照片，近处穿深红色衣服的是受害者。（图片来自1 NEWS） 据新西兰中文先驱网编译报道 新西兰媒体1 NEWS报道，8月8日，一名69岁的妇女在奥克兰东区公交车上受到袭击，警方正在调查。 8月14日，一位78岁的妇女在下了北岸公交车后遭到袭击，这是近日另一起跟公交车相关的袭击事件。 这名妇女叫Zhimin Zhang，据她的女儿Grace Zhi说，这次事件至今还在给她带来创伤。 “刚开始的几天，她很焦虑，但她身体上的伤已经好了。”Grace解释说她妈妈被其中一人打了。 警方说，事件发生在当天下午3点20分左右，当时Zhimin Zhang坐的车正在Panmure地区Queens Road的一个公交车站那里。 “有三个人走近受害者，从她手里抢走了手机。她试图抓住手机，结果被从公交车上拖了下来。”警方发言人告诉1 NEWS。 “随后发生了争斗，当有公众靠近他们时，这些人最终离开了。 “警方正在调查这起对受害者来说非常可怕的事件。” 据警方接到的报告，这群罪犯包括两名女性和一名男性。 警方正在进行一系列的调查，并请求人们拨打105提供线索，案件编号为210812/6334。 Grace说，她妈妈经常乘坐711路公交车，从奥克兰东区的家到Greenlane参加一个合唱团。 她告诉1 NEWS，这群人在Pakuranga Road附近上了公交车，“在Panmure的Queens Road下车时来抢我妈妈的手机。” “当时我妈妈本能地抓住其中一个人，想把手机拿回来。所以他们粗暴地推她并把她拖下公交车，她倒在了水泥地上。 “有一次，其中一名女子拔出刀，割断了我妈妈为防止她跑掉而拽着的斜挎包的带子。幸运的是，她没有对我妈妈动刀子。 “这件事让我妈妈非常震惊，身体也受了伤。我们看到媒体报道最近奥克兰的犯罪事件不断上升，但我们仍然感到震惊，这是在光天化日之下，在公共交通工具上发生的，政府总是鼓励人们乘坐公共交通工具。” Grace说，由于4级封锁，警方无法从公交公司取回监控录像，但希望警方能尽快拿到录像，这样罪犯就能“被绳之以法”。

南加两姐妹感染新冠七个月后，仍被拒绝登机回国。（LL女士提供） 新冠疫情阻碍了华人的回国之路，家住南加洛杉矶县的LL女士，已两年多没有回到故乡上海，今年6月，她曾订机票准备回国，不想因为一项检测结果显示阳性被拒绝上飞机，同时被告知还要等待六个月后才能重新申请办理回国手续。 6月上旬，得知住在上海的父亲生病，LL女士和妹妹赶紧买机票准备回国探望父亲，洛杉矶直飞上海的航班因疫情被取消，LL当时就买了6月9日凌晨从西雅图直飞上海的机票。 6月6日，姐妹俩先从洛杉矶飞到西雅图，第二天就去中国领事馆指定的实验室做检测，准备申请回国健康码，保证顺利登机。据LL女士介绍，当时领事馆要求，如果已打美国疫苗需做三项检测，包括核酸检测，lgM抗体测试和一项跟N蛋白相关的检测；如果没有打美国疫苗，只需做前面两项检测。 LL女士已于3月接种矫生疫苗，她如实报告自己的情况，并接受三项检测，结果很快出来，核酸检测、lgM抗体测试显示阴性，但让她没有想到是的，她和妹妹两人的N蛋白检测结果竟都是阳性。 更让LL不能接受的是，工作人员当时告诉她们，如果打的是中国疫苗，那N蛋白阳性可以登机，但如果打的是美国疫苗，阳性就不能回国，“这算什么解释，还分疫苗种类，为什么打了中国疫苗就可以，美国疫苗就不行，我们当时非常生气。 ” LL女士说，“如果当时不跟工作人员说我打过美国疫苗，那就不需要检测N蛋白，我就可以申请到健康码登机回国了。”气愤之馀，LL发电邮问中国领事馆，希望得到解释，但得到的回复却是说LL可能还在感染病毒阶段，并建议康复六个月后再重新申请办理回国手续。 领事馆的答复让LL百思不得其解，据LL介绍，她们姐妹俩早在去年11月曾感染新冠病毒，两周后很快恢复，核酸检测早就显示阴性，“我们感染是七个月前，为什么说我们还在感染病毒阶段，七个月了还没有恢复？” LL猜测会不会是测试结果不准确，呈现假阳性，因此她和妹妹又去同一家实验室再次检测，“再单独检测一次N蛋白又付了150元，但还是同样的阳性结果。” 据LL陈述，当时准备从西雅图直飞上海的航班中，有20％的人这项跟N蛋白有关的检测显示阳性。他们还被告知，有一个临时补救的办法，就是马上去医院做胸部CT检查，如果检查结果没问题，可能还有机会获得健康绿码登机回国。 “时间根本就来不及，我是第二天凌晨的机票，怎么可能去医院做胸部CT检查，除非看急诊，但急诊接待的都是需要马上治疗的病人，我又不是。”面对这样的情况，LL两姐妹不得不退了机票，失望地返回洛杉矶，“我们买的机票大概是3千美金一张，退票扣除手续费15%。” 回到洛杉矶一个多月后，LL还是无法释怀，她就去了当地一家中国领事馆指定的实验室，再次接受这项检测，这次结果竟然显示阴性，“这是不是说明每家实验室的检测结果不一样，指标不一样，能不能通过就看运气了？” 但那时已是7月下旬，孩子马上就要开学，LL也来不及回国，因此就没有再去申请健康码，“我并不知道如果再次申请会不会成功，因为在西雅图时我们被告知需要等待半年后才能申请。”

作者本人毕业于哈佛大学，自认对美国文化还是有一定了解。圣诞期间，前往居住在美国首都华盛顿向南60多英里的小城市里的妹妹家， 见到了多年未见过的妹妹女儿们...... 妹妹不经意间的问与答，女儿们的所作所为，令作者百感交集。他在反思，作为中国文化的传承人，自己哪里出现了问题？ 似乎已经有很多年没有在美国过圣诞节了，于是揣着一万美元回到了 Stafford Virginia, 一个位于美国首都华盛顿向南60多英里的小城市，与妹妹和她的两个女儿共度圣诞。我想这一万元现金怎么也拿得出手同时也是足够分享的礼物吧。 大姪女Cynthia今年27岁，刚刚获得医药学博士。25日圣诞节当天下午，我们全体人马集合起来共同去Cynthia丈夫的父母家过圣诞，这是早就安排好了的。除了我是突然造访的不速之客之外，另外还有两个家庭约好了也会过去。 其实Cynthia的丈夫B.J.S.早就名存实亡了。 Cynthia与B.J.S.是初中同学，从中学开始两小无猜而且一直相爱到了大学。大学三年级时，B.J.S.不幸被发现身患骨癌，而且是晚期。Cynthia不弃不舍，辍学照料他。在B.J.S.生命的最后一个月，Cynthia问他，此生最大的愿望是什么？B.J.S.说希望Cynthia成为他的妻子。 于是他俩正式办理了结婚手续，并邀请了两家所有的亲朋好友和同学举行了盛大的婚礼。婚礼中的一切都是白色的，所有的人都泪流满面地祝福全场唯一挂着幸福笑意的新人。 婚后一个月，B.J.S.就辞世离开了Cynthia。从此，每逢节假日，Cynthia一定会从外地回到B.J.S.的父母家，给他们送去儿媳妇的关怀，也带上儿子去世前的遗愿。 我脑海中回放着过去的往事，眼前看着Cynthia 在 B.J.S. 家中里里外外地忙乎着。她俨然不是客人，对这个亡夫的父母家， 她似乎是唯一知道该做什么事情的人。Cynthia的丈夫去世七年了，但是当看到B.J.S 的父母对 Cynthia 饱含幸福满足的神情时，你会感觉到虽然生命可以被夺去，但是关爱却仍旧可以被创造。 交换圣诞礼物开始了，我定了定神，把思绪完全拉回来，关注着这群我熟悉又陌生的美国人。Cynthia送给B.J.S.父母的是去年他们共同在缅甸旅游时的影集。影集完全是手工制作的，所有的照片都经过精心地挑选和排列，每一幅照片都唤起了他们兴高彩烈的回忆。 另一个家庭送给 B.J.S. 父亲一本厚厚的书。这位老父亲是个建筑设计师，手捧这本沉甸甸的世界著名建筑师及作品集，他高兴得爱不释手。随着大家不断交换礼物，我怀中装着美元的红包渐渐失去了意义。 现场二十几个人交换的礼物中，至少60%都是各自赠送对方的书籍或画册，而剩余的礼物都是自己亲手制作的小东西，实物价值最多也不过二十美元。 我有自知之明，清楚地知道自己并不是中国土豪而且远不够土豪的实力。我自诩是文化人，我们的 Be My Guest 机构专门为中国的精英人群提供音乐、艺术和文化享受。 作为“为你读诗”创始人，我正在把诗歌艺术向各阶层进行推广和传播。 我们中国人不是承传了中华民族五千年的历史和文明吗？难道我们博大精深的文化在我身上一点积淀都没有吗？ 可是，我的身上怎么只有美金，我的怀中怎么只装着红包？难道我能够与美国人分享的只有金钱吗？我不也是哈佛的毕业生吗？为什么我对美国文化这样陌生？美国不是没有文化吗？难道过去十年在中国的生活使我远离了文化？ 这一天，我口袋中一万美元的红包一个也没有送出去。我怕给中国人丢脸，我怕为自己蒙羞。 然而最后Cynthia送给所有人最大的礼物更是彻底颠覆了我的礼品观，这仅仅是一条新闻而已：Cynthia刚刚荣获犹他州2013年最佳志愿者人物大奖，鼓励她免费为穷人看病行医，每周三天，长年坚持不懈。 在B.J.S.的家中过完圣诞回家的路上，我禁不住思绪万千，百感交集，脑海中几个概念轮番撞击着我剪不断，理还乱的神经。 文明和文化究竟是什么？教育在文明提升和文化质量上究竟起着什么作用？ 想想十年前的这两个侄女，对比今日的她们，我实在无法予测未来十年她们又会成为什么样的人。 难道美国的教育在扎扎实实地培养一代又一代中国社会所讴歌的活雷锋吗？ 汽车在树林中弯弯曲曲地前行，右手边是晚霞辉映下若隐若现的、一望无际的波托马克江（Potomac River)，这是弗杰尼亚州最大的一条江。沿江北上可以抵达并穿过首都华盛顿特区，而一直向东则可直接汇入大西洋。 这片树林是B.J.S.家的私有财产，而B.J.S.家的别墅则临江而立。汽车的后视镜中已经看不见B.J.S.的家了，紫红色的夕阳穿过树林向我们挥手再见，林中时而出现的松鼠和小鹿也用惜别的眼神注目相送。 雾霭朦胧下的波托马克江又勾起了我二十多年前的回忆，那时候两个侄女还都是小姑娘，我妹妹带着她们和初到美国的我开着家里的游艇沿江向大西洋疾驶。两个侄女的欢笑永久地定格在我的记忆中，那时我曾感慨，美国的儿童是如此幸福，这种在蜜罐中娇生惯养的儿童将来长大成人之后挑得起社会的责任吗？ 在那次酣畅淋漓的游艇飞奔之后又过了十年，当我再次见到这两个侄女时，似乎我当初的忧虑已经迫在眉睫，刻不容缓。那一年，她们分别16和14岁，正是女孩子花一样的季节。 虽然两个孩子的钢琴都弹得非常好，同时也有许多其他爱好，除了酷爱游泳和滑雪，她俩最大的爱好就是踢足球、在我看来，游泳和滑雪还是可以接受的，但是在足球场上的疯跑不但会把皮肤晒得黑黑的，而且将会失去女孩的温柔和内敛。然而更严重的是，当我向她俩问及对未来有什么梦想、要从事什么职业时，两人面面相觑，双双耸肩，不知所答。 我当时心中暗想，也许这就是美国的教育吧，只让孩子们幸福快乐，却不去规划她们的未来并大胆梦想。 想想中国的孩子们，个个人小鬼大，每个人都恨不得胸怀大志，小小年纪就知道要成为科学家、艺术家、明星大腕。不要说十五、六岁，就是十岁的小孩都会问我：叔叔，你是不是你们公司的董事长？当被问及为什么是董事长时，回答是董事长不用做事，坐着数钱就好了。可是美国的孩子十五、六岁还在玩，还在幸福之中徜徉，还不知道未来在哪儿！ 车库门自动开启的声音把我从十年前的回忆中拽了回来，到家了。妹妹从信箱中取出了几封信，其中一封来自白宫总统办公厅，原来是奥巴马总统全家包括两只小狗的圣诞贺卡。 妹妹看到了我小有惊讶又好奇的神情，便平静地说，她已经不是第一次收到美国总统的贺卡了，自从Susan Din (我的二侄女）前年开始在白宫工作以来就没有间断过，因为每一个在白宫工作的人员和部分家属都会收到总统的圣诞贺卡。 对我而言，我更好奇Susan Din是怎样进入白宫工作的，因为谁都知道能够去白宫工作的年轻人必须是美国年轻人当中最优秀的，或者在美国政商两界的高层有着不同寻常的亲属关系。 但我们家世世代代都是知识分子，虽然祖辈有从剑桥归国的数学家熊庆来，父亲是美国康奈尔大学的物理学教授，小妹妹曾在MIT攻读数学博士，但家族中确实没有任何一个人活跃在商界或政界，更别说在美国白宫工作的经历了。 对于我的疑问，妹妹回答说：咱们家的状况你都是知道的，Susan Din之所以能够去白宫工作完全是凭借她自己的努力。 于是妹妹把我二侄女过去十年的发展经历简单叙述了一下。 考大学时，Susan Din 其实是有实力向哈佛或耶鲁进军的，但是为了不给家里增添额外的经济负担，她把目标锁定在本州最好的大学即弗吉尼亚大学，因为作为本州居民，其学费可以便宜很多。被录取对她而言易如反掌，然而对未来的规划使她在大学期间开始不断地挑战自己。 她首先对其他国家中的穷人发生了浓厚兴趣，并对比自己与生俱来的幸福从而产生了帮助穷人的想法。于是她利用每一个暑假去非洲最贫穷的国家旅游和实习，而所谓实习其实是自己掏钱在当地为穷人教书。 大学的最后一年，她与十几个同学联手，共同去印度最贫穷的地区加尔各答为穷人教书，长达半年之久。(我有一个朋友的女儿，哥伦比亚大学政治系专业，也去了印度，加尔各答在最穷苦的贫民区传道及帮助那些年轻的妓女学习谋生的技能。已经二年了。一读者注) 大学毕业之后，她避开去北京或上海等世界各国大城市教书的机会，专门挑选了中国湖南一个极其偏远落后的地区当老师，而且一呆就是一年多。当我妹妹去湖南看她时，在她学校的卫生间根本就无法落脚，因为到处都是爬着蛆虫的粪便，几十米之外都闻得到令人窒息的恶臭。 我妹妹问她如何在这种地方生存时，她说她每月还有1000多元的工资，学校有宿舍可住。可是她的中国同事每月才有几百元钱，每天还要长途跋涉地来上班。她说对比那些比她还辛苦却比她还得到的更少的人，她已经非常满足了。 所有这些历练使Susan Din更加坚定了服务穷人的志向，于是她决定回美国，进入最有影响力的机构，为穷人争取权益。当她顺利地考入白宫并工作一年之后，又积极地为进入美国国务院做准备。如今，她已经在美国国务院工作一年多了。她的最终目标是加入某个国际组织，试图改善和提高世界上贫穷国家中贫困人民的生活水平和质量。 听妹妹讲到这里，我似乎感觉到，在美国从童年到青年，其梦想是从简单的幸福起步，人生目标是由小渐渐变大的。 而在大洋彼岸的国内呢？从小就被灌输复杂宏大的人生梦想，可是人生目标却随着年龄的成熟由伟大变得越来越渺小，并最终丧失生活的理想。难道是我们的教育出了问题？还是我们的信仰出了问题？我们有信仰吗？ "你们的信仰是什么"？ 我把突然间想到的问题抛给了妹妹，她不假思索地回答："孩子们的信仰由孩子们自己去选择和决定，我的信仰是心地善良，胸怀慈悲，懂得感恩。这也是我始终一贯教育我两个女儿的信条"。 "心地善良，胸怀慈悲，懂得感恩"，我默念良久，陷入了深思。 我曾经以为自己这辈子已经很了不起了，因为我一直崇尚科学，追求真理。比起某些毕生崇拜权位、投机取巧、钻营攀爬和膜拜金钱、尔虞我诈、强取豪夺的人稍微崇高了点吧？ 但是科学和真理在善良和感恩面前显得是那么苍白无力，软弱渺小。是啊，科学、宗教、真理、权势和金钱能带来心灵的幸福和满足吗？ 12月28日，妹妹在家里搞了一个新年派对，一共来了40多个朋友。其中有妹妹的朋友，更多的则是两个侄女的同学和好友。 看着 Susan Din 里里外外快乐地招呼每一个客人以及殷勤周到地为大家提供服务，我很难把这个踏踏实实为穷人做事的女孩与十年前那个无忧无虑、对未来一无所知的姑娘对上号。 我一边观察着两个侄女，一边在派对中周旋着。我突然发现一个在中国派对中很少见到的情况：就是即使大部分人互相之间不认识，却没有任何人交换名片，也很少有人在谈论工作。我这次在美国呆了二十多天，随身携带的整整一盒名片居然一张也没有机会发出去。

加拿大又一条消息惊爆眼球，炸翻全网！ 加拿大联邦自由党杜鲁多政府的妇女和性别平等部长将塔利班称为“我们的兄弟”。 自由党国会议员、联邦政府负责妇女和性别平等事务的部长Maryam Monsef在与部长们就阿富汗的军事撤离努力进行的简报会上称塔利班为“我们的兄弟”后，举国震惊，并招致批评。 气到有记者当即离线 不是你年纪大，是真的看傻了！还记得这个政府代表纳税人向Omar Khadr支付了1050 万加币并道歉。 还有本地媒体和记者扒出说：Maryam Monsef涉嫌以欺诈手段移民到加拿大——她声称她出生在阿富汗，但实际上她来自伊朗。 为了进一步发展她的事业，她称塔利班为她的兄弟。 塔利班是联合国定义的恐怖主义组织，几天前，杜鲁多表示加拿大不会承认塔利班为阿富汗的官方政府。 据《国家邮报》报道，联邦妇女和性别平等事务部长Maryam Monsef 8月25日在会议上说：“我想借此机会与我们的兄弟塔利班交谈。我们呼吁确保阿富汗境内的任何个人安全可靠地出境。” Maryam Monsef是第一位在内阁任职的穆斯林，她在会议中继续恳求塔利班停止所有“暴力、种族灭绝、杀害女性和破坏包括遗产建筑在内的基础设施”。 一名记者要求Maryam Monsef澄清，称塔利班为“兄弟”是否表明政府对其立场趋于软化。 “塔利班是一个恐怖组织，但他们声称自己是穆斯林。”她说： “我们呼吁他们立即停止暴力、杀害女性、种族灭绝、强奸、抢劫，并以包容和有意义的方式立即回到和平谈判桌前。如果他们想被承认为合法政党，这就是起点。当然，称他们为兄弟是一种文化。” 当被问及她是否愿意收回对塔利班兄弟的称呼时，她解释说穆斯林社区的成员经常将彼此称为“兄弟姐妹”。 “请放心，我仍然坚信塔利班是一个恐怖组织。”她说。 Maryam Monsef的言论在社交媒体上引起了强烈反对，加剧了公众对加拿大应对阿富汗危机的批评。 满屏的要求道歉，人家就不道歉，称这就是文化，加拿大越来越牛X了 让我们来看看加拿大联邦政府负责妇女和性别平等事务的部长Maryam Monsef称为兄弟的塔利班刚刚做的事！ 就在刚刚，喀布尔机场门口刚刚发生汽车炸弹爆炸恐怖袭击，自杀式炸弹袭击已经导致美军人员伤亡。 现场视频，血腥慎入。现在死亡人数已增至90人，包括儿童，另外有至少12名美军死亡。 袭击事件发生后不久，《华尔街日报》援引消息人士最新确认，4名美国海军陆战队员已经因喀布尔机场的恐怖袭击爆炸而死亡，3名受伤！ 另有约49名平民在爆炸中死亡，约120名平民受伤！这些平民的国籍不明，部分可能是美国籍！ 两起自杀性爆炸，伤亡惨重。有美国前官员认为喀布尔机场爆炸也许是塔利班支持的。 但是恐怖组织“伊斯兰国”宣称对恐怖爆炸袭击负责，该恐怖组织总是使用双重或三重自杀爆炸策略，首次爆炸伤亡最少，第二次爆炸威力最大，试图击中提供帮助的人群，以造成最大的破坏和伤亡。 塔利班还发表声明，强烈谴责针对平民的恐怖袭击，并不忘指出，袭击发生在美军负责安全的辖区之内。 有媒体采访各路评论员说，以自杀式炸弹爆炸事件成名成家成功的塔利班，刚刚谴责喀布尔机场附近的自杀式炸弹爆炸事件！ 还有塔利班官员：一旦喀布尔机场的局势变得明朗，外国军队离开，我们将不会看到像今天发生的袭击。 美国五角大楼发言人已经证实数个美军士兵死亡。至少10名美国军人在喀布尔机场的恐袭中丧生。 这个世界真是太可怕，太恐怖了！而且这是在美英等国发出警告之后的几个小时后，喀布尔机场外发生2起自杀性爆炸袭击。 美、英、澳和新西兰四国发出警告：喀布尔机场有恐怖袭击的高风险，除非你接到美国官方的特别指示，否则不要前往该机场，已经聚集在那里的人们要马上离开去其它安全的地方，等待下一步通知。如果你有其它途径可以离开阿富汗的马上行动。 不过，英国情报如此准确，说喀布尔机场要受到攻击，攻击立马就来了！ 刚刚喀布尔机场恐袭是ISIS干的还是塔利班干的还不得知，美国官员预测，伊斯兰国在喀布尔的袭击“可能会继续”。 回到加拿大吧，自由党内阁部长跟这些恐怖组织都称兄道弟了，选民们，你们会怎么做？ 保守党在民意支持方面领先了！这也是首次全国领先。 《多伦多星报》报道，多伦多一家软件公司Vox Pop Labs所进行的分析显示，奥图尔（Erin O'Toole）的保守党现在获得了全国34.5%选民支持，而杜鲁多的自由党则为 33.5%。 分析结果显示，新民主党的支持率为19.8%，这一水平在竞选活动的前10天几乎一直保持不变。 该公司的创始人、政治学家Clifton van der Linden表示，我们看到了保守党支持率不同程度的上升。比如在BC省，就确实看到保守党正在崛起，在其它很多地区也看到了这一点。 对自由党而言一个更不好的消息是，在拥有338个联邦选区中121个选区的安大略，自由党虽然领先，但其差距已经缩小，自由党支持率37.8%，保守党为36.4%，而新民主党的支持率则为21.5%。 换句话说，自杜鲁多宣布提前大选以来，自由党在选票最多、议席也最多的安省，其领先优势已大大减小。 温馨提示大家，在投票前自己做做功课，支持率会变，投票率也会变，问问你自己最关心什么，社会稳定、社区安全、移民难民、物价枪击、毒品诈骗，新冠疫情、政府赤字等等，不要浪费自己的一票，因为你的票关系到每个人的自身利益。 进入无忧资讯《2021联邦大选》专题，查看更多文章 »

今天导致新冠疫情肆虐的病毒与2019年12月首次使人们患病的病毒已经不同，现在流行的许多变种对一些基于原始病毒开发的抗体疗法具有部分抗药性。随着疫情的继续，更多的变种不可避免地会出现，耐药性问题只会越来越严重。   近日，美国圣路易斯华盛顿大学医学院的研究人员发现了一种 “超级抗体”，该抗体在低浓度状态下对包括Delta等所有变种病毒都具有高度防护作用。   该抗体附着在新冠病毒几乎保持不变的刺突蛋白的部分。这意味着对于绝大多数变种毒株都能够发挥效用，而且在该位置不太可能产生抗药性，这是朝着开发新的基于抗体疗法迈出的一步，使新的疗法在病毒变异时不太可能失去效力。该研究结果已发表在《免疫》杂志。 华盛顿大学官方截图 据华盛顿大学官方网站报道，为了找到能对抗多种变异的中和抗体，研究人员首先用刺突蛋白的关键部分（称为受体结合域）对小鼠进行免疫接种。然后，他们从免疫小鼠提取了产生抗体的细胞，并从中提取了43种抗体样本。通过测试这43种抗体在防止新冠原始毒株感染细胞方面的效果，研究人员又筛选出了9种中和能力最强的抗体。紧接着研究人员又通过小鼠实验，测试了这9种抗体防止接触新冠原始毒株的动物染病的能力，最终筛选出2种防护效力最好的抗体。 在使用这两种抗体进行一系列变种毒株的测试后，最终研究人员发现抗体SARS2-38能够轻易对抗目前已知的所有变种毒株，包括Alpha、Beta、Gamma、Delta、Kappa和Lota，以及其它一些罕见的突变。 进一步的实验确定了抗体所识别的刺突糖蛋白的精确位置，并确定了该位置的两个突变，原则上可以阻止抗体的工作。然而，这些突变在现实世界中极为罕见，研究人员搜索了一个包含近 800,000 个 SARS-CoV-2 序列的数据库，发现其中只有 0.04% 存在逃逸突变。这意味着该抗体对于绝大多数变种毒株都能够发挥效用，而且在该位置不太可能产生抗药性。 “这种抗体具有高度中和性（意味着它在低浓度下效果很好）和广泛中和性（意味着它对所有变体都有效），”资深作者、医学博士Michael S. Diamond教授说，“对于抗体来说，这是一种不寻常且非常理想的组合。此外，它与刺突蛋白上的一个独特点结合，该点不受其他正在开发的抗体的靶向。这对联合治疗非常有用。我们可以开始考虑将这种抗体与另一种结合其他地方的抗体结合起来，以创造一种病毒难以抵抗的联合疗法。” 比Delta更危险！专家：明年或出现新冠“超级变种” 不过也有坏消息传来，有免疫学家警告称，明年或将出现比“Delta”更强大的新冠病毒“超级变种”，每一个未接种疫苗的人都可能成为“超级传播者”。 苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）的免疫学家赛.雷迪（Sai Reddy）博士说，如今，Delta、Beta、Gamma等多种新冠变种正在全球范围内传播，它们最终可能会结合在一起，创造出一种更致命的“超级毒株”，他称之为“Covid-22”。 “Covid-22”可能比Delta变种更具传染性、更为致命，可能导致全球大流行进入一个新的、更危险的阶段。 此外他还表示，儿童已经成为了一大群潜在的“超级传播者”。雷迪呼吁道，应该尽快为所有儿童接种疫苗，已有足够的证据表明，疫苗对12岁以下的儿童没有威胁。

周四（8月26日），阿富汗喀布尔机场的艾比大门（Abbey Gate）外发生自杀式爆炸，现场巨大的爆炸腾起很高的黑云。造成逾百人伤亡。 以下是实时更新内容： 路透社：13名美军遇难   路透社报道称，又有一名军人死于喀布尔袭击，使美军伤亡人数达到13人。 伊斯兰国表示，其中一名自杀式炸弹袭击者的目标是“美国军队的翻译和合作者”。 据美国官员称，美军伤亡人数从周四晚些时候的12人增加到13人，据信是自2011年8月一架美军直升机被击落时30人丧生以来，在一次事件中美军在阿富汗丧生人数最多的一次。 白宫：全国将降半旗致哀 白宫表示，美国全国将降半旗，对阿富汗恐怖袭击的受害者“以示尊重”。 白宫新闻秘书普萨基（Jen Psaki）表示，旗帜将在周四降下并一直到8月30日的日落为止，“以纪念阿富汗喀布尔毫无意义的暴力行为的受害者。” 白宫周四晚间表示，拜登总统尚未与在阿富汗遇难的军人家属交谈，并指出对遇难者的直系亲属的通知程序仍在进行中。 “在这个过程结束之前，”普萨基在晚间新闻发布会上说，“总统不会打电话，因为这是这个过程的第一步。” “当然，他会考虑并希望成为今天失去的生命的任何纪念方式的一部分，”普萨基说。“我相信总统会尽其所能来纪念那些失去生命的人的牺牲和服务。” 拜登坚持从阿富汗撤军的决定 拜登表示，他坚决支持从阿富汗撤军的决定。 拜登说：“我从来不认为我们应该牺牲美国人的生命来试图在阿富汗建立一个民主政府，这个国家在其整个历史上从未成为一个统一的国家。” “我们关心的是防止基地组织重新出现，首先是消灭了本拉登，然后是摧毁阿富汗的基地组织，防止这种情况再次发生。正如我已经说过100次，恐怖主义已经在世界范围内转移。我们有来自其它国家的更大的威胁，离美国更加近，”拜登说。 “女士们、先生们，是结束一场长达20年的战争的时候了，”他补充道。 拜登：撤离任务将继续 不会被恐怖分子吓倒 拜登表示，今天在喀布尔机场附近发生的袭击不会阻止美国从阿富汗撤离美国公民和阿富汗平民的任务。 拜登说，他的地面指挥官“明确表示我们可以而且必须完成这项任务，我们会的，这就是我命令他们做的。” “我们不会被恐怖分子吓倒。我们不会让他们停止我们的任务。我们将继续撤离，”拜登说。 拜登：“我对最近发生的一切负有根本责任” 拜登说：“我对最近发生的一切基本上负有责任。” 拜登补充说：“我从来不认为我们应该牺牲美国人的生命来试图在阿富汗建立一个民主政府，这个国家在其整个历史上从未成为一个统一的国家。” 拜登：已下令打击ISIS-K 拜登透露，他已命令美军指挥官“制定打击ISIS-K的资产、领导层和设施的行动计划”。 拜登说：“我们将在我们时代最有力和精确的方式，用我们选择的方式，在我们选择的地方，做出回击。”但他拒绝透露具体时间安排。 “这些ISIS恐怖分子不会获胜。我们将营救美国人。我们会让我们的阿富汗盟友离开。我们的任务将继续，”总统说。“美国不会被吓倒。” 拜登：如需要 将“增派”驻阿富汗部队 拜登在讲话中为向阿富汗提供更多军事援助敞开了大门。 “我已经向军队指示，他们需要的任何东西、如果他们需要额外的力量，我会同意，”拜登在白宫发表讲话时说。 拜登周二表示，美国有望在8月31日之前完成在阿富汗的撤军，并承认他不打算再让美军留在该国，即使谁将能够离开以及何时离开的问题仍然存在 . 拜登对遇难美军和阿富汗人家属说：“我的心为你们而痛” 拜登向在喀布尔机场恐怖袭击中丧生的美国军人和阿富汗人的家属发表讲话。 “我的心为你们而痛，”拜登说。 “吉尔和我，我们的心都在疼痛，我相信你们也一样，对于那些失去亲人，包括孩子，或在这次恶性袭击中受伤的阿富汗家庭，我们感到愤怒和心碎，”拜登在白宫发表讲话时说。 拜登说他可以感受到那些失去亲人的家人们的心情，他指的是他失去儿子博·拜登的经历，博·拜登是一名退伍军人，在伊拉克服役归来后死于脑癌。 拜登对喀布尔机场袭击负责人说：“我们会追捕你” 拜登向今天阿富汗喀布尔机场袭击事件的负责人发出警告说：“我们将追捕你，让你付出代价。” “对于那些实施这次袭击的人，以及任何希望美国受到伤害的人，要知道这一点：我们不会原谅。我们不会忘记。我们会追捕你，让你付出代价。我会捍卫我们的利益，在我的指挥下，我们的人民会尽一切努力进行，”拜登在白宫说。 拜登发表讲话 称遇难美军是英雄 拜登在白宫发表讲话，称12名美国军人是“从事危险的无私使命”的英雄。 拜登称发声了喀布尔机场的袭击事件、并特别确认12名美国军人遇难的周四，是“艰难的一天”。 拜登今天在白宫发表讲话时说：“这些献出生命的美国军人是英雄，这是一个过度使用的词，但在这里完全合适，他们是英雄；为拯救他人生命而从事危险的无私使命的英雄。”“他们是空运和疏散工作的一部分，在过去的11天内有超过10万名美国公民、美国伙伴、帮助我们和其他人安全到达安全地带的阿富汗人，这在历史上是前所未有的。” 据阿富汗公共卫生官员称，这次袭击造成60多人死亡，另有至少140人受伤。美国中央司令部司令肯尼斯·“弗兰克”·麦肯齐将军证实，美国军人在袭击中丧生和受伤，他说，“今天是艰难的一天。” 麦肯齐说，袭击包括两名自杀式炸弹袭击者，随后枪手开火。今天，喀布尔机场的一个登机口附近至少发生了两起爆炸。 伊斯兰国声称对恐袭爆炸事件负责 伊斯兰国组织声称对喀布尔机场的袭击事件负责。 该声明来自他们新闻媒体的Telegram频道上发布的一条消息。 该组织表示，一名自杀式炸弹袭击者在阿富汗人和美军中引爆了一件炸药背心。 美国国防部官员还表示，他们认为地区伊斯兰国武装分子是爆炸事件的幕后黑手。

国外这位70多岁的大爷, 名叫Bill，1950年出生，今年已经71岁了，不仅没有退休，还一直在夜店跳舞。 可能有人会说，这么好的工作谁会退休？ 巴不得一直工作呢，可问题是你到60多岁了还跳的动吗？这份工作大爷已经做了将近40年，现在跳舞都是清一色的小鲜肉，但大爷站在其中气场一点都不输他们。 甚至还有许多人都是冲这大爷去的，从她们看大爷崇拜的眼神里就能看出，大爷有多受欢迎。 在很多妹子心中Bill都是男神，不难看出，大爷能一直从事跳舞的工作，与他的身材有密不可分的关系。 这40年的工作以来大爷一直不忘的就是健身。当然了，他也并不是因为从事这份工作才健身的。大爷从年轻的时候就有健身的习惯。 大爷健身几十年如一日从来没有间断，尤其是现在，想要保持身材比以前难多了。 众所周知，肌肉会随着年龄的增长而流失，但在大爷眼中，这都不是事，练就对。 看看这拉丝的胸肌，就知道大爷的体脂率有多低了。 要一如既往的保持，还真的不简单，很多年轻人都可能无法做到。 看看大爷平时的健身日常，这可比太极、广场舞、遛狗的强度大多了。 想要肌肉逃过岁月这把“杀猪刀”，除了坚持锻炼外，严格的饮食也是必不可少的。大爷每天的饮食计划都会严格执行。 每天的三餐以及加餐吃什么都在日程表里： 7点：1杯水+燕麦、香蕉、蓝莓+1杯咖啡 9点：煎蛋饼 11点：午餐鸡胸肉沙拉 12点~14点：健身 健身前：一氧化氮补充剂 健身时：氨基酸能量补充剂+咖啡因 健身后：蛋白粉+肌酸 15点：加餐酸奶和水果 17点：晚餐（鸡肉+糙米+蔬菜） 19点~21点：加餐酸奶和水果 做一件事不可怕，可怕的是坚持一辈子。大爷健身坚持了一辈子，现在除了健康还拥有了好身材和一大票的迷妹。 大爷把自己喜爱的事情做了一辈子，这才是名副其实的健身达人。 抛开身材不说，起码自律的生活也是健康的保障。

莫不是有什么深仇大恨？日前，英国一名男子Hambroek 在下班回家的路上，目睹了一起“恶性”破坏事件。当时他在自己的车内，看到一名青少年拿着一根类似扳手的金属棒，疯狂猛砸一辆停在路边的保时捷Carrera GT，从车门到后视镜到引擎盖，没有放过任何一寸地方。 （图片来自Hambrook New，版权属于原作者） （图片来自Hambrook New，版权属于原作者） 眼见这名青少年一边砸，边上还有一男一女在指导他，似乎在教他如何砸的更加彻底... （图片来自Hambrook New，版权属于原作者） 据悉，保时捷Carrera GT 是保时捷在2004年-2007年间生产的一款超跑。当时的售价在44万美元左右，07年后便已停产，当时共计生产了1270台。因为超强的性能和过于稀有，现在的市价已经飙升到了150-200万美元左右...

中新网8月24日电 综合报道，当地时间20日晚，身高2.34米的“美国最高男子”维科文斯基因心脏病逝世，年仅38岁。维科文斯基的母亲在社交网站上宣布了这一消息。 维科文斯基出生在乌克兰，7岁时移居美国明尼苏达州。他之所以拥有异于常人的身高，是因为一颗肿瘤压迫脑下垂体，导致生长激素持续分泌。 维科文斯基的母亲斯维拉娜22日在社交网站发文称，维科文斯基于20日在医院离世，最后的晚餐是一块蛋糕和芬达汽水。 维科文斯基27岁时，吉尼斯世界纪录裁判员宣布他是美国最高的人。吉尼斯世界纪录称，目前世界上最高的人是土耳其人苏尔坦·科森，他的身高约为2.51米。

近日，一则长达1分03秒的视频，在亚裔群体中疯传。发布视频的亚裔男子称，自己在管束孩子时，受到了种族骚扰。 图片来源于meaww，版权属于原作者 事情是这样的。。。 8月18日，单身离异父亲Michael Kim（韩裔美国人），趁着假期带着2个儿子前往了纽约Kismet度假。 作为孩子们这一年多的首次度假，父子3人对此都超级兴奋。下午1点40分左右，在从火岛灯塔徒步回度假屋的路上，乐疯了的2个孩子开始打闹起来，并跑到了正在行驶的汽车面前。 图片来源于FB，版权属于原作者 看着儿子们不顾安危的玩闹，还差点被汽车撞到，爸爸Kim当即就怒火攻心，大声的训斥了俩孩子。 为了让熊孩子意识到这样做的危险性，爸爸Kim也顾不得其他，立刻停在路边，对孩子进行了训话。 然而，在爸爸Kim忘乎所以的进行安全教育时，一对夫妇却停在了他们身边。 在数个搭话都未被Kim理睬后，这对夫妇拨打了911并拦下了刚好经过的“公共安全”警察，称Kim正在虐待孩子。 接到报警，警察从车上走了下来。 看着巡警走近，Kim的2个孩子都慌了，因为他们真的害怕爸爸会被警察抓走。为了避免不必要的争执，Kim的大儿子率先抢话，对警察解释道，“我爸爸并没有虐待我！” 听到孩子都这样说了，警察也就没有再周旋，而是选择了离开。 看着警察并没有进一步管理这事，刚刚报警的夫妇却并未立即离开，而是继续试图拉拢其他路人，对Kim以及孩子进行搭话。 2个素未谋面的?陌生人如此步步紧逼，让不知所措的Kim和2个孩子都倍感压力，在感受到害怕和威胁后，Kim平静且反复地要求夫妇离开：“请离开我和孩子，你们在骚扰我们！”，并掏出手机开始拍摄视频以求将其逼走。 然而，Kim的请求，以及孩子央求的“停下来”，都并未让夫妇两人停止，在以“这里不是中国”警告Kim后，两人又开始询问Kim的工作，压力是不是很大，以及他是来自“Kismet还是Saltaire？” 看着Kim并未想回答，只是在重复要求离开的请求后。 夫妇俩，最后留下了“你为什么在这里（这个小镇）？” 以及“去另一个城市骚扰你孩子”2句话后，终于转身离开了。 ? 女子的话语，深深刺痛了Kim，如此赤裸裸的骚扰和种族歧视，让Kim感到受伤，也让2个孩子感到害怕。 在这对夫妇离开后，孩子俩开始不停的询问Kim，警察会不会把他带走，为什么我们不属于这个小镇。如今因为夫妇两人的种族歧视，2个孩子已经不愿再回火岛，因为他们开始害怕爸爸会发生不好的事，自己也会发生不好的事情。 图片来源于FB，版权属于原作者 本来好好的度假，现在变成如此模样。 心中憋着火的Kim，越想越生气，最终将录下的视频发布到了网上，希望让网友们评评理。 遇到如此糟心的事情，网友们大多都对Kim表示了同情。 我夏天在火岛住了一段时间，我一直认为它是个友好的社区。这让我很失望，我很遗憾你遇到了这样的事情 我很抱歉这对夫妇没有尊重你和你的家庭。 从什么时候开始，孩子跑向繁忙的街道，对他们喊停，然后告诉他们这多危险变成了虐待？ 这让我很生气。我理解你的愤怒，我也很抱歉你要经历这些。很高兴你坚持了自己的立场，因为他们最后真是满满的种族主义和优越感。他们怎么敢要求你去别的地方，好像那是他们的地盘。 打着关心孩子福利幌子的种族主义。如果他们真的关心你的孩子，他们就会在孩子对不断升级的情况表示害怕并反复告诉他们停止骚扰的那一刻停止骚扰你。 虽然我不认为这是出于种族主义目的，但我不能容忍那些自认为比别人懂得多、想掌控一切的人。如果我的孩子们不乖，差点被车撞，我也会对他们做出同样的反应。我能理解你当时的心情有多沮丧和疯狂。责骂你的孩子不是虐待，也不关她的事。 也对夫妇俩高高在上的态度，表示了反感。 在公众场合问。。。“你为什么在这？” 他们无权审问他，这才是问题所在。 他们的脸让我难过。我累了，当打扰到不喜欢他们的人时，他们总是在开心的微笑。 不过也有网友怀疑kim的说辞，毕竟视频不全，这事还很难说谁对谁错... 我需要完整的视频...这看起来不太全 剩下的片段呢?你能让我们看看整个录音吗?这很明显是被剪掉的…想看完整版的。 我觉得我们没有看到完整的故事，这个视频作者在利用当前的社会问题为自己辩护。我需要一个完成的视频 不要虐待你的孩子。儿童保护局需要和你的孩子谈话。 所以，最后。。 大家对这事怎么看呢？  

据洛杉矶时报报道，一名加利福尼亚华裔男子在闯入“数千个 iCloud 帐户”窃取和分享大量女性裸照后，对四项重罪认罪。受害者多为年轻女性，还包括许多名人。该男子承认冒充 Apple 客户支持代表（客服人员），诱骗他们向他提供他们的 Apple ID 登录信息。 根据联邦当局、法庭文件和联邦调查局的调查，40 岁的池镐国（Hao Kuo Chi，译音）为La Puente市居民。英文名自称为David。他的罪行始于2018年3月。至今他获得了至少 306 名受害者的照片和视频，多数受害人为年轻女性。并收集了 620,000 张照片和 9,000 个视频，然后他将这些照片与视频托管在他的 Dropbox 上帐户。根据联邦调查局的说法，他然后会将获取到的裸体图像和视频称为“胜利”，并以此来组织图像、分享和传播。 调查显示，池镐国冒充技术支持人员，闯入 iCloud 帐户窃取照片和视频。他将自己标榜为“iCloudRipper4You”，并经常根据其他“客户”的非法要求寻找受害者。也就是说，池镐国会收到“客户”闯入某人 iCloud 帐户的请求，然后以 Apple 支持员工的名义接近该受害人。 在法庭文件中，联邦调查局确定了池镐国用来诱使受害者更改其 iCloud 登录信息的两个 Gmail 地址：“applebackupicloud”和“backupagenticloud”。联邦调查局表示，它在这两个帐户中发现了超过 500,000 封电子邮件，其中大约 4,700 封带有发送给池 的 iCloud 用户 ID 和密码。 根据负责网络犯罪案件的联邦调查局特工 Anthony Bossone 的法庭声明，池镐国的同谋者会要求他入侵某个 iCloud 帐户，而他会用 Dropbox 链接进行回应。 2018 年，当池镐国获得了一位不便透露姓名的名人的 iCloud 帐户的访问权限后，开始引发一系列问题，这些图像最终竟被发布在一个色情网站上。调查人员追踪到池镐国的 iCloud 登录信息，并从 Apple、Google、Dropbox、Facebook 和 Charter Communications 等来源请求数据。 Bossone 说，调查人员很快发现，受害者的 iCloud 帐户登录来自位于 La Puente 的池镐国家的一个IP地址。联邦调查局在 5 月 19 日获得了搜查令并搜查了这所房子。 那时，特工们已经从他们从 Dropbox、谷歌、苹果、Facebook 和 Charter Communications 获得的大量记录中清楚地了解了池镐国的在线生活。 据报道，池镐国已于8月5日承认一项合谋罪和三项非法进入他人电脑帐户罪，每项罪名若成立分别最多五年刑期。