中国新闻

前言 小哥费玉清常给人一种温润如玉的感觉，谈吐幽默风趣，举止优雅大方，“一剪梅”曲调一出，就让不少人开怀大笑，进入乐坛多年，也留在了众多经典传唱的歌曲。 随着时间的流逝，那个西装笔挺、嗓音清澈如水的他，从喧嚣的人世间“消失”五年之久，如今70岁的费玉清，没有妻子，没有儿女，一个人过着外人看来有些冷清的日子。 但是在不少人认为他晚年凄凉时，他却过着众人羡慕的生活。 #亚太瞭望台# 血缘这把双刃剑 按理说家是我们无条件的避风港，但在费玉清这里，这个港湾从一开始就风雨飘摇，童年家境清贫，父母早早离异，他和哥哥张菲、姐姐费贞绫是母亲一手拉扯大的。 姐姐费贞绫原名张彦琼，最早踏入演艺圈，凭借艳丽的形象和歌喉，红极一时，被誉为“东方维纳斯”，她成名后，做的第一件事就是把两个弟弟拉进这个圈子。 哥哥张菲成了综艺大哥，而内向的弟弟张彦亭，也在姐姐的安排下，去酒吧驻唱练胆，并被引荐给了大音乐人刘家昌，从此有了艺名“费玉清”。 可以说没有姐姐，就没有后来的费玉清，这份恩情，比天还大，可谁能想到，多年后，也正是这位姐姐，亲手将这份亲情撕得粉碎。 她公开指责费玉清“一毛不拔”，是个十足的吝啬鬼，亲姐弟闹到这个地步，简直让人匪夷所思，问题的根源，出在姐姐身上。 在事业稳定后，费贞绫做出了一个惊人的决定——剃度出家，本以为是看破红尘，谁知她的出家生活却极尽奢华。 穿着几百万台币的袈裟，佩戴金银珠宝，出入有豪车接送，身边还跟着四位年轻的男助理，更要命的是，她沾染上了赌博的恶习，并因被诈骗欠下巨额债务。 一次是1400万，一次是4000万，数字大得吓人，作为弟弟，费玉清和张菲一次次地出手相救，为她偿还了数千万的债务。 然而这仿佛成了一个无底洞，姐姐屡教不改，弟弟们终于心灰意冷，他们决定停止无限制地填坑，改为每月提供5万台币作为生活费，这个理性的决定，却成了姐姐口中“一毛不拔”的证据。 血缘，这个本该给予他温暖和归属感的纽带，最终异化成了一笔还不清的烂账和一场公开的难堪，原生家庭的归属感，至此彻底失落。 舞台是座黄金牢笼 家庭这条路走不通，事业或许能成为新的寄托，上世纪80年代，费玉清红遍大江南北，代表作《一剪梅》、《梦驼铃》家喻户晓。 他出道才三年就三度拿下金钟奖最佳男歌星奖，业界甚至有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法，地位可见一斑，舞台上的他，永远西装笔挺，举止温文尔雅，像一位不食人间烟火的“歌坛诗人”。 观众的掌声、鲜花和“小哥”这个亲切的昵称，为他构建了一个看似无比强大的归属感——他属于舞台，属于所有爱他歌声的人。 哥哥张菲曾形容他的日程“比总理还满”，这既是成功的证明，也是一种无形的捆绑，为了维持这份“归属感”，他活成了两种样子。 舞台上是诗人，综艺节目里却成了讲荤段子的“污妖王”，这种反差萌让他更受欢迎，但这何尝不是一种迎合？为了让观众开心，他必须表演，必须隐藏一部分真实的自我。 舞台与其说是家，不如说是一座用掌声和荣耀打造的黄金牢笼，真正让这座牢笼轰然倒塌的，是父母的相继离世。 他对母亲的感情极深，2011年母亲去世时，他抱着母亲的遗体迟迟不肯放手。 而2017年父亲的离去，则成了他心中永远的痛，父亲病危时，他因为有合约在身，无法陪在身边，没能见到最后一面，这个遗憾像一根针，刺破了舞台虚假的繁华。 他猛然醒悟，自己为了忠于舞台上的角色，却牺牲了作为儿子的责任，再热烈的掌声，再高的荣誉，也无法填补失去至亲的巨大失落。 那一刻他才明白舞台给他的归属感，终究是虚幻的，是风一吹就散的。 到不了的爱情彼岸 亲情和事业都未能成为最终的港湾，那么爱情呢？费玉清一生中，曾有一次无限接近婚姻，那也是他构建个人家庭归属感的唯一机会。 1978年23岁的他在日本演出时，认识了一位名叫安井千惠的日本女孩，女孩出身商界名门，却毫无架子，会蹲在后台啃饭团等他，这份纯真深深打动了费玉清。 两人迅速坠入爱河，三年后便举行了订婚仪式，一个是中国冉冉升起的歌坛新星，一个是日本的富家千金，这本该是一段童话般的姻缘。 然而在谈婚论嫁时，安井千惠的父亲却提出了三个苛刻的条件。 第一，费玉清必须入赘，成为安井家的人，第二，他必须放弃中国国籍，加入日本国籍。第三，也是最致命的一点，他必须放弃自己的歌唱事业。 这已经不是简单的婚嫁条件，而是一场关于“你是谁”的归属权争夺，对方要的，不是一个女婿，而是一个彻底抹去过去、完全归属于他们家族的日本人，这让费玉清无法接受。 放弃国籍意味着背弃自己的根，放弃事业等于否定自己的人生价值，更何况，他还要承担赡养母亲的责任，这不是爱不爱的问题，而是一场关于身份认同的保卫战。 最终他选择了拒绝，这段被无数人看好的姻缘，就此画上了句号，代价是他此后终身未娶，爱情，这个本可以为他遮风挡雨的港湾，成了他心中一个永远无法抵达的彼岸。 多年后安井千惠早已结婚生子，但依然会出现在他的演唱会上，据说在2016年的一场演唱会上，费玉清疑似在台下看到了她的身影，一度哽咽失声，那个未竟的归属，成了他一生的意难平。 一方庭院才是家 家庭、舞台、爱情，人生三大归属感的来源，费玉清都求索过，也都一一幻灭了，当他65岁那年，用一封手写信向世界告别时，许多人都以为他会就此遁入孤寂。 可事实恰恰相反，这并非消极的避世，而是一次主动的选择——既然向外求不得，那便向内，为自己建一个家。 2019年在最后一场告别演唱会上，他向舞台深深鞠躬，彻底告别了那个曾带给他无上荣耀，也带来无尽束缚的“舞台归属”，从此，世间再无“小哥”费玉清，只有一个回归本名“张彦亭”的普通人。 他搬到了台北阳明山的郊区平房，过上了旁人无法想象的极简生活，每天早上起来，先给院子里的鱼换水，然后去照料那些花花草草。 他亲手种下了母亲生前最爱吃的番茄，仿佛母亲从未离开。他还收养了很多流浪猫，把它们喂得饱饱的，那个曾经的巨星，如今会像个普通大爷一样，趿着拖鞋去菜市场，为了几块钱跟商贩讨价还价。 生活变得规律、平淡，却也无比真实，这个由鱼、猫、花草和番茄组成的小院子，成了他安放自己内心的新坐标。 在这里他也拥有了一种新型的人际关系，他和女歌手江蕙（或称阿芳）是几十年的知己，当年江蕙冲刺奖项，他陪着练歌、为她熬汤，后来江蕙化疗，他陪在身边逗她开心。 这不是激情澎湃的爱情，也不是血缘捆绑的亲情，而是一种更自由、更成熟的陪伴，退休后，两人住得很近，可以随时串门，享受这份“不是亲人胜似亲人”的温暖。 结语 外界眼里的“无妻无子，孤身一人”，在他自己看来，或许正是摆脱了所有身份枷锁后，难能可贵的“自由”和“快乐”。 他不再是需要对姐姐负责的弟弟，不再是需要对观众负责的歌星，也不再是那个为爱纠结的年轻人，他终于可以只做张彦亭自己。 他用大半生的时间去寻找归属感，最终发现，那个最安稳的家，不在任何人身上，不在任何舞台上，就在自己的一方庭院和一颗平静的心里，这，或许才是他寻觅一生的终极答案。

如今，杨紫是超火的女演员，作品众多且易爆火。 曾被说旺男主，这是对她演技和挑剧本能力的肯定，其性格好，合作演员都夸赞，人缘佳。 对于杨紫除演技与人缘，颜值身材常被吐槽，如今变美却有科技感且每次露面脸都有变化。 这次新广告甚至撞脸迪丽热巴，其实作为演员，演技好才关键，不必有太大容貌焦虑。 杨紫自从出道以来，就以她扎实的演技和对角色的深刻理解赢得了观众的喜爱。 她的表演自然流畅，能够让观众产生共鸣。 她不仅能够驾驭各种类型的角色，还常常被评价为“旺男主角”的女演员。 这样的评价来源于她在剧中的表现往往能够激发搭档演员的最佳状态。 使得整部作品更加精彩。 无论是《欢乐颂》中的邱莹莹，还是《香蜜沉沉烬如霜》中的锦觅。 杨紫都能够将角色诠释得淋漓尽致，让人印象深刻。 这也让她在业界获得了极高的评价，并且积累了大量忠实粉丝。 杨紫之所以能够在众多影视作品中展现出色的表现。 离不开她对每一个角色的深入挖掘和细腻处理。 她总是能够准确地把握住角色的性格特点，并且通过自己的方式将其呈现出来。 这种对角色的理解力和表达能力，让她在观众心中留下了深刻的印象。 除了在荧幕上的出色表现外，杨紫在私下里也是一个性格非常好的人。 她对待工作认真负责，对待朋友真诚友好。 许多与她合作过的演员都会对她赞不绝口，认为她不仅专业而且十分亲切。 这种良好的性格也为她在娱乐圈赢得了不错的人缘。 随着时间的推移，杨紫的朋友圈越来越广，不少知名艺人都是她的密友。 这样的人际关系网对于一个演员来说是非常重要的。 它不仅有助于事业发展，也能够在遇到困难时得到更多的支持。 杨紫的这种亲和力不仅仅体现在与同行的关系上，还体现在她与粉丝之间的互动。 她经常会在社交媒体上分享自己的生活点滴，与粉丝进行交流。 这种真诚的态度拉近了她与粉丝之间的距离，使得粉丝们更加支持和爱护她。 尽管杨紫凭借演技和作品赢得了无数人的喜爱。 但她的外貌变化也一直是公众关注的焦点之一。 早期的杨紫虽然有着清纯可爱的外表，但在颜值和身材上并未达到传统意义上的完美标准。 随着年龄的增长以及个人形象的打造，杨紫的颜值有了显著提升。 她变得更加美丽动人，但有时也会给人一种“科技感”。 因为每次公开露面时似乎都会有些许不同之处。 这种变化让一部分观众感到困惑，甚至在一则广告中。 有人认为她的造型与迪丽热巴极为相似，以至于产生了混淆。 杨紫的形象变化，一方面反映了她个人审美的提升和个人风格的塑造。 另一方面也可能与化妆技术的进步有关。 在娱乐圈，为了适应不同的角色需求和个人品牌建设。 艺人们通常会尝试不同的造型和妆容，这在某种程度上也是职业发展的需要。 作为演员，最重要的是演技和作品的质量，而非外貌的变化。 杨紫的成功证明了这一点。 她通过不断地努力和挑战自我，赢得了观众的认可和支持。 虽然外界对于她的外貌变化有所议论，但这并不影响她在演艺道路上的前进。 毕竟，对于一个演员来说，能够塑造出深入人心的角色，远比容貌更为重要。 因此，对于演员而言，不必过分担心自己的容貌变化。 而是应该更加专注于提高自己的表演水平，为观众带来更多优秀的作品。 杨紫以其出色的演技和亲和力，在演艺圈内赢得了广泛的好评和喜爱。 她的每一次出演都力求真实、自然，让观众能够感受到角色的情感波动。 无论是轻松喜剧还是深情悲情戏，她都能游刃有余地驾驭。 这种多面性使得她在众多影视作品中大放异彩。 杨紫对角色的深刻理解和精准演绎，让她成为了许多观众心中的“演技派”。 她不仅能够很好地消化剧本。 还能在此基础上为角色增添更多层次，使得人物更加立体饱满。 比如在《亲爱的，热爱的》中饰演的佟年。 杨紫成功塑造了一个既聪明又不失可爱的小女生形象，让这个角色成为观众心中的经典。 除了演技出众，杨紫的好性格也为她赢得了极佳的人缘。 她待人真诚、工作敬业，这种积极向上的态度感染着身边的每一个人。 在剧组中，无论是导演、演员还是工作人员，都对她赞誉有加。 这种良好的人际交往能力。 不仅帮助她建立了稳固的行业关系网，也为她带来了更多的合作机会。 对于公众人物来说，外貌的变化往往会引起诸多讨论。 杨紫也不例外，她近年来的颜值提升和风格转变引起了广泛关注。 尽管这些变化让一部分观众感到好奇，甚至产生了不同的看法。 但归根结底，对于一个演员而言，演技才是衡量其价值的核心标准。 杨紫深知这一点，因此她始终把重心放在提升自己的演技上。 不断突破自我，力求给观众带来更高质量的作品。 在这个看脸的时代，杨紫用自己的实际行动证明了演技的重要性。 她不仅凭借扎实的演技征服了观众的心，还以自己真诚的态度赢得了业内外的一致好评。 对于演员而言，外貌只是锦上添花的部分。 真正的实力和魅力来自于对角色的深刻理解和出色的演绎能力。 杨紫的故事告诉我们，无论外界如何变化， 专注于自己的本职工作，不断提高自己的专业技能，才是最可靠的生存之道。 在这个过程中，保持一颗平常心，不被外界的浮躁所干扰，才能走得更远。 杨紫正是这样一个例子，她的成功不仅仅是个人的荣耀，更是对所有追梦者的鼓舞。 ?

2025 年 9 月，本该是辛芷蕾人生中最荣耀的时刻。她凭借电影《日挂中天》一举拿下威尼斯影后，成为首位斩获此殊荣的中国女演员之一。 然而，一条看似真情流露的微博，却让她的“荣耀时刻”瞬间变了味。 “真心感谢遇到的每一个人，但有一个人至今没勇气跟她说声谢谢，那就是我入行的第一个经纪人——梁婷女士。” 短短一句话，让全网哗然。谁也没想到，这个看似“感恩”的举动，竟成了辛芷蕾事业的新风暴中心。 网友们一脸懵：辛芷蕾的前经纪人？发生过什么？ 答案，很快由梁婷亲自揭晓。她在微博上发布了长文，讲述两人之间十几年的恩怨：从相识到合作，再到撕破脸、对簿公堂。 原来，当年还是哈尔滨服装学院学生的辛芷蕾，因一次礼仪活动被甄子丹发掘，又在梁婷的全力运作下，进入娱乐圈。 梁婷倾尽资源，把这个名不见经传的东北姑娘捧成“潜力股”。 可没想到，辛芷蕾刚刚崭露头角，就提出解约，还一度闹到法院。 梁婷的长文没有控诉，反而写得温柔：“她能走到今天，我替她高兴。以前我能保护她，以后也一样。” 这番话看似体面，却让人心里一紧。毕竟，“白眼狼”三个字，在网络上从来不缺传播力。 很多人说辛芷蕾“太功利”，可如果你了解她的出身，就能明白那种“要赢”的执念，是骨子里的求生欲。 1987 年，她出生在黑龙江鹤岗的一个矿工家庭。 家里穷到什么地步？几个人挤在一间平房，冬天煤炉子一灭，全家都得靠一床被子取暖。她穿着打满补丁的衣服上学，连玩具都没摸过几次。 十三岁那年暑假，她偷偷跑去饭店打工，挣到人生第一笔 300 块工资。 父亲把那张工资单夹进相册，那一刻，她第一次感受到“钱能改变命运”的力量。 后来，父亲病倒、家道中落。她读大学时白天上课，晚上端盘子、发传单。直到那次礼仪活动，她遇到了甄子丹和梁婷，命运才悄悄转弯。 从那天起，她告诉自己：要出名、要赚钱、要让家人过好日子。 辛芷蕾的起点不低——出道第一支广告就和梁朝伟合作。但那支广告没能让她一夜成名，反而让她陷入漫长的低谷期。 在别人看不到的地方，她拍了无数小角色，《丑女无敌》《画皮》《偏偏爱上你》……她几乎演遍了所有“配角中的配角”。 直到《绣春刀》，那个眼神冷冽的“丁白樱”一出场，让观众记住了她。 后来，《繁花》里的“李李”，彻底让她从“被低估的演员”变成“全网热搜体质”。 然而，也正是在这期间，她与经纪人梁婷的矛盾彻底爆发。 有人说她“翻脸不认人”，也有人说她“要飞得更高”。 但对于辛芷蕾来说，这不是背叛，而是成长的阵痛。她知道，若想真正掌握自己的人生，就必须握紧方向盘。 她一度被“封杀”，半年没戏拍，靠积蓄度日。但她没有退缩，而是默默打磨演技。 直到《日挂中天》横空出世，她饰演的“美云”让国际影坛为之震撼。 微博事件闹大后，辛芷蕾确实“翻车”了。有人讽刺她“忘恩负义”，有人质疑她“作秀洗白”。 可讽刺的是——正是在这场争议中，她的另一面被更多人看到：那个不完美但真实的辛芷蕾。 她不装温柔、不刻意讨喜，从不隐藏自己的野心。 她敢说“我就是想红”，敢承认“我对金钱有欲望”。 在一个习惯于粉饰的娱乐圈，她显得格外真诚。 当梁婷在微博中写下“辛芷蕾不会塌房”时，舆论的风向也开始慢慢转变。 人们意识到，这对昔日的师徒，其实都在成全彼此。 一个成就了她的起点，一个成就了她的今天。 娱乐圈从不缺“塑料感恩”，但辛芷蕾这次的“谢谢”，至少是发自真心的。 她没有完美的剧本，也没有一路被宠的命。 她的每一步，都是靠“野心”铺出来的。 从矿工的女儿，到威尼斯影后，这条路走了十八年。 她跌倒、被骂、被误解，却始终没停下脚步。 如今的辛芷蕾，终于学会和过去握手言和。 她感谢恩人，也不再逃避争议；她明白，真正的成长，不是讨好所有人，而是敢于面对自己。 鹿晗高调认爱，终于等到这一天。 她是李现念念不忘的“初恋”，佟大为的“妹妹”，出道被嘲丑！17年后，她居然成这样了？

作者 - 大万 监制 - 她姐 今年，国产剧“恶女” 人设彻底火了。 没有预热，赵露思凭着新剧《许我耀眼》的“恶女” 女主，直接 “杀” 回内娱热搜榜。 故事的主角许妍，是个出身小镇、凭借野心和谎言逆袭的新闻主播。 在职场里，她抢资源、怼对手，从节目策划一路拼到新闻主播；在感情里，她算尽心机，伪造高知家庭身份，只为嫁入豪门实现阶级跨越。 当传统女主还在纠结“要不要争取” 时，许妍用一句 “好女人得到名声，坏女人得到一切”，活成了 “比短剧还爽” 的反套路主角，打破了国产剧女主长期以来的 “白莲花” 魔咒。 有趣的是，这部将“恶女” 设定为女主的国产剧，开播即爆，上线当晚冲上平台热度第一。 近几年，国产剧里模板化的 “傻白甜” 女主早就不吃香，曾经的“恶毒女配” 们一夜翻红，与此同时，越来越多带着道德瑕疵、敢爱敢恨的 “恶女” 占据荧幕。 直面现实与欲望的 “恶女时代”，已然悄然来临。 这些浑身带刺的角色，明明“坏”得明目张胆，观众却偏偏越看越上头 ——这个时代， 我们为什么越来越偏爱 “恶女” ？ 坏女人“杀”疯了 翻开今年的国产剧片单，写满了“恶女”的名字 。 从现代都市到古装权谋，从主角到配角，她们带着不同的故事、不同的狠劲，把荧幕搅得热气腾腾，再也不是过去那个“为了坏而坏” 的工具人。 赵露思在《许我耀眼》里的许妍，把“野心” 二字写在了脸上。 面对竞争对手嘲讽她 “有野心、有手段”，她非但不辩解，反而挺直腰板回怼：“我有专业能力，凭什么不争不抢？” 比起假装 “佛系” 的女主，这种坦荡承认欲望的样子，反而更真实。 她伪造身份嫁入豪门的操作，看似 “绿茶”，可当镜头扫过她的过往：煤气泄漏时父亲只救姐姐，成绩优异却被偏心的父母要求放弃高考，一次又一次被原生家庭抛弃…… 我们才明白，她的“恶” 里藏着多少被逼到绝境的无奈。 一部剧里，不止许妍一个恶女。 温峥嵘饰演的豪门婆婆于岚，初次见面，她对着准儿媳许妍笑而不语，眼神里的审视像刀子一样锐利，使唤人时的客气里全是上位者的睥睨。 温峥嵘今年还有一个封神“恶女”角色：《雁回时》里的庄家主母阮惜文。 她一出场就是 “疯批” 模样，鞭打女儿、把17 年未见女儿锁在屋里每日只给一碗米汤，甚至要把女儿远嫁他乡。 作为母亲，她不仅当众宣称“从未爱过”女儿，还大骂她是“赤脚恶鬼”；作为妻子，她不惜自残告发丈夫罪行，也要与他同归于尽。 刻薄狠辣的她，配得上 “恶女” 二字。对自己女儿冷言冷语时，眼神里的嫌恶像淬了冰；面对家族里的明枪暗箭，嘴角的冷笑又带着几分玉石俱焚的狠劲。 可若细品她的 “恶”，便会发现这层戾气化的外壳下，藏着对女儿最深的守护，也让观众在 “恨她狠” 的同时，生出 “懂她苦” 的爽感与歉意。 同样在《雁回时》中，陈都灵饰演的女主庄寒雁也不是简单的“小白花”角色。 生来就视为“不祥”的她，被寄养在儋州乡野的叔叔家。每天饱受虐待，险些被卖入青楼的她，面对叔叔的侵害，她狠心用簪子杀死了叔婶，伪装成海匪抢劫杀人。 “白切黑” 的她，独自一人赤脚回到京城庄家，开始了她的复仇之旅。 先是设计揭露嫡兄科举舞弊，又成功反制继母的陷害，最后将父亲庄仕洋勾结权臣的罪行公之于众，从而达到“弑父”的目的。 宅斗逐渐升级到朝堂权谋，她表面柔弱无害，实则内心清醒且强大，不沉溺情爱。 从许妍的“野心” 到阮惜文的 “狠辣”，再到庄寒雁的“清醒”。现在的 “恶女” 早就不是一个模子刻出来的。 她们各有各的恶法，也各有各的苦衷，却同样的令人过目难忘。不再是推动剧情的工具人，有血有肉的她们也会痛。 当女性角色的塑造从“完美” 转向 “真实”，这些游走在灰色地带的 “恶女”，自然也就走进了观众心里。 从被骂到翻红，“恶毒”女配上桌 很长一段时间里，国产剧只有主角、深情男配和恶毒女配三种身份。其中的恶女，没有理由地作恶、犯罪，没有任何人物弧光，没有值得被喜欢的理由，只有推动剧情发展和女主感情升温的工具性作用。 那是偶像剧当道的年代。女主必须是纯洁无瑕的白月光，而女配的作用，就是给男女主的爱情“添堵”—— 抢男主、害女主、耍心机，最后要么被惩罚，要么被感化，成为衬托主角 “真善美” 的垫脚石。 她们大多以“小三”形象被批量生产。《回家的诱惑》里的艾莉便是介入他人婚姻的典型。 作为女主品如最好的朋友，她却毫不留情地破坏着对方的家庭，最终将好友逼上绝路，把“小三” 的坏演到了极致。 那时候的“恶毒女配”，就像个美丽的傀儡，没有自己的故事，只有“坏” 的标签。 回看多年前红极一时的《夏家三千金》中，夏友善就是这样一个“恶女”工具人。 身为幸福地产千金，她明知男主角钟皓天有女友，仍三番两次使计与其纠缠不清。她设计栽赃女主，甚至假装怀孕，以此来逼迫男女主分手。 为达目的，她不择手段，不惜利用亲生父亲对自己的愧疚，绑架杨真真和钟皓天；赌上自己的孩子的安危，也要陷害杨真真。 可工具人恶女不能代表所有恶女。当无脑爽剧的时代过去，人们在越来越多的剧集考古中，发现了属于恶女的人物弧光。 《如懿传》中的魏嬿婉，“绿茶”而“心机深沉”：背叛青梅竹马的凌云彻，靠耍手段上位，甚至害死了不少宫里的人。当年电视剧播出时，饰演者李纯还因此遭到了网暴，一度不敢上网看评论。 可现在，网友却把她捧成了 “励志代言人”—— 出身底层宫女，没有家世背景，不懂琴棋书画，在宫里被霸凌了五年，却没有像其他宫女一样认命。 她主动找御前太监结盟，抓住每一个能上位的机会。 第一次失宠后，她不抱怨、不内耗，反而说 “我要趁年轻，把娴贵妃会的一个个都学过来”，短时间内就学会了汉诗、梅舞、昆曲、骑射，硬生生把一手烂牌打成了王炸。 现在的观众不再骂她“贪慕虚荣”，也不再嘲笑她 “野心太大”，反而佩服她的清醒，认可她的努力。 “把命运寄托在别人身上，万一落空了怎么办？” “汉军下五旗出身，从宫女做到皇贵妃，这不是《婉婉升职记》是什么？” 如懿 “不争不抢” 的人设逐渐显得 “拎不清”，魏嬿婉的 “敢拼敢抢”，才是当代女性正视欲望的写照。 同样被“平反” 的还有《甄嬛传》里的安陵容。当年观众骂她 “忘恩负义”，为了讨好皇后，背叛甄嬛和眉庄，甚至害了曾经帮过她的人。 可现在再看安陵容，更多人看到的是她的 “无奈”：出身卑微，父亲只是个县丞，在宫里连太监都敢欺负她；虽和甄嬛、眉庄成为姐妹，却更像三人组中的“外人”。 在不知情的情况下，眼睁睁看着她珍视的赏赐被姐妹随手送给她所“以为”的婢女。 为了在宫里活下去，她拼尽全力：钻研皇上喜欢的唱腔、苦练刺绣、调制香料，甚至为了跳好冰嬉，不惜服用息肌丸伤害身体。 没有显赫家世撑腰，也不曾饱读诗书，安陵容为了更好地活下去，充当了皇后的棋子，一直卑微地伺候皇上。 直到她使用舒痕胶害甄嬛流产和以迷情香蛊惑皇上的罪行被揭穿，她被废为答应再无翻身的可能，她平生才第一次以平视的目光望向皇上，那也是她唯一一次真正做回了自己。 她的“恶” 不是天生的，而是被封建后宫的 “弱肉强食” 逼出来的。 当观众开始理解她的处境，那个曾经被嫌弃的 “小鸟”，也慢慢有了让人共情的地方，甚至还衍生出了 “鸟嬛 CP” 这样的话题。 在那个封建皇权的桎梏下，安陵容的自卑与狠毒，皇后的隐忍与算计，华妃的骄纵与深情，都让她们的“恶”显得可悲可叹。 还有那些被我们“考古” 出来的经典恶女。 TVB 版《封神榜》里专心搞事业的妲己，不再是 “祸国妖妃”，而是敢于反抗天命的女性。 《小鱼儿与花无缺》里把全剧杀得只剩剧名的江玉燕，虽然狠辣，可她的 “逻辑自洽” 却让人佩服 —— 喜欢花无缺，但不会为了爱情放弃权力；想当女皇，也不掩饰自己“要三千面首” 的欲望。 《情深深雨濛濛》里的雪姨，不再是 “嚣张跋扈的后妈”，反而因为 “敢说敢做”，成了“反PUA达人”。 这些角色的翻红，不是因为观众的道德标准降低了，而是因为长大成年的我们终于学会了“立体地看一个人”。 我们为何为“恶女”鼓掌？ 现在打开社交平台，“女生请把自己当反派来养”“跟着妍珍养成恶女心态” 这样的话题，总能引发一大波讨论。 为什么我们会对 “恶女” 如此着迷？难道真的是喜欢她们的 “坏” 吗？ 其实不是。我们为 “恶女” 鼓掌，本质上是为 “真实” 鼓掌，为她们敢于直面欲望的坦荡，为她们不被道德绑架的清醒，为她们把命运攥在自己手里的勇气。 惠英红在《血观音》中饰演狠辣的棠夫人，便是女性对权力与财富极致追逐的绝佳诠释。 作为政商掮客，她利用女儿棠宁作为筹码，和政界、商界的人勾结，通过古董交易维系家族地位，甚至为了利益牺牲亲情。 她的“恶” 是明目张胆的，可她的 “清醒” 也是让人佩服的 —— 她从不掩饰自己对权力和财富的渴望，也从不指望靠 “善良” 换来想要的生活。 在男权主导的政商圈子里，她用自己的手腕站稳脚跟。观众喜欢她，不是喜欢她的 “狠”，而是喜欢她能掌控自身命运，这种直面欲望的坦荡，反而更显珍贵。 同样，在爆款剧《狂飙》中，高叶饰演的大嫂陈书婷，既美丽又心狠。 作为高启强的妻子、泰叔的养女、白江波的前妻，她始终站在这场权力游戏的中心，视法律如无物，却从来不是“依附男人” 的菟丝花。 她带着高启强向泰叔跪拜，完成新老黑帮的权力交接；她在丈夫犯错时，敢直接甩脸子教训；她在危险面前，也从不退缩。 她有手腕的同时却不失女性骨子里的柔情，观众喜欢她，不是喜欢她的“黑帮身份”，而是喜欢她的 “独立”。她从不是谁的附属品，而是能和男人平起平坐、甚至掌控局面的 “大女主”。 “恶女”的魅力从不是真的“作恶”，而是她们活得清醒而坦荡。不爽就怼的“恶女”们，往往情感表达直接，拒绝精神内耗。 正如韩剧《黑暗荣耀》里的文东恩，出身贫困家庭的她，曾饱受以朴妍珍为首的小团体的校园霸凌。 被迫退学后，她一度想过轻生，但最终她没有选择“原谅”，而是把复仇当成人生目标，一步步向霸凌者讨回公道。 当她重新出现在霸凌者面前时，不再有丝毫退缩。退学那天，她站到朴妍珍面前说：“从今天起，我的梦想就是你……。” 当她用一句“妍珍呐” 开启复仇，观众感受到的不是 “恶毒”，而是 “解气”—— 因为她替那些被霸凌、被欺负的人，说出了 “我不甘心”。 文东恩的“恶” 是有底线的，只针对那些伤害过她的人；她的 “清醒” 也是极致的，从不让情绪影响判断，更不搞 “自我感动” 的牺牲。 目标明确，行动果决——“恶女”们为我们提供了人生的另一种活法。面对情感与道德绑架，她们永远保持着清醒的头脑。 就像《许我耀眼》里的许妍，当谎言被揭穿，她承认自己的方式有问题，却从不否定自己“想改变人生” 的欲望。她坦言这不是一件虚荣的事。这种清醒，比“完美人设” 更有力。 在直播间带货的许妍被网暴 中国台湾惊悚电影《恶女》里的何秀兰，更是把这种“真实”与“清醒”推到了极致。 按摩女出身的何秀兰，是一个相貌平平、身材肥胖的中年女人。 这个既不年轻也不漂亮的女人，却凭着对人性的精准拿捏，将男人们玩弄于股掌之间，有人心甘情愿地给她花钱，有人写下遗嘱把遗产留给她。 可当她觉得对方失去利用价值，就会果断提出分手。前三个男友都因为无法接受“被抛弃” 的现实，选择烧炭自杀。 而她征服男人的秘诀，仅仅是提供情绪价值，满足其生理需求，并学习各国料理，填满他们的胃。 她在法庭上反问法官：“男人啊，都想找个会煮饭，照顾父母。性生活协调的女人。我刚好达到他们的理想，男人爱我给我钱，我收了我有错吗？” 这句话像一把刀子，戳破了父权社会的双标：这些男人死后，舆论却把他们塑造成“情感受害者”，而何秀兰则被钉上 “蛇蝎毒妇” 的标签。 而这个看似离奇的角色，其实改编自真实案件，她的“恶” 不是戏剧化的夸张，而是现实里底层女性在生存压力下的极端选择 。 这些“恶女” 的共同点，就是 “不内耗”。她们不会因为别人的评价否定自己，不会因为 “道德绑架” 放弃欲望，更不会把希望寄托在别人身上。 从《宫心计》在宫廷中步步为营最终黑化的姚金玲，到《至尊红颜》里心狠手辣、成为“童年噩梦”的徐盈盈，她们的“恶” 有逻辑、有层次，从不内耗自己，只专注于自己的目标 —— 这才是 “恶女” 真正的魅力。 如果说“虐女”曾是影视剧的通病，那么这些拥有自主意识的“恶女”，便是角色对不公命运发出的最强烈嘶吼与反抗。 当荧幕上的“恶女” 越来越真实，我们也在慢慢学会：女性不必完美，只要真实就好；欲望不必隐藏，只要正当就好。 这大概就是“恶女热潮” 最珍贵的意义 —— 它让我们看到，女性的形象可以有千万种，不只有 “白莲花” 和 “圣母”，也可以有 “野心家” 和 “反抗者”。而每一种真实的女性形象，都值得被看见、被尊重。 观众喜欢“恶女”，从来不是崇尚 “恶” 本身。 我们为之鼓掌的，也从来不是“恶女”的谎言与恶行，而是她们直面欲望的坦荡，以及将命运紧紧攥在自己手中的强大生命力。 要是现实里真的不用争抢、不用算计，光靠努力和善良就能拿到想要的一切，谁又愿意做“恶女” ？ 我们爱的，最终不过是那个敢于直视世界，坦然说出“我想要”的自己。 部分参考资料： 1、T 中文版｜《“恶女”列传》 2、GirlDaily｜《“内娱恶女”出手整治黄磊，全网拍手叫好！》 3、当当网｜《为何“恶女”们的口碑，突然逆袭了？》 图片来源：公开资料，网络，视频截图

提及杨思敏，这个名字或许如同晨雾般，在众人的记忆中轻轻弥漫，略显朦胧。然而，一旦我们翻开那部永恒电影的华章，便仿佛触动了无数心灵的琴弦，共鸣之声如涟漪般在记忆的湖面上荡漾。 看，照片中那璀璨如星的女子，正是杨思敏，她如一颗璀璨的星辰，在1995年的电影《新金瓶梅》中熠熠生辉。她所饰演的“潘金莲”，就像春风拂面，为她带来了前所未有的荣耀。那一刻，她的名字如同流星划破夜空，瞬间点燃了整个电影界的璀璨光芒，势不可挡，璀璨夺目。 杨思敏，本来叫麻美神奈，就跟颗被点儿云彩遮住的亮星星似的，在那儿等着天一亮，好让全世界都瞧见她发光发热。早先在日本京都，那霓虹灯闪得晃眼的地儿，她在电梯间里待着，就跟个默默的守护人似的，周围人来人往，她就那么一声不吭，看着一个个身影擦身而过；要不就在百货商店里，站在柜台后头，那模样温柔得像水，脸上挂着笑，那耐心足得很，就跟春天的太阳，暖乎乎地照在每个顾客心里头。 日子就这么一天天过去，平平淡淡的，她可没闲着，跟个手艺精巧的匠人似的，琢磨着打造自己的小世界。她用那些细腻的小心思，编织着梦想的线，又靠着坚定的信念当墨水，在生活这块土地上闷头干，就盼着哪天能开花结果。 到了 20 世纪 80、90 年代，台湾那娱乐业就跟雨后的春笋似的，“蹭蹭” 地往上冒，到处都是生机，那地儿就像有魔法似的，散发着让人没法拒绝的魅力，跟块大磁铁似的，一下就把她的心给吸住了。她心里头对梦想那股子热乎劲儿，跟个胆儿肥的航海家似的，对着茫茫大海，啥风浪都不怕，麻溜儿地就扬帆往宝岛去了。 她在那浪头一个劲儿翻腾的大海上，一步一步走得稳稳当当，就想着找个更宽敞的地儿，抓住那颗专门属于自己的星星，搭起一座闪着自己独特光芒的大舞台。她觉着，等她到了那不知道啥样的对岸，肯定能大放光彩，变成夜空中最亮的那颗星。 杨思敏，恰似一幅行云流水、跃然绢上的亚洲水墨画中的仕女，其五官精雕细琢，犹如古董瓷器般温婉含蓄，内敛之中难掩纯真光华与暗香浮动的性感韵味。她的气质，宛若江南水乡里潺潺细流，恬静而温柔，于举手投足间悄然流淌，润物无声。她的笑容，仿佛春日里和煦微风轻拂面颊，涟漪轻漾，令人心旷神怡，沉醉不已。 当那位来自宝岛的制片人邂逅于她，目光瞬间被一颗璀璨星辰牵引，她的美貌与身姿，宛若巍峨宫殿般辉煌壮丽，初见之下，便已令人心旌摇曳，难以忘怀。深知平凡的电梯姑娘与柜台小姐生涯并非她心之所向，杨思敏犹如一只挣脱茧壳的蝴蝶，振翅欲飞，毅然决然地接受了制片人的邀约，踏上了前往台湾的逐梦之旅。年仅十九岁的她，已初绽成熟女性的独特魅力，如晨曦微露，温婉而诱人。 她所拍摄的肖像照片，犹如一幅幅匠心独运的画作，既性感撩人又不失清纯可人，宛若池中初绽的莲花，清丽脱俗，不染尘埃，吸引了无数人的目光与倾慕。正是这份与众不同的独特魅力，让正在筹备《金瓶梅》巨制的毛胜导演对她刮目相看，犹如在茫茫人海中寻觅到了那颗独一无二的璀璨明珠。 面对这千载难逢的绝佳机遇，杨思敏犹如一只勇敢翱翔的雄鹰，紧紧攥住命运的羽翼，毫不犹豫地踏上了演艺之路。自此，她成为了万众瞩目的焦点，她的名字犹如一颗璀璨夺目的星辰，在中国影视的璀璨星空中熠熠生辉，照亮了无数人的梦想与希望，成为他们心中永恒的璀璨光芒。 那位导演对这部作品，简直是倾尽心血，满腔热忱犹如熊熊燃烧的篝火，直接将这部影片比拟为一位胆识过人的探险家，无惧任何国界的藩篱，仿佛能轻而易举地跨越重重阻碍。其规模之宏大，恍若天边肆意飘荡的云彩，前所未见，令人叹为观止。而影坛则宛如一个深邃莫测的大漩涡，日新月异，变幻无常，纷扰纷纭。 杨思敏，宛若玫瑰园中傲立的女王，坚韧不拔，傲骨铮铮，任凭风雨交加，电闪雷鸣，她仍如磐石般屹立不倒，岿然不动。她凭借《金瓶梅》这部作品，犹如黎明时分初升的第一缕阳光，瞬间穿透了重重阴霾与迷雾，为香港演艺界带来了久违的璀璨光辉与无限希望。 在影片中，她饰演的潘金莲，身姿曼妙，柔美如潺潺流水，婉约而灵动，将女性曲线的柔美勾勒得如诗如画，仿佛一幅引人入胜的水墨佳作，令人沉醉其中，无法自拔。她那双明眸睁开之际，犹如夜空中最耀眼的星辰，光芒四射，令人心生敬畏，不敢直视。 至于她的动作戏，更是犹如一位舞者在大风中翩翩起舞，每一个动作都刚柔并济，美不胜收，仿佛将观众带入了一场盛大的视觉盛宴，令人心潮澎湃，浑身舒畅。电影中的她，浑身散发着一种难以言喻的日本风情，宛若从古老歌谣中缓缓走出的绝世佳人，既优雅又神秘，令人心驰神往，欲罢不能。 她的魅力，犹如初绽的樱花，娇艳欲滴，纯洁无瑕，将人们深深迷醉，仿佛一瞬之间便陷入了那无尽的美好之中，再也无法自拔。之间便陷入了那无尽的美好之中，再也无法自拔。 为了将这部影片雕琢成旷世佳作，单立文与杨思敏犹如两位棋艺高超的对手，一旦聚首，便火花四溅，热情如火。他们沉浸在剧情的海洋中，不断碰撞思想的火花，相互磨砺演技，誓要将这部作品推向巅峰。终于，这部影片如狂风暴雨般横空出世，“轰隆”一声，瞬间席卷了整个娱乐圈，掀起了一场前所未有的风暴。 海报如星辰般点缀在大街小巷，璀璨夺目，宛如天际繁星坠落人间，将城市的夜空装点得如梦似幻，仿佛在为这部作品的问世举行一场盛大的庆典。在众多扮演“潘金莲”的演员中，杨思敏的演绎犹如一颗璀璨夺目的明珠，熠熠生辉，令人难以忽视。 她饰演的“潘金莲”，眼神中流转着千回百转的情感，仿佛星辰在夜空中自由翱翔，每一次眨眼都仿佛在诉说着无尽的故事。那眼神，温柔而深邃，轻轻一瞥，便如春风拂面，瞬间攫取了观众的心弦。她的容颜，美得令人窒息，仿佛从画中走出的仙子，令人目不转睛，沉醉其中。 身材曼妙，宛如大自然精心雕琢的艺术品，线条流畅，曲线玲珑，每一寸肌肤都散发着无尽的魅力。五官精致，宛如大师笔下精心勾勒的杰作，每一处细节都透露着独特的韵味。举手投足间，她仿佛拥有魔力，令人为之倾倒，为之痴迷。 她所饰演的“潘金莲”，已不仅仅是一个角色，而是一个传奇，一个永恒的经典，将永远镌刻在电影史的丰碑上，熠熠生辉，流传千古。电影史的丰碑上，熠熠生辉，流传千古。 在那光影斑驳的秘境之中，杨思敏犹如一颗璀璨夺目的流星，以迅雷不及掩耳之势划破《金瓶梅》那片幽邃的夜幕，其光芒之盛，“唰”地一下，将周遭的黑暗悉数驱散，仿佛万千星辰被瞬间点燃，熠熠生辉。她与那些声名显赫的星辰并肩起舞，共同编织出一幕幕经典绝伦的画面，每个角色都宛若从她灵魂深处精心雕琢而出，栩栩如生。 时至1995年末，杨思敏与徐若瑄携手踏入《魔鬼天使》的舞台，二人并肩而立，犹如夜空中最耀眼的双子星，彼此映照，光芒交织，引得无数目光竞相追逐。她们的光芒，宛若两颗璀璨的明珠，在浩瀚的夜空中交相辉映，璀璨得令人难以直视。 在此期间，她还推出了一本名为《神乃麻美写真集：妖精开花》的写真集，其中，她宛若降临凡间的仙子，每一帧画面都散发着无法抗拒的魅力，仿佛她的灵魂正在照片中缓缓流淌，那份独特与迷人，足以令人沉醉，无法自拔。 转眼间，1996年到来，杨思敏又与金城武、苏有朋、朱茵等一线巨星共同演绎了爱情喜剧电影《泡不到的女人》。在银幕上，她凭借精湛的演技与迷人的气质，再次赢得了观众的热烈掌声。她的眼神、她的动作，无一不戏，充满了张力与魅力。 然而，世事如梦，美好总是短暂。杨思敏就如同夜空中绽放的烟花，绚烂夺目却转瞬即逝，留下的是一片寂静的夜空。她悄然退出娱乐圈的喧嚣，如同人间蒸发，留给世人无尽的谜团。她的离去，宛若一个未解的谜题，引人无限遐想。或许，在那看似光鲜亮丽的背后，隐藏着不为人知的秘密。杨思敏的消失，或许正是她人生旅途中的一段特殊经历，正等待着我们去揭开那层神秘的面纱。 在那光影交错的绮丽舞台上，杨思敏犹如一颗骤然绽放的璀璨流星，划破《金瓶梅》那幽邃无垠的夜空，其光芒在刹那间撕裂了沉寂，犹如晨曦初照，点亮了整个星界的每一个角落。她与众多星光灿烂的天骄共舞，编织出一幕幕镌刻时光的经典画卷，每一个角色都宛若她灵魂深处最真挚的倒影，跃然其上。 1995年的尾声，岁末的寒风中，她与徐若瑄并肩出演《魔鬼天使》，两人犹如夜空中最为耀眼的双子星，交相辉映，彼此的光芒在黑暗中交织缠绵，吸引了世间万千目光的深情注视。她们的存在，犹如两颗璀璨的明珠，在夜的织锦上熠熠生辉，交相点缀出无尽的绚烂与辉煌。 与此同时，她以一本名为《神乃麻美写真集妖精开花》的绝美写真集，向世人缓缓掀开了她另一面的神秘面纱。在这本写真集中，她宛若一位遗世独立的仙子，每一幅画面都是她魅力绽放的瞬间定格，独特而迷人，如同晨曦中的露珠，闪烁着晶莹的光芒。 1996年，她与金城武、苏有朋、朱茵等一众巨星携手主演了爱情喜剧电影《泡不到的女人》。在影片中，她以炉火纯青的演技和摄人心魄的魅力，再次赢得了观众的如潮掌声，她的每一个眼神、每一个动作都充满了戏剧的张力，犹如琴弦上的音符，跃动着生命的旋律。 然而，正如烟花绚烂却转瞬即逝，夜空终将在绚烂之后重归宁静。杨思敏也悄然淡出了娱乐圈的繁华喧嚣，逐渐消失在人们的视线之中。她的离去如同一场未解的谜，让人心生疑惑，不禁陷入沉思。或许，每一次的辉煌背后都藏着不为人知的秘密与故事，而杨思敏的消逝，或许正是她人生旅途中的一抹神秘色彩，等待着我们去揭开那层神秘而诱人的面纱，探寻其背后的真相与奥秘。 就这样，杨思敏逐渐淡出娱乐圈，慢慢回归平静的生活。美丽消失，留下无数叹息你还记得杨思敏和她饰演的角色吗？