中国新闻

去年10月，黛黛（化名）辞职了，退出工作群，手机清静了许多。辞职第一天，她睡到11点才起床，“我也没有熬夜，不知道为什么会睡这么久。” 2021年秋招，黛黛顺利进入合肥的一家工厂做HR，工作专业对口，工厂在行业内认可度高，评估下来，她觉得这是一份满意的offer。次年入职，工作体验却不尽如人意。部门时常加班，一天工作近12个小时，周末单休，订单旺季职能部门员工要去流水线顶岗。 一年下来，黛黛的身体出了问题，乳腺结节越来越大，肾内有结晶，情绪不稳定。体检报告拿到手里，她决定辞职。 那天起床，她迎来了久违的假期。报复性追剧、打游戏、“终于解放了”。平时，黛黛没什么消费欲，购物只买生活必需品，自己买菜做饭。偶尔做些兼职，一个月收入在2000元左右。辞职后，生活质量变化不大，心情却好了许多，“我不那么想上班了。”脱离既定轨道，她开始思考另一种活法。 以下是黛黛的讲述。 【1】“医生说，一个小姑娘能有多大压力” 我是拿到体检报告后才想辞职的。我情绪还算开朗，不太喜欢发火，经常把坏情绪憋到心里，平时工作太忙了，回到家倒头就睡，（不开心的事）也就这么过去了。 体检之前，我就有乳腺纤维瘤，因此做了一次手术，当时医生说“你怎么上班的，一个小姑娘能有多大压力呀”。他说了很多，让我时刻想着自己的身体。去年八九月份，公司安排体检，报告出来，我又有乳腺结节了，还有肾结晶，我情绪上就有点受不了。 工作压力大影响到我的心情，心情不好又影响病情，像个恶性循环，我就跟领导提出辞职，我不想再做手术了。提了两次都被劝了下来，他告诉我能升职加薪，让我再坚持坚持。可是两个月后，我坚持不住了，找不到一个释放情绪的出口，去年10月，我正式辞职。 黛黛平时做饭以蔬菜为主。图/受访者提供 我2022年毕业，学的专业是人力资源，通过秋招入职，成为一家工厂的HR，专业对口，工厂有一定的知名度，当时觉得这是个满意的offer。2022年年初，就来这家工厂实习了。实习工资3000元，干的活简单，处理一下人事档案，不太费脑子。办公室里，我能感受到前辈的工作状态，加班是常有的事，但当时还没有切身体会到。 正式入职之后，我被分到了负责考勤的岗位，工作量一下子上来了。工厂旺季的时候，大概有3000多名工人，考勤的工作量很大。工人在线上打卡，我需要汇总数据，在考勤那一栏填上工时，数据汇总发往集团审核。 我的工作是每周单休，但要求每天发出勤报表，所以只有所有员工都休假，我才能真正休假，工厂哪有这么一天呀。 月初是最忙的，15号是发薪日，考勤必须在这之前汇总统计出来，除去审核时间，留给我的工作时间非常短，平时，我8点半上班，晚上七八点回家，那几天经常加班到10点、11点。 另外，工厂还有一个特点，在业务繁忙的时候，安排职能部门的人员去流水线。前端、后端的流水线我都干过，岗位是随机分配的，哪里缺人去哪里，大多数流水线是站岗，很少有坐着的岗位，一般人光站一天就受不了，何况还要干活。刚入职时，我的工作不饱和，打一天螺丝还没问题，可后来，整个身体非常疲惫，从流水线下来还得处理工作上的事情。 那时候感觉时间好紧张，回家洗漱完，躺在床上刷会儿手机睡觉，第二天再去上班。没有任何时间用来思考，每天浑浑噩噩的，这就是我的精神状态。 【2】“钱够花就行，一人吃饱全家无忧” 决定辞职后，我跟我妈通了电话，她希望我健康开心为主，说可以找个稍微轻松点的（工作），哪怕工资不那么高。 离开公司那天，同事给我准备了蛋糕和鲜花，我们组里只有一个女生和我年纪相仿，其他人都有了家庭，负担的压力比较大，他们会羡慕我能说走就走，而我当时的心情是，终于解放了。 其实辞职之前，我已经面试了几家公司，他们也催着我入职，可我不那么想上班了，先回家躺着吧，未来可能去摆摊或者开个店，我还没想明白呢。 我平时没什么消费欲望，要不然也不会上班一年就存下10万块。目前住的是合租的一个卧室，月租800元，购物只买生活必需品，也没有刻意节省。我不爱点外卖，血脂有点高，吃肉不多，买点素菜做一顿饭，就只要两三块钱。 父母在外地工作，他们在合肥给我准备了一套房子，已经装修好了，我下个月就能搬进去。我现在的状态就是，一人吃饱，全家无忧，钱够花就行。 辞职后的第一天，我中午11点多才起床，前一天晚上我也没有熬夜，不知道为啥，就是睡不够。醒来吃个饭。短视频刷得差不多了就开始打游戏，玩累了再追剧，报复性追剧，什么火就看什么，每天都在放假，实在无聊了就攒钱出去玩。 去了一些安徽省内的城市，还去了湛江、成都、青岛、昆明。在网上看到哪个地方好玩就买票去玩一玩。出去也没有刻意省钱，该花花。不过前段时间去了趟成都，回来发现余额变少了，我得想办法挣钱以备下一次出去玩。 【3】“做兼职赚钱，是局部退休状态” 辞职之前我就在做自媒体，拍中视频，内容就是我一天都吃些什么，播放量过1万大概有七八块钱收入，接一次图文广告的收入有一百多。辞职两个月后，我在小区的快递站做分拣员，从下午一点干到四五点，时薪16元，一周能挣四百多。 这些收入足够我生活了，在自己的出租屋，一个小锅煮点东西，一日三餐就这样简简单单解决，旅游的钱也是我做兼职攒出来的，根本不需要动10万块的存款。 这段时间我在考虑摆摊卖小发卡，已经进了一大包货，在小区门口卖了几天，晚上6点出摊，10点收摊，好的情况下能卖200元，不过收入不稳定，有时候只能卖几十块，而且随时会被赶走。 这只是试点，我已经打听好了夜市的摊位费，准备驻扎夜市，只不过试点的结果还不够理想，投入的成本和赚的钱是持平的状态。 黛黛卖小发卡的流动摊位。 辞职之后很多人质疑，10万块怎么够躺平，我一直强调，我是局部退休，存款每天的利息足够我吃饭，但我还在赚钱。其实我自己是没啥焦虑，但上网上多了就开始焦虑，很多网友问，你结婚生小孩了怎么办，你五六十岁了怎么办，我感觉他们考虑得太过长远，而我仅仅考虑当下而已。 去快递站应聘的时候，老板很不解，说：“你大学毕业就干这个？”，我笑笑说，没事，这不用动脑子。老板夫妻俩30多岁，快递站就我一个员工，没活了，我就跟他们聊天，和老板娘相谈甚欢，她挺理解我的，她说，人生就要过得开心，等年纪大了，就会发现生活就那么回事儿。 辞职这半年，我最大的变化就是啥都看淡了。以前也不知道总在紧张什么，举个最简单的例子，我每天做出勤报表，领导要求8点半一上班就得看到报表，因为一线员工的上班时间是7点半，那我早上一睁眼就要催各个厂把数据发过来，还没睡醒呢就在做报表。 骑车去公司的路上，领导就开始在群里艾特我，让我出报表，我只能回消息说“好的”，然后使劲儿蹬车。现在呢，我干活看心情，心情好多干点，累了就休息。

在璀璨的娱乐圈中，章子怡的名字无疑是一颗耀眼的明星。她以其独特的魅力、精湛的演技，赢得了无数观众的喜爱与尊敬。 近日，这位国际影星突然高调宣布了一则喜讯，让整个娱乐圈都为之震动，这份幸运与喜悦，确实是他人羡慕不来的。 章子怡，1979年出生于北京，自幼便展现出与众不同的艺术天赋。她出身于一个普通家庭，父亲是电信局的职员，母亲则是一名幼儿园老师。 尽管家境并不富裕，但她的父母却给予了她足够的爱与支持，让她在艺术的道路上自由翱翔。 章子怡的演艺之路并非一帆风顺。她从小学习舞蹈，凭借卓越的舞蹈天赋，成功考入北京舞蹈学院附中。 然而，她并未满足于舞蹈领域的成就，而是将目光投向了更为广阔的影视界。1996年，她考入中央戏剧学院表演系，开始了自己的演艺生涯。 在学院期间，章子怡就展现出了出色的表演才华。她参演了多部影视作品，逐渐在观众心中留下了深刻的印象。 毕业后，她更是凭借在电影《我的父亲母亲》中的出色表现，一举夺得第23届大众电影百花奖最佳女主角奖，成为了备受瞩目的新星。 此后，章子怡的演艺事业一路高歌猛进。她先后参演了《卧虎藏龙》、《十面埋伏》、《艺伎回忆录》等多部经典影片，凭借精湛的演技和独特的魅力，赢得了国内外观众的一致好评。 她不仅在华语影坛取得了极高的成就，还成功进军国际影坛，成为了一位备受瞩目的国际影星。 在事业上取得辉煌成就的同时，章子怡的感情生活也备受关注。她曾与摇滚歌手汪峰相识相恋，并最终步入婚姻的殿堂。 然而，这段婚姻并未能维持长久，两人最终选择了分开。尽管感情生活经历了波折，但章子怡并未因此而消沉，而是将更多的精力投入到了自己的事业中。 就在人们以为章子怡的感情生活已经尘埃落定时，她却突然高调宣布了一则喜讯。 这个喜讯让整个娱乐圈都为之震惊，人们纷纷猜测这背后的故事。 原来，章子怡在事业上再次取得了重大突破，她主演的电影《酱园弄》入围了戛纳电影节，这无疑是对她演艺生涯的一次重要肯定。 《酱园弄》是一部根据真实事件改编的悬疑电影，由著名导演陈可辛执导。影片讲述了发生在上海酱园弄的一段惊心动魄的故事，剧情扣人心弦，引人入胜。 章子怡在片中饰演女主角，与众多实力派演员共同呈现了一场视觉与心灵的盛宴。她的表演得到了导演和观众的一致好评，成为了影片的一大亮点。 在这个特殊的时刻，章子怡选择高调宣布这一喜讯，无疑是对自己事业的一次重要肯定。 她用自己的努力和才华证明了自己的价值，也为整个娱乐圈树立了一个榜样。这个喜讯不仅让她的粉丝们为之欢呼雀跃，也让整个娱乐圈都为之羡慕不已。 回顾章子怡的演艺生涯，她用自己的努力和才华书写了一段传奇。她从一个普通的女孩成长为国际影星，用自己的实力证明了自己的价值。 她的作品和成就不仅让观众为之倾倒，也为中国电影界赢得了国际声誉。如今，她再次迎来事业上的新高峰，让我们期待她在未来的演艺道路上继续绽放光彩!

有人称，“现在是光棍盛行的年代”。这种说法尽管有些夸张，但也不能说完全没有道理。 一位资深网友称，他们村是个人口大村，全村约有七千人，但光棍的人数就占去了七分之一，目前，他们村还有近千名光棍找不到对象呢！ 一位人口管理专家指出，男女人口比例失调是一个长期存在的问题。1982年，中国进行了第三次人口普查，当年得出的结论是：全国出生性别比为108.5；而在1990年进行第四次人口普查时，全国出生性别比已经变为：111.3；到了2000年时，中国进行了第五次人口普查，普查的结果却是：全国出生性别比为116.9，在个别省份，出生性别比竟然高达138。由此可见，男女人口比例失调不但是一个长期存在的问题，而且，还是一个非常严重的现实问题呢！ 这位人口管理专家接着指出，经测算，目前，中国20～45岁的男性比女性多出3000万人左右，在这种情况下，也就意味着会有至少3000万适婚男性无法找到对象，从而使得这些男性不得不与光棍为伍了。 这位人口管理专家建议：如果一位适婚男性的自身条件以及家庭条件均不好，那么，这位适婚男性千万不要在找对象的过程中有所挑剔，否则，自己必定会成为光棍队伍中的一员呢！ 然而，在现实生活当中，尽管有些适婚男性的自身条件以及家庭条件均不好，但他们在找对象时还会挑三拣四呢！ 这不，广西某地就发生了这样一件事情------ 事件 今年40岁的男子孙某就是广西本地人。由于孙某家的经济条件非常差，再加上他自身的条件也不好，因此，即便他已年逾不惑了，但仍然是光棍一条。 日前，张媒婆突然找到孙某称，湖南有位女子死了丈夫，不打算再在湖南当地找对象了，打算在外地找一个对象，况且，索要的彩礼也不算太多，看看孙某是否愿意这门亲事。 按照道理来说，这是一件好事，毕竟有媒人主动找到孙某提亲了，一旦亲事成了，孙某岂不就脱单了吗？可谁知，孙某却对张媒婆说：“你别看我的年龄大了，还是个光棍。但我找对象是有标准的，低于我心目中的找对象标准可是不行呢！是这样：她（指张媒婆给他介绍的湖南女子）毕竟是外地人，我也没见过她，如果你有她的照片，我可以先看看照片，看看我们俩是否有眼缘，如果有眼缘，彩礼多少都行，我都愿意付出；如果没眼缘，那就什么都别说了。我是不会同意的！” 张媒婆听孙某这么一说，便赶紧打开微信让孙某看了一下湖南女子的照片，但令张媒婆都感到诧异的是--------孙某竟然质问张媒婆：“你是看不起我，还是咋的？你居然给我介绍了一位这么丑的对象，你岂不是在侮辱我吗？” 孙某的质问令张媒婆哑然了。事后，张媒婆感慨地说：“我觉得他们俩是蛮般配的一对。可谁知，孙某愣是觉得对方有点丑，我也是觉得有些无语了呢！” 以上所述，就是这一事件的一个大致过程了。 当众多网友知悉这一事件后，网友们便纷纷地展开了热烈的讨论。 网友声音 网友村头的老头子：简直是天造地设的一对啊！门当户对，佳偶天成，孙某居然嫌弃女方长得丑，孙某是什么眼光啊！ 网友开拖拉机进城：孙某与对方简直是绝配，是非常稀缺的一段婚姻呢！孙某还不赶紧抓住机会，还迷瞪啥呢？ 总之，网友们的议论有很多。 老胡观点 “般配”一词出自丛深多著的 《百年大计》一文中，其意思是说：彼此的条件相当，互相配得上。 俗话说：众人是圣人。如果大家都觉得男子孙某跟张媒婆介绍的女方很般配，那就应当是很般配，孙某也没有毕业嫌弃人家女方长得丑了，还是赶紧应承下这门亲事为好，要不然，过了这个村，可没有这个店了。到时候，恐怕孙某连后悔都来不及了呢！

博物馆展示物品通常都价值不斐，因此家长带孩子参观时都会格外小心。不过，大陆一名女童近日和家人到山东省淄博市的博物馆参观时，不小心将一个要价11.6万元人民币（约52万元台币）的陶瓷花瓶打破，当场吓得大哭。家人见状本以为要负担钜额赔偿，不料馆方一番话竟直接让剧情大反转！ 综合陆媒报道，本月2日有6名成人陪同3名儿童到山东淄博的华光国瓷国艺馆文化艺术馆参观，不料参观到一半，年纪最小的女童不知什么原因竟推倒了一个要价11.6万元人民币的陶瓷花瓶，一旁的哥哥见状也马上斥责“这回闯大祸了吧”，而女童则是当场吓得大哭不已。 本以为女童家人将负担钜额赔款，不过艺术馆王姓负责人表示，虽然有标示损坏照价赔偿，但考虑到孩子并非故意，且馆内对于展品的管理可能存有问题，因此经过高层讨论后，并确定孩子没有受伤，决定全额免赔，直接让对方离开。 消息一出，马上引发陆网关注，不少网友纷纷大赞，“馆方处理很赞”、“这馆方格局大”、“难怪这么多人喜欢淄博，这格局赞”、“这个老板一定会发展的好”，不过也有部分网友认为“我觉得应该让孩子适当赔偿，例如1000以内，以后也会长记性，有教育意义”、“好心不一定是好事，做了错事不惩罚对孩子不好吧”。 山东淄博一间博物馆的展示花瓶遭女童打破，馆方事后竟霸气喊免赔。（图／翻摄自微博）

文|费里尼 五一假期里，有一个消息可能被很多人忽略了——朱令父母吴承之和朱明新向最高检提交的《侦查监督申请》已获受理。自去年12月22日朱令去世后，延绵数十载的这桩中国当代奇案微澜再起。 “微澜”完全来自我个人的判断。言其“微”，意思是这件案子无疑已经过了受关注度最高的timing。随着当事人的去世——其实多年持续关注此事的网友也韶华已过，“朱令”一词的热度，在未来几年内将会呈抛物线下降。 除非，“真凶”因为某种原因得以证实且归案。但说实话这种可能性微乎其微。如果一切都真的在法治轨道上运行，基于几乎所有关键物证均已灭失，众所周知的“那个人”（无论是不是S女士）绝大概率会逃脱法律惩处——就如同之前30年间发生的一样。 无论你有多么喜欢朱令在意朱令，都不能对这个结果视而不见。 生活本无新意，多的只是乏味的重复。如胶似漆的生活如此，逃脱天谴苟活的生活亦如此。 明知不可能有期望的结果而偏要为之。我的理解，这是吴承之这位最悲情上海爷叔最后的倔强。在这位上海同胞的身上，我见到了最为绵软也最为体面，最为坚定也最为无奈的抵抗。如果每一个成语都须要找一个对应的实证，朱令一家分配到的，无疑是：命运多舛。‍‍‍‍‍ 再坚定的唯物主义者，在他们的故事面前都会短暂地遁入宿命的湍流。拍案惊奇。无计可施。 朱令双亲已近耄耋之年，“最后”的倔强，更像对自我半生悲恸的终极一击。我当然也和广大读者一样，希望能看到一个可以接受的结局。‍‍‍ 但冷静下来，悲观而现实主义的考量无疑会指向这样的结果——我们都会看到，那不是一个“豹尾”。 上帝发明了葡萄酒，给那些无法复仇的人麻木痛楚；漫威创造了蝙蝠侠，给遭受不公的世人缥缈的希望。 然而现实从来和爽文无涉，它充盈了苟且、不堪、希望踏空的巨量空虚和关于好人大仇得报的哂笑。‍‍ 至少我们这一代人，会在余生不断闪回朱令的故事，也会不断提起这个刺痛的名字。我们永远会记得，就在我们寻常的人生道路上，集体目击了一起几乎包含了所有法律框架内的救济失利、正义不彰和触手可及之恶逃之夭夭的世纪悲剧。 它将成为我们所有人生命中无法承受的黑洞，在我们肉身灭失之后，依然盘踞在云端。 鸟瞰万物刍狗。

从写进财报的数字来看，不少火锅品牌都在“降价”。2023年，海底捞的人均消费跌破百元，只剩99.1元。呷哺呷哺旗下的湊湊火锅，人均消费也从150.9元降至142.3元。 但落到消费者的感受上，“降价”的氛围并不明显，菜品份量缩水却是眼见为实。紫柠说，她可以接受火锅店因为经营成本上升而适当涨价，“但是如果它不光涨价，菜量还越来越少，就会让人觉得太过分了”。 曾经，食客们会把“没有一顿火锅解决不了的事”挂在嘴边。但如今，动辄人均150元甚至200元的高价火锅，已经让打工人惊呼“高攀不起”。   热门火锅，偷偷降本 三个月过去了，紫柠还是忘不了年初那顿火锅给她带来的冲击。那是在郑州一家巴奴毛肚火锅，她和朋友两个人点了两小份牛肉、一份毛肚和一些蔬菜，最终结账用了折扣券之后花了380元，人均190元。 按照紫柠之前吃巴奴的经验，两个人点一份牛肉和一份毛肚就能吃饱。点两份是因为第一份88元的澳洲奶香牛小排“涮了几片就没了”，只好又点了一份69元的雪花肥牛——这一次，她留心数了一下，一共只有七片，每片价格逼近10元。 察觉到菜量不对劲，紫柠叫来了服务员。在她的追问下，对方支支吾吾地表示，一小份肉的标准份量是75至85克。按85克一小份算，一斤雪花肥牛的价格已经超过400元，高出市价好几倍。在紫柠的记忆里，此前巴奴一份肉的价格也差不多五六十元，但份量比现在多出不少，“真是吃不起了”。 不只是肉“变贵”了，火锅店蔬菜的价格，也正在变得高不可攀。早在2023年初，巴奴就曾因为“18元5片天价土豆”遭到质疑，哪怕官方回应称实际上5片是小份土豆，正确的价格是9元，网友还是很难买单。 到了今年315，西安一家海底捞校园火锅又被曝6元一份的娃娃菜只有4片。消费者向店长反映后，对方解释称刚开业，想看下学生的反馈，从而适当增加或者减少菜量成本。 ▲校园海底捞6元4片娃娃菜。图 /微博@搜狐千里眼 降本增效的风，终究还是吹到了火锅赛道。追根究底，不止一位火锅店老板发现，火锅的人气开始断崖式下滑，生意越来越不好做。 作为两个火锅品牌的加盟商，李然从去年国庆开始，就感受到了热油翻滚背后的寒意——天气越冷，吃火锅的人却越少了。 客人爆满时，李然喜欢亲自下门店，观察服务和菜品有哪里不到位。生意冷清以后，他每月去的次数越来越少，到了饭点空荡荡的大堂，等很久才坐上零星一两桌，“看得郁闷”。 在江西三四线城市开火锅店，不比一二线大城市轻松。各大连锁品牌纷纷下沉的当下，开拓新客越来越难，降低成本成了不得不做的决定。 和海底捞、巴奴等不一样，李然加盟的第二个火锅品牌，是主打“小碗菜”的楠火锅，分量本就不多，他不敢在这上面做文章。而大多数顾客都会点的牛油锅底，也很难下手——一份售价38元的锅底，一般包含一斤牛油底料和一斤渣料，品牌提供的牛油底料，成本价就要18元一斤，辣椒、花椒等渣料，每斤最少也要十几元，如此下来，光锅底成本就占到了30元以上。 ▲李然加盟的楠火锅主打“小碗菜”。图 / 大众点评 事实上，菜品是不少火锅店争取利润的大头。接触过不少供应商的李然透露，火锅店里的毛肚质量参差不齐，黄牛毛肚口感较软，42元一斤，而水牛毛肚吃起来嘎嘣脆但成本相对较高，进货价就能达到58元一斤。类似的还有猪黄喉和牛黄喉，如果食客不问，不少商家并不会主动标注。 而大多数消费者吃火锅必点的肥牛卷，水更深一些。在行业里摸爬了几年，李然可以一眼辨认出肥牛的差别，肉质的松散程度、下锅后几秒之内的成色变化，以及入口后的嚼劲，都在提示品质的好坏。品质较差的肥牛卷容易解体、煮熟后还会微微发红，成本在14元一斤，而那些品质好一些的肥牛卷，成本则在20元一斤。 因为自家火锅店客单价在100元以上，李然尽可能地将菜品品质控制在相对较好的档次。盘算过后，他只能在人工上“抠回一点成本”。门店员工从25人收缩至14人，店里给他们租的员工宿舍也被换成了更小的。为了降低菜品损耗，当天剩下没卖完的菜，都会出现在员工餐里。 ▲李然火锅门店内的肉品摆盘。图 /受访者供图 降本的压力，也写在不少热门连锁火锅品牌的脸上。为了加大拉客力度，“打工人套餐”陆续在各大火锅店上线。海底捞推出168元欢聚双人餐，湊湊火锅则推出了188元和208元的午市双人餐，巴奴毛肚火锅此前也推出了244元的两人工作日尝鲜套餐，直接把客单价从150元降至120元左右。 从写进财报的数字来看，不少火锅品牌都在“降价”。数据显示，2023年，海底捞的人均消费水平创下近年新低，跌破百元达到99.1元。作为对比，2022年的人均消费为104.9元。而和太二酸菜鱼同属九毛九集团的怂火锅，人均消费则从2022年的128元降至2023年的113元。 进军二级市场的连锁火锅品牌中，呷哺呷哺旗下的湊湊火锅，人均消费领先于海底捞和怂火锅，但2023年也遭遇下滑，从150.9元降至142.3元。呷哺呷哺解释说，出现这样的下降，其中一个原因是湊湊为了应对市场变化，对部分菜品增加了小份菜。 但落到消费者的感受上，“降价”的氛围并不明显，菜品份量缩水却是实实在在的降本。紫柠说，她可以接受火锅店因为经营成本上升，或服务水平提高而适当涨价，“但是如果它不光涨价，菜量还越来越少，就会让人觉得太过分了”。 曾经，食客们会把“没有一顿火锅解决不了的事”挂在嘴边。但如今，动辄人均150元甚至200元的高价火锅，已经让打工人惊呼“高攀不起”。 短短两年，从红火到熄火 李然是怀揣着信心踏进这个行业的。2021年年底，他斥资近150万，从一个从未接触过餐饮行业的建材商，摇身一变成了江西县城一家火锅店的老板。 这么做的底气，来源于他和家人的观察。疫情期间，不少实体生意停滞、凋零，但三四线城市的海底捞和小龙坎们，生意依旧热辣滚烫，能接客的日子都是大排长龙。 正式加盟前，李然考察过小龙坎、德庄等多个火锅品牌，结果发现门槛高出了自己的想象。原本，他盘算着加盟费可以控制在20万元以内，总投资不超过100万，但几乎所有品牌都和他说，新开的门店面积最低300平方米起步，加盟费至少30万。 后来他才知道，为了吸引更多的加盟商入伙，不少品牌前期对外都会虚报投资总额，等到协议签完真正开店时，钱就会流水一般花出去。 除了需要支付高额的加盟费，加盟商还需要按月支付品牌管理费，每月按3000元算，一年光这一项就需要3.6万元。但李然感觉，门店开起来之后，品牌几乎不再介入后期的运营管理，也没有给予实质性的帮扶，“基本都是放养，自生自灭”。 最终，他在一众火锅品牌中，选择加盟江西一家本土连锁火锅品牌。门店开在县城一个热门商圈附近，开业首月就做到了50万元的营业额，天天排队的情况持续了两个多月。这也让李然提着的心稍稍放下。 彼时，疫情的阴影依旧笼罩着诸多行业，但人们对火锅的欲望却率先复苏。《中国餐饮发展报告2022》显示，受疫情影响，我国火锅市场规模于2020年减少至5268亿元，但2021年迎来反弹，达到了5630亿元。 随后到来的2022年，资本的热钱还在不断涌入。仅2022年上半年，火锅赛道就发生了5起投融资事件，其中，珮姐重庆老火锅更是拿下了亿元级A轮融资。 赛道中各个层级的玩家，也蠢蠢欲动。2022年5月起，巴奴在北京、合肥、武汉等多个城市开出新店，合肥首店在开业当天，甚至因客流过大劝退了100多桌客人。当年7月，朱光玉火锅馆登陆上海，翻台率一度稳定在每天6次，月营业额高达500万以上，成为上海疫情期间的“现象级”门店。到了9月，珮姐重庆老火锅在北京合生汇和三里屯连开两店，正式营业后的第一个中秋节假期，门店最高峰时段等位排到了四五百号。 ▲珮姐重庆老火锅一度是火锅界排队顶流。图 / 珮姐重庆老火锅官网 那段时间，网红火锅品牌不断涌现，短视频平台的探店博主们，推广单子接到手软。每隔一阵，李然就会听说行业里又一个牌子“做起来了”，听着心就痒。眼看着第一家店的势头不错，他很快下定决心：再做一家，这次要到县城上面的地级市去，加盟一家更有名的网红品牌。 楠火锅在那时进入他的视线。品牌声量大了，门槛也水涨船高，这一次，李然投资近230万，门店位于地级市万达广场的三楼，占地面积达到348平方米，2022年10月开门营业。 李然此前那家火锅店，装修上走的是类似海底捞的简约风，而楠火锅的门店，突出一个重庆风网红范儿，不仅把各种上世纪80年代的元素装饰到墙上，还推出了各种样式的甜品，一切都为了“方便拍照出片”。 ▲李然火锅门店内菜品。图 /受访者供图 虽然加盟费、管理费以及实际投资金额大幅提高，但网红品牌的号召力还是让李然折服。门店还在装修时，不断有人找上门询问什么时候开业，正式开业的那个月，营业额达到了100万元，最火爆的时候一度排到100多号，翻台率一天5次，比海底捞近年来最高的4.8次还要高。 如果数字能一直维持在那个水平就好了，李然如今只能感慨。事实上，营业额从第二个月开始就下滑到七八十万元，但那时还没能引起他足够的重视。包括选址的失误，也在开业后才逐渐显现出来——这家楠火锅位于万达商场顶楼餐饮层的一个角落，如果食客们不是冲着网红的名头打卡，自然到店就餐的人数比起同层客流量最大的点位，几乎少了一半。 网红风过境，热度来得快，去得更快。数字还在不断下滑。相比2022年的三个月，2023年李然这家店的营业额下降了30%左右，到了今年，又在去年的基础上跌去近四成。门店的客单价也撑不住了，起初最开始桌桌都能点到300元以上，从去年四月份开始，这个数字一路下滑至290元、270元，到今年二月，桌均消费只剩下260元。 对于县城餐饮人来说，春节是值得期待的人流高峰期，李然也曾寄希望于假期店里的锅气能够回暖，但最终还是事与愿违。 假期一过，李然果断关闭了万达的那家楠火锅，算一算一年半的时间，他累计在这家店上亏损了100多万元。另一家火锅店的情况稍好些，但也就强撑了一个月，三月关门。李然说他必须及时止损，“没钱赚，（再做）还要贴钱进去，干脆都关了”。 倒下的不只是李然的火锅店，不少连锁火锅品牌也纷纷熄火。 谭鸭血的门店从去年年初的654家，缩减到年底的470家，一年关停了180多家门店。曾红极一时的小肥羊门店数量，从鼎盛时期的760家缩水至目前的100多家。湊湊前CEO张振纬创办的谢谢锅，曾获得1.5亿美元的天使轮融资，一度在上海、广州和深圳开出四家门店，还声称要在2022年将全国门店数拓展40至50家，然而如今所有门店都已关门。 ▲曾红极一时的小肥羊门店数量缩水至100多家。图 / 视觉中国 陈赫、薛之谦等明星加持的火锅品牌，也失去了昔日的光环。鼎盛时期高达800多家门店的贤合庄卤味火锅，此前被曝大面积关店，北京、上海、广州、成都等地门店全部关闭，在全国门店数仅剩几十家。另一家上上谦串串香火锅，目前只剩广州正佳广场和上海南京东路步行街两家门店，而发展高峰期有近30家门店。 根据企查查数据，2023年火锅相关餐饮企业注销吊销数量累计超3万家，李然显然只是其中渺小的三万分之一。 平替风行，火锅还能卷什么 火锅曾经是00后祝梦和家人朋友们聚会时的第一选项。 在祝梦上小学的时候，巴奴从安阳开到了她所在的郑州。她记得，当时巴奴的生意十分火爆，一家人从晚上7点开始排队，直到10点才最终吃上。 但2022年，她与家人再次去巴奴聚餐，在没要酒水的情况下，14个人消费了2700元，人均将近200元。自那之后，火锅逐渐淡出了她的视线，“现在所有朋友聚餐，没有一个人提议要去吃火锅的，nobody！” 比起不少连锁火锅吃完身上味道重、口味也不够突出，价钱差不多的情况下，消费者更愿意选择服务和环境更好的。 当美食博主林恩在一家连锁火锅品牌吃出了人均近三百的价格后，她表示无法理解，“它给我的印象是偏朋友聚会一类的普通社交场景”，再加一些钱，两个人花七八百，就可以吃到品质更高、环境更好，“甚至不用自己动手涮肉、夹肉的火锅”。 ▲图 / 视觉中国 很长一段时间，火锅都是当代打工人的社交良药、减压利器。但到了眼下性价比盛行的时代，由锅底、菜品、门店装修等成本决定的高客单价，似乎也让火锅成了许多年轻人选择鄙视链的底端。 虽然入局火锅行业只有短短两年，李然自己却称得上是个火锅重度爱好者，看到了这个行业的潮起潮落。他的一位朋友去年10月投资160万，也开了一家火锅店，和李然不同，朋友积极拥抱低价团购，门店在团购页面长期挂着9.9元抵50元的优惠券，但即便如此，客流仍然不如人意，朋友至今还未回本。 从去年开始，卷低价似乎成了每家餐饮店的标配，但直到现在，李然还是认为“大家看到9.9元都疲了，都一样反而没什么兴趣了”。他在网红火锅品牌火了两年以后才入局，却正好一脚踏进了下滑周期里。 当李然发现，万达广场方圆一公里的街上，突然一下子开出三家不同品牌的小火锅店时，风向其实已经变了。那些打着“市井风”“地摊风”的小火锅店分散在街边，店面更小、员工更少，不仅客单价能降下来，还能贴着传统川渝巷子火锅的气质做宣传，主打一个轻资产、接地气。 消费者的裤腰带越勒越紧，他们对高价火锅的抵触，也逼得高价火锅不得不放下身段、低头转型。 海底捞先是推出了人均80元左右的副牌“嗨捞火锅”，将引以为傲的服务精简掉，又紧锣密鼓地开放加盟，希望下沉城市的加盟商老板们再托举自己一把。曾经贴着海底捞打、主攻毛肚等明星产品的巴奴，一度推出桃娘下饭小火锅，后者主打的6款小火锅均在30元以内，配菜则在10元以内，主打一人食。 ▲ 海底捞推出的副牌“嗨捞火锅”店内环境。图 / 大众点评 原本不在火锅赛道的餐饮选手，也觊觎起这块生意。卖水饺的喜家德去年推出了类似“小火锅”的菜品；阿香米线也在北京、上海的七家门店，上新“阿香小火锅”；而盘踞北京的南城香去年更是推出最低只要19.9元的小火锅（不久后又经历了几轮涨价），以“穷鬼套餐”的名号被网友捧红。 有多少玩家卷出了新的姿势，就有多少品牌在低价时代失去了原有的位置。 2014年上市时，呷哺呷哺的客单价还停留在44.4元。那时，它是不少学生和新晋打工人心中的“平价食堂”，花上三四十元，就能吃到有肉有菜、麻酱底料无限续的一顿火锅，被称作“火锅界的麦当劳”。 但在那之后，创始人贺光启更希望呷哺呷哺向中高端方向发展，成为“火锅界的星巴克”。他一边拍板推出定位更高、客单价对标海底捞的湊湊，一边也想让呷哺呷哺摘掉平价标签。2022年疫情期间，他还逆势做出一个大胆的决定——推出高端烧肉品牌趁烧，后者客单价高达220元，计划三年内突破百家门店。 ▲趁烧走的是高端路线。图 / 大众点评 如他所愿，呷哺呷哺的客单价一路从四十多元飙升至2023年的62.2元，“价格高攀不起”取代了平价，成为呷哺身上最显著的标签之一。而定位更高端、锁定“新中产群体”的湊湊，受到中产跌落的冲击更大，在一、二、三线城市的同店销售额增长率，遭遇了两位数的同比负增长。由于呷哺呷哺和湊湊的餐厅收入占呷哺集团整体收入的九成以上，2021至2023年，呷哺集团累计亏损总额达8.45亿元。 此外，客单价高于呷哺呷哺和湊湊的趁烧，在高调启动后也没了声响，随着广州、深圳的门店相继关闭，目前只剩上海龙华会一家门店尚在经营。 在2023年年报中，贺光启将湊湊面临的亏损，归因为“当前餐饮市场竞争日益激烈且消费疲软”，他还强调，受外部大环境影响，整个餐饮行业2023年“内卷”严重。 不难看出，火锅行业日益白热化的价格战，已经挤压到不少玩家的生存空间。刘一手火锅总裁、CEO尹伊曾在采访中表示，火锅头上压着高人工、高房租和高原料“三座大山”，价格战并非长久行为。 对于那些苦于转型的连锁品牌来说，小火锅更像是消费降级背景下的“无奈之举”。今年3月上旬，巴奴毛肚火锅创始人杜中兵持股公司，正式退出桃娘下饭小火锅。这其实早有先兆，2023年年底，杜中兵就公开表示，在整体能力有限的情况下，还是希望巴奴聚焦主业务发展，不做副牌。 然而像李然这样的个体商家，仍然要经历一轮又一轮的大浪淘沙。他没有放弃，仍然坚持看餐饮行业的机会，就像入局火锅时认定的那样，“人总要吃饭，做吃的总不会被淘汰”。 只是，火锅在近五年都不会出现在李然的考虑范围内了。如今，现炒风中餐隐约有爆火的趋势，他打算考察看一看。 （应受访者要求，文中人物为化名。）

传统行业受到冲击的当下， 许多人在“魔幻”、小众但赚钱的行业 开启了新赛道。 一条采访了三位另辟蹊径的从业者。 有人是婚纱照销毁服务的开创者， 9个月，400次服务， “销毁这一刻，也是人们向前看的起点”。 有人上戏毕业，去当短剧编剧， 7天写完一部剧， 业内做得好的， “制作成本50万，充值流水一个亿”。 有人从事二手回收， 以低价从破产企业、关门店铺手中收购设备， 再卖给新一批满怀希望的入局者。 ▲刘玮在工厂中搬运收到的婚纱照快递 我叫刘玮，今年41岁了。40多岁的人，谁身边没有几个离过婚的朋友。不管是离异的、谈恋爱分手的，还是去世的，有的人都已经二婚生孩子了，之前的结婚照再留在家，也不合适。它因材质难以被个人销毁，也因为隐私，无法直接丢弃。 所以当时我们就决定做这件事了。我们是帮他们把这最后一步给完成了。 ▲待销毁的婚纱照被平铺在地上 从去年四月接到第一单，到目前为止，已经销毁了400多单，来找我的70%以上都是女性，年龄大概在20岁到40多岁。 有位河北的女士，她已经再婚，现在在孕期了。她当时应该是不太信得过我们，所以自己冒着沙尘暴的天气，大老远地开车十几公里拉了一箱东西过来，我们销毁的时候，她就在旁边拍。在保证安全的情况下，我们还允许她自己往里扔了一个小件。后来我们还算建立了一定的友谊，现在还保持着联系。 做这一行，每天都会面对很多奇奇怪怪的要求。 有个客户要求男士喷红色、女士喷黑色，我不知道为什么要这样，我们只管尽量满足他们。还有人要求整幅照片都喷成绿色，说是因为“黑属水，绿属木”，我也不懂，反正是和风水有关系。 ▲按客户要求喷上不同颜色的漆 其实除了提供销毁的服务，更重要的是情绪价值，这是无可替代的。 每天傍晚开始是咨询的高峰期。大部分人咨询完之后不会马上下单，有的人只是想有个地方可以倾诉完自己的故事。很多时候，成单的人跟我说得不多，因为他们已经做好销毁这个决定了，往往那些还在犹豫的、没成单的人反而说了很多。 我的原则是不打听客户的隐私，客户说什么，我就听什么，但绝对不多问。 最常见的就是出轨、背叛的剧情。有个山东姑娘跟我倾诉，自己在家带孩子，老公却在外面出轨好多年，屡教不改，两个人虽然已经分居了，但是分又分不开，好又好不了。最后她告诉我起诉离婚没有离成，所以这个生意我是没有做成的，就听了一个多小时的故事。 ▲工人正在将婚纱照放入粉碎机中 他们在倾诉的时候，也是在自己做决定。我不会催单，一定要让客户自愿做出这个决定，而不是由于我在旁边煽风点火，因为这是客户一辈子的大事，我不想让他们后悔。在拍照给客户确认数量的时候，我也会再提醒他们确认到底要不要销毁，现在反悔还来得及。 所以有时候有放我鸽子的，也可能是好事。 有一个保定的哥们挺可爱的，他应该是在天津工作，有一个周三下午他跟我说，周四就能寄到，寄到了就马上销毁，要加钱加急。我想着他寄到的时候可能工人已经下班了，就跟他商量能不能在寄到的第二天一早销毁。 因为一般不会有人加急的，只要寄出了快递对很多客户来说事情就已经完成了一大半了，至于什么时候销毁，可能没那么急。 但他挺奇怪的，周四又问我快递到了没，我说如果实在急我就让工人加个班。结果他说不是，你等我信儿，可能有变化。周五早上，他给我发了五个字说“媳妇回来了”，让我给寄回去，不销毁了。我一下子就明白了，可能就是年轻人吵架又和好了。 ▲进入粉碎机后，婚纱照化为碎片 最让我共情的是人的生离死别，因为人到了这个年纪，总是会经历去世，造成家里的一地鸡毛。 有个小伙子私信我，让我帮他买一束欢乐颂玫瑰放进粉碎机里销毁，因为他前女友生前最喜欢这种花，但是在疫情初期她就去世了，想用这种方式跟她告别。 ▲销毁过程中，刘玮会用手机全程录像发给客户 我把销毁的视频发给他，他看了以后觉得松了一口气，有种解放了的感觉。 ▲拍摄当天，工厂飘起大雪 还有一个宠物客户。5月份的时候他们家的猫去世了，这只猫刚出生她就抱回家了，对它很有感情。当时送来了一大车东西，猫爬架、猫砂盆、猫笼子、猫的衣服，一切东西都拿过来了。 这些东西可能有的人会转让、赠送，或者直接丢掉，但我觉得她是跟她的猫做一个告别来的，她一定是一个很有爱心的人。 ▲销毁中的猫笼子 有的人找我也不是为了销毁婚纱照，问我怎么做这个生意是最多的，我还遇到过一些特别的请求。 就前几天，有一位女士在社交媒体上给我发消息，特别认真地问我，能不能过来工厂工作。我以为她说销售之类的岗位，我说我们目前不招销售，因为还在一个试水的阶段。 结果她跟我说不是，她是想从事体力劳动。因为她失业导致抑郁了，医生建议她从事体力劳动，她看过我的视频，觉得能有效地排解她的压力，所以就特别想自己“哗哗”地往里扔东西。 这把我也吓一跳，因为我们这个设备操作是需要资格上岗的，不是谁都可以往里扔的，它有一定风险。于是大晚上的我就在那给人疏解，跟她解释为什么不能来这里上班，要是她真的那么喜欢，那每次销毁的时候都可以来现场看。 ▲大雪天，刘玮拿着待销毁的婚纱照 网络上对我们的评价特别极端，有需求的人会觉得我们特别贴切，没有需求的人就会讽刺挖苦，甚至私信我说“你们还真干这个啊，真的不是噱头吗”，这种我都选择视而不见。 但相反，客户最终给我的反馈都让我很有成就感，有的客户会说你们做的真是大好事，还会一起寄来当地的一些特产，我就会觉得，成全别人其实也是陶冶自己。 婚纱照承载的东西太多了，情感也好，记忆也好，象征意义也好。被销毁之后，人的心态是一定有变化的，不论是变好还是变坏。因为从销毁这一刻开始，对他来说既是结束的一个里程碑，也是新生活的一个里程碑。 ▲李昕然 我叫李昕然，毕业于上海戏剧学院，现在是一位短剧编剧。有人觉得，你是“三大”毕业的，去做短剧是不是降维了？尊严是不是受到挑战了？ 一开始，我确实会有这种感觉。去年10月，我第一次接触小程序短剧，当时觉得很low，很低俗，剧本完全是网文的创作逻辑，怎么都算不上影视作品。我想“再不济也不能写这种东西”。 但老实说，影视行业的寒冬让编剧们的生存无以为继。转折点发生在2019年，当时我还在做院线片和电视剧，突然间，手里的项目一个又一个地黄了。有些电视剧的项目，可能已经拖了三四年，编剧只拿到了定金，合作就终止了。 ▲李小冉、关晓彤主演的，李昕然参与编剧的电视剧《老婆大人是80后》 这之后，我差不多有两三年的时间，一整年一整年地没收入。可我不想转行，还是想要写写东西，不让自己的手变得生疏。 一开始，我给B站写过横屏短剧，一集10分钟，当时觉得这已经是自己的底线了。但后来由于“限耽”问题，这个剧也没播出来。 ▲短剧《哎呀！皇后娘娘来打工》，24小时用户充值破1200万元 直到今年，我刷到了两部竖屏短剧，一部是《哎呀！皇后娘娘来打工》，另一部是《闪婚后，傅先生的马甲藏不住了》，我突然看到了一些不一样的东西，这两部剧里，人物的设定都是立得住的，所以哪怕有再多反转，我也不会觉得不舒服。 编剧的传统创作逻辑都是先定人物，但在短剧的剧本里，基本是堆砌故事点，越炸，越狗血，就好像观众越喜欢。但如果人物性格、动机没交待好，故事都是悬浮的。 所以我就想，像我们这种长期从事传统影视编剧的人，是不是能给短剧市场带来一点不一样的东西。 6月，有一家影视公司找到我给短剧做剧本精修。我一开始是以鼻孔看人的，抱着长剧编剧的自尊心，想着这种剧本随便改改就行了。结果很快发现，短剧创作并不简单，故事不能注水，情节量也要求更大，还得让故事严丝合缝。 ▲由李昕然担任编剧的女频短剧《Hello小甜心》 这就涉及到编剧的提炼能力，因为没有时间和空间去埋伏线，对话、情节必须直给，情绪要直冲冲地顶上去。 写每场戏的时候，我心里都要想着演员在片场怎么演，因为竖屏会放大演员的脸部。比如，台词不能超过3行，要不然演员对着镜头说话会很干巴。 都说短剧编剧是一个拼手速的行业，有的人一天能写二三十集。我在这行里算是年纪大的，不太能熬夜，我一天大概能写15集，一部剧差不多一周写完。 对于我们编剧而言，短剧还有一个很大的好处，就是省掉了等待的时间。以前写电视剧，一个剧本一群人要写四五个月，平台、资方还要分场、分集地反复审核，可能两三年才能敲定一个剧本。现在写好以后，快达几天就能确认。 ▲《Hello小甜心》 我一直是一个很务实的人，愿意拥抱商业市场。有些编剧想要追求个人化的表达，但我一直都更愿意普世一些，做大部分人能共情的东西。比如女频剧，里面的小情小爱、人性，和长剧一样，都是相通的。 看短剧的人里，有很多中年女性，她们中不少人的生活一直都是围绕老公、孩子，她们难道真的不想开个小差吗？难道只能对一个男人从一而终吗？她们的人生有没有其他的可能性？ 如果短剧能提供一个做梦的素材，一种短暂的快乐，也值了。我经常会想到自己快三十岁的时候，特别想要结婚，那个时候我就看了很多的TVB，里面的女主都是在30岁左右的时候遇到了真命天子，后来我真的在一年内把结婚这事儿搞定了。人还是需要梦的。 以前，主流的影视剧市场关注的是城市白领、中产阶级的情感、口味，很少有人想过，下沉市场的人，他们的心理需求什么？但在中国，小镇青年、没有读过大学的人才是大多数，这就是我们的国情。 ▲作家紫金陈曾在《1818黄金眼》上维权 之前，他们可能喜欢看《钱塘老娘舅》《1818黄金眼》这类调解节目，就喜欢鸡毛蒜皮的、天天吵架的东西，只不过，他们现在到小程序短剧上看别人吵架。这是倒退吗？我觉得还上了一个台阶呢。 当下，短剧的发展就像奶茶店一样，铺张速度很快，情节高度同质化。你搜“闪婚后”，可能就出来五六十部。但是时间长了，就会有差异化的东西出来。我相信未来，短剧也会有不一样的题材和风格。 现在再问我写短剧是降维了吗？我真的不这么想了，我读大学的时候，老师说过一句话，编剧的前身就是市井里的说书人，本质是要能讲好一个故事，是要接地气的。这一点，放在短剧里，没有变。 ▲零哥正在清点仓库里的货物 二手回收，在以前叫“收破烂”，其实是整个产业链的最末端，经济的末梢神经。我说一句狂话，大多数的经济专家，他们过手的倒闭案例，应该不如我们手上多。 我们一年是成千家地去看货，像去年到目前为止，我们处理的回收项目有700多家。年底理论上是最忙的时候，但是我的仓库已经满了，我已经提前收不了货了。 ▲零哥带我们来到一条商业外卖街，年关将近，档口关了大半 不要把门店倒闭、创业失败看得很悲观，他倒闭了不代表他不挣钱。现在商业的新陈代谢比以前高太多了，以前开一家饭店、一家公司，是以10年为单位的，现在是以月为单位的。 餐饮行业一直是回收的大头。年中和下半年，我们接手比较多的是500平以上，甚至几千平方的饭店，单店平均亏损50万以上。 ▲外卖档口的冰箱设备 中大型饭店，以往干不下去了，第一时间是不会找我们回收的，而是转让。但是现在，10个能转掉3个算很好的。我们有时候都有这种冲动，要不我接手算了，只要把房租续上，他整个店可以完全给我们。 外卖很特殊，一般是夫妻店，盘一个小的档口，经营成本也不是很高，有可能他们还是挣钱的。但到年底算了个账，发现不划算，夫妻两个搭进去了，最后发现还不如打工。 打工虽然不那么自由，但是等你真的创业，你就发现其实创业更不自由。 总的来说，2023年的消费需求是扩大的，但是开店数量已经超过往年同期的两倍以上，远远大于消费需求。最大的问题还是情绪问题，憋了三年太久了，大家都想搏一把。 ▲南京街头 虽然说现在出生率低，但是和婴幼儿相关的产业，目前还没有明显被影响。而且小孩子的东西，该用还是会用，转手和回收的价格，都会比较高。 2023年跟往年比，还有一个很大的特点，我们开始收一些品牌商的家具，家具厂的尾货，出不去，我们整车地把它收回来，当二手货的价格来卖，其实都是新货。这就是受房地产行情的影响。 包括我们也会去收整栋的家居商场，大的家具展厅，装修设计工作室，占我们的业务板块还是挺大的。 ▲零哥仓库里有大量全新家具 其实大家需求都还在，只是更追求性价比。你知道什么样的人是这类产品的消费大户吗？ 第一个是出租房，房东用我们的二手货去装饰。第二个就是自建房，一般是农村的人，在城市挣钱以后，想把自建房装修得好一点，同时又不想花太多钱，这种东西就很适合。 ▲电子产品也是二手回收的大头 一个行业火，热度高，不代表它挣钱。比如说直播行业，我们基本上每个星期都会收到一两家直播相关的公司。 你们看到的永远是最光鲜亮丽的头部公司，我们看到的大部分直播公司应该是亏钱的，或者还是在凑热闹阶段。这个数据哪怕放到杭州，它依然成立。 ▲一家搬迁的科技创业公司 一些大的企业让我们去回收的时候，通常不是倒闭，而是缩小规模，或者是换更小的场地，所以把原有的物资交给我们处理。这种情况最近非常多，尤其是科技、软件企业。 有时候也是一件好事，比如最近我们回收的一家创业公司，就是搬家。他们原来的租金一个月要十多万，但是政府对科技公司有优惠政策，给了他们一块新的地方，租金就便宜很多。 ▲一家倒闭的足疗店 站在我们的角度来看，经济稍微差一点的时候，娱乐行业反而发展速度会更快。 凡是落在我们手上的，基本都是跟不上这个时代的了。比如密室逃脱、剧本杀这一类，阵亡率非常高。而且这种货我们是不太高兴收的，因为它们的大部分配置不是通用款，残值利用率应该是行业当中最低的之一了。 前几天我去收了一家电竞酒店，就是这两三年开的，几乎都没怎么营业。这种电子产品是有周期性的，到了一定时候就要更新设备，就看老板愿不愿意再去赌一波了，大多数选择放弃。 ▲倒闭足疗店内部 棋牌室过得不好，是因为现在几乎家家都有麻将机了；装修好的一些足疗店，商务接待少了，就转型做公寓；大家都说KTV不行了，但是比较新型的、多功能社交的KTV，其实做得很好。 任何行业都在迭代，你不能看到老的死了，你觉得整个行业都不行。 ▲零哥的回收仓库 很多人觉得我们这个行业有点吸血，人家已经倒闭了，我们还踩最后一脚。首先，我们回收的不完全都是倒闭和关店的，有很大一部分是搬迁或店面装修升级，或者是设备需要更新换代。 而且不要把门店倒闭看得很悲观，有的企业倒闭了，老板根本不在乎后面再能卖多少钱，为什么？因为他前几年已经挣过了。 其次，我们不盼它倒闭，我们盼它发展了以后要买更多的货。 特别是近几年，大家的消费观念变得更理性。我们每次在自媒体账号上发布二手货品的信息，一般发布当天或者第二天，所有东西都能卖完。我还做过统计，在我们这里成交过的客户，有近八成以前从来没有买过二手商品。 今年我还接了三个上市公司的老板电话，让我货不要卖了，帮他直接甚至发到外地的分公司去，他们也在节约成本。 旧的倒了，新的起来，这是一种商业的循环。我们帮倒下的回最后一口血，体面离场，也在帮助更多新创业的人让他们的创业成本降得更低。可以把我们比作润滑剂，让这种循环交替变得效率更高。 确实这个行业是很乱的，很多都是小商小贩的一种传统模式。最好可以建立一个全国的信息平台，整合利用全国的回收信息和二手资源，给这个行业带来一些规范。 其实二手货没甲醛，性价比更高，对整个社会的资源再利用是一个非常好的事情。

这两天湖南21岁小伙胖猫，在重庆为爱跳江的故事震惊天下。胖猫两年51万血汗收入全部给予女方，为了娶女方，自己在廉价出租屋天天吃十块钱快餐，每天代打游戏10多个小时，省吃俭用供养女方，被女方压榨干净后抛弃，小伙在跳江自杀前还将所有财产赠予女方的故事吓坏了网友，网友们激烈抨击捞女行径时，却对捞女这个职业相当陌生。今天给大家介绍一下这个21世纪中国的新生职业，给大伙开开眼界。1.半年前，我拜访过中国好几位经历丰富的情感博主，向他们请教捞女是怎么来的，据他们回忆，事实上中国经历了2016年前后大量出现捞男，2020年前后大量出现捞女这两个阶段。捞男当时学习情感PUA技巧，少部分是木讷男性不会社交，学习如何同女性交往，大部分则是渣男为了多骗炮，为了多和异性发生关系搞情感PUA，欺骗女性控制女性，当中又有少部分渣男连感情带钱一起骗，是捞男里最渣的那种。2.捞男猎取的对象大部分是年轻女性，被曝光后引起了社会公愤，政府发起过一轮治理，所有男性情感网络课程全部被击碎，一部分渣男被拉去判了刑，极大震慑了这个领域所有人，捞男们缺少导师和沟通对象，渐渐势微，因此最近几年网络上比较少听到捞男案例了。但是从翟欣欣案开始，捞女案例越来越多。3.由于女性天然是被保护的一方，部分捞女利用性别优势，以恋爱名义周旋于多位男性之间搞钱时，其行为到底是多情种子还是情感诈骗比较难以分辨，给法制工作带来极大困难，出于对女性的包容，一般不会追究太深，致使捞女生存空间比捞男要大许多。许多捞女干出来的事情，如果是捞男在干，早就可以去踩缝纫机了。4.中国今天出现捞女，另一个巨大原因是经济规律，日本当年经济鼎盛时，每一个女性出门购物逛街，至少带着三个男人，分别叫作车夫、饭票、ATM，车夫负责开车接送、饭票负责请吃饭、ATM负责买东西，这三种人，被叫做“三个钱包”。经济上涨之时，优质女性会有大量经济状况良好的男性供养和抢夺，哪怕不工作的女性，也能获得高收入和高消费，出现多名舔狗争夺一名女性的现象。出现捞女还有一个重要原因，是当时日本极端女权思想高潮，女性认为自己比男性优越，她们可以肆意对男性爆金币，并为自己所有的行为找到道德逻辑。5.捞女历史上一直有，但这是一门技术活，要懂情感和诈骗好几门技能，一般案例不多，捞女大量出现在公众视野，其生存土壤是男性普遍经济盈余，使捞女漫山遍野都能找到金矿。中国男性的平均富裕程度，肯定赶不上日本巅峰时期，但中国人多量大，只要捞女将自己的盘剥对象分布广一点，同样可以获得巅峰时期日本捞女的收益。6.捞女的出现往往伴随极端女权。中国互联网上的极端女权，就是先格式化自己的正常人格，贬低并痛恨所有男性和正常婚姻，极度自恋，粉饰并抬高自己的道德逻辑，用捞女哲学和金贵关系去压榨男性财产，一边压榨男性还一边嘲讽男性。7.正常的女权讲究平等，讲究经济独立和人格独立，要的是平等的尊重和分配，她们是值得尊重的，而极端的女权到最后都是仇恨世间一切，内心贬低男性，拒绝生育，却用性（整容，学习捞女课程，与多名男性同时维持性行为等）绑定男性，再想办法从男性那爆金币。8.正常女权与极端女权的区别，是正常女权是想成为平等的生产者，是希望通过自己努力平等获得工作机会和财富分配，而极端女权其实是掠夺者，一心一意只想获得特权。捞女需要极端女权，因为她们不是生产者而是掠夺者，她们常常从极端女权那找到道德逻辑，她们只想从男性那转移财产到自己名下，诈骗也需要自我安慰，也需要师出有名。捞女最终目的都是为了快速掠夺财富，整容、读一个高学历、进入快钱行业、同时与多名男性维持性行为，都只是她们快速掠夺的手段。9.捞女们的身体、情绪、思维，都只是为了转移男性财富，她们会同时段跟多名男性以恋爱名义绑定，同时段跟多名男性发生性行为，男人越多越好，她们会做好时间管理，尽量不跟任何男性同居，因为一同居就容易暴露自己有多名性伴侣。这个行业的价值观就是：你不可能让一个男人为你付出一切，但是你可以让一大群男人，为你前赴后继地付出。所以捞女一定会普遍撒网，重点捉鱼。10.捞女表面上都有一份正经工作，其重灾区集中在金融、影视、房地产、白领、医疗器械、高校、网红等多个领域，“互有交集又互相鄙视”，她们通常有自己的人设，或者是高级白领、或者是名校学生、或者是抖音小网红，当中又以北京上海两座城市最多，近些年有向深圳、广州、长沙、重庆、成都、苏州蔓延的趋势，因为北京集中政治资源，上海集中金融资源，容易捞到大钱快钱，是捞女们的最爱。11.捞女们获取流量的来源，是在公域通过抖音、微博、快手、小红书等展示自己的容貌（通常有整容）、身材（通常有锻炼）、学历等，吸引男性到她们私域。捞女们的微信朋友圈都有几个共同特点：爱运动、爱学习、养宠物（表示有爱心或孤独），必定有几张突出她容貌或身材的特写照片，身材照一定隐含挑逗性质。她们通常朋友圈要展示半年以上，年份越高，表明她们常年有正面形象，够努力、够坚持，也允许陌生人查看十条朋友圈。正常的漂亮女生通常不喜欢被人打扰，朋友圈一般是三天或一个月可见，不允许陌生人查看十条朋友圈。12.捞女们十分爱惜自己的人设，有些外表清纯，有些名校毕业，普通交往无法判断她是否是职业捞女，但深入交往捞女一定会露出马脚，因为她的目的是搞钱，为了搞钱，她们一定会跟男性“拉扯”，“拉扯”是她们业内专用名词，就是交往后故意制造矛盾，莫名其妙跟你吵架，其目的一是通过吵架后复合加深双方感情，二是让男性复合时主动给钱买包。吵架是她们情感PUA的一大利器，她们会定时定点找理由吵架，凡是莫名其妙跟你吵架的女性，就要特别小心，其吵架的背后一定有不可告人的目的。13.判断捞女的另一个重要方法，是看她平时行为是否神神秘秘、鬼鬼祟祟，是否忽冷忽热，是否以各种理由，向男性不断索要钱财或奢侈品。她同时跟多名男性在拉扯，为了避免被揭穿，她们极爱说谎，平时把说谎当饭吃，有时候撒谎撒得太多，自己都忘记自己撒过什么谎。如果她突然主动跟你吵一架，然后消失48小时以上，那是她跟别的男人约会旅游去了，先抢先骂你一顿再说。如果她平时12点睡觉，突然9点就说自己困了不回微信，那八成是跟别的男人开房去了。如果她跟你吃饭时突然去洗手间接电话，那是她别的男人来查岗了。捞女为了掩饰自己同时压榨多名男性，同时跟多名男性有性行为的事实，她们会主动攻击辱骂身边男性，说你有这种想法龌龊，其实她自己什么下流事都干得出来。14.胖猫在同自己女友交往时，其实对方有很多破绽，比如通过网络平台认识、很少见面、绝不同居、忽冷忽热、不断索要钱财等等，但迟钝而痴情的21岁男生，不知道捞女在中国已经成了一种职业，她们最爱吃这种未经世事，又有一定赚钱能力的男生，这种男生往往奉献完自己所有的钱财，还会陷入深深的自责，怪自己没有给女方提供情绪价值。15.最后，给在北京的公务员、国企央企高管、娱乐行业大佬，在上海的金融业高管、全国各地的商人、感情经历缺乏的工作狂、网络上未经世事的小男孩提个醒，你们是捞女的重点猎取对象。尤其是北京的公务员、国企央企高管们，你们是北京捞女最喜欢的猎物，我看过她们的聊天记录，只要拖你们下水，碍于身份，你们通常要默默忍受她们的盘剥但又不敢反抗。只要跟捞女发生过亲密关系，就是你们噩梦的开始，后面不死也要脱层皮。防火防盗防捞女，是北京公务员、国企央企高管们的必修课。16.最后，希望大家最好还是有兄弟姐妹，因为苏享茂最后沉冤得雪，是因为他有一个好哥哥，不离不弃地追查翟欣欣，而胖猫最后能被我们关注，是因为他有一个好姐姐，在弟弟自杀后帮他问责。那些逼死好男人的捞女们，极大地破坏了中国男女正常的婚恋观和信任度，她们死后一定会下拔舌地狱，生生世世受轮回之苦。

胡瑜丹是重庆一所大学播音系大二学生，她刚完成了一件很酷的事情——在南极邮轮上打工4个月，20岁就实现了无数人游南极的梦想，还得到一笔可观的薪水，更重要的是，这段经历让她懂得了一个道理：人生像是旷野，有无数种可能性，只需要带上一颗勇敢、自信的心，就可以拥抱全世界……图为胡瑜丹的生活照启程：寒假考到了国际海员证一次偶然的机会，网上一则在南极国际游轮上做海员的招聘启事吸引了胡瑜丹的注意。“南极”，这个遥远又熟悉的地理名词，让这个从未出去旅游过的女孩忽然向往了起来。她立即动手查询这份工作的可靠性和安全性，在确认后独自做了一个决定：应聘这份工作！要成为海员的一个必要条件是具备证照。于是，趁着2022年寒假，她前往厦门考取国际海员证。那是她第一次独自去到陌生的城市，终于将自己安顿下来后，胡瑜丹坐在街头吃了一碗福建米线，舀了一勺辣椒，给妈妈打去电话，以尽量轻松的语气报平安。这时，她才告诉妈妈她要去南极的计划。电话那头，传来妈妈啜泣的声音。“我想可能对于妈妈来说，我是太快长大的小孩……”好在她最终得到了父母的支持，并通过了理论考试、打绳结等各项考验——包括从5米跳台跳下水，顺利拿到了国际海员证。学校也很快批准了她的休学申请，辅导员叮嘱她注意安全，希望她从社会实践中收获更多人生体验。准备好了各种证件，通过了线上面试，打了疫苗，胡瑜丹启程从重庆飞往阿根廷——这也是胡瑜丹第一次出国。先飞到荷兰，再到乌拉圭，在飞行了50多个小时后，2023年11月，她从阿根廷大陆最南部的乌斯怀亚登船，开始了一段奇妙的旅程。胡瑜丹在铲雪图为胡瑜丹工作的邮轮附近景色用辛勤的工作交换震撼的美景对于胡瑜丹来说，船上的一切都是新鲜的。她在邮轮上的岗位是服务生助理，虽然这几乎是最简单的工作，她依然用真诚的微笑面对每一位客人以及船上的探险队员，释放快乐、积极的能量。很快，胡瑜丹在工作站点学习了如何做咖啡，如何拉出漂亮的拉花，和船上的客人交流。第一次出国的胡瑜丹发现，英语交流并没有她预想的困难，“我尽量寻找机会和英语母语者交谈，学习英语常用句式，训练表达一大段观点时应有的逻辑，像学习播音评述那样……”一周后，用英语交流便已不成问题。她利用空闲时间还会背一些高级词汇，又立马投入使用。由于是一艘葡萄牙属船舶，胡瑜丹顺带还学了一些简单的葡萄牙语和西班牙语，那是一段很充实的学习时间。当邮轮穿越德雷克海峡时，船身晃荡，能见度很低，云和雾凝聚在一起，狂风驱赶着她回到温暖的邮轮内部，但周遭壮观的景象让她惊叹不已。当时正值南极的夏季，太阳凌晨三四点升起，直到晚上十点才会落下。胡瑜丹最喜欢做的事情就是下班后来到开放甲板，享受南极独特的日出与日落。她看到，诞生于极暗中升起的太阳，炙热地，像一颗巨大子弹穿进天幕，这一穿过的时刻只持续了二十分钟，天空便被完全“刺破”了。“在日落里，又像是将我带到了另一个星球。”胡瑜丹形容，冰山漂浮在海面上，云层又漂浮在冰山上，云朵在天空中像轻纱一样绵延，太阳已消失踪迹，散布梦幻的紫色与粉色的光晕。她闭上眼睛，能听见耳边有冰融化的声音，仿佛身处一个前所未见的空间，一切都归于辽阔和平静。胡瑜丹和企鹅的自拍合影难忘：在船上过了20岁生日 企鹅在枕边走过在南极，胡瑜丹看到了企鹅排队渡水，看到了鲸鱼跃出海面……不过，当新鲜感过去，邮轮上的工作似乎跟其他工作一样无聊和辛苦，浪漫感也荡然无存。早上5点起床，晚上10点入睡，做100到200杯咖啡，每天一直重复着相同的事情，工作8～10个小时，而且没有休息日，每天都是周一！从乌斯怀亚出发，穿过德雷克海峡，到达南乔治亚岛，再折返……时间长了，已经有些腻了，甚至她都不太愿意再下船去探险。船上有个来自新西兰的客人，这个小伙兴奋地告诉她，自己是通过一个很酷的方式挣到了昂贵的南极船票——从超市买来饼干，进行精心包装后去街上卖掉。他告诉每一个买饼干的顾客，“我要靠卖饼干去南极！”而如今他真的做到了！看着小伙眼里的光，胡瑜丹突然意识到，这不就是之前的自己吗！在得到了一件珍贵的礼物后，自己竟然没有拆开好好看看！于是，她又开始享受这趟特殊旅行的快乐。今年，她在船上过了春节。那一趟船中国客人特别多，主厨特意做了饺子和宫保鸡丁，并抱歉地跟她说，饺子数量有限，没办法给员工吃。即便如此，依然想办法特意“投喂”了她一个！胡瑜丹还曾帮助船上的一对中国情侣求婚。她带上两个企鹅玩偶，趁着登陆，帮着男生在雪地上写下“Marry me（嫁给我）”。最后自然是求婚成功，她和客人们一起为他俩欢呼、鼓掌、祝福。南极邮轮提供了很多有意思的登陆项目，她幸运地得到了一个免费露营的名额——对外售价为700美元。他们在雪地上挖坑作床，钻进睡袋，头顶天幕看日出和日落，看企鹅摇摇摆摆从脑袋旁边走过去，一只雪白的鸟还在帽子上拉了屎！第二天醒来，天气晴朗，她跟着探险队员爬上雪山，从山上直接滑下来！在船上，胡瑜丹还过了20岁生日。同事专门为她在宿舍里准备了气球、生日蛋糕——当然，由于船上条件有限，这些都不是真的，都是找前台打印的！但对她来说，是一个终生难忘的生日！“妈呀，他们没有说错，人生真的是旷野！有无数种可能性！”胡瑜丹感叹道。胡瑜丹在露营时拍的照片收获：生命是旷野 用自信和勇气拥抱全世界为期四个月的南极旅行季节过去，胡瑜丹的工作结束了，她得到了折合人民币5万元的工资，而这一趟的花费很少：考海员证4000元，打疫苗1000元。下船后，她用挣来的钱买了心仪已久的电子设备，然后花了很长时间独处，去思考，似乎又回到了在船上的状态——井然有序、纯粹、远离焦虑。“我花了两周重新找到了秩序，找到了框架下的自由。”胡瑜丹说，在船上的四个月，由于网络的限制，没有像平时那样刷视频，几乎完全隔绝网络。正是这种极致纯粹的环境给予了她前所未有的平静。以前她跟大多数女生一样，希望打扮得漂漂亮亮，希望穿着好看的衣裳，得到别人的赞美。现在的她，却以素颜为主，把更多时间精力放在了学习上——继续完成学业，锻炼、学西语、学电子琴——她决定去当一名户外探险领队，上个月还去考了游艇驾驶证！“我发现了更广阔的自然之美，希望把打扮自己的时间花费在探索自然上，会更有价值。”胡瑜丹发现，自己选择的播音专业其实是一个工具，如果只有这项技能或许只能成为“传声筒”，但如果加上文学、法学、经济学，会迸发巨大的能量，可以更好地走向很多职业。“当看到女儿的实践报告后，激动的心再次被猛烈撞击。”在胡瑜丹的妈妈李女士眼中，女儿就像是一只破茧的蝴蝶，她很高兴女儿找到了自己，找到了满满的信心，现在也有了目标，有了去努力学习的内驱力。“我为她感到骄傲！”“原来，我可以做服务生，可以跟坐在街边擦皮鞋的叔叔畅聊，我会用不同的语言和来自世界各地的人交流，可以在不像家的地方独自入睡，可以认真聆听他人的观点和信仰，永远拥有给予的能力……从此我的脚步轻盈了。”胡瑜丹在日记上认真写下这一段话，她知道了自己想要什么，擅长的是什么，找到自己的方式去探索广大的世界。这个美丽又青春洋溢的女孩迎着阳光，自信地说，“当我能将自己压缩在一个行李箱甚至一个背包里时，我就拥有了整个世界……”

我们中国人还在过节，世界两个好消息和两个坏消息。 还是先讲好消息。 第一个好消息，我感觉也是最大的好消息，A股在休息，世界股市在狂欢。 与A股关联最深的香港(专题)股市，涨，再接着涨，是最近一段时间的最大特色。 5月1日，香港劳动节放假；5月2日，香港股市开盘，恒生指数大涨2.50%；5月3日，恒生指数又涨1.48%。 算起来，这已经是香港股市连续第九个交易日上涨，创2018年以来最长连涨纪录。 香港，终于让人刮目相看；但也让人惊喜的，还有美股。 美国人不放假，美股还在交易，5月3日，美股更是全线上扬。 道指涨了1.18%，纳斯达克涨了1.99%；标普涨了1.26%。欧洲股市也是形势一片大好。 为什么？ 美国就业数据不佳，因此，人们普遍预测，美联储将不得不提前降息，所以，股市也提前开始憧憬。 也算是“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”吧！ 尤其让人感慨的，5月3日，苹果股票罕见大涨了5.98%。因为苹果业绩不错，还宣布了有史以来规模最大的股票回购计划——1100亿美元，大约相当于人民币(专题)8000亿元。 去年A股整体回购了900亿人民币，已经是史上最高。 国情不同，不能简单对比。但不得不说，苹果就是苹果，中国公司，第一要争气，第二这种好事情，你们也学着点。 第二个好消息，全球GDP今年看涨。 经合组织发布报告认为，今年全球通胀下降快于预期，为主要央行下半年降息创造了条件，这将推动消费者收入的增长。 也算是“一鲸落，万物生”。 由此，世界一些主要经济体，今年GDP增长率，都被上调了。 经合组织原先预测，美国今年GDP增长2.1%，现在上调到2.6%。 原先预测，欧元区今年GDP增长0.6%，现在上调到0.7%。 原先预测，中国今年GDP增长4.7%，现在上调到4.9%。 当然，这些都是预测，我们只能参考看看。世界银行、IMF也都有自己的预测，但大同小异。 总体看，全球经济今年看好，这是一个不争的事实，中国依然是世界经济的最大发动机。 但也有坏消息，坏消息还不少。 第一个坏消息，几个国家又在密谋对付中国。 真是树欲静而风不止，就在中国人过节的5月2日，美国、日本(专题)、澳大利亚、菲律宾四国的国防部长，在夏威夷军事基地聚会。 干什么？ 我看到，《时代》杂志就披露，美国五角大楼私下管这个组合叫“战术小分队”，美国有媒体更直白，直接称为“抗中小分队”。 好家伙，原来干这种勾当。 所以，我们也能理解，菲律宾最近为什么要撕毁“君子协定”，频繁对中国发起挑衅。 背后有人，要献投名状！ 有了美日的撑腰，有了澳大利亚不停打酱油，不排除菲律宾又整出什么幺蛾子来。 我们就静静地看着吧。 第二个坏消息，欧洲要使坏了。 欧盟对中国电动车磨刀霍霍，准备下黑手了。 所谓的调查，完全是走过场。不信，我们看调查结果，肯定是指责中国电动车倾销。 至于证据，需要证据吗？ 按照欧盟贸易专员东布罗夫斯基斯的披露，对中国电动车的调查正在“取得进展”，他预计调查将在“暑假前”结束。 也就是说，7月前，欧盟就会下黑手。 竞争不过就使坏，抹黑是一种，封杀是一种，关税又是一种。美国这样，欧洲稍好点，但又何尝不是如此？ 我们怎么办？ 就看怎么博弈了，但必须有所准备。 世界两个好消息和两个坏消息，这完全是我个人的看法。当然，日子每天都在过，好消息和坏消息其实都挺多。 悲剧不少，假期里的各种悲剧，尤其是同胞的不幸，让人看了格外痛心揪心。 警钟必须长鸣，责任重于泰山。 我们放眼世界，很不幸，俄乌冲突还在继续，加沙依然是战火熊熊，这些地方没有假期，人们在死去，或在等待死去。 土耳其断绝与以色列(专题)所有进出口贸易，哥伦比亚干脆与以色列断交，国际刑事法院据说很快会对以色列总理下达逮捕令…… 在美国校园，在欧洲校园，越来越多大学生、教授愤怒抗议加沙的暴行，但镇压也在进行中。 大戏正在上演，我们就静静地观看吧。 越是这样的时候，越需要些好事来抚慰我们受伤的心灵。中国人在各个景区挤着游玩，很多场景蔚为壮观；嫦娥六号成功发射，开启人类首次月球背面取样之旅；中国第三艘航母开始海试，中国航母建设的又一个里程碑事件…… 这就是今天的世界。你永远不知道，明天和意外，究竟是哪个先来。但也总是有惊喜，珍惜和平，珍惜稳定，珍惜我们今天的生活。 最后，既然外围股市已经狂欢了多天，我休息了这么长时间的大A股，应该开始你迟到的表演了。 会让全世界惊艳，还是又会不争气演砸？

女星古力娜扎5月2日迎来32岁生日，在这个特别重要日子，她就向粉丝们大派福利，透过个人工作室微博上贴三套不同造型的写真美照，其中一款Cosplay精灵的照片特别吸睛，完全没有违和感，让不少网民赞不绝口。   古力娜扎身穿中式旗袍，展现东方美。 （古力娜扎工作室微博图片） 古力娜扎拥有精致五官，高挑身材，根本就是衣架子一名，几乎能驾驭任何款式衣服。首先她就上贴多张身穿中式旗袍的美照，贴身的旗袍设计令她更展现S形美妙身段，腰窝线条特别明显，再加上将头发梳起插入中式饰物配件，整个人气质出众，大气优雅展现东方美。   古力娜扎在餐厅拍摄。 （古力娜扎工作室微博图片） 随后就上贴多张在餐厅拍摄的照片，梳着中分长发耳朵旁插入一朵玫瑰花的她，展现另一种简约时尚美，近镜拍摄的她皮肤白皙，展现甜美笑容，还多角度摆出Pose，调皮可爱，根本是360度零死角美女。   Cosplay精灵的照片特别吸睛。 （古力娜扎工作室微博图片）   最后她就上贴多张Cosplay精灵的美照，头戴白色长发，身穿一袭露腰露长腰的白色长裙，手持弓箭的她，相当性感唯美。对着镜头摆出多款pose的她，可见其腰间几乎零赘肉，一双美腿修长毕直，时而坐在森林处作状弹琴，时而作状拉起弓箭，展现不同情境的精灵模样，完全没有违和感，让不少网民直言称赞根本是从神话走出来的精灵，大获好评。   Cosplay精灵好唯美。 （古力娜扎工作室微博图片）

5月1日，有网友发帖称，4月30日，从上海虹桥飞往香港的国泰航空CX341航班，几次试图降落香港机场未能成功，最终备降深圳。 航行路线显示，CX341航班初次到达香港机场附近未能降落，向南飞行一段时间后飞往香港依旧未能降落，随后再次更改路线飞到深圳备降，最终从深圳飞抵香港。4月30日CX341航班动态显示，该航班确系备降深圳后抵达香港，航程中停留时间共计3小时18分。 5月1日下午，上海虹桥机场一名工作人员表示，备降具体原因请咨询航空公司。国泰航空一名客服人员表示，经查询，该航班原定从上海起飞时间为16:50，抵达香港时间为19:30。“后续是有更改路线的，起飞时间延误到了18:45，23:05到达深圳。5月1日1:45从深圳再次起飞，凌晨2:47到达香港国际机场。到达延误时间为6.5小时左右。” 国泰航空客服人员还表示，“备降原因无法查询，一般是由于天气原因或飞机出现状况需要临时维修。”问到飞机备降过程中乘客的状态时，该客服人员表示，没有收到具体机上乘客情况的相关信息。 据极目新闻，5月1日，回想起前一天从上海搭乘到国泰航空CX341次航班到香港的场景，一位旅客心有余悸地说：“这辈子不想再有第二次这样的体验。”因为强对流天气，该航班在香港两次降落失败，后来在深圳落地加油重新起飞后，顺利在香港降落，乘客们在空中遭遇了剧烈颠簸和失重。 “一路上颠簸和小失重不断，心里一直祈祷着赶紧降落，然而飞机到达香港上空后，第一次降落失败。此后飞机从300米的高度迅速拔起至2500米左右，长时间停在失重状态，如果不是系了安全带，我不知道会被甩到哪里。”乘客王女士在社交平台上写道，“你可以听见飞机和空气那种嗞嗞的摩擦声，机舱里大家都在尖叫。” 王女士介绍，飞机在香港上空附近不停盘旋，此后第二次尝试降落，但又失败了。机长在广播中解释是因为天气原因无法降落，向乘客表示道歉，空姐看起来也很冷静。但乘客们仍然很害怕，而且在剧烈的颠簸中，不少乘客都呕吐了。王女士发布了当时乘客在飞机上拍摄的视频，显示昏暗的机舱内十分混乱，有人在哭，有人在说“没事的”，还有人喊“机长加油”。 该航班另一乘客告诉记者，飞机在空中颠簸盘旋时，窗外黑乎乎的，还不断有闪电，这更增加了乘客的恐慌。她在社交平台上写道：“屁股离开座位起码三四次，包里的东西全都飞出来了，已经不是颠簸可以描述，失重感太可怕了。连续两次尝试降落都失败，尤其是第一次，都接近跑道了，又一下子拉升到2000多米。飞机上不少人在尖叫，小孩狂哭，机舱里全是呕吐的味道……这辈子不想再有第二次这样的体验，祈祷一切平安！” 中国天气网信息显示，4月30日早晨，华南地区出现巨大钩形回波云系，尤其南部对流发展旺盛，在广东、江西、福建出现飑线（高空排列成狭窄带状的雷暴群体形成的一条强对流天气带）。当天，深圳和香港都下了暴雨。

郭晋安和欧倩怡结婚昨天（2日）突然宣布离婚，两人于2年前已分居。而男方名下持有的9000万港元（约1558万新元）房产，女方过去因嫌麻烦，没有一起登记。 根据《香港01》报道，郭晋安拥有在西贡匡湖居、红磡骏升中心、旺角中侨商业大厦、太古城及荃运中心等的房产，欧倩怡当时因很怕麻烦，拒绝登记她的名字。而郭晋安的想法是，往生前应要把赚的钱全部贡献出来，获得欧倩怡支持。 欧倩怡在生下一对子女后，在照顾家庭之余，还进修运动营养学、考取健身教练执照，而郭晋安则专心拍戏。不过，夫妻俩曾因相处变少导致缺乏沟通，一度冷战半年，后来两人协议至少每周都要约会，找回“恋爱”的感觉，想不到最后仍要走到离婚这一步。 香港男星郭晋安与欧倩怡结婚18年，育有一双子女，是圈中公认的模范夫妻，然而昨天突然在IG宣布离婚！ 据悉，郭晋安和欧倩怡同时在IG发文写道：“感恩曾与你一起走过的岁月。自两年前起我们已经分开生活了，经过双方深思熟虑及沟通，最后，我们决定离婚了。这个决定是无奈及艰难⋯⋯感恩我们也曾经为彼此付出过，为家庭努力过，最后寄予你最大的祝福！”

在央视的舞台上，有一位主持人以其端庄大气的形象深入人心，她就是李梓萌。 然而，鲜为人知的是，这位在镜头前总是光彩照人的主持人，竟然戴了20年的假发! 当这一消息在社交媒体上曝光后，网友们纷纷表示惊呆了，同时也对这位央视名嘴的私下生活充满了好奇。 李梓萌的假发秘密并非一蹴而就，而是伴随着她整个职业生涯的。从进入央视的那一刻起，她就意识到作为一名主持人，形象的重要性不言而喻。 在央视这个平台上，她不仅要展现出自己的专业素养，还要以最佳的状态出现在观众面前。因此，她决定选择戴假发作为自己形象的加分项。 起初，李梓萌选择戴假发是为了应对一些特殊场合的需要。然而，随着时间的推移，她发现假发不仅让她在镜头前更加自信，还能让她省去很多打理头发的时间。 于是，她决定将假发作为自己职业生涯的一部分，一直戴到了今天。 这20年来，李梓萌用她的专业素养和独特魅力征服了无数观众。她主持的节目风格严谨而不失活泼，语言流畅且富有感染力。 在央视的舞台上，她始终保持着高度的敬业精神和专业素养，为观众带来了无数精彩的节目。 然而，戴假发的决定也给李梓萌带来了一些困扰。在私下里，她需要花费更多的时间和精力来保养和打理假发。 此外，由于假发的存在，她在选择发型和服装时也需要更加谨慎，以确保自己的形象始终与央视的形象相符。 但是，这些困扰并没有让李梓萌放弃戴假发的决定，反而让她更加坚定了自己的信念。 当李梓萌摘下假发的那一刻，网友们纷纷表示惊呆了。原来，李梓萌的真实面貌与她在镜头前的形象有着如此大的差距。 没有了假发的束缚，她的发型更加自然、随性，给人一种亲切感。网友们纷纷留言表示，原来李梓萌也有这么可爱的一面! 除了戴假发的秘密外，李梓萌的人生经历也充满了传奇色彩。她曾经历过转学、留级等挫折，但她凭借着自己的努力和才华，最终走上了央视的舞台。 在职业生涯中，她也曾因为读错字而遭到罚款，但她并没有因此而气馁，反而更加努力地提高自己的专业素养。 这些经历都让她更加坚强和自信，也让她在央视的舞台上更加耀眼。 值得一提的是，李梓萌在职业生涯中还经历了不少趣事。有一次，她在节目中不小心把“北京”说成了“东京”，引起了观众的哄笑。 但她并没有因此而尴尬，反而用幽默的方式化解了尴尬的气氛。这种从容不迫、机智幽默的风格也让她在观众中赢得了更多的喜爱和尊重。 如今，李梓萌已经成为央视的代表性主持人之一。她的假发秘密和人生经历都成为了人们茶余饭后的谈资。 但是，无论外界如何评说，李梓萌都始终保持着一颗平常心，用她的专业素养和独特魅力继续为观众带来精彩的节目。 在这个充满竞争和压力的职场上，李梓萌用自己的努力和才华证明了自己的价值。 她的假发秘密和人生经历也成为了她职业生涯中的一段佳话。相信在未来的日子里，她会继续用她的专业素养和独特魅力征服更多观众的心。

近日，蔡依林以一身大胆的透视装亮相某活动，引发了广大网友的热议。照片中，蔡依林身着一袭性感透视礼服，曼妙身姿若隐若现，令人惊艳。 对于蔡依林的这次大胆尝试，有人称赞她敢于挑战时尚边界，展现出了独特的个人魅力;也有人表示担忧，认为这样的穿着过于暴露，可能会引起不必要的争议。 然而，回顾蔡依林的职业生涯，我们不难发现，她一直以来都是一个勇于尝试、不断突破自我的艺人。从早期的甜美形象到后来的性感女神，蔡依林在音乐和时尚领域都留下了深刻的印记。 此次透视装亮相，无疑再次证明了蔡依林在时尚方面的敏锐嗅觉和大胆尝试。她用自己的行动告诉我们，年龄并不是限制，只要保持对生活的热爱和追求，就能永远保持青春活力。 当然，作为公众人物，蔡依林的穿着打扮自然会受到更多的关注和评价。但无论如何，我们都应该尊重她的选择和努力，欣赏她为我们带来的美好和惊喜。 总之，蔡依林透视装亮相是一次大胆的时尚尝试，也是她不断突破自我的又一次证明。让我们期待她在未来的日子里，继续为我们带来更多精彩和惊喜吧!

5月1日，微信公众号“朱令我们在一起”透露“清华铊中毒案”最新进展称，日前，朱令父母向最高人民检察院提交的《侦查监督申请》已获受理。朱令母亲收到最高人民检察院的短信通知如下：     “【最高人民检察院】朱明新：您好！您的来信收悉，根据相关法律规定，我院已将您的来信交由北京市人民检察院依法审查办理。” 随后，朱令母亲收到北京市人民检察院短信通知如下：   “【接诉即办】【北京市人民检察院】朱明新您好！我院收到最高人民检察院交办的信访材料，已依法转相关部门办理。北京市人民检察院。联系方式：0105876XXXX。您可在一天后通过网上检察服务中心（北京检察网、“掌上京检”APP安卓版、“北京检察”和“京检在线”微信公众号）查看。”   微信公众号“朱令我们在一起”称，朱令母亲提交的《侦查监督申请》中提出，有关部门的侦查行为中存在一些违法之处：“第一、‘结办’案件违法；第二、没有认定犯罪嫌疑人与事实不符；第三、解除对孙某的出国限制并为其变更身份信息违法；第四、以缺少‘直接证据’为由不作为，于法无据”。   北京检察院关于此申请的后续处理情况，微信公众号“朱令我们在一起”将持续关注。   朱令出生于1973年11月，1992年考入清华大学，1994年12月因身体不适住院治疗，1995年4月28日被确认为铊中毒。   朱令当时的室友孙某被认为有重大嫌疑，警方也曾锁定凶手就在朱令的“身边”，但此案未能侦破。   从1994年中毒开始，朱令的智力、视觉、机体和语言功能没有得到恢复，生活必须由年迈的父母照料。   2013年，复旦大学投毒案告破，再度引发了公众对此案的关注。北京市公安局“平安北京”微博曾对“朱令案”作出回应，称因从朱令出现中毒症状到公安机关接报案件，时间已近半年。相关场所没有监控设施，犯罪痕迹物证已经灭失，尽管办案人员尽了最大努力，采取了当时能够使用的各种刑事侦查措施，仍未获取认定犯罪嫌疑人的直接证据，此案最终无法侦破。   清华大学“铊中毒”事件发生近30年后，据清华大学官方微博消息，朱令于2023年12月22日在北京去世。   朱令当时的室友孙某被认为有重大嫌疑，警方也曾锁定凶手就在朱令的“身边”，但此案未能侦破。从1994年中毒开始，朱令的智力、视觉、机体和语言功能没有得到恢复，生活必须由年迈的父母照顾。  

近日，有狗仔爆料娱乐圈的一对“恩爱夫妻”表面上相敬如宾，实则双双出轨，各玩各的。 娱记称这对模范夫妻，年轻时女方很漂亮，身材火辣，肤白貌美，和丈夫是“女强男弱”状态，现在男方事业越来越好，女方在走下坡路。   女星当年为了上位不择手段，曾和大佬亲密“互动”，是个放浪形骸的主儿。现在男方开始嫌弃女星，女星心里也是门儿清。 这些年女星为了家庭付出很多，在遭到背叛后女星很失望，可还是接受了现实。毕竟年纪大了大姨妈都会离你而去，何况男人？ 一石激起千层浪。网友纷纷猜测这对恩爱夫妻是谁，并很快锁定了目标，那就是袁咏仪和张智霖。 说起两人的爱情故事，还要追溯到上世纪90年代。1990年，袁咏仪参加香港小姐选举，一举夺得了冠军和最上镜小姐奖项。 当时袁咏仪事业顺风顺水，香港富商罗兆辉对她展开了猛烈的追求，在20岁生日送了20种鲜花，袁咏仪瞬间就沦陷了。 把浪漫玩到极致的罗兆辉显然不是袁咏仪的良缘，他已经有家室了。没想到罗兆辉在媒体面前自爆，他给袁咏仪50万两人行鱼水之欢两个月。 在舆论愈演愈烈之下，袁咏仪只能一直否认和罗兆辉的一段情。风波过后，袁咏仪承认了罗兆辉花钱睡觉和她睡觉，并对丈夫张智霖道歉。 节目播出后，媒体采访张智霖对这件事的看法，他大方地说：“最大的遗憾就是没有早些年遇见他，好好的保护她，不要让她受到伤害。” 作为模范好丈夫，谁听了不敢动呢？可是他们当年在一起时双双劈腿，抛弃自己的另一半走到一起。 真是什么锅配什么盖，袁咏仪和张智霖绝配，两个人臭味相投，相互吸引才能在一起。 袁咏仪和张智霖1993年在拍《边城浪子》时，两个人一见钟情，就开始了甜蜜热恋。 为了能和袁咏仪在一起，张智霖狠心和女友许秋仪分手。当初张智霖和女友是拍摄《笑侠楚留香》认识的，典型的有了新欢忘了旧爱。 不仅如此，当袁咏仪对张智霖心动后，就对男友坦言：我爱上了别人。一张床睡不出两种人，袁咏仪和张智霖真是天作之合。 尊重，祝福，希望两个人能够锁死不祸害其他人。多年后许秋仪写了一首《第三者》，疑似内涵袁咏仪知三当三。 当时香港的音乐圈都在玩地下恋，张智霖和袁咏仪反其道而行之，在演唱会上公布了恋情。 张智霖说：爱情必须公开，不能偷偷摸摸。这波操作颇有曾经的顶流鹿晗公开恋情时的勇敢。 公开后，这对小情侣大方地秀恩爱，在街上大方秀恩爱不避讳媒体。很多人都没想到他俩能走到最后。 不过风流的张智霖并未收心，和佘诗曼拍戏时两人传出了绯闻，还被杂志邀请拍婚纱照。 暴脾气的袁咏仪和张智霖吵了一架，差点儿就要一拍两散，不过两人并没有分手，而是感情持续升温。 两年后，张智霖和靓靓领证结婚，不过并没有举办婚礼。在综艺节目《一路有你》上，两人补办了婚礼。 婚后两人生了一个儿子，张智霖结婚后花边新闻不断，曾被媒体拍到出入色情场所，还与黎姿晒出热吻照。 张智霖闹出绯闻后，都是袁咏仪出面解决的。2014年媒体拍到张智霖又和佘诗曼合作了一部戏，而袁咏仪命令老公回家过夜。 不过张智霖和袁咏仪感情稳定，不像是人前恩爱人后疯玩的夫妻，如果娱记爆料的不是他俩，又会是谁呢？ 很快网友就将目光锁定到了蔡少芬和张晋身上，蔡少芬比张晋大8个月，两人算是姐弟恋。 在和张晋结婚前，蔡少芬和吴奇隆有过一段情。当时蔡少芬是当红花旦，下嫁给了武术指导张晋。 要知道张晋是一个籍籍无名的的功夫明星，两个人是典型的“女强男弱”。   尽管蔡少芬的事业远胜于张晋，在婚姻中蔡少芬十分卑微，她曾在节目中高调示爱张晋，并强调：很感谢他不在意我的过去。 蔡少芬之所以这么自卑，是因为在17岁时她为母亲还债成为了刘銮雄的情人。 出手阔绰的大刘不仅帮蔡少芬的母亲还债，还豪掷百万为她举办成人礼。据知情人士透露，刘銮雄曾在蔡少芬身上砸了1.6亿。 蔡少芬飞黄腾达后，还将自己的好闺蜜洪欣介绍给了刘銮雄，这让李嘉欣十分恼火。 蔡少芬做这么多都是为了妈妈，她坦言为了妈妈，我什么都愿意去做。正是这段不光彩的经历，让蔡少芬在婚姻中很小心。 婚后蔡少芬和张晋孕育了3个孩子，在某次采访中，蔡少芬委屈地说：我不骗你，真的好辛苦，差不多十年没有睡过一个完整的觉。 最令人惊讶的是，蔡少芬作为TVB花旦，生完孩子后洗手作羹汤；而张晋的事业飞升，拿到了很多奖项。 在拿奖后，张晋说：有人说我这辈子都要靠她。颇有种扬眉吐气的感觉。 有传言张晋在拿到影帝后，便开始嫌弃蔡少芬。不过蔡少芬已经看淡了，两人各玩各的。 狗仔爆料的会是蔡少芬和张晋吗？不是他俩娱乐圈还会有哪些明星感情生变，双双出轨呢？有网友第一时间想到了邓超和孙俪。 近日有狗仔爆料黄景瑜和王雨馨的瓜，就顺嘴提了一句“比如孙俪，邓超分的做体面呀”，暗指孙俪邓超疑似婚变。 吃瓜群众也在社交平台上扒出了很多蛛丝马迹，以前邓超和孙俪互动很多，如今孙俪生日邓超也没送祝福。 还有网友发现邓超和孙俪的结婚戒指早已摘下，其实邓超的花边新闻很多，早年就和杨幂传过绯闻。 和邓超的活泼不同，孙俪把精力都放到了演戏上，为我们贡献了很多作品，比如《甄嬛传》、《芈月传》《安家》等。 有媒体还拍到邓超出轨19岁嫩模，和孙俪的婚姻恐生变，事情一曝光大家都对他非常失望。 孙俪发文感慨：“宽容不是容忍背叛，而是当你知道一件事情包容前请先了解清楚，同理心始终是人与人之间相处的基础。” 不过孙俪早年并没有抱过大佬腿，一直走的是演技派路线，而孙俪和邓超在婚姻一直是势均力敌，并不是“女强男弱”。 如果不是邓超和孙俪，那会不会是高圆圆和赵又廷？之前有瓜主爆料这对夫妻是“开放式婚姻，各玩各的”。 狗仔爆料“玉女掌门人”如果在剧组被拍到就会和老公摘下口罩玩亲亲，在镜头面前永远是恩爱的样子。 一旦离开了镜头，两个人就各玩各的。女方常去私密性极高的高端会所，男方则带着美女出行聚会约饭。 尽管这样，这对夫妻有了感情基础，并不会轻易离婚，两个人在外边都玩得很花。 不过高圆圆和赵又廷的感情很好，会穿着情侣装一起逛街，也不像是双双出轨的夫妻呀。 随着小道消息的发酵，蒋勤勤陈建斌等明星夫妻都纷纷躺枪，不过狗仔吃瓜不放锤，并没有说是哪一对儿夫妻。 有网友说：“有的是钱玩呗，离个婚不算事。我们不一样，奋斗一辈子好不容易有了房有了车，要是出轨离婚这辈子就白奋斗了。” 也有网友说：“其实好多夫妻都一样，爱情保鲜期只有那几年，激情过了就靠孩子维系着。娱乐圈的夫妻更会演戏，一离婚名声不好片酬就会下降，为了钱什么都能忍。”

红星资本局5月1日消息，4月30日，万科2023年度股东大会上，万科总裁祝九胜向媒体透露，在现金流紧张的背景下，王石2023年自动放弃千万退休金，与公司共度艰难时刻。 此外，万科董事会主席郁亮表示，公司已制定“瘦身健体”一揽子方案。除三项主业外，将退出其他业务，清理和转让非主业的财务投资。 王石放弃千万退休金 作为万科的创始人，王石于2017年6月卸任董事长一职，退出公司管理。 据万科（即万科A，000002.SZ）2017年报，为充分肯定王石过去33年对公司做出的不可替代的贡献，经审议，董事会委任王石先生为董事会名誉主席。作为名誉主席，王石并非公司的董事、监事或高管，不参与公司治理。   2010年至2016年期间，王石担任万科董事会主席职务，年均税后经济利润奖金1679.83万元。 退休后，王石曾在某档节目中表示：“关于年收入没什么不方便说的，就是退休金啊，终生荣誉董事长这样的一个身份，这个工资还是按照原来的不变，这个加起来一千万出头吧。” 5月1日晚间，田朴珺转发相关微博消息并发文：“没事，老王，我养你。” 万科2024年一季报显示，公司营收约615.94亿元，同比下滑10.05%；净利润约-3.62亿元，同比下滑125.04%。 郁亮：坚定“瘦身”，退出其他业务 近来，市场中关于万科的传言不断，公司经营方面也出现一些挑战。 据万科4月14日公布的调研活动记录，万科表示，从总的经营情况来看，当前万科的确遇到了阶段性经营性困难，流动性短期承压。但是，公司已制定一揽子稳定经营和降低负债的方案，能够妥善化解这些阶段性压力。 万科还表示，公司用足现有的各类融资工具，得到了金融机构的支持和帮助。最终的目标是：今明两年债务规模将下降1000亿元，债务风险获得实质性化解。同时，万科集团所有项目，将保证按时高质量交付。 4月30日，万科在深圳举行2023年度股东大会，郁亮透露了万科摆脱困境的举措，其中包括三个步骤。 首先是“降负债”，万科未来两年将削减付息债务1000亿元以上，其未来五年付息负债总规模要降一半以上。其次是完成“融资模式转型”，万科将从统借统还、主体信用为主的模式，逐步转向以项目、资产信用为主的融资模式。最后是完成“聚焦主业”，腾出有限资源、做好做强综合住区开发、物业服务、租赁公寓三大主业。 对于一揽子稳定经营方案，郁亮表示，公司已制定“瘦身健体”一揽子方案，统筹好降负债和高质量发展，通过坚定“瘦身”，调整融资模式，降解风险，未来聚焦综合住区开发、物业服务、租赁公寓三大优势主业，让公司重新走到可持续的轨道上，在房地产新发展阶段继续领先领跑。 除三项主业外，将退出其他业务，清理和转让非主业的财务投资。坚决大力度推进商办等大宗资产交易，计划每年完成200亿元。

一代巨星邓丽君细腻柔嫩的歌声，永留世人心中，而她生前也唱红无数经典歌曲，在歌坛具有不可撼动的地位。然而红颜薄命，邓丽君在1995年5月8日在泰国骤逝，但她死时脸上有一个明显的红印，且其当时的法国男友还坚持拒绝解剖，让邓丽君的死留下不少谜团。 1990年，邓丽君在法国结识一个比她小15岁的法国男友保罗，当时保罗作为邓丽君录音团队中一个吉他手的朋友前来探班时，经介绍认识后，保罗就当上了邓丽君的专职摄影师，更进而产生恋情。 尽管邓丽君的家人极力反对，但她已经为爱痴迷了，表示“爱一个人跟年龄、国籍没关系”。就这样他们一起走过5年的时光；在邓丽君去世前的一个月，他们还在泰国的寺庙中举办了订婚仪式。 1995年5月8日，在泰国的清迈湄宾酒店，邓丽君由于咳嗽严重，倒地痛苦不已，被一个服务员发现，立即送到当地医院救治，经过近一个小时的抢救，仍回天乏术。   据知情人士透露，当时邓丽君的男友保罗有跟她一起去清迈，而保罗外出回来，被告知邓丽君被送到医院抢救时，他不仅不著急，还呼呼大睡，直到晚上警察告诉他，才知道女友已经离开了。 事实上，医生曾提议对死者进行解剖，以求死亡真因，却被保罗拒绝，并在死亡证明上写道：“遗体不准触碰！不准解剖！今晚就把她保存到冷冻室里！”加上邓丽君送院后脸上诡异的巴掌印，让外界认为邓丽君的死不单纯。 二十多年后，中国知名呼吸科专家钟南山，揭开了邓丽君的死亡之谜。他在一次论坛讲座中，提到邓丽君的这个案例，表示他和当时邓丽君的主治医生很熟，所以对她的病情很了解。   他透露，邓丽君出事前就已身患感冒，为了不让嗓子受影响，就让医生开了许多喷雾药剂。这种药剂虽然效果很好，但不能多喷，喷多了会产生副作用，导致心率失常，危及生命。 但邓丽君并不知情，以致使用喷雾次数过多，尤其是在哮喘发作时，用药更加频繁，导致副作用加剧，当时也没其他人在场，加上清迈交通落后，路上更是耽误了半个小时，在被送到医院时，已经神智不清，错过了最佳抢救时间。

5月1日凌晨2时10分许，梅大高速往福建方向K11+900m附近发生高速公路路面塌陷，截至2日下午2时48人死亡。   内媒用卫星云图还原坍塌现场，事发前高速道路清晰完整，直到发生意外后，公路像撕裂出一个条形长型的大坑，长度有17.9米，下陷的面积大约是184.3平方米。 内媒用“3D动画”还原意外经过，当时高速公路许多车经过，一开始是出现裂缝，随后外侧路面凹陷坍塌，正好经过的车子顺著土石一起掉落，部分后方来车煞不住，一辆辆直接滚落。据目击者称，路面坍塌后，许多车子根本来不及煞车，直接滚落后起火，瞬间变成火坑。 广东梅州市今天（2日）召开新闻发布会指，截至2日下午2时，塌方灾害已造成48人死亡，另有3人的DNA在进一步比对确认，30名伤者中有1人病危；伤亡人员中未发现外籍人士，救援工作仍在持续进行中。 资料显示，梅大高速公路茶阳路段正调查塌方的具体原因，初步推测可能与地质结构、雨水侵蚀、施工品质等多种因素有关。 据了解，广东梅大高速事故路段建成不到10年，运营方“大潮高速”涉多起合约纠纷案。 广东梅州市政府指出，会把握72小时黄金救人期进行搜救行动，又指陷落的车辆大多集中在塌方区附近，大型救援装备难以进入弧形区。救援现场周边土质条件复杂，因持续强降雨导致土地含水量大，救援过程中容易发生次生灾害，夜间救援也增加了难度。 当局又指，灾害发生后，涉事部分车辆发生燃烧。此次救援的主要难点之一是涉事车辆较多，截至今天发现灾害造成了23辆汽车陷落，在车辆陷落过程中，大部分车辆被泥土覆盖，导致无法在第一时间被发现。 国家主席习近平2日作出重要指示，要求全力做好现场救援伤员救治，及时排查处置风险隐患，确保人民群众生命财产安全和社会大局稳定。 据内媒报道，事故发生后，救援人员出动搜救犬、生命探测仪和大型挖吊机等，通宵在现场搜索和清理，争取在72小时黄金救援期内救出被困人员。 有救援人员表示，“现场救援有一定难度，因为雨势稍大，周围有塌方的风险，大家都在争分夺秒”。 梅州市消防救援支队副支队长张华玉表示，救援现场存在两个救援风险和难点，第一是因为现场持续性的降雨，第二是滑坡现场还有大量的碎石和土方滑下来，对救援人员的自身安全造成一定的风险。

上海一名19岁直播女网红因自拍性爱影片并贩售被警方逮捕。 上海一名19岁直播女网红因自拍性爱影片并贩售被警方逮捕。（图／Pixabay）   这名叫做丽丽的女网红告诉警方，因为男友把她的性爱影片传给多名朋友观看，自暴自弃的她居然想到上网贩售这些影片，顺道报复男友，让大家知道男友“就是渣”。 丽丽因贩售自拍性爱影片被捕。（图／翻摄自微博） 据《澎湃新闻》报导，丽丽外型亮丽，一年多前辍学，在酒吧认识了同样辍学的男友小伟（化名），两人很快在一起，丽丽平时担任直播网美，拥有大批粉丝，但却经常和小伟因为粉丝的问题吵架，两人感情不太稳定。 小伟因为跟女友吵架，就外流性爱影片。（图／翻摄自微博） 2023年某日，两人又发生激烈争吵，小伟事后还将两人的性爱影片传给多名朋友。得知真想的丽丽相当愤怒，但她没有报警，而是将和男友的性爱影片卖给了粉丝。 丽丽向警方表示，男友将她的性爱影片给朋友看之后，她既难过又愤怒，但又无可奈何，自暴自弃的她于是想到把性爱影片卖给粉丝赚钱，顺道让外界知道自己男友有多渣。 据警方表示，丽丽贩售的不雅影片总共有56部，平均长度约一分钟，每部牟利在50元，约210元新台币左右，总金额超过2000元，约8500元新台币。警方调查后更发现，小伟得知丽丽贩卖性爱影片后并未阻止，还一起使用兜售所得，这对情侣的行径涉嫌构成制作贩卖猥亵物品牟利罪。

很多外籍华人都知道，回国后要去公安办登记，但是最近有华人遇到了新问题。 近日，有人在小红书发帖称，自己的外籍老公一入境便去登记了，但仍然被派出所“传唤”……令他们十分紧张。 小红书@英语丽表示，四年前自己曾与外籍老公一起回国，当时一切顺利。这次回国之前，因得知“国内在严查外籍人士登记”，她几乎翻遍了网上几乎所有相关消息。 “回国第一晚住涉外酒店，酒店就管登记”……她和老公就是这样做的，他们在北京一家酒店登记了护照信息，酒店人员当场告诉我们“已经向公安报备”。 住了两晚后，他们离开酒店。回老家徐州住了几天……没有问题。然后去了上海……新的问题出现了。 到上海后，他们订了一家有招待外宾资质的民宿，民宿老板把她拉到了一个微信群，然后给她发了一个二维码，说这个就是“外国人向公安报备用的”，让她自己扫（在线完成登记手续）……而她对民宿老板说，“不用了，我们已经报备过了……” 可没过多久，她就接到了当地派出所的电话。值得注意的是，警察打电话时，他们入境上海后已超过24小时，但从入住上海民宿后算起，他们并未超过24小时。 “警察在电话里说我们没有报备，要立刻到民宿附近的派出所登记，而且可能要给我们一个警告，情节严重的话会罚款。”听完一身冷汗，她赶紧拉着老公一起去了派出所。 警察说：“按照规定，外籍人员每换一个城市，甚至是每换一个住所，都需要在抵达后24小时内报备，并不是报备一次就万事大吉。” 所幸，她和老公最后只是接受了批评教育，登记后派出所就让他们离开了，没有罚款。 但此事还是吓了他们一大跳。试问，身处异地茫茫人海，警察轻松找到你，说要警告你、罚你钱，这种电话谁接谁不紧张？ “在派出所填写登记表”示意图 同时，她也很疑惑，因为法律是这么说的—— 根据《中华人民共和国出境入境管理法》第三十九条，“外国人在中国境内旅馆住宿的，旅馆应当按照旅馆业治安管理的有关规定为其办理住宿登记，并向所在地公安机关报送外国人住宿登记信息。” “外国人在旅馆以外的其他住所居住或者住宿的，应当在入住后二十四小时内由本人或者留宿人向居住地的公安机关办理登记。” “如外国人未按规定办理住宿登记，给予警告，可以并处二千元以下罚款。接受处罚后，外国人仍需到当地公安机关补办登记，办理时需携带本人护照，留宿人户口簿、身份证，及其他相关材料申报住宿登记，填写临时住宿登记表。” ↑↑↑ 中国的“外国人入境卡”有两联，一联是自己填好进海关时候交上去，另一联自己保留。 ↑↑↑ 要仔细看“注意事项”（中英双语），第一条就是“去公安机关办理登记”。 法律根本没提“入境”，只提了“入住”——因此，网上喊的“外国人入境24小时内必须去派出所登记”这句话……太误人子弟了。 这句话应该被改为“外国人在中国办理民宅住宿后24小时内必须去派出所登记”。 “此外，甭管你几点到达新的城市，你一定要在找到地方睡觉之前把登记一事办妥，从时间上看，这样做通常都不会超过24小时的限制。” “还有最最关键的是，就算是你住在同一个城市，只要你换了住所，换了主管派出所，就一定要去辖区派出所重新登记。” 所幸的是，登记流程并不复杂。 住在涉外酒店：入住时提供护照主页、签证页及入境章页复印件，酒店人员会帮你填表（在线）。 住在亲朋好友家：去派出所填表，屋主出示身份证。 租房住：去派出所填表，出示租赁合同。 住在自己家（房产为自己变更国籍前所有）：去派出所填表，出示房产证。 但须提及的是，相关登记表的名字因登记地点不同而不同，比如有“外宾接待表”、有“境外人员住宿登记凭证”，还有“境外人员临时住宿登记单”。 “境外人员住宿登记凭证”示意图 “境外人员临时住宿登记表”示意图 另外，根据中国国家移民管理局规定，外国人除前往公安机关（当地）派出所办理登记外，还可依照当地情况，前往所在地社区警务室、外国人服务站、户籍管理处、出入境管理处，亦或是通过当地公安的APP在线登记。  

金融界5月1日消息 4月30日，在万科2023年度股东大会上，万科总裁祝九胜向媒体透露：“因为万科资金紧张，所以王石主动放弃2023年的千万退休金了。”王石退休金一年1000万在经历了“宝万之争”后，2017年深铁成为万科大股东。王石未参与新一届董事会提名，2017年6月正式从万科退休。根据万科2017年年报，2010-2016年期间，王石作为董事会主席，年均税后经济利润奖金1679.83万元。2016年、2017年离任前的个6月，王石税前报酬总额分别为999万元和594.7万元。截至2017年期末，王石持有万科A股数量为761.72万股，占总股本的比例为0.069%。据年报披露，为充分肯定王石过去33年对公司做出的不可替代的贡献，经审议，董事会委任王石为董事会名誉主席。作为名誉主席，王石并非本公之董事、监事或高级管理人员，不参与公司治理。 虽然卸任后不参与万科经营和治理，但王石仍能从万科领取“退休金”。2019年12月，在新浪财经《至少一个小时》的访谈节目中，王石称自己是万科的终身荣誉董事长，工资按照原来的不变，各项退休金加起来一年1000万出头。他说，这笔钱足够他生活开支了。 王石之前在一个访谈节目中还曾经透露，自己也不算很多钱，存款只有几千万。此外，王石从万科退休后，除了享受生活，事业上也没闲着。再创业办公司、搞私募基金等等，他新创办的公司一度还传出上市消息。尽管王石放弃了从万科领取的退休金，但他的退休生活依然无忧，因为他的妻子田朴珺实业也非常成功。田朴珺是一位有着制片人、演员、作家等多重身份的公众人物。 王石在今年1月初的一次直播中提到，他有一个3岁的女儿，并透露在他们相识时，田朴珺的现金存款比他多，幽默地表示“如果说傍大款，应该是我傍她”。郁亮降薪每月仅领1万元，31年来首次取消分红近年来，房地产行业整体步入寒冬，万科亦难以独善其身，资金链压力成为关注焦点。今年3月28日晚间，万科披露2023年度业绩公告，宣布董事会主席郁亮、总裁祝九胜、监事会主席解冻从2024年3月28日起自愿领取月薪1万元（税前），同时自愿放弃了2023年度奖金。郁亮、祝九胜和解冻三人2023年的总税前报酬为357.4万元，较以往大幅缩水。 据了解，万科高管的薪酬体系由固定薪酬、年度奖金和经济利润奖金三部分组成。2023年，高管的税前报酬仅包括固定薪酬和公司为其缴纳的社保、公积金。例如，郁亮2023年的税前报酬为127万元，其中包括115万元的固定薪酬和12万元的社保、公积金。为了应对业绩下滑和保留现金储备，万科决定取消2023年的分红，打破了连续31年的分红纪录。在3月29日的业绩推介会上，万科董事会秘书朱旭表示，这一决定是在综合考虑债权和股权投资人的意见后做出的，旨在确保公司的经营安全。在4月30日的股东大会上，朱旭再次回应分红问题时表示，公司未来的分红方案将综合考虑市场环境、公司发展需要和股东意见等因素。万科将致力于推动公司向高质量发展转型，为恢复分红奠定基础。  

现年60岁的钟镇涛前妻章小蕙近年活跃于内地社交平台，除经营网店成为“带货女王”外，又经常拍片分享美容及时尚心得，获网民一致大赞优雅又有品味。继早前“晒冷”陈年名牌包包后，前日（29日）她再于小红书上载一条“我的旧家Roomtour”影片，令两地豪宅全曝光！ 章小蕙近日于社交网公开昔日在港及美国洛杉矶居住的大宅内貌，可见两个旧居均走简约欧陆风，且空间阔落兼楼底非常高，即使挂上大型水晶吊灯也毫无压迫感，难怪连睡房、阳台都要挂，她说：“我（家里）有大概十几个水晶灯，有大的有小的，这些水晶灯都是我从伦敦或巴黎那些古董店里面买，那些古董店店主会从法国或英国古堡把旧的东西摘下来。”并谓曾送予已故好友、本地潮流传媒人黎坚惠（Winifred）一盏心爱的水晶灯。 章小蕙由1997至2005年住在位于山顶道77号的英式洋房，片中她率先展示了香港旧居的工作间。 香港旧居外面一大片草地种满多棵老树。 章小蕙直言：“我对风景的要求很简单，我不要海景。” 章小蕙表示：“我只要大树，你给我很多很多棵大树把我包围住，我就非常开心。” 工作间有一幅“书墙”，书架上满满是书籍，隐约可见地下摆放了数张画作，旁边的长书枱布满杂物及传真机。 章小蕙说：“传真机是我跟报章杂志交稿的唯一通讯方式。” 另四处亦摆满各式各样的“观赏用”单人凳。 讲到其中一张坐在椅上拍摄的单人照，章小蕙激动笑说：“这两张更不能坐，我拍完后马上跳起来。” 章小蕙解释，大部份“不准人坐”的椅子，都是在欧洲跳蚤市场搬回来很老很老的椅子。   章小蕙形容这些古董椅都是她的“玩具”。 章小蕙不爱海景钟情树木 其中，由1997至2005年间所住位于山顶道77号的英式洋房，外面一大片草地种满多棵老树，章小蕙直言：“我对风景的要求很简单，我不要海景，不要什么360度（全景），我只要大树，你给我很多很多棵大树把我包围住，我就非常开心。”片中，章小蕙率先展示了香港旧居的工作间，当中梳化后面是一幅“书墙”，书架上满满是书籍，隐约可见地下摆放了数张画作，旁边的长书枱布满杂物及传真机，窗外则是一片园林景色，她说：“传真机是我跟报章杂志交稿的唯一通讯方式。” 章小蕙珍藏大量古董家具 另四处亦摆满各式各样的“观赏用”单人凳，章小蕙称大部份都是她的‘玩具’：“有些椅子是‘不准人坐’的，因为是很老很老的法国椅子，在欧洲的跳蚤市场搬回来的。”讲到其中一张坐在椅上拍摄的单人照，她即激动笑说：“这两张更不能坐，我拍完后马上跳起来。”至于客厅位置采用木地板，地下堆放了大量杂志，章小蕙自言从15、16岁开始剪报习惯，会将美妆、发型、珠宝、摄影等参考图片撕下保存，并谓当时最喜欢法国摄影师Sarah Moon。  

英皇珠宝上海环宇城MAX新店于今日华丽开幕，现场星光熠熠，现场气氛炽热。英皇集团主席杨受成博士携同英皇娱乐艺人谢霆锋和容祖儿惊喜现身，与一众嘉宾主持剪彩仪式，共同见证英皇珠宝精雕细琢的品质和匠心独运的设计精髓。 英皇集团主席杨受成博士携同谢霆锋和容祖儿主持开幕 剪彩仪式。 当天现场气氛热爆，早有大批歌迷和粉丝聚集围观，热情高涨。霆锋和祖儿都盛装出席，尽展优雅风采。霆锋不仅在音乐和电影上才华横溢，对于珠宝的诠释更是独具一格。他分享道：“珠宝设计对于时尚搭配其实就是不断寻求突破与探索更多可能性，就好似电影里的动作场面，都希望能令观众有耳目一新的感觉。即将上映的海关战线我会首次担任动作导演，对我来说是一个全新挑战。这正正同英皇珠宝追求勇于创新，以一丝不苟的细致工艺打造时尚活力的珠宝首饰理念不谋而合。” 霆锋寻求突破于即将上映的《海 关战线》首次担任动作导演。   祖儿更佩戴价值过千万的英皇珠宝首饰闪耀全场，尽展高贵典雅，出名孝顺女的她亦表示：“母亲节快到了，虽然今次行程匆匆，但我头先都以‘9秒9’速度挑选份首饰礼物送给妈咪，搭配一套母女款也不错！”她更补充道：“我对公司设计的珠宝特别情有独钟，适逢母亲节，最好就是拣一份实用，而又表达到自己心意的礼物送俾妈咪，好似英皇珠宝有不同款式设计，高贵与时尚并重，很有收藏价值，最啱就系送俾系我心目中一样咁有分量嘅妈咪！ ” 孝顺女祖儿‘9秒9’买英皇珠宝首饰送给妈咪作母亲节礼物。 英皇集团主席杨受成博士开心表示：“这次上海普陀环宇城英皇珠宝新店开幕，标志着品牌于内地珠宝市场的业务版图不断扩大，有助进一步提升品牌在大中华地区的知名度。今天霆锋、祖儿两位天王天后难得聚首一堂参加活动，我们都知道他们日程满档，所以能一同出席实在是难得，我昨晚还特别带他们去一尝正宗的上海本帮菜。”