中国新闻

天后蔡依林，这波操作太猛了！

虽未加入今年的“巡演大军”，蔡依林却在今年七夕以另一种方式献上了惊喜礼物。全新《Pillow》MV上线，11套Valentino秀款轮番登场，时装与音乐的双重叙事，谁又能不爱这场感官盛宴呢？前不久，压轴亮相的TMEA音乐盛典，除了实至名归斩获两大奖项，近三十分钟的超长待机唱跳，再次验证着天后对舞台就是有着超天然掌控力。当晚的两身红、黑双色造型也极具视觉冲击力。象征着冷静、力量与神秘美学的黑色繁花裙摆礼服来自Valentino创意总监Alessandro Michele的特别定制，这位以浪漫与复古闻名的设计师与顶级天后演绎着TOP级别的暗黑美学。自带燃烧、本能与生命力的红色皮质造型则来自White Abyss特别定制，薄纱的轻盈与铆钉的朋克感构成鲜明的对比，再度诠释着女性的柔美、鲜活、坚定、感性、大胆，与一首接一首的音乐勾勒着有关“愉悦”的深刻注解。这便是蔡依林的特别之处，她总能把一场表演、一段音乐变成一个完整的舞台叙事，用视觉和身体语言将时尚趋势、先锋理念带入更广泛的公众语境。 TMEA舞台上的蔡依林，无疑是她个人第15张专辑《Pleasure》的完美延伸。这张以“七宗罪”为核心概念的新专，借由音乐与造型深入探讨人性欲望的多重面向。它不再将“愉悦”定义为单纯的欢愉，而是将冲突、矛盾与诱惑统统纳入其中，创造出一个游走在黑暗与绚烂之间的“愉悦乐园”。这种复杂的体验，早在专辑视觉中就得到了极致演绎——蔡依林以一身 Robert Wun 2024秋冬高定礼服立于苹果玫瑰树之巅，她已不仅仅是一名歌者，更化身为那座“七宗罪”花园中掌控全局的女王。红色蝴蝶宛若烈焰振翅，映照出她眼中欲燃未尽的火焰。 Lùchen薄纱连体衣，则以轻盈的质感映衬身体曲线，柔美与危险并存，既清醒又危险，如同轻声低语的欲望幻象。在电影感极强的MV中，蔡依林身着Han Kjøbenhavn 2025春夏异形深V礼服，仿佛闯入暗黑神庙，随着音乐一步步唤醒我们心底最原始的渴望。而换上Bent Kahina镂空皮衣套装造型，她又化身成性感又凌厉的“蛇女”，魅惑、神秘且高不可攀。如果说舞台上记录着蔡依林作为天后的强势亮相，那么《Pleasure》就是她的崭新世界观。蔡依林通过造型，把“愉悦”的复杂性放大，让每一次视觉呈现都成为一次艺术实验。舞台和专辑彼此呼应，共同构建出一座“愉悦花园”，让观众在其中反复游走。不得不说，与以前自称为“地才”的她不同，在《Pleasure》里，我们看到了一个更松弛的蔡依林。正如她在同名播客中坦言，自己过去常被“努力”的标签绑架，想活成别人期待的样子。但随着成长，她逐渐学会坦然面对自己和外界，学会将痛苦转化成动力。那个在演唱会中说“讨厌我的人和喜欢我的人一样多”的女孩，如今可以轻松笑着说：“当你犹豫不决的时候，背后可能就是有什么在松动你，让你push到最好的那一个版本。” 这种转变，正是“愉悦”的真意，像《Hush Little Baby》和《我超会》这两首无缝连接的歌，听起来就好似闺蜜在开的那种私密玩笑，但是歌曲本身却融入了“外界的期待”“自我的掌控”等很多话题，快不快乐或许也不需要那么多的深层次原因，愉悦既可以仅仅是肤浅的快乐，也可以是经历深思熟虑之后的勇敢与坦然。同时她与Robert Wun、Han Kjøbenhavn等先锋设计师的合作，让小众美学进入主流视野；她对暗黑浪漫、未来主义、性别流动的表达，从某种意义上来说，已经不仅是“穿衣”的明星，而是时尚叙事链条中的重要角色：既是舞台的演绎者，更是趋势的传播者。同时这份趋势的底色，总是带着愉悦的，因为每一种美被放上台面，被欣赏时，总是离不开愉悦情绪的。这就是蔡依林的魅力，她从不定义愉悦，但早已开始探索愉悦。《Ugly Beauty》挑战“审美霸权”，揭开美与丑的边界；《玫瑰少年》更赋予了大众成为“少数”时的勇气和力量，《DIY》中努力将身体的愉悦主权掌握在自己手中……音乐不再只是悦耳，而是一种社会动员；“愉悦”也不仅是个人化的，私有的，也是可联动、可传递的。她从不是依赖“努力”站在舞台中央、聚光灯之下，而是通过不断更新的创作逻辑和观点，重塑着“游戏规则”，纵然方式各不相同但终能在愉悦与自由之间找到最恰当的出口。图源：蔡依林工作室、蔡依林微博全新《Pillow》MV上线，11套Valentino秀款轮番登场，时装与音乐的双重叙事，谁又能不爱这场感官盛宴呢？

5个月前
郎朗夫妇现身火锅店吃饭! 俩人反差真大

七夕佳节，本就是爱意弥漫的日子，空气中似乎都氤氲着浪漫的因子。而在刚刚过去的8月29日七夕之夜，素有 “钢琴王子” 之称的郎朗，携手娇妻吉娜，于河南郑州华丽登场，举办了一场别开生面的演唱会。这场演出堪称别出心裁，将流行舞的动感活力与古典钢琴的优雅深沉完美融合，碰撞出奇妙的火花。为了给观众带来更多惊喜，他们还特意邀请了唱作俱佳的薛之谦作为神秘嘉宾，老薛一开口，那熟悉的嗓音瞬间点燃全场气氛，观众们的欢呼声、尖叫声此起彼伏，整个演出现场变成了欢乐的海洋。演出圆满结束后，想必郎朗夫妇也是饥肠辘辘啦，他们径直来到了一家火锅店，准备大快朵颐一番。这一现身，可让不少食客和路人激动坏了，纷纷化身“摄影师”，偷偷记录下这难得的画面。咱们先把目光聚焦在郎朗身上，当晚他身着一套深蓝色休闲套装，本想着走休闲舒适风，可没想到，这衣服却无情地 “出卖” 了他的身材。只见郎朗那肚子，明显比以前圆润了好几圈，像是揣了个小西瓜，整个人胖出新高度，和舞台上那个意气风发的钢琴家相比，简直判若两人，不少人都直呼：“这真的是郎朗吗？都快不敢认了！” 而且仔细瞧瞧，郎朗的发量似乎也有些令人担忧，头顶部分略显稀疏，这难道就是传说中 “才华与脱发成正比”？看来即使是才华横溢的钢琴大师，也逃不过岁月和生活的 “雕琢” 啊。再看看吉娜，她一出场，那可真是光彩照人，瞬间成为全场焦点。吉娜上身穿着一件粉嫩粉嫩的上衣，这颜色衬得她肌肤如雪，透着一股少女的娇羞。下身搭配一条棕色百褶短裙，随着她的走动，裙摆轻轻摇曳，俏皮又可爱。脚上蹬着一双厚底玛丽珍皮鞋，不仅增加了她的身高，还让整体造型多了几分复古韵味。而她那头浅咖色的头发，烫着时髦的卷度，随意地披在肩上，宛如从童话中走出来的公主。更绝的是吉娜的身材，那小蛮腰，盈盈一握，大长腿笔直修长，比例堪称完美，这身材简直炸裂到极点，哪里像是已经结婚生子的人，分明就是青春洋溢的少女嘛，周围的人都忍不住投来艳羡的目光。说起郎朗和吉娜这对夫妻，那在娱乐圈和音乐圈可都是备受瞩目的存在。他们相识于音乐，相知于才华，年龄虽相差12岁，但这丝毫没有影响他们之间的感情。结婚以来，二人一直甜甜蜜蜜，在综艺节目中，我们常常能看到他们恩爱的互动。郎朗会贴心地记住吉娜的喜好，吃饭时把她爱吃的菜都留给她；吉娜呢，则会温柔地提醒郎朗注意身体，吃饭别太快。在音乐事业上，他们更是相互扶持，一起举办音乐会，共同在舞台上绽放光芒。无论是生活中的柴米油盐，还是舞台上的璀璨闪耀，郎朗和吉娜都携手同行，为大家诠释了什么叫做 “神仙爱情”。这可不，七夕夜的演出，还有演出后的火锅时光，都是他们甜蜜生活的一个个小小缩影呢。

5个月前
伊能静神操作！两句话让庾澄庆为自己做"嫁衣"

人们提到庾澄庆和伊能静，都会感到惋惜。 “庾郎盘马地，却怕有春泥”的隐秘告白。他们当年爱的有多轰轰烈烈，分开就闹得有多沸沸扬扬。可谁能想到离婚多年，伊能静的几句话，就让庾澄庆为自己做了“嫁衣”。郎情妾意庾澄庆，华语乐坛的传奇歌手。伊能静，观众眼中的实力派演员。即使他们已经离婚多年，但他们之间的感情经历，始终是大众关注的重点。 1986年，25岁的庾澄庆遇到了18岁的伊能静，二人一见倾心。庾澄庆出身一个传统世家，而伊能静的家庭却几经波折家庭环境的不同，让二人都不敢公开这段恋情。于是，他们就这样小心翼翼的走过了14年的地下恋情。虽然两人经历了一些波折，但所幸最后的结果是好的。 2000年二人终于携手走入婚姻的殿堂，婚后他们育有一子。本以为婚后两人能过上幸福美满的生活，但二人家庭上的差距，也注定了后面的坎坷。 2009年，伊能静和庾澄庆的分手。并没有太多波折和吵闹，孩子哈利经协商由庾澄庆抚养，伊能静享有探视权。离婚后的二人都保持着体面的状态。而从伊能静曾经的一次访谈中，我们也能看出二人的真诚。体面式离婚感情是两个人的事，而婚姻则关乎两个家庭。即使外面流言四起，但二人从来没有说过任何一句伤害对方的话。在一次伊能静的访谈中，主持人问到二人的感情“离婚是不是因为真诚不在了” 伊能静则坚定的回答道“两个人真诚都在，只是缘分不在了” 而媒体采访庾澄庆时，面对质疑庾澄庆也只是淡淡地说“都过去了，大家都很好”。他们的真诚与体面，也体现在他们的孩子庾恩利身上。二人离婚后，恩利归庾澄庆抚养。但庾澄庆从来没有阻止伊能静去探望孩子。在恩利的成长过程中，他们二人会一起参与儿子的活动，共同关心儿子的成长。他们二人也真正做到用爱去灌注孩子，恩利也成为了二人离婚后的纽带。去年，恩利在社交平台发布自己的“女装”照片。但这张照片却遭受到了不少网友的质疑。网友们用“娘”“异装癖”等等标签攻击恩利。这些声音一度让恩利紧张焦虑。但庾澄庆和伊能静坚定地站在恩利身后，从儿子的角度去考虑问题。伊能静告诉恩利“只要不触犯法律，你的任何爱好我们都支持” 也正是这种开明的教育理念，让恩利在一个充满爱和包容的环境下茁壮成长。恩利也曾在节目中谈到过“我拥有两个有爱的家庭”。但近几年来，庾澄庆慢慢淡出娱乐圈，偶尔参加几个综艺。而伊能静则带着恩利频频出现在观众视野中。让网友开始质疑庾澄庆是不是有了新欢忘了儿子，更有甚者说庾澄庆是“父爱缺位” 昨天，恩利的发布的一个视频，又引发了网友的争议。各自安好庾澄庆的性格倾向于少言寡语。他对恩利也好，曾经对伊能静也罢，一贯是“只做不说”，总是在背后悄悄地付出。在恩利被网暴时，他告诉儿子，只要你开心做什么都可以。恩利想学设计，他就用自己的人脉找教授指导，帮恩利顺利申请设计院校。而在采访中也会提到“伊能静熬夜为儿子做皮鞋”，这些以往被忽略的点。而伊能静不经意间说的话，也肯定了前夫的默默付出。昨天七夕，恩利为了宣传自己的新歌与伊能静合体拍视频。视频中，母子两个谈到自己的恋爱观点。伊能静则提到了庾澄庆，并表示说他的人品非常非常好恩利则开玩笑道“但是他的脸很臭，对谁都是臭脸” 但即便如此，伊能静依然说“你爸爸真的是一个非常非常善良的人”。要知道二人已经离婚16年了。在娱乐圈这个名利场，多少甜蜜的夫妻在离婚之后都是形同陌路。提到对方的名字唯恐避之不及，闹得不可开交的更是不在少数。而伊能静却不同，提到庾澄庆依然是大方得体，甚至夸赞自己的前夫。这虽然只是简单的两句话，但也震惊了网友。网友们都说“伊能静能在孩子面前说前夫的好话，这才是良好的教育”。都在夸奖伊能静的教育方式和人格魅力，口碑暴增。也有的网友说，没想到离婚多年的庾澄庆好人品也能给前妻做“嫁衣” 但实际上真正做“嫁衣”的不仅仅是庾澄庆，也是伊能静自己。要知道当初她和庾澄庆的婚姻，经历了不少的风风雨雨。但不管外界说什么，她从没有说过庾澄庆一句坏话。这次的视频中伊能静不经意间脱口而出的两句话，就能看出她心里一直是这样认为的。想必庾澄庆自己也没想到，自己在伊能静的眼中始终和从前一样。他们的婚姻虽然没能有一个好的结局。但是曾经的情分和责任，依然可以化作长久的亲情与尊重。在娱乐圈中，这种“好聚好散”，是多么的珍贵又体面。结语在其他夫妻离婚还在忙着与对方撇清关系时。庾澄庆和伊能静能够互相成就，为对方做他们二人简直可以算得上“娱乐圈的离婚范本” 这种离婚后还能互相尊重的体面，真的少见。他们也用行动证明了，离婚并不是失败，而是用另一种方式成为彼此的家人。

5个月前
拿观众当韭菜! 51岁吴京终于沦落到全网黑

2017年凭借《战狼2》狂澜56.8亿票房的吴京大概也没想到，他在志得意满时说下的一段话，会成为日后他遭到全网黑的源头。 8月份，吴京早年的采访发言被剪辑成视频传遍全网，站在人生巅峰的他，从话语到神态都诠释一不可一世的狂傲。但在8年后，看惯了吴京在各大主旋律电影里露脸的观众，已经忍不了坚持吃“爱国饭”的吴京了。 8月22日，由吴京参与投资并担任出品人、客串演员的电影《再见，坏蛋》自上映后票房十分低迷。电影上映5天票房没超过26万，于是8月27日电影无奈撤档，吴京失去票房号召力的留言传遍全网。靠着战狼系列和流浪地球系列，被全网追捧的吴京，怎么沦落到如今被人群嘲的地步呢？吴京新片撤档今年的暑期档还是十分热闹的，历史片有《南京照相馆》一骑绝尘，动画片有黑马之姿的《浪浪山小妖怪》，喜剧片有陈佩斯主演的《戏台》，动作片也有成龙的《捕风捉影》再掀动作犯罪片狂潮…… 在这一堆大片的围剿下其他影片艰难求生，其中吴京投资、出品并客串的影片《再见，坏蛋》悄无声息的成为了炮灰。吴京近来力推的电影《再见，坏蛋》其实本质上是一部治愈片，讲述的是一个武汉老城区收债人带领邻居们为一个患病小男孩豆豆完成心愿的故事。只看故事梗概就能猜到电影套路，事实也果然如此，为了救孩子卖房的爸，歇斯底里闹病房的妈，最后一个象征“坏蛋”的催债人威逼利诱邻居街坊，一起为患病萌娃实现遗愿，老街区收获和谐与幸福。这种带有套路的温暖治愈片子不是不能拍，像吴京前两年拍的《再见，李可乐》口碑和票房就都还不错。但这种片子最大的要求就是要真诚，要靠自自然流露的真情打动人心，这部《再见，坏蛋》显然没做到。电影里所有的人的人设都是非常扁平，冲突也都非常牵强，甚至演员们操着一口京片子在武汉街区演戏，还出现了彩票被狗啃的老套笑点。这种片子在今年厮杀强烈的暑期档自然掀不起一点浪花，但更值得人注意的是，网友对吴京的抵制。在相关评论区下面却不是对这部电影为什么失利的探讨，而全是对演员吴京的反感。从全网追捧到全网黑，真的只是因为吴京吃了“爱国饭”吗？遭全网黑的吴京作为如今最具票房号召力的动作演员，吴京靠着战狼系列和流浪地球系列，成为了票房超300亿的顶尖演员，靠着饰演军人出圈的吴京似乎也将这份人设带到了现实中。 “我爱国你也抨击我，我不管你是谁，我爱国无罪。” 几年前，用爱国怼喷子、高呼爱国无罪的吴京，赢得一片赞誉。如今这些采访片段再被网友翻出来，才发现当年的吴京究竟有多骄傲自大。当时主持人问吴京拍摄《战狼2》的难点在哪里，而吴京的回答是：“坦克里没有后视镜的，枪炮是不长眼睛的，还有黑哥们儿的语言是不通的。” 本就居高临下的语言配上吴京摇头晃脑的肢体动作，以及他挂在嘴角的莫名微笑，那种盛气凌人的说教感，在如今的互联网上引起一片反感。更让网友们反感的还有太多，比如这段吴京当年吹嘘自己有多厉害的采访： “我跳过楼，你跳过吗？我让坦克压过，你压过吗？我差点死过，你死过吗？中国的蚯蚓我吃遍了，你吃过吗？我能开飞机你会吗？” 曾经的网友在这段话中读出了吴京的付出，如今却只感觉到无尽吹牛和炫耀时的自傲。用网友的话说吴京这段话给人的感觉就像：一个乡巴佬进ktv后告诉所有人，玉米棒子不能当麦克风。明明没有当过军人，但拍了两部战狼吴京就像是当了10年特种兵一样骄傲，这成了网友们反感他的来源。《战狼》拍的很好、特种兵也是真的很厉害，但吴京只是演了一部戏，真的不需要在戏外也高高在上的教育观众。吴京如今被全网黑的原因，就在于他的性格。傲慢的吴京当时在《战狼2》的宣传期，吴京曾经怒怼黑粉，说“看不惯别看”。如今吴京力推的电影《再见，坏蛋》上映，观众们确实不看了，原因来自于吴京的傲慢。 1974年，吴京出生于北京一个武术世家，用他的话说他是满族人，祖上是多尔衮那支的。满族出身曾经就是吴京优越感的来源之一，后来这份优越感来自于他拍了《战狼》。实打实的说，吴京有骄傲的资本，但不是因为他的出身或者因为他演过特种兵。吴京从小练武，6岁时就进入了北京市什刹海体校练习武术，10岁起就拿遍了无数冠军。哪怕因为练武，14岁时就显现下肢瘫痪，18岁又在比赛中被打成重伤、右脚几乎残疾，他也从没放弃过武术。转型做演员后，虽然在电视剧领域成就斐然，但他宁愿不做电视剧男主也要出演功夫片，哪怕只是一个配角、反派。从1995年进入演艺圈开始，吴京就从没放弃过动作片巨星的梦，一直到2017年，熬了22年吴京终于创造出军旅动作片的神话。他应该骄傲的是他对武打的执着、是对电影的执着、是对梦想的执着。但在战狼成功后，吴京却因自己跳过楼、吃过蚯蚓、开过飞机而骄傲。这分明是吴京为了塑造角色而付出的努力，却成了他高高在上、说教观众的资本。饰演过特种兵，不代表吴京就是特种兵，这种将角色光环蔓延到演员本人的行为，本来就是让人反感的。而吴京却靠着这种光环不仅傲慢的教育观众，还凭借着自己并非顶尖的演技，出演了许多主旋律电影。这些年但凡主旋律、正能量的电影，似乎都有吴京的身影，靠着《战狼》吃尽红利的他不出意外的迎来了反噬。当然这一波全网黑针对的是吴京本人，而作为国内顶尖的动作片演员，吴京作为演员的未来还有无限可能。

5个月前
“90后”清华女博士勇闯短剧圈每天狂拍20小时日赚千元

“90后”清华女博士袁小格（化名）近日跨界尝试闯短剧圈拍戏，担任女主角，每日工作20小时不停歇，日薪约千元（人民币，下同）。她表示，学术研究漫长而孤独，而短剧拍摄节奏快、反馈即时，带来了不同的快乐与社会价值。短剧圈迎高学历演员 2023年毕业于清华大学工商管理专业的她，如今在一家省级实验室从事科研成果转化工作。近日因一次机缘巧合兼职参演了一部以传播“围棋”为主题的短剧《星城棋缘》，引发社会广泛关注。该剧以围棋文化为内核，融合了爱情元素，通过长沙地标建筑展现城市魅力。8月6日至11日，短短5天时间，每天拍摄十几场戏。 “90后”清华女博士勇闯短剧圈，担任女主角。 “90后”清华女博士勇闯短剧圈，担任女主角。袁博士觉得做自己热爱的事，累但快乐。清华女博士袁小格拍摄短剧现场。清华女博士袁小格拍摄短剧现场。袁女毕业于清华大学工商管理。清华女博士袁小格拍摄短剧现场。清华女博士袁小格拍摄短剧现场。袁女毕业照。清华女博士袁小格拍摄短剧现场。清华女博士袁小格拍摄短剧现场。短剧拍摄的高强度超乎想像。袁小格透露：“我们一天拍摄20个小时，每天只能睡2-3小时”。作为刚出道的演员，她每天的片酬在一千元左右。尽管工作强度大，但袁小格几乎没有什么NG。她将这一切归功于小时候学习音乐剧的经历，让她不畏惧镜头。学术与艺术的反差是袁小格的重要感悟。她表示：“学术对于我而言，是一个漫长而又孤独的旅程，我可能要花一整年的时间，去研究或攻克一个课题，最终的收获也许并不如我所愿。而短剧的快与这种学术的漫长形成了反差。” 回应质疑身边人听说她去拍短剧，都非常惊喜，袁博士觉得做自己热爱的事，勇敢地去破圈，追求人生不一样的价值，累但快乐。对于“博士演短剧浪费才学”的言论，袁小格并不认同。她认为，短剧也可以成为文化传播的载体，推动围棋文化的普及和推广。 “读书让每个人有了更多的选择权，从事的职业不因学历而设限。”袁小格谈笑回应质疑。在她看来，拍短剧其实是给长期按部就班的生活和工作寻找一个情绪的“出口”，是缓解焦虑的一种方式。袁小格表示，不会考虑做全职短剧演员，主要精力仍放在科研工作上。但她未来可能会尝试做短剧的制片人、编剧或投资人，推动短剧向精品化方向发展。袁小格在社交平台分享的经历引发热议。虽然有网友认为这是“浪费学历”，劝她“走智慧线”；但更多网友则佩服她的勇气，认为“多元尝试本就是才学的延伸”。

5个月前

伍琴曾存在于这个世界的证明所剩无几。父亲伍军在塑料袋里收纳的几张薄纸，概括了女儿25岁的短暂人生：中学毕业证、结婚证、死亡证明，以及一张白纸黑字的手写“保证书”。这是女婿徐林写给女儿的。短短九行字，男人先是道歉，愧疚自己做了“最不应该的事，不是人”，请求妻子看在孩子的份上，再给他“最后一次悔过的机会”，结尾许下承诺，“会用行动来证明对她更好”。但徐林没能做到。婚姻生活，占据伍琴短短人生的五分之一，日常充斥着暴力与恐惧。她曾尝试求助，找村委会、报警、起诉离婚，都无济于事。最后一次，她选择逃跑，跑到在上海打工的父母家，但最终也没能躲过被杀害的命运。 2023年5月15日，徐林持刀前往伍琴一家租住的上海市松江某小区，破门而入，割喉、捅腹，以残忍的方式杀死了他在保证书中称之为“最美丽的妻子，温柔可爱、有气质的老婆”。他们四岁的儿子，在现场目睹了一切。徐林随后自首。案发近一年后，2024年4月19日上午，上海市第一中级人民法院一审判决结果如下：徐林犯故意杀人罪，判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。过去一年的时间里，伍琴的父母始终深陷在自责中，自愧没能保护好女儿。对于审判结果，他们感到有些失望，表示接下来会抗诉。自案发以来，这对父母只有一个想法，“为女儿讨回一个公道”。开庭宣判的今天，伍琴的母亲还背着女儿生前给她买的小小帆布包，这是她留下为数不多的遗物。 “如果” 伍军和周琼至今还住在女儿被杀害的出租屋里。 60多岁的房东黄阿姨曾经劝夫妻俩别搬家，“死的是自家女儿，没什么可害怕的”。“家暴割喉案”发生快整一年，他们的生活仍旧破碎，未能重建和修复。审判前的这两天，有媒体来家里直播连线，周琼说起女儿没忍住情绪，一直哭，伍军在旁边抽闷烟。很多个晚上，周琼不断做噩梦，白天坐立不安，上班也忘带手机。开庭前一晚，伍军特意去买来妻子爱吃的米豆腐，她尝了两口就放下筷子，想到案子和女儿，没有任何胃口。老两口现在所居住的这套三十多平米的小屋子，实际是搭建在房东屋外的一间偏房。这个迁建小区里有三百多户人家，租房的外来打工人口比上海本地人多。两张上下铺并列放置在光线昏暗的卧室，上铺塞满棉被、衣服之类的杂物，直抵本就低矮的天花板。下水道管横亘在头顶，总是冷不丁地响起冲水声。伍军夫妇挤在一张下铺睡，加宽床铺的木板是从外面捡回来的。厨房和厕所离床只有一两米的距离，马桶也是坏的，要从水桶里舀水冲——但好在价格便宜，月租1800元，已经是老两口近几年在上海租到的最满意的房子。伍家在上海出租房，一共十来平米女儿在家里生活过的痕迹正在慢慢消失。家具调换了方位，客厅的水泥地面被周琼拖扫得干净亮堂，早已看不出曾经凝固的血迹。被徐林砸碎的玻璃门也重新安装好。伍琴睡过的床，连同压坏的桌子被一起扔掉。她生前用过的东西，塞满整整3辆三轮车，被送到了废品站。只留有少数生前她添置的日用品，比如给厨房节省空间的置物架，方便母亲干活儿的迷彩腰包，以及儿子的两个小保温饭盒。女儿刚出事那段时间，周琼像失了魂一样，一回屋就哭。她在写字楼做保洁，在日行超过两万步、走过无数次的楼层里迷失方向。有时隔壁邻居陈姐路过，看到她在门厅坐着，“要么以泪洗面，要么整个人像木头一样呆住。” 在上海打拼的20多年，伍军先后做过保安、仓库管理员，过着出租屋与打工单位之间两点一线的简单生活。为了女儿的案件，他最近半年一直奔波于公检法部门，不得不经常请假、换班，为此，他被之前的公司辞退，辗转到家附近的医院当保安。走路时，他的身体总是往右边偏斜——这是十几年前一场高空作业掉落事故留下的残疾，右腿外侧至今还打着两块钢板和十几颗钢钉，右手也无法伸直。他习惯把右手揣在裤兜里，隐藏起自己的残障痕迹。同事们称呼脾气温和的伍军为“老伍”。只有在说起杀害女儿的凶手时，伍军显得情绪激动。他避免提起女婿的名字，而是用“那个死男人”、“凶手”来称呼他。 2023年11月30日，伍琴被故意杀害案第一次开庭。伍军夫妇拒绝接受来自对方家庭的和解赔偿协议，希望凶手能够依法被判处死刑。 11月的上海，夜晚的气温已逼近零度。伍军和周琼回到家中，两人共用一盆热水泡脚，解乏取暖。如今，夫妻俩只要坐在一起聊天，谈话内容几乎全都是关于死去的女儿，他们始终活在“如果”的猜想和巨大的愧疚当中—— 如果当时没有因为担心和凶手一起站在屋外的外孙，就不会打开卧室的那道铁门，给了凶手闯入玻璃门厅的机会；如果当时拿出工具箱里的锤子反击，说不定就能救下女儿；如果当时第一反应是打电话呼叫周边邻居过来帮忙，别出去呢？再早一些的机会，如果女儿没有和凶手结婚，如果女儿能够离婚，如果当初搬家搬到更远一些的地方…… 女儿是不是就不会死？杀妻案发半年后的2023年11月30日，伍军在一审开庭现场，第一次直面杀死女儿的凶手徐林。那个男人被带上法庭，伍军的眼睛一直死死地盯着他。对方只是低着头。他被高高的围栏和法警包围，头发已经剃光，长胖了些，穿着一条牛仔裤。四个多小时的庭审中，伍军手里一直紧紧握着一支笔，几乎快将笔捏断。开庭前，工作人员特意强调了法庭纪律，他尽量控制着情绪。周琼则在庭外观看转播视频——为了避免再次受到刺激，伍军和法院工作人员没有让她进入现场。法院当庭播放了伍军家门口的监控视频，徐林杀妻的整个过程被清晰记录。当晚20时42分，徐林带着儿子到达伍琴家门口，先是用脚踹玻璃门，伍琴没有开门，站在门口让他离开。随后，徐林拿起门口的砖块（注：实际为磨刀石），砸碎了玻璃门，冲进伍琴家里，并将她按在门厅的小方桌上，拔出别在腰间的刀，对着伍琴的脖子、肚子捅了数刀。周琼从卧室里出来的时候，看到徐林背朝着她正按着女儿，她还没反应过来，只觉得害怕，本能地去拉他的衣服，想把他扯开。但身高一米五的周琼根本拽不动徐林，“他像个石头一样的”。等徐林撒开伍琴往外走，周琼才惊觉女儿浑身是血，“脖子不断往外喷血，洒得到处都是。”周琼的睡衣被血染红，玻璃门渣碎了一地，也混杂着血液。伍琴喉咙里的血止不住地往外冒，发出“呲啦啦”的声音，说不出话。周琼扶着女儿往外走，刚走到门外的盆栽旁，伍琴站不稳了，像喝醉酒的人一点点无力地瘫软下去。女儿指着门外停着的一辆白色轿车，周琼猜，女儿可能是想找车去医院。徐林杀妻只用了二十多秒，从进门到离开。根据检方起诉书上的法医鉴定结果，“伍琴颈部见巨大创口，符合生前被他人用锐器切割颈部，伤及左颈内静脉致失血性休克而死亡”。在法庭上，带血迹的尖刀、刀鞘、砖块等物证被展示。三十公分长的尖刀很锋利，两面都是刀刃。判决书的记录证明显示，徐林于2023年2月18日购买屠宰刀一把；2023年5月期间浏览“杀人犯的后代有哪些害处”“电击棍会不会电死人”等内容。同时，检方起诉书也表示，“徐林作案时及目前均无精神病，具有完全刑事责任能力”。在法庭审理环节，徐林认罪，承认杀害伍琴，但否认故意杀人。据伍军回忆，徐林称自己带刀只是为了吓唬伍琴，“说在房间里面看不清楚，只是轻轻地划了几刀。” 心事重重的周琼，血压经常降不下来房东黄阿姨，是在听到巨大的玻璃碎声响后下楼的。她原本在二楼看电视，先是跑到窗口，“看到一个男人提着什么东西正往外走。”连忙下楼后，看到伍琴和周琼在全是血的地上，赶紧让老公打了120和110。整个过程，伍琴和徐林四岁的儿子一直在门口，孩子亲眼目睹爸爸冲进屋里，杀死了妈妈。黄阿姨和周琼都记得，小孩看到妈妈浑身是血地倒在地上，在一旁吓得呆住了，挪不动步子，小手捂着嘴巴，哭着喊“妈妈”。周琼来不及照顾外孙，找来一件衣服把女儿的脖子捂住，但是血还是一直往外冒。那天现场一片混乱。夜里，黄阿姨只能把伍琴的儿子带回自己二楼的家照顾，孩子一直说，“我要妈妈”。小孩在沙发上看电视一直到深夜12点，后来太困了趴在沙发上睡着了，黄阿姨把他抱回了床上。案发第二天，伍家门口小路上的大摊血迹已经黏稠，扫把也扫不掉，黄阿姨戴上手套穿上雨靴，拿钢丝球使劲儿擦，又接来几盆水才冲掉。就在徐林杀妻当天，他曾在自己的短视频账号上，发布“危险的信号”。 18时38分，徐林发了一张和儿子的自拍照。照片里，父子俩笑着站在一块玻璃地板上，身后是高大的建筑物，配文如下： “人生有时候就是被逼的，明明只想把事情做好，偏偏有人为达到自己的目的让你痛不欲生。反正日子怎么过下去都过不好，那就不用过了。” 此时他的IP属地显示在上海。两个小时后，他杀死了孩子的母亲。据伍军回忆，在案发前一天，徐林和伍琴因为孩子生病的事情有争执。案发当天，徐林先来伍家接孩子，准备回去自己带，打电话给自己的妈妈和姐姐让她们帮忙照顾，但被拒绝了。随后他又回到伍家门口。检方起诉书中描述，徐林是“因伍琴拒绝开门，导致他情绪激动，在门外与伍琴发生争执。” 已经死去的伍琴再也没有机会说话，和徐林当面对质。居住在附近的另一位邻居刘芳，恰好在事发前几小时碰到了伍琴。当天傍晚，刘芳到路口扔垃圾，看到伍琴坐在家门口，正准备给孩子剪头发。她和伍琴打招呼，伍琴也笑盈盈地回，“阿姨好”。刘芳问她，怎么这么晚了还给孩子剪头发？刘芳记得伍琴说，“阿姨，明天我就上班了，没有时间啦。” 暴力与控制伍琴被杀时，她和徐林的婚姻还不到五年。两人于2017年相识于媒人的婚姻介绍。“男孩学挖掘机的，会一门技术，能挣钱，家里有房子有存款，你家女子正合适。”媒人这样告诉伍家父母。当时伍琴只有21岁，在上海的一家咖啡店做销售，和父母住在一起。徐林比她大三岁，两人一开始通过远程聊天，后来徐林也到上海打工。伍军说，自己一开始并不喜欢徐林，“他双眼眼角往上翘，看面相就是个很有脾气的人。”他提到一些自己不喜欢的生活细节，比如徐林到家里来也不爱和人打招呼。伍军提醒过女儿要谨慎，但当时女儿正在热恋中，很喜欢这个对她宠爱有加的恋人。结婚前，两人闹过一次分手。徐林的姐姐打电话过来，说弟弟在桥上站了一夜不睡觉，是真的很喜欢伍琴。连周琼都跟着女儿心软了，“我们都以为他真心喜欢她，会对她一生好啊”。 2018年10月18日，两个年轻人结婚。婚礼在重庆老家办得还算隆重，女孩穿着浑身红色的婚纱，坐在铺着白色棉被的大床上，笑得灿烂。婚后，伍琴辞去上海的工作，回到老家待产。次年三月，她生下儿子。第一次家暴来得猝不及防。婚后，伍琴没有工作，徐林在老家开挖掘机，收入不稳定，两人时常因为钱的事情吵架。在周琼的印象中，女儿生完孩子二十来天，两人因为小事有矛盾，徐林对着伍琴踹了两脚，还打了耳光。那时，周琼正在女儿家照顾月子，她循声过来，看到女儿在哭，一边安慰女儿，也说了女婿几句，但并没什么威慑力。没过多久，周琼返回上海打工。另一次，是伍军接到了女儿求助的电话。电话里，伍琴向父亲诉说委屈，起因是小孩生病就医，伍琴在医院抱孩子十几个小时，因为手酸，就让在旁玩手机的徐林来接手。 “他疯了一样突然一耳巴子打过去”。伍军说，他劝女儿干脆报警，女儿说自己已经从医院出来了，伍军又让她去找村委会。 “她也去了，正好人家家里没人。刚好’那个死男人’把她找到了，又是下跪，又是求情，来软的，她就又回去了。”伍军说。徐林写给伍琴的其中一份保证书姐姐伍蓉说，她不止一次告诉妹妹，被打时要么还手，要么报警，得做出反应，而不是记在心里，秋后算账没有用。在伍蓉的印象中，妹妹倔强和隐忍的性格，使得她一直没能下决心彻底离开徐林，“我们都是留守儿童，小时候连手机都没有，出现问题习惯自己解决，而不是靠父母或者是靠亲戚。我们的性格都会有这样一些隐忍的特点。” 长期帮助被家暴妇女的公益律师李莹认为，家庭暴力的本质是权力控制，它不会自动停止。许多女性难以摆脱暴力环境，一是现实条件限制她们的选择。包括经济实力不足、自身和家人的生命安全受到威胁，家丑不可外扬观念的影响等等。其次，长期遭受家暴会导致受害者产生“习得性无助”的心理，表现为“受虐妇女综合征”。家暴受害者在意志摇摆中无法离开暴力环境，甚至在离开后可能再次回归。据美国家暴热线的统计，一个受虐者平均要经过7次的努力尝试离开，才能真正离开一个施暴者。在徐林老家的重庆市和谦镇某村，一位住处和徐家相距几百米的男性邻居对这家人印象深刻。据他讲述，徐林的父母早年离婚，徐的母亲“在当地是远近闻名的不讲理”，“午饭或者晚饭，一句话不对劲就打起来，他们家吵架也不关门。” 他家和徐家做了多年的街坊，平时会避免和这家人结交。前年，这位邻居看到伍琴出门洗衣服时脸上带着乌青。周琼和小两口一起生活过。在她眼里，除了暴力，她觉得徐林对女儿的日常生活也多有控制。伍琴曾在镇上的幼儿园当幼师，她喜欢带着小朋友排演节目，每天跳跳蹦蹦。徐林看到伍琴手机上小孩的跳舞照片，“说要一家家地去调查，看她有没有乱来。伍琴穿裙子、染头发，他都要管。” 2024年4月19日审判结果宣布后，《凤凰周刊》记者拨通了徐林母亲的电话，她说，徐林的姐夫去了庭审现场，她通过电话得知了儿子被判死缓，但她不太清楚死缓意味着什么，也不知道接下来该怎么办。 2024年1月3日，本刊记者也和她有一次简短的通话，她的语气听起来疲惫而无奈，只说，“现在事已至此，没什么可聊的了，我们也很少在家里面。感觉这一塌糊涂，反正很寒心的。”随后挂断了电话。截至发稿时，我们也多次通过电话、短信联系徐林的父亲，但未收到回复。被困住的女人在伍琴的老家，二十岁的女孩结婚成家，是再平常不过的事情。伍蓉也很早就结婚了。她们拥有几乎是复制粘贴的相似人生轨迹——小时候父母外出打工，在老家是由奶奶带大的留守儿童，读完初中就到上海跟随父母打零工，学一门电脑的基本技术，找个人结婚，回老家生娃——最大的不同在于，伍琴姐姐的丈夫和婆婆，待她如自家人。由于伍琴和丈夫都没有固定的经济收入，每个月养孩子的钱主要靠广东打工的徐林父亲汇款两千。用伍军的话说，伍琴长期过着“手心向上”的生活，很憋屈。“有时候连家里买盐、出门打几块钱的车，都只能找徐林或婆婆开支。因为钱的事情，他们经常吵架。” 到后来，伍蓉发现妹妹生活都成问题了，“只有出没有进，她每隔一段时间就会找家人借三五百。” 在重庆老家和江苏昆山打工的婚姻生活时期，争吵成为常态。周琼印象最深的一次，是吵架后伍琴从昆山跑到上海父母家。徐林的姐姐带着全家人来到伍家，再次为弟弟道歉。有邻居看到，周琼那会儿忙前忙后做饭招待，一大家子人坐在一起，和和气气地吃饭——矛盾看似解决了，但伍琴回去之后，又陷入之前的恶性循环。作为年轻的妈妈，伍琴的生活枯燥而简单，她没有什么朋友，微信通讯录里只有几十个好友。她在重庆老家的朋友，也是全职妈妈，和她聊天也几乎都是是分享带孩子的经验。在上海的出租房附近，曾和伍琴一起遛娃的大姐杨海慧记得，伍琴买东西很节俭，在超市里看到超过两百块的东西，就会放回货架。单位发的零食，她都省着带回家给孩子。在弟弟伍豪眼里，姐姐伍琴很有自尊心，“虽然作为一个单亲妈妈，经济困难，她还是会尽力给孩子提供别人家孩子也有的东西。” 伍琴的生活轨迹几乎都是围绕着孩子。2022年上海疫情结束后，她和父母住在一起，还找到一家工厂的文员工作，周一到周五上班、接送孩子，周六日就在家洗衣服做家务，带孩子逛逛公园。生活好像正在回到正轨。伍军记得，伍琴会给同事编织五颜六色的毛线娃娃。有一次她的女领导结婚纪念日，开玩笑说了一句“老公没送过我花”，伍琴第二天就带给她一朵毛线编织的花。闲下来的时间，她会在网上找教材，编织五颜六色的毛线娃娃，送给同事们。她跟妈妈说，“一直织毛线，是不想让双手和脑子停下来。” 伍琴生前最后一段时间总是在编织毛线娃娃在最后的凶杀发生前的很长一段时间里，伍家都受到徐林的骚扰。男人以各种借口出现，有时候是找伍琴要回孩子的旧手机，有时候是要电瓶车。他会突然出现在厨房的窗外或大门外。周琼记得，有一回没关大门，他静悄悄地走进来，站在正在炒菜的伍琴身后。还有一次他来家里争抢一个红色的行李箱，拖着就往外跑，周琼跟在身后边骂边追。 “之前说他，不能打人，夫妻间吵架正常，但打人就是违法的。后来也劝他，好聚好散，离婚、好好商量孩子怎么带。”伍军说，他察觉到危险，开始报警。至少有三次，伍琴见到徐林来了，打电话给附近派出所的民警。民警来过最久的一次，待了十多分钟，劝俩人和和气气地说话。由于没有实质性冲突和伤害，社区民警只能调解，并未正式立案。这些年来，伍军记得，徐林写给女儿的保证书原本有三份。除了保留下的这一张纸，之前两张被徐林偷偷拿回去撕掉了，没能成为家暴的证据。因为长期处在精神紧张的状态，伍琴患上了胃溃疡。在老家的婚姻时期，伍琴曾告诉妈妈，不想活了。“说出门看到河，甚至想跳下去。我害怕得睡觉不敢关手机，每天都和她打电话确认安全。”周琼回忆道。失败的逃离离开并没有想象容易。 2023年2月，伍琴向重庆市开州区人民法院提起的离婚请求被驳回。她在离婚起诉书中表达了对这段婚姻的失望：徐林多次实施家庭暴力，还虐待孩子，无故骚扰其父母。徐林否认。他称，双方感情一直很好，夫妻关系没有破裂，伍琴所说的是编造和虚假内容，提出离婚也是一时冲动，年轻夫妻之间偶有摩擦争吵属正常现象，他坚决不同意离婚。当时为伍琴代理离婚案件的律师伍分泉记得，伍琴要离婚的态度很坚决。但是男方态度反复，“一会儿说愿意离婚，过会儿又说不愿意，变去变来的。他真实的想法在法庭上表达出来，是不愿意离婚。” 伍琴提交给法庭的家暴证据不多：下巴流血的自拍，房间地板上的血迹，以及一段她说是徐林掐儿子脖子的视频——是2022年夏天双方分开生活期间，徐林发给她的。这段只有9秒的视频中，儿子的脖子被一双手掐住，小孩痛苦到紧闭双眼，两只小手试图扒开脖子上的手，他只有3岁，被紧压在床上，挣扎呜咽着，甚至说不出话。 “从证据的完整性角度来看，自拍不能说明是徐林打的，虐待孩子的视频里只有手没有徐林的人脸，显然都不足以被法官所采纳和重视。”伍分泉说。什么样的家暴证据才可能让法官考虑？律师李莹给出的答案是，“第一，家暴的受害者要达到鉴定的轻伤程度，构成刑事责任标准；第二，需要充足证据，比如能证明是同一个施害者打了多次，还要有全面的报警记录。” 在对家暴证据的认定上，律师李莹形容其严格程度是，“严到我们在实践中几乎很难看到被认定。”她提供了一个参考数据，在提供家暴证据的离婚案件中，不到20%能够被法院认定构成家暴。在伍分泉接触的离婚案件中，伍琴的结局是“最极端的”。震惊之余，他也在思考，即便是伍琴离婚成功，就真的能彻底逃离凶手吗？ 2023年初，离婚请求被驳回之后，他曾告诉伍琴，如果还想离婚，就彻底分居，为第二次提起离婚做好准备。伍琴被杀害前不久，还在咨询他离婚的一些问题。伍琴试过很多次逃跑和离开。伍军和周琼回忆，过去三年的时间里，伍琴至少有前后两次，分别从重庆老家、昆山，逃到过父母家。2022年是最彻底的一次。那个3月，她简单捎上衣服和日用品，跨上电瓶车，独自骑着车从昆山开往上海。出走应急的钱是从爸爸那儿借的。半天骑行，电瓶车的电用光，她在中途住了一晚宾馆，充电，第二天下午到达上海。彼时，上海因疫情还未解封，伍琴被拦在父母租住的小区外，在外漂泊了几个月。据周琼表述，女儿生前说过，她先是到一家职业介绍所，缴纳五百块钱，被介绍到几十公里远的地方卖五金，住在一辆厢式货车里。厕所在货车旁边，吃饭得去超市抢购面包。过了几天，又去了浦东区一个职业介绍所里帮人找工作，拿提成。为了多挣些钱，她瞒着妈妈，去方舱医院当志愿者，一天能赚两百块钱，虽然辛苦，但她说“这是自食其力挣的钱”。 2022年5月，伍琴总算结束漂泊，和父母团聚。为了住得宽敞些，也为了躲开徐林，他们搬到同一个小区，也就是现在的住处。但不到一周时间，徐林还是找了过来。他偷偷地把孩子单独留在了门口。周琼和来串门的邻居聊完闲天正送人离开，开门就看到外孙在门口，仰着头看着她。“就像扔一个小狗一样扔在门口”。周琼心软，决定帮女儿负担起抚养外孙的责任。 2023年5月下旬，伍琴的尸体火化后，还是被安葬在徐林的老家。在她的墓地旁，有青山流水。周琼对此解释称，两人的老家离得很近，就在一座山的两侧，“伍琴和凶手离婚没离成，理论上还算那家的人。” 其实，离伍家在上海租出租屋约二十公里的地方，有一个“松江区反家暴庇护中心”，设置在松江区救助管理站内。救助站一共五间房，主要是对城市生活无着的流浪乞讨人员进行救助管理。但伍家人并不知道这些地方的存在，对后来律师提及的申请人身安全保护令也一无所知。对于25岁的伍琴来说，她的生活中曾短暂出现过希望。伍琴的手机里，留下许多日常生活场景的照片 2022年的那个春天，伍琴逃到上海之后，父母记得，女儿曾表达过决心，谁都不要再劝她，她宁愿死，也不会回去。这是她决心最大的一次逃离，未曾想也是最后一次。女孩喜欢看晚霞，那段时间在社交平台上发了很多橘色绚烂的云彩。在朋友圈里，她从来没有抱怨过生活，为数不多的分享是祝父母生日和节日快乐、孩子的点滴进步、自己又新尝试了哪些美食菜谱、学习英语的打卡记录等。姐姐记得，抵达上海后的伍琴曾剪掉及肩长发，留起一头利落的红褐色短发。还发自拍问她，“帅不帅？” 那时，妹妹说，要用新发型来迎接新生活，从此独立坚强起来。