中国新闻

吴千语施伯雄欢迎晚宴：新娘穿粉色雪纺长裙，好意式的公主妆造吴千语施伯雄的欢迎晚宴结束，两个人在意大利的婚礼正在进行之中。恭喜两位，千语和大雄真的是郎才女貌 ，天作之合，恭喜。施伯雄穿着古典意式西服，西服选择宽松且有绅士感。新娘子是选择了一条粉色的雪纺长裙，很漂亮优雅。吴千语这一身，真的好像公主啊。 此刻的新娘子真的好美，大家都表示发现这种风格蛮贴吴千语，这样的她极为亮眼！两位虽然是新人，但在意大利的庄园之中，这一种复古的老钱韵味也是没谁了！太美了，好意式公主的妆造。 新郎牵着新娘子的手，缓步进入婚礼迎接晚宴，宾客们落座之后等待着新人的到来。他们进入晚宴会场，身后跟着意式的欢迎小乐队，格外美好的寓意！ 另外现场的迎新晚宴布置也是非常意式，简约的风格但处处透露着精心的布置，阳光的照射之下，可以想象这一场迎新晚宴的浪漫。 看到这里网友评价：与托斯卡纳当地的艺术风情特别融合，恰到好处的慵懒感，低调而优雅。 目前很多宾客已经在庄园之中准备见证他们的幸福时刻。在意大利的庄园里面举行婚礼，环境好美呀。 施伯雄婚礼欢迎晚宴美图上线。序幕拉起，欢迎光临，婚礼倒计时ing……看来吴千语这一场婚礼令人羡慕又满满的祝福，让我们一步步见证了吴千语和施伯雄的幸福他俩真的算是从求婚到订婚再到结婚，每一步都按照自己的方式用心的准备，吴千语很幸福。

马筱梅在大家心目中一直都是温柔可人的形象，因为她每次露面都像个小女生一样，脸上总是洋溢着青春的气息。 而且马筱梅对汪小菲可以说是真心对待的，毕竟当初在汪小菲最难的时候，马筱梅从没有离开过汪小菲，而且不管汪小菲去哪里她都会陪同，就这份真情都可以说是很让人感动的。 现在汪小菲和马筱梅结婚了，大家都送上了满满的祝福。 而且马筱梅真的是一位非常称职的妻子，虽然她不懂得直播，可是却也为了汪小菲学会了直播，并且还学的有模有样的。 网友们也都很喜欢马筱梅，只要她一开直播，大家都会捧场支持，所以说，这就是马筱梅好人缘的体现。 最近，有相关媒体爆料，马筱梅在直播的时候直接就正面刚了，那这个被正面刚的人就是曾经的美容大王徐熙媛了。 据说马筱梅在直播时直接喊话徐熙媛，有事儿就找自己老公，前任没义务养你！更没义务养你老公。 这些话可以说是一石激起千层浪，网友们都沸腾了。 因为徐熙媛的所作所为大家也都是很清楚的，她经常用孩子拿捏汪小菲，可是徐熙媛却也没有把孩子照顾的特别好，反而和她的韩国欧巴特别甜蜜，对此大家早就看不惯了。 不过对于这番发言，网友们还是表示马筱梅太敢说了！这些话让人听了都心跳加速。

内地女星范冰冰在2018年卷入了一场税务风波，导致她在内地娱乐圈被封杀，演艺事业一度陷入低谷。不过现年42岁的范冰冰身家依然丰厚，据指她最近更进驻位于香港半山的豪宅，被传定居香港，未知是否想将重心转移到海外发展。范冰冰近年亦常现身上流活动，早前还与大马富豪陈志远会面，疑似想拓展海外人脉网络。 范冰冰外游睇BB用品？年初被传有港漂内地富商新欢 已搬入半山豪宅 "范冰冰人脉关系非常广，曾与多位名人合影。" src="/newspic/1722813594778-2.jpeg" alt="范冰冰人脉关系非常广，曾与多位名人合影。" width="537" height="393" /> " src="/newspic/1722813594778-4.jpeg" alt="范冰冰人脉关系非常广，曾与多位名人合影。" 范冰冰近日与马来西亚富商陈志远的女儿陈雪铃交往甚密。   范冰冰与马来西亚富商陈志远合影。   范冰冰近日与多位名人合影。   范冰冰疑购入一座半山豪宅，定居香港。   范冰冰疑购入一座半山豪宅，定居香港。   范冰冰疑曝光过半山豪宅内貌。   范冰冰美照逐张睇。   范冰冰：我自己就是豪门 曾有指范冰冰她的名下资产高达30亿元人民币，甚至称她的总身家超过70亿人民币，范冰冰亦曾连续5年蝉联中国名人收入榜榜首。最近范冰冰曝光了自己位于香港半山区的豪宅景观，从高处俯瞰，可以尽收维港壮丽的景色。网民都指，难怪范冰冰可以豪言：「我不嫁豪门，我自己就是豪门！」  

（卢俊杰/图） 感情破裂与否 两次起诉离婚后，阿曼对代理律师唐一菲说，她不想再走法律程序了。从2022年到2024年，她花了近两年时间打离婚官司，最终还是没有得到法院的支持。 阿曼的离婚案在立案时就遇到困难。阿曼生活在湖南，她的丈夫在外省的监狱服刑，第一次起诉离婚时，唐一菲选择在阿曼住所地（户籍所在地）的人民法院。2022年10月立案后，经过反复沟通才实现线上庭审。第二次阿曼选择在经常居住地（当前常住地）离婚，法官劝阿曼撤诉，“我不可能去外省开庭。”唐一菲据理力争，“在原告所在地起诉是符合法律规定的，为什么要撤？”随后唐一菲再次与被告服刑的监狱沟通，通过监狱内的科技法庭线上进行，庭审才顺利推进。 直至2022年，阿曼的婚姻持续了20年，男方有8年时间都在服刑。他们经由朋友介绍认识，2002年结婚，2009年生育一子，2012年男方因经济犯罪被判12年，此后两人保持书信交流。在男方的狱中来信里，他对自己过去吸毒、出轨的事情表示悔恨，对阿曼帮助其戒毒表示感谢，而阿曼在信中鼓励男方安心服刑。 第一次审判的法官根据这些信件判断，阿曼与男方的感情“并未彻底破裂”，在2023年3月21日作出的判决中，法官驳回了阿曼的离婚请求。 半年后，阿曼在长沙市的区级人民法院提起第二次诉讼，她的要求没有变，离婚并争取儿子的抚养权，她的儿子还给法官写了一封希望父母离婚的信。男方这一次没有反对离婚，但要女方等他出狱再离，并想争夺其入狱七年后女方购买的房屋。判决在2024年3月18日作出，法官认为阿曼与男方结婚多年，育有一子，有感情基础，男方不同意离婚的意愿强烈，所以不准予离婚。 唐一菲对判决结果感到意外。作为专门代理婚姻家事案件的律师，过去几年里她每年接触上百个离婚纠纷，经验丰富。第一次判决结果出来时，唐一菲像安慰所有当事人一样告诉阿曼，“首诉不判离”是一个默认的规则。近几年她代理的离婚案中，只要对方不同意离婚，就很难第一次在诉讼中获准离婚。有时候法官也会无奈地跟她说，“唐律师，你知道最后的结果是什么。” 第二次起诉很大可能会判离，坚持起诉在一定程度上显示了当事人离婚的决心。然而在阿曼的案例中，在双方分居多年且被告因服刑长期缺席家庭生活、无法承担家庭责任的情况下，唐一菲不明白为什么第二次也没能成功。 “感情是否破裂”一直是《中华人民共和国婚姻法》（以下简称“婚姻法”）衡量婚姻关系能否持续的标准。1980年修订的《婚姻法》进一步将这一标准作为判决离婚的法定标准。在司法实践中，如何认定感情破裂？1989年最高人民法院曾列举出14条认定夫妻感情确已破裂的具体意见。2001年修订的《婚姻法》中将法定情形减少至5种，“一方被依法判处长期徒刑”、“因生理缺陷或其他原因不能发生性行为”等被删除。2021年开始实施的《中华人民共和国民法典》延续了5种法定情形的规定。 唐一菲看过所有当事人的结婚证，除了一个为骗拆迁款而结婚的人以外，每一个人都是开心的，没有人会想到最后的一地鸡毛。在唐一菲的主观判断里，大多数提出离婚诉讼的当事人对目前的婚姻已经死心，“所有客户来的时候，我都会问，小朋友考虑清楚了没？你到底决不决定离这个婚？之后的想法可以改变，但此时此刻他们就是下了离婚这个决定。”不同意离婚的一方也未必存留感情，更多的是抱有执念，“有的人哪怕是过错方，也不会甘心放手。” 但在判决中，只要没被认定为“感情确已破裂”，唐一菲和委托人就需要再等上一年，收集分居证据，再次提起诉讼。除了5种情形以外，法律还有一条规定——“经人民法院判决不准离婚后，双方又分居满一年，一方再次提起离婚诉讼的，应当准予离婚。”唐一菲的大多数委托人都是通过这条规定来实现离婚的，“比起证明感情确已破裂，证明分居容易得多。” （卢俊杰/图） 漫长的等待 “一定要分居吗？”包惠问唐一菲，她前不久拿到第一次起诉离婚的判决书，正在为第二次起诉做准备。她是个生意人，在长沙市区有门面要照看，尽管早已搬进自己独居的房子，但她觉得收集证据很难，“每天早出晚归，跟周围的邻居碰不着面。”唐一菲教她：“在门口安装监控摄像头，定期保存内容。” “可是我就见不到我儿子了。”包惠说出真正的担忧。她的儿子是中学生，跟丈夫一起生活，她无意争夺儿子的抚养权，但希望能时常见到儿子。“我儿子晚上回家，我都会给他倒杯水……我儿子很讲究，他的白衬衫领子要用手洗，菜做得不精致他都不吃。” 唐一菲耐心地劝她不要在家里见面，第一次诉讼开庭的时候，男方以她回家照顾儿子为理由，反驳了分居的说法。为了在第二次诉讼开庭前收集分居长达一年的证据，包惠不得不克制自己对儿子的母爱，这让她感到十分焦虑，“如果能早点判，我少分一点钱都愿意，早点判我能轻松一点，过好我自己的生活。” 包惠作出离婚的决定不容易，她年过40岁，认为离婚是一件羞耻的事情，去法院离婚的名声更不好听。她的母亲也不支持她离婚，“只有男的不要女的，没有女的不要男的。”2022年丈夫在吵架时提了三次离婚，包惠的态度从不想离婚逐渐转变为坚决要离。在她第一次去律所咨询那天，丈夫追着她吵架，她躲进派出所，随后丈夫及其亲戚来派出所大声叫喊，要让她净身出户。 “没有尊严。”被问到为什么要离婚时，包惠回答。“二十多年了，他们家都是这样，根本不懂得尊重人，认为女人嫁到男人家就是给男人做事。”包惠跟丈夫白手起家，从农村来到城市做生意，渐渐积攒起家业，她每天都在忙店里的事，同时还要承受丈夫的管束和猜疑。 丈夫不许包惠跟异性一起吃饭，如果发现她有往来的异性朋友，甚至会去找对方的麻烦。包惠给业务员送礼表示答谢，也被怀疑是出轨。实际上包惠对待感情很理性，“如果想在生意上跟对方长期合作，就不能有不正当关系，我怕别人以后拿捏我。”而丈夫则与店员有过暧昧关系，被包惠发现后，写过不再往来的保证书。 除去多疑，包惠最不能忍受的是丈夫性格中的暴戾。有一次她在晚上闭店后去直播工作间学习线上卖货，回到家被丈夫一顿盘问，争执之下丈夫用力地掐住包惠的脖子，“我从那个时候起就想离开，他掐我的时候，眼白部分是红色的，像狼一样。” 包惠急于摆脱婚姻关系，“（离婚后）我想干什么都行了，哪怕挣得少一点，我有自己的生活，能正常地结交朋友。”但她认为自己的想法没有很好地在庭审上表达出来，“开庭前跟法官没有任何沟通，庭审上问的是基本问题，什么时候结婚，有几个小孩，为什么想离婚。我内心的理由就是想躲开。我说他有家庭暴力，没有责任感，很恐怖。庭审后法官问能不能调解，就结束了。” 原本包惠的离婚诉讼采取简易程序，审限为3个月，因法官生病，她的案件转入普通程序，审限变为6个月。而民事纠纷在立案之前还需要经历诉前调解，法院的调解员会询问婚姻当事双方是否有和好的可能，等待调解同样需要付出时间。根据唐一菲的经验，地级市县的法院大概要等一个月左右，长沙市的区级法院则至少是一个月以上，人口集中的岳麓区有时要等待近半年。自提交诉状后，包惠经历了大半年时间，才得到了一场半小时内结束的庭审，以及第二次离婚诉讼的“入场券”。 等待庭审期间，包惠多次与丈夫沟通，希望能够协议离婚。相对应的，唐一菲也写了数版离婚协议，她发现与包惠丈夫的沟通是徒劳的，“今天同意签字，让准备好离婚协议，明天去民政局就假装忘带户口本。”但下一次“同意签字”，包惠还是会去准备——万一是真的呢？协议离婚像是戏耍包惠的一个虚无的奖励，漫长的诉讼程序加深了这场“游戏”累积的痛苦。 唐一菲在律所的儿童看护房看案卷（郭立亮/图） 拖延作为一种方法 由于诉前调解和“首诉不判离”的默认程序，唐一菲的当事人需要花费至少一年半的时间才能通过诉讼程序达到离婚的目的，她有些不理解，“与其一直拖时间，开几次庭，不如认认真真开庭，把事情讲清楚，这样不是更节省司法资源，也不浪费当事人的情绪吗？” 拖延带来了一些客观的变化。近20年来，我国离婚率经历了先增长后下降的趋势。据《民政事业发展统计公报》，2004年我国离婚率为1.28‰，此后持续增长至2019年的3.4‰，当年办理离婚手续的有470.1万对。2020年离婚率有所回落，为3.1‰。2021年“离婚冷静期”实施后，连续两年离婚率降至2.0‰。 每年全国法院一审结案的离婚纠纷在总体上也保持着上升的趋势，2016年以后，数量保持在140万件左右，2023年达到170余万件。同期的民事案件审理数量上升更快，2014年民事一审结案数量为80余万件，2023年变为了170余万件，9年间案件数量增长了一倍多。 与此同时，法官人数却在减少，2017年法官员额制改革后，全国法院的法官人数从20万左右降至12万左右。2023年最高人民法院审判管理办公室主任廖向阳在直播访谈中介绍，“2022年基层法院的员额法官人均结案274件，其中有9个省（区、市）的基层法院人均结案量超过300件，最高的超过400件。” 香港大学法律系教授贺欣研究中国离婚法条的司法实践，访谈了多名有丰富家事案件审判经验的法官，有的法官告诉他，“我一进办公室，第一件事就是打开电脑，查看当天等着我的案件……有时候光是看电脑上的案件清单就头疼。”由于庞大的案件数量和审理期限，基层法官承受的压力很大，而在一个离婚案件的审判中，判决离婚要花费的时间是判不离婚的5到10倍。 贺欣在其《离婚在中国》一书中记录了一名30岁出头的宋姓法官的观点，“对于大多数第一次提出的离婚请求，不管感情关系是否真的破裂，我们都不会批准离婚，除非当事人自己已经把一切都解决好了。为什么？如果我同意离婚，我有责任分割他们的婚内财产和子女抚养权。财产分割是一个极其棘手的问题，有时候，从一套房产到一个茶壶，你都要分……不管我们怎么分，投入多少时间，双方都可能不满意。” 唐一菲也见识过财产分割过程中人性的自私，围绕财产的争端层出不穷。曾有被判决离婚的一方心怀不满，把没有分给他的房产内装砸坏，理由是判决书仅仅写了房产，而没有把装修算在其中。之后唐一菲再写诉状时，会把装修、家电等细节都加在房产之内。 法官判决离婚就会陷入到这些麻烦纠纷中。贺欣认为，出于效率的考量，法官在第一次起诉中会倾向于判不离，“事实上，对于任何争议很大的案件，即使当事人不是首次提出离婚，拖延裁决也是法院普遍会采取的一种策略。”这样做的风险很小，因为“感情破裂”有很大的解释空间，即使不满意的当事人提出上诉，二审法院也很少推翻不准予离婚的判决。 这样的“拖延做法”一定程度上给了双方当事人缓冲的余地，让双方有更多时间来接受最终的结果。贺欣观察到，有些法官担心匆忙判决离婚会导致不良的后果，“男人的情感和心理状态可能会导致他对通过离婚寻求独立的妻子实施暴力。” 在陕西一件原告为女医生的离婚案中，贺欣旁听了庭审和调解过程。原告下定决心要离婚，说不离婚就“去死”，被告的态度同样坚决，他对法官说，如果判决离婚，他和原告会一起死。经过几轮调解，被告仍然对法官说，“如果这件民事案以离婚告终，你们就会在刑事法庭上见到我。” 一位法官对贺欣说，“未经慎重考虑的离婚判决可能会将冲突转移到法院，这对法官来说太过分了。”另一位法官说，“一些法官受到诉讼当事人的骚扰、威胁和羞辱，这在一定程度上迫使法官在处理离婚案件时极为谨慎。” 在陕西的一场庭审中，妻子控诉遭到了婆婆的家庭暴力，并且因丈夫性无能而无法过正常的性生活。法官对妻子的律师说，即使这段婚姻无法持续，但这一次也不能离婚，因为要“尊重丈夫最后的尊严”，“我们必须保持这段婚姻的形式。让我们给丈夫的家庭一点时间，让他们从心理上做好失去她的准备。” 但对于已经遭受家庭暴力威胁或伤害的一方而言，有时候拖延本身就是一种伤害。 （卢俊杰/图） 二次准备 陈若莲第一次见到唐一菲是在一次严重的家暴之后，她从生活的H县逃往长沙，带着一身淤青和一双被硬生生掰掉甲床的手。在唐一菲的陪同下，她第一次去做了伤情鉴定。 陈若莲经历过无数次家暴，从她18岁谈恋爱起，男方就有过暴力的行为，当时她觉得这是“小事”，不想因此断掉感情。结婚后，暴力行为一次次升级，“一般我被打到趴在地上，他还说我是装死，又抓着我的头发把我提起来。”陈若莲今年43岁，对男方早已没有爱，对这桩婚姻只有悔恨和恐惧。 因为恐惧，陈若莲对很多事情做出了让步。她容忍男方出轨，男方直接在钱包里放其他女性的照片，和其他女性公然交往。她承担着全部的家庭经济压力，每个月要给男方3000元生活费，孩子的教育和零用也由她来支付；她在县城买了一套房，又在长沙市贷款买了一套房，还背负着七八十万元房贷。在庭审中，男方承认了陈若莲对家庭的经济贡献，对法官说，“钱都是她赚来的。” “出轨可以，依靠我生活也可以，但我真的不能再忍受家暴了。我提醒过他很多次，再动手打我，肯定不会跟他过了。他无所谓，说什么也不听。”陈若莲从来没有过实质性的反抗，她被打得最厉害的一次，脖子被掐得淤紫，男方甚至拿起了刀，她十几岁的女儿报了警，警方把刀夺走后，她还是选择了不处理。 指甲被掰断的那次家暴之后，陈若莲才真正下定了决心，她想带着女儿离开。女儿同样遭受着男方的暴力对待，“她读幼儿园时，算术题做错了，他直接用竹条子打到她脸上，当时皮肤就紫了。” 第一次离婚诉讼在2022年10月立案，一个月后开庭，陈若莲提交了男方与其他女性言语暧昧的聊天记录、她给男方的转账记录、家暴伤情鉴定等材料。同时，她向法院申请了人身安全保护令。法院为陈若莲发出了县城首封人身安全保护令，同时驳回了她的离婚诉求。 陈若莲觉得自己的经历没有在庭审中得到同情，“法官没有给我说话的机会，每当我想说话，他就打断我，在讲到伤情鉴定时，男方说掰掉的是甲片，我说不是，法官让记录员过来看我的手，看掰断的指甲是真的还是甲片。” 在等待第二次起诉期间，她时常遭受男方的电话骚扰，“时时刻刻都有电话或视频打进来，我只能关机。我联系他的时候他又不接。”因为要实施分居，陈若莲无法回家探望女儿，每天睡前都忧心女儿会不会遭受家暴，“我女儿也想快一点跟我出来，有一次她跟我说，一分钟也不想待在家里。” 2023年9月陈若莲第二次提起离婚诉讼后，男方的准备充足了许多。他首先向法院提起了管辖权异议，辩称自己的户口和常住地都不在H县城，唐一菲不得不补充男方在H县城生活的证明。在拖延的两三个月的时间里，男方等待定期存款到期，取出了21万元现金，在后来的庭审上，他说这笔钱因赌博输掉了。据唐一菲回忆，法官虽然质疑男方提出管辖权异议的动机，却没有足够证据认定他转移财产。 在第二次诉讼过后，陈若莲拿到了她想要的离婚判决和女儿的抚养权，得到了两套房产中还欠有贷款的那一套，“我现在离婚等于一无所有，还分到了所有的债务。” （卢俊杰/图） 被遮蔽的“家暴” 旁听过数十场庭审的贺欣用“职业”来形容他遇到的法官们，“他们不是从共情的角度来思考，如果情绪完全跟着当事人走，他们做不了工作。” 贺欣对广东的一件离婚案印象深刻。原告是一名40岁的女性，当法官问她为什么要离婚时，她说丈夫对她实施了六百多次家暴，不仅打她，还打他们的孩子。这名女性在庭上的讲述情绪激动、细节丰富，使得贺欣马上相信了她的话，但贺欣知道，这是“外行的想法”，法庭需要的是证据，法官冷静地提问，是否有拍摄到家暴的监控录像。 根据司法大数据离婚纠纷专题报告，在全国离婚纠纷一审审结案件中，女性原告占比高达70%以上。论文《诉讼话语视角下的女性诉讼离婚难研究》指出，女性在诉讼中通常使用非直达要点的、情境化的、解释性的关系型表述方式，而法官更偏好直接的、高效的男性化的规则型话语。意味着女性当事人内心的控诉不仅难以引起共情，有时还会让女性处于劣势状态。 论文以湖南省益阳市南县人民法院的庭审记录为材料，其中摘录的一段庭审记录显示，女方的发言频频被法官打断，而男方则会直接、肯定地回答法官提问，并且给出更加具体的时间、数字等等。 在贺欣记录的那场庭审中，女方控诉完男方家暴后，法官立刻问男方是如何打“女方”的，男方的讲述平淡得多，但或许是不熟悉法律，他在言语间承认了有过掐脖子的举动。法官后来告诉贺欣，这份证词已经足够认定家暴，不需要再收集监控录像。然而，在接下来的调解阶段，法官没有再提起家暴这件事情，分财产也是公平分配。 贺欣通过研究得出结论，法院很少认定家暴，因而很少给予受害者经济赔偿。在主动撤诉、调解和好、不准予离婚等情况下，讨论家暴不利于维持婚姻形式；在调解离婚时，为了使得双方达成一致，法官会保持相对和谐的氛围，讨论家暴会招致施暴者的抗拒；而在判决离婚中，为了让双方都能接受判决结果，做到真正的“案结事了”，法官也会沿用调解的思维。 “原本子女抚养权、婚内财产等要素是分开的事情，都有清晰独立的法律规定，为了维护当事人的权利，首先是按照法律的规定来划分，在有家暴的情况下，要对家暴受害者做一些补偿。”贺欣解释，但在实际判决中，为了安抚不愿离婚、心怀不满的一方，“想离婚的当事人，都要做一些财产和抚养权上面的让步。” （卢俊杰/图） “你要不要争” “我希望抚养两个女儿。”两次提起离婚诉讼，杜雯的诉求都没有改变。 杜雯一直记得小女儿出生时丈夫嫌弃的眼神，他话说得毫不客气，“又是女儿，我都没有脸出门了。”大女儿出生时，丈夫就不高兴，向她质问，为什么医院产房里十有八九是男孩，她却生了个女孩。 2018年，小女儿10个月大时，突发癫痫，后来被诊断出患有自闭症，杜雯的丈夫依然不管不问。杜雯一家以前住在村里，离镇上远，每次带孩子去镇上看病，都得麻烦村里的邻居。有时候杜雯想让丈夫和婆婆帮忙带孩子，他们会反问，“谁让你生的？” 在丈夫家里，杜雯几乎没有感受到尊重，“女儿生病的时候，他跟一起做生意的女人搞暧昧。有一次喝醉酒后，他说让我别管他，带我的小孩就行，随便他怎么搞。”丈夫在镇上做猪肉生意，杜雯也会去摊位上帮忙，但她的劳动没被尊重，“他总是说，钱是他一个人挣的。” 吼骂声总是突然来临，在照看摊位时，杜雯没按照丈夫说的去做，会当众被骂。他们去县城选房看装修时，丈夫要订黑色的室内推拉门，杜雯说了一句“想要白色的”，丈夫立即在店内大发脾气。杜雯和丈夫吵架时经常提到“离婚”，但她觉得自己思想保守，承受不了村里人的眼光，父母也不希望她离婚，所以一直忍着。 大女儿上小学后，杜雯带着两个女儿在县城租房住，与丈夫的矛盾进一步加深。丈夫每个月给杜雯2000元生活费，其中包括日常生活开支、教育费用、租房费等等，“不会多给钱，也从来不会干脆地给。”每月的生活费总是不够用，在小女儿病情好转、大女儿也能帮衬照顾妹妹后，杜雯不得不在县城里找了一份工作。但据她了解，猪肉摊一年的收入有三四十万元，钱全掌握在丈夫的手中。 2022年，杜雯最终下定决心离婚，因为丈夫一直逼她生三胎，“他说不生儿子不甘心”，但她想起之前独自坐月子、照顾孩子的经历，不想再生育了。从决定诉讼离婚开始，杜雯就没想过和好的可能，“已经吵吵闹闹这么多次了，如果闹上法庭后再回去，他更加不会把你当回事。”也是从正式沟通离婚开始，丈夫几乎不再支付孩子的生活费。后来梳理证据时，唐一菲统计到，两年间丈夫转给杜雯的钱只有几千元。 第一次离婚诉讼判不离，杜雯有心理准备。2023年底第二次起诉离婚，双方最大的争议点在于孩子的抚养权。大女儿年满8岁，表示想跟杜雯一起生活，小女儿从出生后一直由杜雯和姐姐照顾，她们一起生活更有利于孩子成长。但在庭审中，男方坚持要求至少一个孩子的抚养权，并且要求孩子实际跟他一起生活。 男方认为将抚养权和一半的房产交出去，是在“花钱养别人的小孩”。而杜雯不相信男方有照顾孩子的耐心，尤其小女儿患有自闭症，“她比同龄的孩子要‘笨’一些，生活自理能力差，吃饭要吃很久。” 双方僵持不下，庭审没有当众宣布结果，之后杜雯向法官询问判决结果，法官问她，“房子你要不要分？”杜雯说，“肯定要分，这是夫妻共同财产。”法官再问，“小孩抚养权你要不要争？”杜雯说，“抚养权要按照法律来判。” 唐一菲发现，杜雯的身上有一种母性的坚韧。很多女性因为急于离婚，会轻易地放弃自己的合法权益，在与杜雯的离婚案时间相近的另一个案子中，原告在调解时激动地跟法官说，“只要能离婚，我什么都不要。”杜雯的经济实力处于弱势，她想为孩子争取更好的物质条件，原本大女儿喜欢舞蹈，她给报了兴趣班，在丈夫不出生活费以后，女儿突然说不想学了。 杜雯难以查清以往的家庭收入，也不知道丈夫有多少存款。在当地的司法实践中，只有以具体的银行名向法院提出申请，甚至提供银行卡号，法院才能为当事人查配偶的银行流水。杜雯申请查询了两所银行，但没有发现对方的存款。在这样的情况下，房子的一半所有权和抚养费是杜雯能争取的最后保障。其实杜雯心里没有着落，只能寄希望于法律，“按照我对他（男方）的了解，是不会给抚养费，但是法院肯定有妥善的处理方案。” 第二次离婚诉讼也被驳回了，杜雯很失望，“我不知道法院为什么不判离，我要继续第三次诉讼了，拖着对谁都不好。” 制度的末端 法院并非独立于真空之中，贺欣提出过一个概念“embedded course”（嵌入的法院），“法院是镶嵌在社会里面的，自然或不自然地受到法外因素的制约，例如制度和行政管理上的影响。” 不断上升的案件数量使得法官追求更有效率的办案方式，确保不引发当事人的极端反应则使法官需要更为平衡地作出决定。这两项不仅仅是现实的办案压力，而且是考评法官的指标，结案数和法定审限内结案率对应为“效率”，而案件被改判发回重审率、一审服判息诉率、信访投诉率等则是要求“维稳”。 现实情况和行政制度都要求法官更高效、更安全地处理案件，反映在离婚案中，就形成了“首诉不离”、“拖延判决”等做法。用贺欣的话来说，“在离婚案中，一方要离、另一方抗拒离婚的情况下，非常容易出事情，出于效率和维稳的考虑，很难完全按照法律来判。” 法院对于离婚案的判决方式，又影响了婚姻家事律师的工作方式，有的律师不接第一次诉讼离婚的案子，有的律师会劝说当事人协议离婚。四川成都的谢女士从怀孕期间开始遭到丈夫贺某阳的严重家暴，她提出离婚，被拒绝，律师以“起诉离婚耗时长”为由，建议她继续协商离婚。 随后两年，谢女士依然没能离婚，并在2023年4月的家暴中被打成重伤，多处器官受伤，需终身挂粪袋。直至2024年5月31日，谢女士的离婚案开庭，法院判决准予离婚。 “婚姻家事的案子越来越麻烦。”这是唐一菲的从业感受，她在7年前开始涉及离婚案，2018年底选择将婚姻家事案作为主要的职业方向，“《民法典》出台以前，离婚案很好做，当事人可以在第一次起诉时获准离婚，我们不用费力调解。但现在我们要费尽心思跟对方谈判，即使己方当事人是无过错方，但为了协商一致，要去满足对方的条件，不然当事人就要被离婚程序拖累，也很难通过判决达成离婚。” 唐一菲目前任职的律所是湖南省唯一一家专做婚姻家事案的律所，与其他律所在收费方式上有明显的不同，委托人一次性付费，律所提供全程服务，直至离婚，以此来提高律师的调解率，让律师和当事人在时间效益上达成一致——越早离婚，收益越大。在律所精选的案例集中，不难看出效率的导向性，案例名称诸如“巧妙启动诉讼表达离婚决心，帮助当事人快速调解离婚”、“双方拉扯无数个日夜，律师巧妙调解促成协议离婚”。 如果调解不成进入诉讼程序，当事人也不用担心因诉讼失败而被律师拒绝，事实上，诉讼离婚的程序阻止不了下定决心离婚的人。据唐一菲估算，“能走到请律师去起诉这一步的人，90％都会进入第二次起诉的。” 尽管基层法院在实际案件审理中遇到现实困难，但在制度层面，地方和最高人民法院在不断完善条例和法律，更加注重对婚姻中经济弱势一方的保护。 2024年3月27日，福建省人大常委会会议表决通过《福建省妇女权益保障条例》，其中第四十五条规定，“妇女持身份证、户口本和结婚证等证明夫妻关系的有效证件，可以依法向房地产行政管理、车辆管理等单位申请查询配偶的财产状况，有关单位应当受理，并且为其出具相应的书面材料。”这一条例针对地域内大多数家庭由男性控制财产的实际情况，进一步保障了妇女在婚姻中的财产知情权。 对于离婚经济补偿，《民法典》第一千零八十八条已有规定，“夫妻一方因抚育子女、照料老年人、协助另一方工作等负担较多义务的，离婚时有权向另一方请求补偿，另一方应当给予补偿。”但如何补偿没有明确说明，在诉讼实践中也很少被提出。 而在2024年4月7日最高人民法院发布的《民法典婚姻家庭编的解释（二）（征求意见稿）》中，补充了详细的认定和处理方法，“人民法院应当根据婚姻关系存续时间、负担相应义务投入的精力及对双方的影响、对家庭所做贡献程度、双方离婚时经济状况以及给付方负担能力、当地收入水平等事实，确定补偿数额。” 全国妇联权益部答记者问时表示，离婚经济补偿制度是“对家务劳动价值的认可”，“人的时间和精力是有限的，一方承担了较多家务劳动，必然会影响提升自身职业能力以及其他能力的时间和精力，作为受益的另一方，于情于理，给予对方一定补偿理所应当。” 贺欣对司法解释的征求意见稿持积极态度，“它是保护女性的。”通过大量研究和观察，他发现女性在离婚诉讼过程中是明显的弱者，“整个社会的两性不平等问题，会反映到离婚这个节骨点上。”普遍性的状况仅凭个别法官的性别意识觉醒无法改变，唯有立法和制度的改善才能导向一个更和谐平等的社会。

据泰国媒体消息，当地时间8月1日，泰国清迈府堆沙革县Thep Sadet地区滑索区域的吊桥处，一对中国夫妇遭倒下的树木击中，导致女游客当场死亡，男游客受伤，后被立即送往医院。 资料图，图文无关（图源：中新网） 据悉，夫妻俩在返回基地办公室时，在吊桥处突遇树木倒下，并砸到了他们正在通过的索道桥上，导致两人从15米高的索道桥上摔下。另有消息称，树木倒下时并未出现刮风或下雨，原因或是连续多日的降雨造成的。 这对夫妇男子46岁，女子44岁。夫妻两人是带着儿子一起游泰国，但他们的儿子并没有参与这个旅游项目。 目前，泰方与中国驻清迈总领事馆正讨论赔偿事宜。 极目新闻记者注意到，这已不是清迈丛林穿越项目第一次发生意外事故了。 据新华社2015年的报道，仅在这一年，该项目至少造成中国游客两人死亡、两人重伤。 据报道，2015年10月11日，一名32岁中国安徽女子在清迈参加丛林飞跃项目时意外身亡。当时抵达一个600米的滑索项目时，中国遇险身亡者根据教练要求与以色列籍女性绑在一起同时滑行，由于两人重量过大、速度太快，对面的教练在本应该接住两人时却躲开了，导致两人直接撞到树上。死者瞬间被反弹到平台边沿并受到撞击，当时发出一声惨叫。 医院尸检报告显示，死者是因撞击致使颈椎碎裂压迫呼吸神经最终窒息而亡。 同年6月，一名湖北的44岁游客在参加清迈丛林飞跃旅游项目时从12米高空坠落，当场死亡。清迈警方调查认为，事故原因是安全锁扣发生故障。 同年7月，两名分别来自中国和美国的女游客在清迈参加丛林飞跃项目时在高空相撞，两人均身受重伤。 2024年8月3日，中国驻清迈总领馆发文《中国驻清迈总领馆提醒中国游客提升安全意识》。 中国驻清迈总领馆截图 文中提到：近日，清迈府发生一起中国游客严重意外伤亡事件。中国驻清迈总领馆郑重提醒来泰北中国游客提升安全意识。 文中特别提醒：泰国已进入雨季。当前泰北地区降雨量大，河流水量迅增、流速较急。山区地表土层流失严重，树木倒塌时常发生。请谨慎选择需进山的徒步、攀登、穿越等项目，以及需下水的溯溪、漂流、攀爬瀑布等项目。 其次，选择游乐项目时，请综合考量项目公司资质、设备设施质量、地理环境、道路交通、医疗救援及有关配套服务等因素，充分考虑可能存在的风险隐患，结合自身身体状况合理判断。泰北地区较流行的丛林飞跃、高山徒步、大象营、老虎营等均存在一定安全隐患。

前段时间，小S想要悄悄将女儿Lily推向内地市场的美梦，因为被网友发现后，最终夭折，虽然两人事后没有任何回应，但大家都知道，她们母女俩绝对不会就这么善罢甘休的，毕竟和台湾市场比起来，内地市场实在太有诱惑力了！ 这不，8月2日，Lily又晒出了自己的最新造型，只见她双辫高马尾，嘟嘴卖萌，看起来十分的搞怪可爱，整个人看上去，完全没有代言被下架的不开心，好像什么事情都没有发生过一样，不得不说，就她这份心理素质，的确能够在娱乐圈混。 可尴尬的是，Lily高强度刷屏，内地网友却不买单，有网友在看了她的最新造型后忍不住吐槽：“话说一个15、6岁的女孩在该读书的年纪整天穿成这样，合适吗？想当明星想疯了 ”，也有人觉得，Lily是好看，但也顶多就是班花的水平，要放在娱乐圈，那就真的太普通了。 虽然内地市场暂时回不来，可存在感和热度还是要保持，前两天，和妈妈小S一起营销，还满嘴自夸像林志玲女儿，人家林志玲也很给面子回复了。 没想到这件事才刚过去，她又有了新的动静，不得不说，小S为了让这个女儿进娱乐圈，真的是煞费苦心啊，可惜她始终没有明白一个道理，女儿要是 真的进娱乐圈了，要靠什么站稳脚跟。 别家的星二代，从小努力学习知识，进了娱乐圈后，也有极高的下限，再看看Lily，这些年来，她除了摆拍各种照片之外，就是不停的穿各种大胆暴露的衣服，书不好好读，唱歌没有练过，跳舞更是一点舞感都没有。 你说说看，就这样的女孩子，进了娱乐圈能够干什么？当一辈子花瓶吗？是觉得娱乐圈没有好看的女艺人吗？ 其实呢，我们也能够理解小S着急让孩子进圈的理由，毕竟她的事业现在越来越差了，想找个接班人也是很正常的，但是拔苗助长的决定，对孩子真的是个好的行为吗？

8月3日，网传奥运冠军黄雨婷家门口石头被人凿走一块，视频显示，黄雨婷家门口那块大石头完好无损，但不远处另一块大石头的一侧中间部位确实少了一小部分。而此前据媒体报道，自7月27日黄雨婷在巴黎奥运会混团10米气步枪决赛中和盛李豪搭档夺得奥运首金后，每天有许多游客驱车赶到浙江台州市黄岩区上郑乡仙石村这个小山村触摸这两块石头，并与石头合影。 3日下午，黄岩区委宣传部和仙石村两委的干部对这两天黄雨婷家门口石头被人凿走一块的传闻进行了辟谣。仙石村支部副书记王永国告诉新黄河记者，这两天并没有发生黄雨婷家门口石头被人凿走一块的事情，更没有报警。他说，另一块大石头的一侧被人凿走一块的事情，是发生在一年多前，而且只是被撬了一点点，后来再没发生过这事情，因为后来村里就在路上各处安装了监控。 据了解，2016年中秋晚上，上郑乡仙石村刮风下雨，两块巨石从山上滚落，其中一块不偏不倚正好落在黄雨婷家门口。因为这块大石头并不影响家人进出，黄雨婷家也就没有移动这块石头。至于另一块石头，当时滚落在她家门口公路上，阻碍交通，村里就安排将它移到了路边。黄雨婷当上射击运动员进入国家队并在射击世锦赛及杭州亚运会等国际比赛中拿到金牌后，十里八乡的村民上门祝贺时，有人认为她家门口这块石头代表着“石来运转”。黄雨婷在巴黎拿到奥运金牌和银牌后，到此摸一摸这块承载着奥运荣耀与家乡骄傲的“幸运石”的人，更是络绎不绝。 仙石村村干部告诉新黄河记者，现在来村里打卡与石头合影的外地游客每天都有一两百人，双休日就更多了。

一名中国网友透露，婆婆去年过世，公公悲痛万分，没想到丧偶1个月后竟放荡不羁，接连带5个女人回家，尽管他声称都是“朋友”，但是却显而易见关系并不单纯，也让这位媳妇不禁怀疑“不演了吗”？ 综合陆媒报道，一名人妻透露婆婆才过世1个月，公公却开始带女人回家，前后换了5个女人作伴，且声称都是“朋友”关系，可是众人皆看的出来这些女人显然不是普通的“朋友”。 人妻指出婆婆生前“温柔贤淑”，公公刚开始面对老伴离世，显得伤心欲绝，可是却短时间内态度突变，质疑难道公公目前不装了吗？老公更是不谅解爸爸目前行为，曾指责他“是在破坏家庭的和谐”。 两人因此争执不休，当下老公也语重心长劝解爸爸表示，“爸爸，我们知道您失去了妈妈难过。但请您想想，妈妈如果在世，她会希望看到您现在的样子吗？她一定会希望大家过得幸福，而不是这样放纵自己”。 公公听完后，承诺会与这些女人划清界线、保持距离。然而，这篇文章在网络发酵后，部分网友则认为这位公公可能是长期压抑自己，平常太会演了，所以现在才突然爆发，还有人怀疑搞不好早就脚踏两条船了。 此外，也有人觉得亲密之人骤然离世，对当事人的心理冲击很大，才会产生这些反差举动，如果情况持续恶化，最好寻求专业心理谘询。

30岁的陈梦战胜队友孙颖莎，夺得巴黎奥运会女单金牌，成为继邓亚萍，张怡宁之后，第三位在奥运会完成女单卫冕的乒乓球运动员。这也是中国乒乓奥运女单十连冠。 今天的比赛吸引了大量的现场观众，震耳欲聋的欢呼声影响了运动员的发球。比赛进入第四局时，陈梦、孙颖莎各得一张黄牌。原因都是延迟发球。 6局比分为：4-11,11-7,11-4，9-11,11-9，11-6   比赛结束两人长时间拥抱。 早前孙颖莎和王楚钦获得了乒乓混双冠军。目前中国乒乓球队已经收获两枚金牌。 陈梦的表哥著名演员黄晓明发微博祝贺表妹。

搜狐娱乐讯 3日，52岁郑中基宣布因个人情绪及健康问题，将于高雄演唱会后退圈。他表示：“多谢大家关心。因个人情绪及健康问题，决定高雄演唱会后离开，好作休息，多谢大家一路支持。” 据悉，郑中基曾发行过《左右为难》《相思无用》《你的眼睛背叛你的心》《绝口不提爱你》《别爱我》《无赖》等歌曲，还曾出演过《家有喜事2009》《四大名捕》《折扇探花》《皆大欢喜》《整容日记》《大话天仙》等作品。

天眼查App显示，近日，因张纪中未履行致歉义务，北京互联网法院公告樊馨蔓（张纪中前妻）与其网络侵权责任纠纷案件判决书主要内容。 公告显示，法院认为，被告张纪中曾发布微博将《离婚协议书》公开至网络，内容包括原告樊馨蔓的出生年月日及住址、原被告子女的情况、双方财产的分割情况等原告不愿为他人知晓的私人信息，被告的行为构成隐私权侵权。法院判决张纪中向樊馨蔓赔礼道歉，并赔偿其精神损害抚慰金2万元、公证费用998元、律师费5000元。 案件流程信息显示，不久前，张纪中已因此案被强制执行2.5万余元。

 7月26日，中国人民银行发布了一则重磅消息，瞬间引爆了全球华人圈——《非银行支付机构监督管理条例实施细则》正式生效！ 这次的变革不仅关乎微信、支付宝等16家支付巨头的未来，更直接影响到所有通过这些平台进行跨境转账的海外华人。 想象一下，你习惯了用微信或支付宝给国内亲友转钱，突然之间，每一笔转账都可能面临严苛的抽查和高额的监管风险！  这到底是怎么回事？新规的细节又将如何影响你我的生活？ 监管升级，支付分类更细化 2024年7月26日，中国人民银行发布了《非银行支付机构监督管理条例实施细则》，包括微信、支付宝在内的16家机构将更换全新的支付牌照，这意味着《细则》将全面升级监管力度。 根据《证券日报》报道，支付机构的业务类型被划分为网路支付、银行卡收单和预付卡业务三大类。 条例颁布后，支付业务类型重新划分。第十五条明确规定，非银行支付业务依据能否接收付款人预付资金，分为储值账户营运和支付交易处理两种类型。  新细则详细规定了，储值账户营运和支付交易处理的具体分类方式，和监督管理规则。 储值账户营运分为储值账户营运Ⅰ类，及储值账户营运Ⅱ类；支付交易处理分为支付交易处理Ⅰ类，及支付交易处理Ⅱ类。 储值账户营运Ⅰ类：涵盖原先的网路支付，以及行动电话支付（固定电话支付、数位电视支付）。  储值账户营运Ⅱ类：包括原先的预付卡发行与受理、预付卡受理业务。 支付交易处理Ⅰ类：包括银行卡收单业务。  支付交易处理Ⅱ类：仅进行行动电话支付、固定电话支付、数位电视支付，而不进行网路支付的业务。  重点监管跨境支付 对于所有海外华人来说，最重要的变化包括： 1、单笔转账风险抽查：非银行支付机构，单笔转账3000元以上会面临风险抽查，0-1万元的抽查率为2%，单笔10万元以上的抽查率高达10%。  2、账户交易重点检查：单笔或累计现金交易超过5万元人民币，公对公转账超过200万元人民币，私人账户之间的跨境交易超过20万元人民币，或境内交易超过50万元人民币都会被重点检查。 这些新规明确区分了个人对个人的转账金额，境内账户交易超过50万才会被重点关注，而跨境交易超过20万就会被重点关注。 这意味着通过微信、支付宝等非银行支付通道进行的资金转移交易将不再是“灰色地带”，而是有明确的监管规则，每一笔交易都有可能被抽查。 小额换汇面临挑战 对海外华人来说，小额换汇是一种常见的操作模式。 然而，新规实施后，以对转模式进行的换汇操作风险大增；在国外合法的操作模式，在国内可能涉嫌违法。 以往，银行对银行卡的监管较严格，所以很多华人换汇选择以微信或者支付宝转入转出资金。 但从2024年7月26日后，这么操作的风险陡然增加。 今年1月13日，中国驻新加坡大使馆发文提醒海外华人，“有部分在境外的中国公民通过当地汇款公司向中国境内转款后，其境内账户或资金因涉案被执法部门依法冻结，给个人财产造成一定损失。”  尽管提醒是中国驻新加坡使馆发出的，但有效性却是针对全球华人。 大使馆提醒说，由于境内划转的资金多企且来源不明，有的甚至涉及跨境赌博、电信网络诈骗等违法犯罪活动，极易导致客户中国境内账户或资金因涉案被执法部门依法冻结。 所以，其他国家境内所谓“合法”的汇款公司他们的操作并不一定符合中国法律规定，向中国境内汇款需要通过中国认可的金融机构。 如遇境内账户被执法部门冻结的情况，请主动与办案单位联系，根据要求提供相关证明材料，以维护自身合法权益。 相比在国内，海外华人由于地域因素，很容易忽略自己的人民币账户交易事实上是被国内监管部门和执法机构关注的，且受到国内法律法规管辖，所以也是问题高发群体。  据新加坡当地媒体报道，2022年到2023年12月15日，警方共接到超过670起汇款到中国后银行账户被冻结的报案，涉及金额约约合7000万元人民币。 另外还有一种情况是你拿着外币到一家华人换汇公司，请他们帮忙将现金转换为人民币通过银行卡、微信支付、支付宝等方式汇给你的亲人。 如果你选择的汇款公司涉足了洗钱等灰产，你的钱也会被中国官方冻结在银行账户中。 微信和支付宝不是法外之地，这两个软件都有支付功能，有的人会选择把资金分散在微信、支付宝、银行卡，这样单笔交易的金额会比较小，自觉不会被监管部门发现。 在此要提醒大家，监管技术手段不断升级，大数据可以把一个人所有关联账户的资金往里都收集到一起，千万不要以为看起来不相关的交易就不会触犯法律。 最后再说个真实案例，一位加拿大籍华人在2024年7月委托国内多位直系亲属在国内银行换汇后把钱汇到她在加拿大的银行账户上。 结果，所有在过去几年曾经给她转过的亲属，全部转账失败。 没有处罚，不给理由，就是转账失败，包括她的父母和配偶，转账也全部失败。 从技术角度讲，为什么会这样？当事人也不知道。而办理业务的银行工作人员也不知道。 据银行客户经理分析，有可能是结算通道或者人民银行外管局监管造成的， 这就不是银行的一个分行可以处理的了。 跨境换汇，从2024年7月26日开始，将更规范了，各位华人需小心谨慎，遵守新规，避免不必要的麻烦和风险。  

金曲歌后蔡健雅近来不断“进化”自我、苦练全新技能体操。日前一段直击她腾空旋转后翻的片段在网上流传，让网友看了都忍不住啧啧称奇、并大赞“根本奥运体操女神！”。 目前距离蔡健雅在高雄开唱、进入倒数1个多月，在演唱会彩排及练团前置作业之余，她也苦练体操技能。不过在台湾粉丝们在高雄巨蛋一睹蔡健雅的体操特技前，近来一段她腾空旋转后翻的片段、就抢先在微博上掀起网友热议。 画面可见，蔡健雅将一头长卷发随意盘起，身穿淡紫色运动上衣，下身则搭配紧身瑜伽裤。只见她将双手先横向平举、接着微微屈膝“蓄力”，收紧核心后、向上跃起，紧接着双脚腾空向后翻转；在专业辅助绳的保护下，她整个人在半空中旋转180度后、完美落地。整套动作一气呵成，宛如经过专业训练的体操运动员一般。             在 Instagram 查看这篇帖子                       8视界娱乐生活志 (@8world.entlife) 分享的帖子 画面曝光后，吸引粉丝纷纷赶来一睹为快，网友们看了更忍不住留言大赞：“要进军奥运了吗？”、“根本奥运体操女神”、“49岁维持着体态，太强了”。还有粉丝敲碗她能在接下来的演唱会上，表演体操专业动作。

蔡卓妍（阿Sa）早前与锺欣潼（阿娇）完成14场Twins 22周年演唱会。昨天（1日）是蔡卓妍出道24周年，她有感而发在社媒发文：“见到你们的提醒和祝福，我才记得今天是我出道24周年。虽然这一刻因为连续几天10几个小时拍摄的工作，还躺在床上，但是我一直在看你们的留言，内心非常澎湃。” 蔡卓妍感谢粉丝多年来的相伴：“见到大家拍的视频，大家的留言，很多画面都在我的脑里出现。虽然今天依然是普通的一天，我们各自在自己的生活轨迹里，面对各自的工作和生活，但是这一天你们会用心记住，帮我庆祝，对我而言很特别，特别感恩这一路有你们相伴，也感谢我一路的坚持，感谢的话我不多说啦，在心中！我相信你们也知道，你们用这么多时间来了解我，然后仍然支持我，这真是一个莫大的鼓励和感动，蔡卓妍会继续努力！” 最后，蔡卓妍还逗趣宣布：“所以，我决定今天奖励自己休息1天，养好精神，我们以后见啦！”粉丝纷纷留言送上祝福，歌迷则突破盲点说：“这么一大段，最后重点就是你‘奖励自己休息1天’。”           在 Instagram 查看这篇帖子                       Charlene Choi (@choisaaaa) 分享的帖子

8月2日晚，《中餐厅8》将播出第三期。开业首日，中餐厅在邓亚萍、苏炳添的助阵下，正式迎来第一批客人，并将开启揽客之旅。翟潇闻、戴广坦、胡一天、林述巍、姜妍、虞书欣、尹正、黄晓明等8位合伙人，在用特色东方美食接待四方食客的同时，也将应对各种突发挑战，看点满满！ 首日开业的中餐厅人气爆棚。邓亚萍用一口流利的英语，游刃有余地向来客展示了“松弛感”。苏炳添则化身“全能帮手”，承担起餐厅的大小杂事，还在休息时向大家展示顶级运动员不为人知的一面，并动情回忆起自己职业生涯的点点滴滴，讲述自己在奥运会上创造“9秒83”历史纪录的背后故事。 “小太阳”虞书欣不仅会向食客赠送自己从中国带来的礼物，在听到客人打卡拍照的需求后，更是秒变“摄影师”，收获了客人们的一致好评。中餐厅还为到场的客人们准备了“中国骄傲答题赛”有奖活动，吸引了大家的热烈参与。 开业日迎来了一波特殊的客人——戴广坦的家人们，这天恰逢戴广坦妈妈的生日，合伙人们特意为前来捧场的这一家人打造了一份专属套餐菜单。除了将奥运主题菜品作为前菜，林述巍还提议增加一道红葱头爆蓝龙虾，让戴广坦的家人们感受不一样的中国风味。此外，他还自制了一份中式“西瓜蛋糕”，为戴广坦妈妈庆生。当中法不同语言的“生日歌”响起，每个人都被温暖包围着。远在上海的店长黄晓明，隔空发来生日祝福，姜妍则送上一把来自中国的折扇当作生日礼物。上海是戴广坦的定居地，被雕刻了上海著名地标建筑的扇子，有着“陪伴”的美好寓意，这让戴广坦的家人们无比感动，幸福的味道也洋溢在中餐厅的每个角落。  

法国巴黎奥运会正在如火如荼地进行，一位在杭州工作的法国朋友“titi”在社交平台发表的《为什么中国的医院这么快》的中文小作文在中国迅速走红，点击量超过了2000万。原文如下：“他在星期末（周末）依然高速运转（高效率运行），吸血（抽血）只需要一分钟，结局（结果）出现只需要半个天（半天），在法国这将话费（耗费）一个周（一周）。生病的痛苦很快被解决（过去），感谢医生（让）我再次成为健康人（重获健康）！”（注：括号内文字为记者注释） ▲titi在浙江省立同德医院门诊楼三楼“有趣的灵魂，生硬的文字”“你的中文使我旋转，太令人兴奋了”“谢谢你感谢中国医院”，不少网友留言互动的同时，也好奇titi去的到底是杭州哪家医院。因为身体不舒服到医院就诊仅半小时出血常规结果，让他“震惊”联系上titi时，他正在忙碌地工作。titi今年27岁，来自法国西部城市里尔，法文名“Thibaut”，他给自己取了一个和本名发音相似的中国名“狄博”。“我是名机械工程师，10个月前，得知杭州有公司正在招聘这方面的人才，这个工作很吸引我，我认为有很好的发展空间，于是就来到了杭州。”titi说，“杭州是座美丽的城市，我很喜欢这里。”说到在杭州看病的小作文，titi笑了，他说学中文有一段时间了，目前仍在努力，交流和书写都还不是很流利，只是想发自内心地感叹中国的高效医疗服务。7月21日（周日），titi感觉身体有些不舒服，有点乏力，于是来到了公司附近的浙江省立同德医院的全科门诊看病。全科医生开了血常规的检查单，以便了解titi当时的健康状况。在采血中心抽血后，过了半小时，titi便拿到了化验结果。化验结果无殊，医生告诉他身体情况良好，可能只是因为他太累了，也没有开药，只让他回去好好休息。这“丝滑“的就医体验，让titi感到很“震惊”，于是在社交平台写下了开头的那篇小作文。“在法国，我们生病时，通常会去看一位有着自己诊所的医生。根据医生的诊断，他们也许会建议患者到医院或其他机构进行额外检查。但要做这些检查，有时可能需要等待数周甚至数月才能预约到。当然，在真正紧急的情况下，医生是可以帮忙更快地预约到检查的，或者是患者跟随救护车到医院。”titi 说，在他的印象里，他唯一一次去医院是因为小时候摔断过胳膊，平时如果感冒或者身体不舒服都是先找熟悉的诊所医生看病。对于这次在浙江省立同德医院的就医经历，他说：“真的非常感激能够在同一个地方快速完成各种检查，并且在1-2天内，就拿到了所有的检查结果。在法国，我知道现在有一些地方也会提供类似的服务，但并没有普及。”热爱中国文化他还体验了“神秘的东方力量”titi告诉我，他是个中国文化的爱好者，有个漂亮的中国女友，特别喜欢吃中国菜，喜欢中国的生活方式，也喜欢汉语。翻看titi在社交平台的记录，也证实了这点。今年5月，titi因为腰背痛做过一次正骨治疗，写下《神奇大夫噼啪响我的骨和救我的背》的小作文。7月28日，titi再次来到浙江省立同德医院体验了拔罐。“我以前不知道中国有这种传统的中医疗法，后来看到一些大型赛事，发现很多中国运动员的背上都有这些‘红点’，所以也想试试神秘的‘东方力量’。当医生把这些罐放在我背上时，我感觉真好！体验完，我整个人都轻松了。”于是，他又在社交平台做了记录：“罐们像酸奶罐，医院在里面放火，然后吸在我背。我看不到，但我感觉我有章鱼在背。等待10分钟，移除燃烧罐，我得到放松背和我湿气消灭，我变成一个瓢虫或者一个麻将。”有网友开玩笑留言“如何看待湿气”，titi说他不懂“湿气”，但是医生说他有。浙江省立同德医院针灸推拿科冯培培医师说，titi当时说想体验拔罐，她触诊查体后认为，titi的整体肌肉还是比较放松的，只是后项线、肩颈部和腰部的肌肉有点紧张，由此辨证为局部气滞血瘀。有适应证，冯培培对他进行了拔罐，以缓解紧张的肌肉，达到通经活络、消除疲劳的效果。“留罐5分钟左右，titi后背的罐印已经比较明显，尤其是气滞血瘀的三处皮肤罐印暗红。罐印颜色的深浅程度代表着身体致病邪气的种类、病情的轻重、疾病虚实情况。根据titi的罐印，我认为已经起到了一定的治疗目的，于是我开始逐个起罐。”冯培培解释，一般留罐时间是10-15分钟，现在天气炎热，阳光充足，时间久了容易起泡引起皮肤损害，临床会根据患者的个体情况调整留罐时间。尤其是像titi这种初体验的朋友，留罐时间更不宜太久。在浙江省立同德医院的针灸推拿科，titi像是打开了新的世界，针刺、葫芦灸、耳穴压豆、刮痧、穴位模具、动植物中药材……所有的一切对他而言，都是新鲜又充满神秘感的。 “中国的医院很快速和方便，医生们和护士们很友善。有中医，这增加一种治疗方式。”正在努力学中文的titi在微信上打下了这行字给我。虽然语句还不那么通畅，但我能体会到这位法国友人对杭州医疗服务水平的高度认可。

26岁的张雨霏笑容甜美，而蝶泳是她的专项，故有“仙气蝶后”之称。张雨霏4岁丧父，成就坚毅不屈的精神，在巴黎奥运女子200米蝶泳决赛，游出2分05秒09夺得铜牌，她受访时十分疲倦，又喊又笑的表情成为网上热话。原来张雨霏赛前受到发烧、生理期影响，右边身几乎没有感觉，她最终克服困难夺牌，表示这就是奥林匹克精神。张雨霏成为风云人物后，去年与香港足总主席霍启山传绯闻亦被翻出。 张雨霏在巴黎奥运女子200米蝶泳决赛，游出2分05秒09夺得铜牌。 张雨霏有“仙气蝶后”之称。 张雨霏赛前受到发烧、生理期影响，右边身几乎没有感觉。 张雨霏十分容易哭。 张雨霏为得到好成绩而感动落泪。 张雨霏曾与香港足总主席霍启山传绯闻，事后有指女方指现阶段“不是嫁入豪门”。 足总主席霍启山（中）与大埔管理层。 足总主席霍启山（右）大埔主教练李志坚。 张雨霏得铜牌，受访时十分疲倦，又喊又笑的表情成为网上热话。 张雨霏笑容甜美。 张雨霏4岁丧父，成就坚毅不屈的精神。 张雨霏成为风云人物，去年与香港足总主席霍启山传绯闻一事亦被翻出。 张雨霏赛前受到发烧、生理期影响。 张雨霏哭个不停。 张雨霏赛前受到发烧、生理期影响，右边身几乎没有感觉。 张雨霏表情包在网上疯传。 张雨霏出场时一脸严肃。 张雨霏露出招牌笑容。 张雨霏露齿笑。   张雨霏在上届东京奥运200米蝶泳、4×200米自由泳接力均刷新世界纪录，为中国赢得两金两银，开始为人所知。张雨霏生于江苏省徐州市一个体育世家，父亲是一队的游泳教练，母亲张敏也是一名小学游泳教练。张雨霏继承了父母的优秀基因，小时候展现出异于常人的游泳天赋。 张雨霏3岁时就经常跟着母亲出现游泳馆内，嚷着要下水。张雨霏拥有出色天赋及良好的水性，很快就在一群孩子中脱颖而出，随后母亲送女儿到徐州市游泳队接受正规的训练。张雨霏进入市队，父亲担任她的教练，可惜好景不常，她4岁时父亲因为意外离世。张雨霏就在一夜之间成长，在赛场上绝不能丢父母的脸。  

中国驻洛杉矶、悉尼总领事馆于8月1日发布通知，宣布扩展免签政策，涵盖了来自加拿大、美国、俄罗斯、英国、法国、德国等59个国家的公民。 根据新政策，这些国家的公民可以因旅游、贸易、探亲、医疗、会展和体育竞技等目的，在海南省的所有对外开放口岸免签入境，最长停留时间为30天，但不包括工作和学习。入境后的停留期从次日零时开始计算。 这59个国家的游客可以通过民航客机、商务包机、以及邮轮等方式，持有效的普通护照，在海南省任何一个对外开放口岸（如海口美兰机场口岸、三亚凤凰机场口岸、琼海博鳌机场口岸、洋浦港口岸、海口港口岸、清澜港口岸、八所港口岸、三亚港口岸等）经过边检机关的查验后，即可免签入境，无需预先申报。 对于乘坐飞机免签入境的外国旅客，如所在国家无直航航班飞抵海南，可先飞往与海南有直航航班的国家或者中国香港、澳门，再转机直达海南省的对外开放机场口岸入境。 停留期间如因正当合理事由想要继续在海南停居留或离开海南前往中国境内其它地区，应当在停留期限届满前，凭相关证明材料向海南省公安机关出入境管理部门申办外国人签证证件。

巴黎奥运会铁人三项于当地时间7月31日举行。当天，中国香港选手伍泰龙称，在游泳项目中，自己遭对手扯烂铁三服，导致中途退赛。 伍泰龙透露，自己游至塞纳河第一座桥底时，被一名参赛者拉扯铁三服，导致衣服的拉链（在背部）坏了。当时比赛只进行了2分多钟。 “我尝试在某处停下来整理好衣服，无奈拉链坏了，无法整理好。”他哭诉说。 报道称，原本极贴身的铁三服可以减少水阻，但被扯坏后，伍泰龙的衣服不断进水，以致其速度变慢。这部分比赛中他排名第53，在随后的自行车项目中，他骑数圈后放弃比赛，结束了他的首次奥运之旅。 伍泰龙表示，自己既愤怒也很伤心、无奈，“我准备了4年，经过相当艰辛的过程才取得奥运会参赛资格，但短短两分钟就被毁了……我未能完成比赛，还是奥运选手吗？”

她可能是一个真正的恶女。 在所有研究者的笔下，在那些旁观者的回忆里，这是一个忘恩负义的女人， 吝啬，贪财，贪慕虚荣，多次出轨，毫不悔改。 每个人都极力描述她的丑恶嘴脸，仿佛说一句好话都是对自己人格的侮辱。 我当然也不喜欢她，不能认同她的所作所为。 可我不能否认，她的一生，是一个关于逆袭的传奇。 一个出生底层的女孩，如何一步步成为旧王孙的侧室？ 一个大字不识几个的妇人，如何把控着著名艺术家的财政大权？ 一个出轨的小妾，如何让丈夫平静接受这顶“绿帽”并且不离不弃？ 也许你已经猜出来了，她就是溥儒的侧室夫人李墨云。 这张照片上，李墨云颇为得意，我有点喜欢这件大衣的款式。 “他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷，孩子们捡煤核。” 这是老舍《骆驼祥子》里的一段话，这段话在京派小说里出现的频率很高，“煤核”指的是没有完全烧尽的煤球，贫困之家买不起煤，就到煤渣堆去寻这种煤球，用铁棍把煤渣打去，拣里面的煤核儿再次利用。 要捡煤核儿，须得不怕脏。 那时没有垃圾分类，秽土堆里什么都有，臭鱼烂虾菜叶子之中扒拉，要极大的耐心和勇气。煤渣污糟，双手染黑，即便如此，仍然竞者如云，有时垃圾车运来一堆新的秽土，立刻有若干人争相抢夺阵地，为的也不过是一块煤渣，惨不忍睹，这是夹缝里寻找生存的一点缝隙，是毫无办法的穷人的最后一点生路。 我是从张恨水的小说《美人恩》里才得知捡煤核的细节。 男主认识了一个捡煤核为生的少女，他问她为什么要做这样脏的活儿。少女回答，我要不捡，就吃不成饭了。要是没有捡到呢？少女说，挨一顿呗——如此云淡风轻，说明挨一顿是常事。挨打和挨饿比起来，也许还是饥饿更让人难捱。 顺便说一句，我读到《美人恩》，还是因为迅哥儿的间接推荐，树人君在1934年5月16日写给母亲的信中说：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也。”——迅哥儿妈咪是张恨水骨灰粉，我看了这封信之后，决定弄来《美人恩》看看，看完大惊失色，并不是这本小说有多么了不起，而是—— 张恨水大大笔下的虚拟少女，明明就是我们今天要讲的女主淑贞啊！ 是的，我们的女主淑贞出生在北平什刹海广化寺旁，家贫，人口不少，淑贞的少女时代是靠拾煤渣度过的。和张恨水笔下的人物一样，她唯一可以依赖的，是美貌。 她完全是北方美人，这张看起来还有点地包天的样子。 淑贞的美是小家碧玉的，然而胜在活泼，眉梢眼角自带一种灵动，刻板的看相者会说这种眉眼是不安分的，但会让人印象深刻。可是，当她不笑的时候，又有一种脆弱，是内心深处的恐惧，对于生活的不确定，淑贞很久之后会意识到，这种脆弱，是弥足珍贵的，至少，对于她来说，是一种武器。 其实，像淑贞这样的姑娘，北京城里并不少见，略有些姿色，远没有到惊为天人的程度。贫穷遮蔽了一切，让她们无暇顾及，她们想要的，只是活下去，捡到足够的煤核来取暖，不要回去“挨一顿”，仅此而已，仅此而已。 这种为了活下去而挣扎的人生，是另一些人永远不知道的。 1896年农历七月二十五，翁同龢在日记里写下了这样一笔：“顺路贺恭邸生孙……送如意一。” 恭邸，指的是恭亲王府邸。这个让翁同龢顺路去恭贺的小孩，就是日后鼎鼎大名的画家溥儒。他虽然是妾室所生，却依旧在五个月大时就获得了“头品顶戴”，三岁时进宫陛见光绪，给他起名的光绪对他说，希望“汝为君子儒，无为小人儒”。 他很小就可以在紫禁城骑马，并且留下了照片。 据说他差一点就当了末代皇帝，但当他落选时，全家人都庆幸不已，这也是我们的庆幸，要不然，中国将少了一位了不起的画家。 溥儒送给陈巨来的照片，拍摄者郎静山。 溥儒住在恭王府，恭王府的前身是和珅家，我有段时间上周汝昌先生的当，老觉得恭王府就是《红楼梦》里的大观园，于是心心念念要去参观，真的去了，被人人人人人人闹得全无兴致，当然，满目还是富贵逼人，加上海棠盛开，灼灼其华，遥想当年钟鸣鼎食，真正王府气象。 溥儒在萃锦园时期，这张照片很明显敷粉了。这套照片出自《良友》，拍了一套，我都很喜欢。 溥二爷当然想不到，在王府外面还会有要靠捡煤核才能生存的人，他是连穿衣都要靠仆妇的，这一点，和溥儒同为小王爷的溥杰曾经这样回忆自己在王府冬天的生活：“妈妈们打开帐子先对我说一声二爷吉祥，跟着就把我的衬衣、衬裤在火炉上烤热，然后给我解纽扣、换衣裤，我只是安卧不动听任摆布。起来之后，妈妈们拿来漱口盆、牙刷牙粉，太监把洗脸盆端来，开始搽洗。从搽背到洗脚甚至私部都是妈妈代行。” 恭王府内的舞台和池座，好想能在这舞台上唱一次戏。朱家老曾经参加过项老太太生日堂会，就是在这里，这一天溥心畬唱杨六郎，溥叔明唱公主，有个太监唱杨四郎。府里还有些残缺不全的行头，靴子只有一双。“杨四郎”先穿，到“六郎”上场，就把靴子让给“六郎”，“四郎”则换了鞋，逗老太太一笑。 恭王府的饮食颇有文士雅致，春天会摘下藤萝、玫瑰和榆钱，洗干净之后拌入白糖和脂油拌成馅，做成藤萝饼、玫瑰饼和榆钱糕；夏天，选嫩荷叶，将海参、冬笋、火腿、香菇、虾仁、猪五花肉、鸡脯肉和胡萝卜切成丁，和大米拌匀，调味之后用荷叶包好，蒸成莲香什锦饭，这是老恭亲王喜欢的菜式，这位晚清风云人物还颇为激赏用荷叶上的露水煮茶，溥儒晚年写的一张菜单，让我们得以窥见，这位旧王孙对于美食的热爱： 鱼翅（排翅）、鸡粥（加火腿）、拌猪脑（酱瓜、蒜）、糟煨笋尖、烹虾（小块、多加葱、蒜）。酱炰鸡丁、炸丸子（要大、不要茜粉）、芙蓉鸡片、糟蒸鸭干、炸山药（拔丝）、烤鸭（三吃）、汽水（冰）。 当然，你要说溥儒有没有什么烦恼？还是有的，庶出的身份让他在很多人生大事上都无法自主。 比如结婚。 1917年，民国六年，22岁的溥儒在青岛结婚。为什么是青岛而不是北京？辛亥之后，溥儒的哥哥、末代恭亲王溥伟寓居青岛，成立宗社党，以复辟为第一要务。他为弟弟选择的结婚对象，是前陕甘总督多罗特升允的女儿罗清媛。 罗清媛，我觉得这长相虽然有点胖，但是看着挺舒坦的，一看就是个好姑娘。 升允是满蒙贵族中的极端保守派，不仅仇视革命党，对立宪派也多有指摘，辛亥革命时，清帝已经逊位，升允还在为清军战斗。民国肇建后，升允先在内蒙发动“勤王”运动，失败后又跑到日本、青岛、旅顺等地，为复辟清廷而四处活动。他的儿子娶了肃亲王的女儿（川岛芳子的姐姐），女儿则嫁恭亲王的弟弟，当然也都是为了“复辟大业”——当时，溥伟和升允正在策划张勋复辟，可以说，这场婚姻完全是临时决定，是双方结盟的一个标志，故而仓促。 这张老照片是芬兰探险家马达汉（后来成了芬兰总统）在兰州拍摄的，照片正中的清朝官员就是当时的陕甘总督升允。 溥儒的生母项夫人对于儿子的聘娶草率相当不满，她甚至没能亲临婚礼现场，一个月之后，溥儒带着说一口陕西话的新婚妻子回到了西山戒台寺。 六年之后，溥儒的弟弟溥僡（叔明）在紫禁城举办婚礼，并且由溥仪亲自操办婚宴，回想自己当年结婚的情景，溥儒内心更加失落。 从世俗的角度看王孙妻的标准，罗清媛其实是合适的。她擅绘画，和溥儒算有共同语言，当然，身材矮小，面貌也不算姣好。不过，溥儒写给她的诗词里，还是可见不少相思意，比如这首《误佳期·清媛夫人归宁天津》里，有“篱边红豆已相思，莫负花时约”之句。 他曾经请人刻章两枚送给妻子，一枚是“颠倒鸳鸯”，一枚是“等闲妨了绣功夫”。这是闺房情趣，罗清媛当然笑纳。 罗清媛和丈夫的画展曾经是当年北平非常大的盛事。 他们曾经是中山公园里的景色，大家都为了一睹“旧王孙”风采，他和夫人背后携了两名旗人侍女，溥儒“唇红脸白，眉目如画”——因为敷了粉，这是他一辈子的化妆爱好，而罗清媛“脂粉簪花，气派风格，与当时北平的仕女两样”。 看起来夫妻情好对不对？应该是真的，不过，这不妨碍男人吃着碗里，瞧着锅里，更何况，在王孙们看来，三妻四妾，实在太寻常不过了。 溥儒和弟弟溥僡同时看上了母亲项夫人的一个丫鬟，据说，这个丫鬟名叫杏儿，擅长京戏，入府之前，曾经牵着失明的父亲走街串巷，唱戏乞讨，引起项夫人的怜悯，故而入府。溥氏兄弟争相追求这个丫鬟，最终，擅长戏曲的弟弟获胜——溥僡确实才华横溢，北京八角鼓票房中至今还流传着他作曲的一首单弦牌子曲《旧都新春》，您要是看过曲词，也会被怹的才华折服。没过多久，弟弟另结新欢，这位可怜的丫鬟被逼得出府租住，溥二爷知道之后，多情怜悯，常常给钱照顾——简直有电视剧里完美男二号的潜质。 项夫人同情儿子，于是让李嬷嬷着意再找一个合适的丫鬟，命运的齿轮开始转动，两个根本不可能相遇的人，就这样相逢了。 这看上去是再普通不过的事情，王府里不过多了一个丫鬟，一个100块买来的丫鬟，她的命运多半会和那个叫杏儿的丫鬟一样，要么受到老夫人的喜爱，配一个小厮，或者赏点银子嫁去外面；要么受到王孙的喜爱，成了妾室，多半也不过是几夕之欢，没几天便抛下了……而即便如此，人们还会说，这姑娘上辈子积德，这辈子才有如此福报哟！ 溥二爷一辈子爱美食，吃螃蟹用手抓了大嚼，一次可以吃好多只，想教他文雅的吃大闸蟹。 张恨水的《美人恩》里，男主角花了几角钱买了点盒子菜，给捡煤渣的少女小南递了一个塞酱肘子的烧饼，就敢把她一只手拉到怀里说：“小妹妹，你知道我很爱你吗？”（另外又嫌弃她脖子里有煤渣的黑泥）那时候他并不知道，这个小南妹妹绝不是他想象中的白莲花，当她知道了自己的美，知道这美丽是可以用来换取资源的时候，她毫无顾忌地抛弃了男主，另攀高枝，最终那些被她抛弃了的男人们，只能在乡村小酒馆里哀叹。 捡煤渣的少女淑贞，和《美人恩》里的女主一样，看上去活泼开朗大方，实际上，却是一朵不折不扣的黑莲花。 溥儒的画稿，出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 她从不认命，从不觉得自己的人生就应该是捡煤渣，当然，也不认为自己只会是一个王府丫鬟。 她有自己的生存法则，这是在黑黝黝脏兮兮臭烘烘的秽土堆上学会的—— 要得到，算计和勇气，缺一不可。 没有人知道淑贞是如何获得溥儒的喜爱，但进入恭王府萃锦园之后不久，关于她和溥心畬的绯闻，就被仆妇们传的沸沸扬扬。项夫人听说后，决定把淑贞退回去。这件事非常奇怪，之前那位叫杏儿的丫鬟引起了兄弟争相吃醋，最终的结果是母亲把丫鬟送给了弟弟，为什么现在同样的事情发生，母亲却不能把淑贞送给溥儒呢？ 原因大概有两个，第一个是这次的反对者中还有溥儒和罗清媛的长子孝华。第二个，则是淑贞的性格比较张扬，她和之前那位杏儿不同，在获宠之后很快就高调起来，据说，项夫人曾经让手下的李嬷嬷去开导淑贞，李嬷嬷是当年买淑贞的人，照理说总要给几分薄面，可是，淑贞仍旧不把她放在眼里，此时此刻，淑贞认为，只要笼络住了溥儒的心，就有光明的未来。 她并没有猜错，看起来平和的溥儒，这次居然为了这个女人，时常跑出府去，溥二爷的车子就这样日日停在广化寺旁边的胡同里面，长此以往，更不成体统，最终，项夫人投降，答应让儿子接淑贞回府。 这一年是1936年，溥儒40岁，他给了李淑珍一个新名字——墨云。 黑色的云朵从此笼罩在恭王府里，黑云压城城欲摧，但这还不是墨云真正的逆袭。 第二年，项夫人去世，溥儒家的所有重担就担负在罗氏夫人清媛身上，但此时，她已经对这个家庭失去了希望。后来的研究者总说，官宦出生的罗清媛不善于理事，对丈夫疏于管束，对孩子又宽于管教，更没有大家庭的财务管理能力，这使得她最终不得不把财务权交到李墨云手上。 但中国国家博物馆藏的一封1926年《溥儒致清媛夫人信札》却告诉我们，在很长一段时间里，罗清媛是家中的顶梁柱。 清媛夫人： 津居何如？岳父大人尊疾已报安否？顷间，新宅近市，嚣隘特甚。以后可否迁回京宅？一切皆为便利。昨奉堂上告谕：十五日前后之语，并非确定。若天津有事，或岳父大人体气一时未能痊愈，亦不妨多住几时。家内无事，讼事甚为顺利。王律师竟又设法欺诈。后又经调察，毫无其事。足见以前不实之处甚多矣。再者，前次借款等事，若至期不能归家，可由儒持存折至银行办理可也。余无别事。 此颂 妆安！ 溥儒拜上 在这封信里，溥儒对妻子系统汇报了她离京之后发生的大小事务，可谓事无巨细，也从侧面反映出，此时的罗清媛是家中的主心骨，获得了包括婆婆和丈夫在内的信任，否则，不会提议把岳父接回北京（罗清媛的墓志铭是溥儒写的，他一直强调妻子因为家庭的原因很少能去娘家）。 短短十年时间，为什么罗清媛就从一个干练的家庭主心骨变成了对于丈夫失去约束的无能妇人？ 时局当然是一个原因，1937年“七七事变”之后，溥儒全家跑到颐和园介寿堂，年末附近的柴米油盐杂货铺老板来结清一年来的赊欠，罗清媛按照先来后到全数付给先来的商家，仆人们提醒之后，她让人把已经结清账目的商家唤回，而后重新分配，每家都还一点，每家都欠一点。这个细节总是被拿来说明罗清媛干练不足。 但我要说，罗清媛有什么做得不对的地方吗？欠债还钱，这不是理所应当的吗？面对这个局面就应该想办法赚钱啊，克扣小杂货铺的钱算什么干练？ 不过，更大的理由也许是，罗清媛此时对于丈夫溥儒，已经失望透顶。 这已经不是那个会在给自己写信时细心挑选表达思念的信纸的丈夫了。 中国国家博物馆藏《溥儒致清媛夫人信札》，选的信纸是“比目鱼”，为的是说明夫妻鹣鲽情深，真是心思细腻啊！ 他的诗词主题也已经不是自己，而是另一个女人了。 当长子溥孝华向父亲报告说李墨云可能有出轨行为时，父亲选择的不是查清事实，而是对长子说，你要做申生，不要做重耳。 这是什么狗屁教诲，申生被害死了啊喂！！！ 我要是罗清媛，我也撒手不管，来吧，毁灭吧，看看你们王孙的日子还能有多久？ 当然，她不会想到，帮她“复仇”的人，是李墨云。 溥心畬笔下的墨云，还是蛮抓住神韵的。 罗清媛因为抑郁而中风，接管家中大小事务的人是墨云。 不是说罗清媛不会管家吗，墨云管了之后，一下子变了。她超级精打细算，而且立刻找到了管家的要务——要多多赚钱。 她广接笔单，让溥心畬不停地写字画画，变卖成钱花用。弟子们常见老师盘腿在大木椅上作画，大汗淋漓，时不时要补点粉（敷粉是溥儒终生坚持）。有时候，为了赶画，只好找弟子和儿子代笔或染色。 墨云有杀手锏，她把溥儒的印章收走，不经她的许可根本无法作画，就连溥心畬给送学生的画作盖一个章，还需交她1000元。 溥心畬课堂演示用的画稿，出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 张大千曾经和陈巨来吐槽说，“吾在北京时，常见溥氏如有友人过访，谈得高兴时，即挥写书画以赠，他的如夫人总在屏后窃听，见友人携画而去，辄自后门而出，追而问之：‘先生，你手中的画，付过润资吧。’答是送的呀，即索回曰：‘那不行，拿润资来取画。’”（陈巨来《安持人物琐忆》） 可是她似乎也不全这样，比如陈巨来天天讲人坏话，却要为墨云平反： 后与之朝夕畅谈时，觉其如夫人殊与大千所谈不同也，她不但不歧视余，且曾捡出溥自藏小尺 (册)页等见贻也。犹忆在他们临行前一夕，余忽忆起大千曾以精品《岷江晚霭图》手卷一事见贻，尚无引首书者，以告溥氏。溥氏谓何不早拿来写之，今砚笔等等均装人包内了,奈何奈何。其如夫人谓余曰：“放心，吾立刻可拆包裹拿出来，放在此，你明晨拉住二爷写可也。”——陈巨来，安持人物琐忆 赚了钱，墨云在府内设置了几等饮食，自己吃一等，下人们则能糊弄就糊弄，因此不得人望。可是，不是你们嫌弃罗夫人手太松而不会理家的吗，现在来了一个管理严格（从封建家庭的角度来说，主人和佣人的饮食分等级不是再正常不过的吗）的主母，怎么又开始抱怨了呢？ 更何况，这件事的主要责任还是在溥儒，因为是他给她的管家权利，是他给她的印章，是他赋予的所有信任。 溥二爷的印章里，我特别喜欢这一方“恨不十年读书” 长子孝华告发墨云出轨，溥二爷全然不信，并且和长子发生了剧烈争吵，长子最终出走，并且把自己的姓氏改成母亲的姓氏“罗”，溥儒对此置若罔闻。溥儒最喜欢的养子毓岐因为不小心传了墨云的流言而被墨云痛打，溥儒仍旧置之不理，要知道，他从前因为罗清媛管教毓岐时动了板子，还曾经和罗夫人吵过架。 他对于墨云陷入了一种难以置信的信任，这种信任可能是出于爱，也可能是出于回避，他借助她回避所有的不幸，母亲和长兄的去世，山河残破，战乱频仍，也许假装活在和墨云两个人的世界里，才能获得暂时的宁静。 所以他也假装（也可能是真的）忽略罗清媛的痛苦，看不见长子和长女的痛苦，在长子和墨云发生争吵时，在墨云出言讥讽长女时，他选择坚决的站在墨云一边。 但很快，就轮到他自己不平静了。 1947年7月，51岁的罗清媛第二次中风，她的生命走向了末路。 她在前一年用歌谣劝说丈夫：“小老鼠上灯台，偷油吃下不来。”这指的是抗战胜利之后，溥心畬和齐白石联袂南下，前往南京举行画展时，一向不问世事的溥心畬不知道是哪根筋搭错了，忽然关心起国事，积极呼吁提高满人待遇，因此获得了常凯申的接见。罗清媛劝说丈夫，不要过多参与政事，溥儒对此深以为然。 罗清媛这次的病来得很凶险，她几乎无时无刻不在气喘。溥心畬对此的反应是：“不忍。”他从卧室搬到客厅，后来居然住到外院去逃避，到了八月，他的朋友唐君武前来探病，溥心畬居然跟着朋友离开了颐和园。 他就这样扔下了发妻，在她快要咽气的一刻。 1947年七月初七，七夕，罗清媛去世，死前，她的丈夫不在身边。 罗清媛去世的时候，小报已经把墨云的名字写成她的，由此可见，那时候墨云是作为溥儒夫人出面较多的人。 墨云也拒绝处理原配夫人的丧仪，她乘乱回到娘家，介寿堂中乱成一团，最后还是老管家王子义和几位老仆忙里忙外，一向少理家事的长女韬华出面，操办罗清媛的丧事。 溥儒的女儿韬华，这位姑娘的人生也非常悲剧，她为了脱离家庭一定要嫁人，结果匆忙嫁过去之后又很不幸福，婚后三四年就去世了。 她嫁给溥心畬的唯一好处大概是获得了“皇清一品夫人”的称号，她的墓志铭是溥儒撰写，文字颇为深情，并且表示要和夫人百岁之后葬于同穴——当然没有实现，因为之后，溥儒便一路南下，从此再也没能回到北京。 1948年，溥心畬一家从南京游览到杭州，时任杭州浙赣铁路局局长的侯家源是溥二爷的粉丝，他接待了溥心畬一家，让他们住在“长桥招待所”，并且派职员章宗尧负责接待事宜。这个活络的中年人很快获得了溥二爷的信任，他们都是武侠小说迷，章将成为溥儒后半生相当重要的男人——他跟着他一路从杭州到上海，而后到舟山，到台湾，他一直是他的经纪人、书画代理，管家，最后一个身份是他意想不到的，他的妾的情人。 一年之后，溥心畬一行人乘巴士自杭州出发前往上海，同行者除李墨云、养子溥毓岐还有章宗尧夫妇和他们的三个孩子，他们打算从上海去台湾，但到了上海之后，发现当时飞机已经断绝，唯一可行的途径，是从吴淞乘船出海到沈家门，然后再转台湾。 结果，他们的船只在沈家门被拦截，当时的国民党守军以为溥心畬等人是共军间谍，全家都被五花大绑，后来幸被军长刘廉一无意中发现，才幸免于难。这段往事后来被多人记录，其中一位曾经在舟山接待过溥二爷夫妇的官兵居然回忆了这样一段细节： 溥先生坦白说出其姨太太与黄先生自被幽禁同居一室以来已成为事实上的夫妇。他也觉得两人正相匹配。只是三人一起生活已久，他必有他们的服侍，他的姨太太又不肯离婚，黄秘书亦情愿维持现有的不正常关系。 这里的黄先生，指的是章宗尧。刚被守兵抓获时，章自称黄先生，而墨云则称为“黄太太”，反而溥儒自称“佟先生”。 也就是说，在这段时间，溥儒已经发现，墨云和章宗尧的不正当关系了吗？据说，最早发现“奸情”的是章宗尧的太太，她在杭州时就感觉不对，告诉溥儒，但溥二爷只是发了顿脾气，质问了墨云之后就不了了之。而在舟山时，他甚至已经可以正视这种“不正当关系”了。 他也许说的是实话，他需要他们的服侍，于是他只好睁一只眼闭一只眼。 他终于也体会到了背叛，罗清媛之前就体会过的痛苦。 但是溥二爷真的很稳，稳到他在写舟山往事时是这样写的：“远天烟水近黄昏，初月微明带雨痕。故国乡关何处是？片帆吹渡沈家门。”这首诗的注解有这样一句：同行者章宗尧。 不过，偶尔在给学生上课的时候，他会戏谑：昨晚我梦见自己变成了一只乌龟，可能是上天要派我求雨吧！ 1955年，溥儒在旅日期间，给李墨云的信里，依旧情意绵绵。 我至迟在阴历十二月内必可回去，卖画事亦不再等待。你在家我极为悬挂，在此亦不安心，你出门时多穿衣服，早睡为要。回去飞机听说全改为夜飞，清晨到达台北，迎接送行皆甚不便，我心什感不安。款到立刻设法买珠及杂物自己带回，你一切保重，至要至要。 东京近日又要下雪，千万多穿衣服，夫妻见面何等高兴，梅花也快开了，我在东京，我的谣言也极多，我都不管，想人生几何，及时行乐是赚下的，愿我妻也如此看法，愁容无用，容颜易老，我听你话，你听我话，夫妻同体，忧乐相共，前途光明，不必顾虑，相亲在近，祝你平安，一切保重。 他给她写的诗里，她简直就是林妹妹： 瘦损腰围剪素巾，清秋卧病翠眉颦。 服不服，就问你们服不服！！ 在生命的最后几年里，溥心畬越来越多回忆起罗清媛。 他在每年的七夕都写悼亡诗。 他给她的遗作配诗作画。 他时常说起罗清媛以前写的诗。 这是他用罗清媛像画的水月观音。 当然，爱新觉罗家的子孙是很会这一套的。 因为在怀念着原配的时候，他也给了李墨云正式的名分。 墨云和我台湾后，操持家务很为难她，后来我为她请了两桌客，正式“扶正”，从那天起，她即是溥太太，有个身份，学生们都称她为师母。她来了之后，定个日子，请你的朋友们去你们家晚饭，咱们有个拜师的简单仪式。你是我很好的学生，你应该成我的“磕头门生”。——李傅铎若《我与心师溥心畬》 而此时，墨云已经和溥心畬分居了，她说这是因为自己身体虚弱，又说做了一个梦，梦见自己是观音菩萨的侍女——溥二爷居然真的给她画了一幅观音图，显然，他心目中的墨云是这样的，比之前那副原配画的美多了。 溥家的餐食由墨云来掌管，据说，她时常让弟子们吃剩饭，当看到学生们难以下咽的样子时，墨云会说：“吃苦，吃苦，苦吃，苦吃，不会长久，回到北京什么都好了。” 她有时候会pua学生们说，在北京，她有许多珠宝，如果你们对师母好，将来回北京会分给你们。 她依旧掌握着溥二爷的印。 可是她又不是那么聪明，打牌的时候时常输。 墨云到台湾之后的全部指望，大概都在章宗尧身上。我猜她觉得章可以托付终身，所以两人毫不避讳，有许多弟子都看出两人关系的不正常，甚至有弟子看到章在夜晚前往师母的房间。 但是墨云不知道的是，章宗尧背着她又结了新欢，还悄悄生了两个孩子。他的保密工作做得很好，这个信息直到溥儒去世，墨云才知道。 那是1963年。 溥心畬《遄飞逸兴溢毫端》宗孝忱1962年题字。摄影/蓝玉琦 可是，你以为墨云的人生就这样完了吗？ 并没有，她虽然在溥儒去世之后立刻失去了作为溥师母的一切，但她，很，快，再，嫁，了！！ 嫁的也不是陌生人，而是溥心畬的老友，那个在罗清媛临终前把他拉去城里散心的老朋友，唐君武。 而唐君武的姐姐，就是我们恶女系列第一篇的主人公唐石霞。 命运就是这样不可思议。 溥心畬1950年作《苍苔滑婴图》镜心，尺幅17.2*11.7cm，约0.18平尺 溥心畬去世之后，墨云重新改回了她最初的名字：李淑贞——尽管她并不淑女，也不忠贞。 唐君武在1979年去世，淑贞则活到了2013年，掐指一算，活了95岁。 她晚年做了不少“蠢事”，比如因为没有被邀请参加“溥心畬诗书研讨会”而来到现场，指责主办方所有的画作都是假的。 据说她所收藏的许多溥心畬精品，都被某画商和出版商骗走了。 她生命的最后也过得不平静。 据说，她在2013年4月2日下午突然逝世，在大陆的家属直到晚上才得知消息。家属赶来台湾时，淑贞已经被火化，骨灰不知去向，两处房产已经被变卖，两百多幅溥心畬的字画不翼而飞。家属认为，这都是拜那位詹姓看护所赐，我看到打官司的新闻，但并不知最终的结果。 李淑贞（中）生前与看护詹某某合照。（来源东方日报） 淑贞得来的一切，就这样又化成了空。我们只能在拍卖场里，看到那些溥心畬为她创作的精品，确实都很用心。 溥儒1954年为李墨云作《瑞卉仙葩》。2008年北京保利春拍。 溥心畬和李墨云的婚姻关系，至今令人费解。他那么痴迷地爱着她，可是她却只把他当作可以赚钱的工具。 只有一种可以解释，她从没有爱过他。 可是，这件事的开始，她和他，也不过是一百块钱的买卖关系，也许从一开始，墨云就把攀附上溥心畬当作自己脱离捡煤渣生涯的一种手段，她不想再受穷了，不想再吃苦了。但即便如此，我们也需要注意，他们关系的开始，溥儒是主动者，墨云是被动者。 溥儒的纪录片里，赫然出现了监制：李墨云，制片：章宗尧 她可能从来不曾欣赏过那些他为她画的画，写的诗，她只是想着，这些可以换多少钱，可以让我过上怎样的生活。 因为她没有受过教育，只有金钱观，没有价值观。 如果没有花那一百块钱，李墨云不进入王府，他们根本是两个人生，这样的孽缘，始作俑者不是墨云。 罗清媛是溥心畬真正的知己，可是，他没有珍惜。 溥儒1963年病重时所坐之木椅及书案 他选择了墨云，选择爱她，相信她，依恋她，不管旁人对于李墨云的评价如何不堪。正如那封溥儒写给墨云的信里写的，“我听你话，你听我话，夫妻同体，忧乐相共，前途光明，不必顾虑”，这样的字眼，当然不可能是客套，我相信，写出这些句子的时候，他是发自真心的。 他可以识别世间画作的高下，却不识人心。 墨云，黑色的云彩，哪里会有心呢？ 我决定写墨云的故事，当然是因为这故事足够传奇。 但我一定要重申，我并不是只是因为这个理由，才写这个故事，传奇太多了，并不缺这一个，更何况，墨云的故事，其实是有许多缺失的细节的。 举一个例子，溥儒1955年去日本，过得很开心，乐不思归，很多人认为最终回了台湾，是因为他收女弟子和女招待玩耍被墨云知道了，最后被墨云押解回台湾。实际上，是国民党当局担心溥二爷要回大陆，于是借口护照等理由，让墨云和万墨林把他接回去。在那么多有关她的故事里，人们始终没有给她开口的机会。因为没有机会，所以她一直被不断描黑，越描越黑。 我想，即便对于一个恶人，这样也是不公平的。

38岁，“人间四月”（以下简称“四月”）住进了吉林的一处养老院中。她姓杨，黑龙江人，曾“北漂”11年，是一名编剧。她曾发誓“死也要死在北京”，但没日没夜地写剧本、改剧本，让开朗的她变得麻木。去年，她生了一场大病，每天躺在床上，头也是晕的，和坐船一样。出院后，四月离开北京，住进养老院，每月2000元，管一日三餐和水电，午餐有4个菜。她用视频和文字记录在养老院的日子。“不到半个月的时间，我竟然可以早早地睡觉，不再做噩梦，我变得不再提前焦虑。”在养老院，她终于有时间好好地坐下来仰望天空，观察云朵的形状，也有大把时间细数夜空的星星。7月31日，接受九派新闻采访时，四月说，她还是支持年轻人去大城市闯荡，觉得在北京的那十几年是人生中非常难得的历练，“哪怕撞了南墙也并不后悔，就当是人生的一种体验。”但自己现在的状况还是更适合找一个地方休息一下，也许休息好了会再出发。在养老院里，四月见到了“生龙活虎”的老年人，年过八旬仍勇于挑战长白山，他们精力充沛，每天有数不清的娱乐。在这里，她也看到许多老人，甚至许多家庭真实的一面。有的老人每个月花1100元住最小的房间，靠捡废品和给食堂帮工赚点钱。看电视一个月要十几元，老人只舍得过年的时候看一个月。许是因为本身就是搞创作的，四月对很多事情更敏感，感情也更细腻。她打算拍100位老人的故事，“我住养老院这段时间，如果能帮助到一些人，或者是我（的视频）发出来，社会上能有一些人帮助他，我觉得就非常好。”很多人喜欢她记录日常的视频，但她说自己并不想成为短视频博主，她的目标依旧是成为一名作家。对话四月。【1】“住院一个月，觉得应该离开北京了”九派新闻：你住进吉林的养老院多久了？四月：快三个月，我住的房子是2000元一个月，带独立卫生间，管一日三餐和打扫卫生。九派新闻：你今年才38岁，为什么会考虑住进养老院？四月：我断断续续北漂了大概11年，去年我生了一场大病，可能是因为北漂太累，我是做编剧的，经常熬夜，生活压力大。生病之后我吃了很多药，医生说把身体都给搞坏了。我病得非常严重，身体没有一个指标是正常的，躺着头也很晕，像坐船一样。有一次吃饭，我一只手打吊瓶一只手吃饭，想开饭盒的盖子，打不开，还把饭打翻了，那时候特别难过、绝望。我觉得我是体验了生死，一度以为永远走不出这个医院，感谢大夫把我从死亡线拉了回来。住院一个月之后，我觉得应该离开北京了，我想回东北。九派新闻：考虑过去康养院吗？四月：我没那么多钱，2000元已是我的极限。我本来想住一千五一千八的，我弟弟说我好不容易好起来，别差这二百，就住这个吧。这个房间窗户比较大，视野也比较好，也更利于心情。还有一个原因，我出院后行动特别缓慢，在北京过马路的时候，车来车往，我在路中间过不去，车给我让路，我感觉那时候我和老年人没有区别。养老院适合我的身体，有吃有住，食物相对软烂，作息规律，而且这里有基础的医疗，如果我身体不舒服，大夫可以及时过来。 四月住的房间。图/受访者提供九派新闻：怎么找到这个养老院的？四月：我很多年之前跟着剧组来过吉林看景，夏天来的，觉得吉林不错，所以找养老院的时候，我也没有太多想法，就想来吉林。最初是在网上看到了这家养老院，它离市里有一段距离，后面全都是山，我觉得空气很好，利于身体恢复，就选择了这儿。九派新闻：你联系养老院想入住的时候他们是什么反应？四月：我其实是忐忑的，估计他们不能收我，我和他们说，我不是一个吵闹的人，身体有点不好，我主要就是想休息。他就说和老板申请一下吧，经过沟通他们答应了，然后我就来了。【2】“有00后看了视频也住进养老院”九派新闻：有其他年轻人住在这个养老院吗？四月：目前我知道的还有一个00后的男孩，他考研失败，家里不是很同意他继续考研，他就没有办法继续待在家里。他是看了我发的视频来的，在这边主要是复习。九派新闻：住养老院的感觉如何？四月：刚开始会有点不习惯，睡不着觉，这很正常，换地方要适应一下，可能也会有点孤独，我生病之后都是弟弟在照顾我，他对我特别好，每天给我做饭、洗衣服。现在我住在这里，身体也慢慢好起来了，他放心，我也放心，我说你出去玩吧，想去哪去哪，他就去骑行了。九派新闻：和老人住在一起还习惯吗？四月：我觉得他们每天都精力充沛，不像我每天都想着睡觉。我们这里一共五栋楼，住了500多个老人，分健康区和护理区，健康区的老人可以随便出入，前段时间老人们还去俄罗斯旅游。有个老人八十多岁，身体特别好，前段时间问我去不去长白山，我说我身体不太行。他们跟团去的，长白山1000多个台阶，他自己走上去的。平时，老人们还会拉小提琴、吹唢呐、唱歌跳舞、打太极拳、打麻将扑克、打台球乒乓球。 养老院组织去松花湖游船。图/受访者提供九派新闻：你现在住在养老院，还会继续接编剧的活儿吗？四月：没有，我还不能熬夜。但我现在想做一件有意义的事情，目前正计划拍100位老人。老年人们在这里是否孤独、子女是否孝顺，我希望大家能通过我的视频，看到真实的老年人的生活。【3】“帮助老人让我觉得很有意义”九派新闻：你看到的老年人的生活是怎样的？四月：好的一面肯定是有的，但也有不同的一面。我昨天拍的一位80多岁老人，是农民，没有退休金，住的可能是最小的一个房间，一个月1100元，他儿子出1000，他出100。儿子有自己的家庭，可能顾不上照顾老人家，就送到这里来了。我问他平时晚上干啥，他说他晚上就待着，啥也不做。我说你不看电视吗，他说我不看电视，看电视一个月要交15元，过年的时候看一个月。我听了觉得揪心，他之前还被人骗过7000元，这笔钱是他在养老院卖纸壳子、给食堂帮忙擦桌子一点点攒下来的。昨天我和他一起去卖废品，卖了52元，他要请我吃西瓜，我当然不要。九派新闻：后来呢？四月：我去找院长讲述了这个老人的情况。院长人很好，说要给这个老人装一个电视。我觉得很有意义，我住养老院这段时间，如果能帮助到一些人，或者是我发出来，能让一些人去帮助他就非常好。九派新闻：你打算以怎样的形式去拍这100位老人？四月：我更倾向于用随意一些的方式，记录老人们现在的生活。 早上老人们一起锻炼身体。图/视频截图九派新闻：你在简介里还提到，在给老人写回忆录，是真的吗？四月：我现在在给一个老人写回忆录，最开始我和她坐一起吃饭，闲聊到她的生活，她儿子有精神疾病，丈夫瘫痪，她自身有糖尿病，前段时间突然瘦了很多。她说她十几岁的时候特别喜欢看书，也想写点什么，但是没做成，现在年龄大了，也写不出来了，但她想把自己这一辈子记录一下，我就主动开始帮她写。九派新闻：你的网名为什么叫“人间四月”？四月：在我们东北，过了冬天快到春暖花开的时候，就觉得一切都会好起来了。四月天气渐渐暖和了，小草开始绿了，我希望每一天都像四月这个季节一样。

此次巴黎奥运会，郭晶晶带着全家出动支持奥运健儿比赛，同时还担任这次奥运会跳水裁判长。郭晶晶自从开幕式结束之后便一直待在巴黎，整个霍家前来陪伴，除了公公霍启仁和霍启刚之外，长子霍中曦、长女霍中妍也在郭晶晶妈妈的陪同下飞往巴黎和父母团聚。   36岁的霍家三少爷霍启仁自从成功求婚泰国女友后便“人间蒸发”，无暇顾及其它，而“黄金单身汉”霍启山和哥哥嫂嫂形影不离，对长嫂更是尊重，入席看比赛的时候也要先“护送”郭晶晶就坐，自己再坐下。就连在之前的乒乓球混打决赛中，霍启山选择坐在了长嫂身边，还不时和嫂子耳语，二人关系是真的好。 而当哥哥嫂嫂不在的时候，霍启山也能够独当一面。近日，他被偶遇在游泳馆看席上和谷爱凌妈妈热聊，身边的谷爱凌默默聆听。谷爱凌身穿百褶裙很有少女感，期间听到路人的呼唤，谷爱凌热情和大家打招呼，非常亲民。 霍启山和谷爱凌妈妈熟识，谷爱凌本人和霍启山的家人其实也早就认识了，她和霍家人坐在一起看完了同一场游泳比赛，从网友晒出的合影来看，谷爱凌身后站着的正是霍启山和郭晶晶，网友直接盖章承认她和霍家人坐在了一起。   看来圈子果然很小，霍启山和谷爱凌破次元壁同框，让人倍感意外，而在这次奥运会期间，两个人之前也有过互动，他们贴肩合影根本没避嫌，虽然谷爱凌比霍启山整整小了二十多岁，可合影中的二人看起来年龄差并没有想象中那么大，霍启山还有一丝丝少年感。 双方在奥运会期间频繁互动，甚至和对方的家人关系都很不错。网友们可要误会了，八卦地表示二人很般配，或许可以考虑在一起。抛开年龄之外，双方的身世背景、学历、能力、涵养都让人直呼很登对。 网友们为霍启山的终身大事操碎了心，还开始擅自替他做主斟酌未来老婆的人选。在此之前，网友们开始撮合奥运冠军江旻憓和霍启山恋爱，30岁的江旻憓这次在巴黎奥运会上获得了重剑冠军，为中国香港队拿下首金，打破了多项记录，霍启山如果和江旻憓在一起，那么霍家就有两个世界冠军了。 恐怕霍启山做梦也想不到有这么多网友给自己“选老婆”，从豪门千金宗馥莉到赌王四房千金何超欣，从游泳运动员张雨霏再到陈若琳，连老爸霍震霆都表示根本不着急，完全尊重儿子的想法，但依然有这么多人按头嗑CP。 不过，不管是谁，根本不存在是否配得上的问题，就如奥运冠军的价值是来自于她的拼搏和努力，以及为国家争光，实现自我价值，还是请有些网友不要把目光总是放在和二代是否般配上。 这一对有戏吗？

巴黎奥运会上，中国跳水梦之队的战况总是备受瞩目，全红婵和陈芋汐女子双人10米跳台断崖式领先，为中国代表团斩获本届奥运的第7枚金牌，两人动作如同复制粘贴，水花消失术再次引爆热搜，也应证了全红婵的赛前豪言：“小小巴黎，拿捏！” 可以发现，自东京奥运会一举成名后，在冠军光环下成长了三年的全红婵，已经从一位接受采访时紧张沉默，翻来覆去只能蹦出三个字的小姑娘，变得越来越自信开朗了，甚至经常爆出一些金句。 刚入住巴黎奥运村时，全红婵就和外国选手有了一小段“摩擦”，因为她出门时总是背着一书包的玩偶，走在路上很是抢眼。 一位马来西亚选手看到后便举着手机一路跟随，还不太有礼貌的上前怼脸拍摄，全红婵发现后直接霸气回怼：你是不是脑子有问题啊！ 虽然只是奥运村的一则小插曲，却也引起了番不小的讨论，有人认为这是她耿直的表现，并没有什么其它的意思，也有人觉得她说话方式不太妥当，在别人眼里会觉得不太友善，容易被外国媒体拿去做文章。 要不都说人红是非多呢，成名之后随便说句话击就容易被人无限放大。不仅如此，互联网上还总是会冒出些莫名其妙的人，借着全红婵的名字蹭热度。 前段时间，一位自称是“天津首富”的大爷在直播中表白全红婵，他邀请全红婵做自己的儿媳，还开出了一个很荒唐的条件，说只要自己儿子动手打她的时候能保证不还手，全红婵就能嫁入豪门，离谱言论瞬间被网友骂翻。   先不说全红婵才只有17岁，还是个未成年，这位大爷的言语之间分明就是在鼓励家暴行为，简直是对奥运冠军的人格侮辱。而且他所说的天津首富身份也是口说无凭，哪怕是真的，相信也不会有人愿意嫁入这样的“豪门”。 像大爷这样爱蹭热度的人还不少。全红婵拿下东京奥运冠军之后，瞬间给她的家人也带来了巨大的关注，甚至还有不少网友跑去全红婵老家打卡，原本的房子彻底成了“游客打卡地”，还有大量网红围着家里直播，甚至到了需要工作人员维持秩序的地步。 面对外界的打扰，全红婵家人不得不搬去了附近的果园，母亲也曾在采访中袒露心声，表示现在说的每句话都小心翼翼，担心说错话给女儿惹麻烦。 因为家境贫寒，母亲又生病，全红婵在8岁时就进入了吃住、学费全免的湛江体校，当时她还是个连游泳都不会的旱鸭子。 但全红婵的跳水天赋很快在训练中脱颖而出，13岁时她就被选进了国家队，14岁刚刚学会所有的跳水动作，还没有任何国际赛事经验的她直接被派去奥运会锻炼，没想到直接以接近满分的成绩拿下冠军，出道即巅峰。 不过东京奥运会后，全红婵迅速迎来七连败，尤其是在大赛的舞台上多次输给陈芋汐。 一时间各种质疑声音铺天盖地而来，有人吐槽她靠广告挣钱后不愿意吃苦了，还有人抨击她拿了冠军就飘了，跳水天才少女立刻被拉下神坛。 但其实就算是拿了奥运冠军，全红婵也从没“享过福”，就连她爸爸也说：“我觉得她现在的训练生活比我干农活要累十倍百倍”。 事实上，14岁到17岁的三年，全红婵每天都要面对身体发育带来的影响。每长1斤肉，每增高1厘米，对她的跳水训练来说都是沉重的负担。近期在接受采访时，全红婵的教练，奥运会五金王陈若琳也透露了全红婵目前面临的困境。 她称全红婵现在每天都在为207C受折磨，每次比完赛她的207都得从头再来，从3分，4分跳到10分，再从3分，4分跳到10分。 除了精神上的压力之外，身体的发育也已经影响到了全红婵的比赛肌肉记忆，使得她在207C这个动作会表现得很不稳定，甚至都要重新去寻找节奏。 东京奥运会夺金后，全红婵名字在老家被写入宗谱，追认为第26世孙，还被赠予牌匾。村里人乃至全国观众都对全红婵巴黎夺金寄予厚望，但没有人知道这位17岁的少女在赛场上顶着多么大的压力。 被问及如果拿不到冠军怎么办，全红婵爸爸曾坦言：“这有什么咯，金牌又不代表全部。” 家人的理解与鼓励给了她信心，2024年2月，全红婵获得世界游泳锦标赛女子10米跳台冠军，拿到了跳水生涯金牌大满贯。 本届奥运会，女子单人10米跳台冠军最后的归属也是众人关心的对象，但不管全红婵能否卫冕成功，她的实力与努力都已毋庸置疑。（文/lily）  

“只要在地上躺着装死，就能挣到钱！” 曾经横店作为“明星梦”的载体，吸引着无数群众的到来，甚至多少人都梦想着在横店一夜成名，成为赵丽颖、王宝强那样的大明星！ 但是时过境迁，横店群演却是出现了另一种场面：美女成群、光棍懒汉遍地。 看到这幅景象后，不少网友们都直呼：白日梦该醒了！ 横店明星梦   看着影视屏幕上光鲜亮丽的大明星们，不知道现实中有多少人也想一夜成名。 但是现实总是残酷的，多少人只是生活的边缘线挣扎，至于能够登上屏幕的机会，是少之又少。 有不少人都表示，横店的每一个群演都曾幻想过一夜成名，但是到最后就只能是“跑龙套”。 至于别人口中的“躺尸”就能挣钱，其成分更是美化了不少，现在就连演尸体都得“拼手速”！ 但是面对“明星梦”，还是有很多人都趋之若鹜踏进横店，幻想着自己能够像王宝强和赵丽颖那样。 在不少的“横漂族”中，都认为自己并不是那个鱼目，迟早有一天会被伯乐发现，从而一举成为人人可知的大明星。 这些人抱着最大的幻想，但是最后有不少人数年如一日都挣扎在群演的道路上。 甚至在生活的压力下，群演所带来的费用已经不足以支撑他们继续在横店闯荡下去。 事实证明，梦想并不是一蹴而就，没有天赋和努力，那么再多的幻想也都无济于事。 根据资料显示，在23年年底的时候，横店的注册演员人数已经达到了13万。 这些人其中很大一部分都是漂流在横店的“龙套”，每天为了多争取到几个角色风吹日晒。 如果有人来到横店体验一天群演的生活，便会明白大多数人眼中的麻木究竟从何而来。 或许有一部分人还依然对明星梦抱有希望，但是并不是所有的人都是赵丽颖和王宝强。 哪怕是女群演有较为出众的容貌、男演员有过人的演技，但是在横店这个大家族中，这样的人数不胜数，如果没有机遇和伯乐，那么最后的结果也就只能是在横店当不被观众们熟知的演员。 有专业横店群众演员透露过他们的真实生活，每天都在为演戏奔波着，甚至有时候根本就抢不到戏份，没有收入来源。 而且最主要的是跑龙套的工作非常艰辛，如果碰上恶劣天气的时候，也要顶着风吹日晒表演。 其中一位横店女演员表示，在拍古装戏的时候，如果碰上雨天，无论天气有多么的寒冷都得咬牙坚持，哪怕是自己不做，也多的是人做！ 根据资料显示，横店的群演大部分都不需要什么演技和标准要求，只需要在拍戏的时候充当背景板。 所以当我们在影视剧中看见有很多演员都做出了不符合动作的时候，其实是因群演并不知道自己入镜了。 群演的要求普遍偏低，甚至还有扮演“尸体”，所以也有很多人都开玩笑表示去“横店当尸体”。 但是别小看“装尸体”，哪怕是在小的活儿都有一定的要求，甚至还要去我那个脸上抹上血迹，以求达到更加逼真的效果。 其中不同的要求也对应不同的价格，如果只是在地上躺着，那就是最基础的工资，但是如果如实躺在水坑里面，或者是往脸上摸东西，都会有对应的补贴。 现如今随着横店演员工资补给的系统性完善，各种各样的补贴也都被细分，保证群演的利益能够得到保障。 其中无论是超时费、过夜费、还是户外戏都有不同程度的补贴，现在群演们只需要积极接戏，就能保证自己的一日三餐。 但是尽管横店的补贴和规定在与时俱进，依然还有很多的群演对现在的生活抱有不满，在他们的眼中，自己就是成为“大明星”的存在，不应该做这些最简单的群演工作。 毕竟王宝强和赵丽颖的名字太过响亮，所以在不少群演的心目中，会希望大奖落在自己的头上。 但是对于这样的幻想并不切实际，就算女群演有好看的容貌，但是娱乐圈中有多少好看的人，甚至现在有很多好看的帅哥美女依然是籍籍无名的状态。 又或者是自诩有演技的加持，将全部的希望都放在了伯乐导演的身上，希望有张艺谋那样的大导演一眼就看中自己身上的才华。 虽然很多横漂族都幻想过这样的经历，但是现实却是残酷无比，如果没有运气的存在，最后站在闪光灯下的机会是少之又少。 很多群演在这种现实的摧残下认清了现实，要么准备回到老家不再抱有演员梦，要么一直就是在“跑龙套”。 不过虽然群演的生活是残酷的，但是每年依然还有大批的人都赶往这个“造梦”的地方，希望自己能够一夜成名。 所以为了自己的“演员梦”，稍有点姿色的女演员无论都不愿意放弃，想要在横店拼出属于自己的无赖。 至于那些懒汉们，更是自诩自己是大明星，不将群演的工作放在眼中，只是执着的相信自己能像王宝强一样，成为知名明星。 王宝强和赵丽颖这类“草根明星”的存在，给了他们巨大的信心和动力，只是抱着虚物的幻想行走在横店的街头。 娱乐圈就像是一缸染料，没有能经得起染料的布，最后也终究走不到赵丽颖的高度。 如果认清现实，在群演中脚踏实地一步步提高自己的演技和能力，那么成名的机会便会多一点。 任何梦想都不是一蹴而就，都需要自己的打拼和努力，现在爆火的明星除了努力外，最缺少不了的便是机遇。 小结 横店并不是什么造梦的地方，而是需要自己去拼搏的地方。 至于那些美女泛滥、懒汉遍地的现象，就是为了自己虚无缥缈的“明星梦”。

在如今这个光怪陆离的娱乐圈，每一位艺人都如同一颗颗跳动的星辰，有的耀眼夺目，有的默默无闻。董洁，这个名字或许在某个时刻划过您的视野，她曾凭借《金粉世家》中的林黛玉一角，以清新脱俗的形象深入人心。时光荏苒，岁月如歌，董洁的每一次变化都牵动着人们的目光。今天，让我们一起走近这位女演员，探寻她的近况与职业蜕变。 首先，让我们聊聊董洁的外在形象。近来，她的穿搭风格愈发大胆且多变，无论是街拍还是出席活动，她总能以不同的造型亮相，展示自己独特的时尚态度。但这并不意味着我们要过度关注一个艺人的外在，毕竟，真正的魅力来源于内在的修养与才华的闪耀。 转眼间，我们来到了她的感情生活。公众人物的私生活总是备受关注，董洁的感情世界也不例外。然而，我们应该保持一定的敬意和距离，感情的事情本就复杂微妙，而作为旁观者，我们更应以温暖和善意去看待她的选择和经历。