中国新闻

谁都没想到，一张家宴合影，掀起的不是祝寿的烟火，而是年龄的惊叹。     60岁的郭富城，黑T恤、油头、胡渣，轮廓分明得像从舞台上走下来的小伙；比他小4岁的岳母，是实打实的“奶奶辈”。 同框一站，网友炸了：岁月为什么偏心？门第、年龄、身份的差距，一夜之间被放大。可真相是什么？ 他出生在香港一户小康人家，少年时不叛逆，不张扬，爱跳舞，爱流汗。1980年代末，读书毕业，本可在金行做体面的职员——“稳定、体面、可预见”，家里希望他就这样。但1990年，他在练一字马时受伤，被公司以请假过久为由辞退。 他没有抱怨，也没有回头，更没有认命。19岁报名TVB舞蹈培训班，做过伴舞、跑过龙套、扛过灯架。那时的他，台下练基本功到凌晨，台上做背景还要记主唱的每一次停顿。 他不是天选之子，他是把每一次机会当成唯一机会的人。1991年，一个广告的抬头一笑，被音乐人看中；1992年，《对你爱不完》横空出世，发型成潮流、舞步成符号——他从舞池边缘，挤进了聚光灯中心。 转折从不只一次。第一次，是从“伴舞”到“天王”，靠的是练；第二次，是从“偶像”到“演员”，靠的是熬。2000年后，他在《三岔口》《父子》《寒战》《无双》里把偶像包袱一层层剥掉，练台词，改动作，挨批评。 有人说他太用力，有人说他太谨慎，还有人说他已错过黄金时代。第三次，是从“舞台猛将”到“家庭男人”。2017年4月，香港婚宴，没有铺张、没有奢华、没有刻意的神话。 迎来两个女儿后，他开始学的不是新舞步，而是系小鞋带、装安全座椅、凌晨喂奶。第四次，是从“岁月敌手”到“自律代名词”。清晨7点晨跑，午后力量训练，演出前碳水控量，火锅只涮青菜。不是一周，不是一年，而是常年。 外界质疑从未停过。有人说：他娶了小22岁的妻子，年龄鸿沟挡不住；有人说：他审美“太精致”，男人何必活得这么用力；还有人说：这脸，这线条，是不是靠医美撑着？ 外人不知道的是，清晨的他，维园慢跑10公里，步频稳、呼吸匀；排练的他，对着镜子纠正每个转身角度；家里的他，拿着手机给方媛打光，说一句“再来一次，这张你会更好看”。 真相是什么？不是不老神话，不是资本包装，而是自律到琐碎，自控到苛刻，自尊到细节。有人追问“为什么你看起来比岳母还年轻？”他笑笑不辩：身材留给镜头，体能留给舞台，尊重留给家人。 时间的显影最诚实。2024年夏天，家宴在客厅，蛋糕上插着数字蜡烛，两个女儿分别亲在妈妈脸颊上。 方媛穿家常，岳母站在身后，黑色羊绒衫叠搭暗红高领，发丝有白。镜头没有滤镜，光线不讨好。 郭富城坐侧身，手臂线条在T恤下隐约，每一次笑纹落在应落的位置。有人在图片下写：“像孙女婿给太奶奶拜年。”听上去好笑，仔细想想是生活。 普通人的脸会被操劳刻出年轮，明星的脸会被职业雕成标本；不是偏心，不是不公，而是选择不同。她没有现场灯光、也没有健身计划、更没有舞台刚需； 他有自律、有职业要求、还有一份对身体的敬畏。那个时候他在后台换气，现在他在家里吹蜡烛；那个时候他拿奖杯，现在他接女儿放学；将来他会慢下来，但不会停下来。 “中年该如何体面？”这张合影给了一个不被情绪裹挟的答案。 不是比谁年轻，不是拼谁昂贵，而是：早睡早起的常识，日复一日的坚持，对家人温柔，对自己严格。有人说他像时代的漏网之鱼，还有人说他是时间的优等生。 与其争辩岁月是否偏心，不如承认一种朴素的逻辑——脸是生活给的回执，身材是习惯开的收据，气质是长期主义的利息。 结尾 想说的很简单：年龄是身份证上的数字，状态是你每天的选择在滤镜之外、在合影之中，真正站出来的，不是“天王”，而是一个把日子过得清清楚楚的中年男人。这样的选择，你敢吗？  

近日，企查查APP显示，北京柠悦科技中心（有限合伙）发生工商信息变更：原合伙人秦岚退出，新合伙人孟禹彤加入。 变更前，秦岚的出资比例为12.5%。这也意味着，秦岚已不再参与这家由王思聪主导投资的企业。 北京柠悦科技中心成立于2017年5月，执行事务合伙人为靳鹏，注册出资额为100万元人民币。 合伙结构中，王思聪持股比例高达50%，是毋庸置疑的核心投资方。 该公司经营范围涵盖技术开发、技术服务、技术咨询及技术推广等，看起来并不“娱乐”，也不“八卦”。 真正让网友感到意外的，是这家公司背后所关联的一条线索——医美产业。 通过北京柠悦科技中心，秦岚与王思聪间接持股北京柠悦悦己医疗美容诊所。 在这家医美机构中，王思聪的出资比例为50%，秦岚为12.5%，而甘薇也直接持有约14%的股份。 该品牌位于北京朝阳区，注册资本同样为100万元，法定代表人为陈伟。公司创立时间可追溯至2015年11月。 当年，这一组合就曾引发过不小的争议。 一方面，有人质疑注册资本过低；另一方面，也有人将目光对准王思聪的投资履历，直言担忧项目是否存在风险，甚至给出“割韭菜”的尖锐评价。 提到王思聪，绕不开的一个关键词便是“熊猫互娱”。 这家曾被寄予厚望的直播平台，最终因经营不善、资金链吃紧、融资受阻而走向破产。 王思聪本人也因此多次被列为被执行人，并一度受到限制高消费措施。 2025年9月，熊猫互娱又因合同纠纷，被上海铁路运输法院执行1210万元，再次被拉回公众视野。 更宏观的背景，是万达体系近年来持续承压。 据陆媒报道，在集团深陷债务调整的背景下，王思聪位于上海的豪宅曾以亏损约2000万元的价格出售。 而万达集团在一年内出售了多达85个万达广场，王健林本人也一度传出“限消”消息。 相比资本世界的起伏，秦岚的人生轨迹更显克制与清醒。 46岁的她，因《延禧攻略》中“富察皇后”一角迎来事业高峰，随后在《怪你过分美丽》《理智派生活》等作品中，成功塑造了独立、理性的都市女性形象。 私下的秦岚，也并不回避对自律的调侃。 但鲜少有人知道，她在2022年拍摄《传家》期间，被确诊为声带一侧闭合不全。 声音出现明显嘶哑，她形容像“电音”。医生直言康复难度极高，这一度让她陷入低落与焦虑。 截至2024年前后的公开信息显示，她的声带状态仍未完全恢复。 在这样的背景下，秦岚选择退出与王思聪共同投资的医美企业，并不显得突兀。 没有撕破脸，也没有公开回应，一切只是按流程完成工商变更。 如今，合作结束，各自退回到原本的轨道。

北京时间2月20日，米兰冬奥会速度滑冰男子1500米决赛，中国选手宁忠岩以1分41秒98的成绩，破奥运纪录夺金！ 中国队米兰冬奥第三金！太惊喜了！ 过去四年，26岁的宁忠岩独身面对周遭一切拼尽全力，今天在米兰，他终于可以毫无保留地尽情释放，展现出自己所有的能力。 不得不说，宁忠岩这块金牌太重了。速度滑冰是类似于田径100米，是绝对速度的存在，他战胜了前世界纪录保持者的荷兰名将，击败了世界杯全部夺冠的美国巨星，是亚洲人、是黄种人的绝对胜利，同时也创造了多项纪录！ 第一，宁忠岩成为中国速度滑冰男运动员中单届冬奥会夺得奖牌数量最多（3枚）、金牌总数最多（1枚）的第一人。 第二，宁忠岩成为继张虹、高亭宇之后中国第三位速滑奥运冠军。第三，宁忠岩实现中国乃至亚洲男子在该项目上的金牌“零的突破” ，他的1000米铜牌同样是历史首枚。 第四，在最短的500米到最考验耐力的团体追逐项目之外，宁忠岩包揽了 “纯个人中距离项目” （1000米、1500米）的全部奖牌，展现了全面的统治力。 最后，央视名嘴于嘉称赞道：“中国队夺冠，奇迹真的出现了！祝贺中国的奇迹男孩，宁忠岩！”

马年春节，佟丽娅和董璇分别在微博晒出一组拜年照，瞬间暖爆全网！ 佟丽娅发布的照片里，她的儿子朵朵和董璇的女儿小酒窝，在三亚海边并肩比心，给全国网友拜年，笑容灿烂又治愈，这对从小一起长大的青梅竹马，用最纯真的模样，给大家送来满满的新春祝福。 还有一张是佟丽娅、董璇与小酒窝、朵朵的合照，两位妈妈身着度假休闲裙装，小酒窝和朵朵身着短裤短衫，四个人都是笑容满面。 董璇晒出的一组合照，则是一家三口的照片。有董璇与小酒窝的合照，也有董璇与张维伊的合照。一家人都身着大红新年装，显得喜气洋洋。 董璇与张维伊结婚后，看起来相处和睦融洽，感情一直甜甜蜜蜜的。 今年10岁的小酒窝（大名高舒乔）和同岁的朵朵（大名陈奕橦），可不是普通朋友。他们同年出生，从幼儿园到小学一直是同班同学，日常手拉手上下学，还会互称对方的妈妈为“妈妈”，感情好得没话说。 冬末春初的海南阳光明媚，海风正好，这个春节，董璇和佟丽娅两家人从年前就一起去了三亚，一起度假过年，热闹又温馨。 拜年照里，两个小朋友穿着清凉的夏装，站在蓝天碧海的轮船甲板上，画面特别治愈。他们并肩站着，默契比心，小酒窝活泼灵动，朵朵沉稳细腻，性格互补的样子，越看越可爱。 其实这趟三亚之行，两个小伙伴留下了好多温馨瞬间。 在亚特兰蒂斯水上乐园，小酒窝全程都在主动照顾朵朵。挑战螺旋滑梯时，她细心帮朵朵整理歪掉的泳帽，还紧紧牵着朵朵的手一起下滑。大家可能不知道，朵朵以前胆子可小了，还被小黄人吓哭过，这次在小酒窝的鼓励下，居然勇敢尝试了刺激的水上项目，成长特别明显。 之后两人还同坐一个泳圈戏水，手拉手在海边逐浪，玩得不亦乐乎。 除了玩水，两个小家伙还有好多小互动。小酒窝体验了粉色闪钻美甲，还抽中了盲盒隐藏款，开心得原地转圈。 朵朵就安安静静陪在旁边，认真挑选自己喜欢的玩具，画面特别和谐。 离别时，朵朵计划捡贝壳送给同学，小酒窝则想装一把沙子留作纪念，连小细节里都是童趣。 他们的友情，其实是妈妈们友情的延续。董璇和佟丽娅是二十年的好闺蜜，不管对方遇到什么困难，都会互相支援。 这份深厚的情谊，也传递到了孩子们身上。他们不仅一起度假，还曾同台参加大湾区晚会，一起给动画电影《时空奇旅》配音，采访时还大方说“我们出生前就是好朋友”，简直是现实版偶像剧童年。 这组拜年照晒出后，网友们都被暖到了。大家纷纷留言，说妈妈们的友情在孩子身上复刻，太温馨太浪漫了。 因幼时朵朵在三亚拜月许愿“和小酒窝结婚”的童言，加之两家三代世交背景，多位网友调侃“突然理解豪门婆婆不喜天降女主”了，因为还是知根知底的青梅竹马看着更顺眼更暖心啊！

黄一鸣带小孩给爷爷奶奶拜年，嘴巴很甜，被怀疑是变相要红包，围绕黄一鸣的讨论，从来不只是情感八卦，更是一场关于流量与商业的现实样本。 当她公开女儿闪闪的身世后，舆论瞬间放大。无论外界如何评价，不可否认的是，她迅速完成了流量转化，直播带货、人设强化、母女账号联动，节奏紧凑而清晰，尤其是在与王思聪产生关联后，关注度直线上升，商业价值随之水涨船高。买房、搬工作室、升级团队，这些动作本质上都是把“热度”变成“资产”的过程。 但流量从来不是永久红利。2月起直播间“王牌产品”受限，意味着她原本稳定的变现结构被打破，直播电商极度依赖单品爆款，一旦核心商品无法继续售卖，收入曲线自然承压，杭州高成本运营环境下，团队开支、场地租金、供应链成本都是真金白银，情绪热度无法直接覆盖现金流缺口。 更值得讨论的，是“母女联动”模式。闪闪的账号日常化运营，节日祝福视频的发布，本质是一种情感营销策略，视频里，孩子穿着红色中式礼服，奶声奶气地说出祝福语，天然具备亲和力与传播性，网友的围观与调侃。 本身就是流量再生产，至于是否“变相喊话”王健林夫妇，其实更多是一种公众想象，互联网叙事往往喜欢戏剧化，但商业逻辑却十分冷静，曝光就是资源，不过，流量与亲子内容结合，也存在边界问题，孩子尚未具备独立判断能力，其形象、表达与曝光频率都由监护人决定。 当流量成为家庭收入的重要来源时，如何平衡商业与成长环境，是绕不开的话题，短期内，亲子内容确实容易形成情绪黏性，但长期来看，公众耐心与平台规则都会变化，黄一鸣的路径，像是一场高风险创业：借势、放大、变现、再投入。 能否持续，取决于她是否能从“话题型流量”转向“内容型价值”，如果始终依赖争议和关联人物，热度终会衰减，若能建立稳定供应链与品牌信任，才可能真正走远，在流量时代，聪明不难，难的是持续，真正的考验，或许才刚刚开始，对此你们有什么想说的吗？

江疏影除夕夜发了12张图，一个字没说，却炸出了2.8亿阅读量。 好家伙，大年三十晚上，当别的明星都在热热闹闹发拜年视频、晒全家福的时候，39岁的江疏影，在上海的家里，安安静静地往社交平台扔了12张照片。 没有一句配文，没有一个表情包，就这么直接甩了出来。 结果呢？ “江疏影瘦了”、“江疏影戴婚戒”这几个词条，像坐火箭一样蹭蹭往热搜顶上窜，阅读量眨眼就破了2.8亿。 评论区彻底疯了，网友们拿着放大镜，把这十几张图翻来覆去地看，恨不得从像素里扒出点故事来。 一顿普通的年夜饭，怎么就演变成了开年第一场全民参与的“娱乐圈悬疑剧”？ 秘密，全藏在那枚戒指、两个酒杯，和一口锈迹斑斑的老铁锅里。 那天是2026年2月17日，除夕。江疏影的“纪录片”从一大早就开始了。早上九点多，第一张照片是一碗摆在桌上的早餐。 清亮的鸡汤里卧着一个圆润的荷包蛋，旁边是细细的面条，汤面上飘着几点油星和葱花。 这可不是什么精致的摆拍，就是家里日常吃的那种碗，普普通通，却透着股“妈妈的味道”。 中午的镜头，切换到了甜食。 一碗白白胖胖的汤圆，在瓷碗里挤得满满当当，汤水清澈。 旁边是一碟切成小块的八宝饭，糯米油亮，嵌着红枣和果脯。 装八宝饭的碟子，是那种带点青花纹的老式款，边角可能还有一两个小小的磕痕，一看就是用了很多年的家什。 上海人过年讲究吃汤圆，讨个团团圆圆的好彩头，她这顿午餐，规矩而传统。 真正的重头戏，在晚上九点多才登场。 年夜饭的桌子被拍了个全景，整整七菜一汤，把一张不大的餐桌摆得满满当当。 菜品都是实打实的硬菜，红烧的、清蒸的、煨炖的，颜色浓郁，香气仿佛能透过屏幕飘出来。 没有米其林餐厅那种花里胡哨的摆盘，就是家常菜该有的样子，盘子边可能还沾着一点酱汁。 桌子正中央，立着一瓶飞天茅台。 酒瓶旁边，规规矩矩地放着两只小酒杯，不是一套的，就是家里随便拿出来的那种。 酒杯边上，还有一小碟油炸花生米，金黄油亮。 这个配置太有故事感了，一瓶酒，两个杯，一碟花生米，怎么看都像是两个人的对酌。 最让网友破防的，是厨房里出镜的那口大铁锅。锅就架在灶上，锅沿一圈是明显的黄褐色锈迹，锅体被常年累月的烟火熏得发黑发亮，带着一种油润的光泽。 锅里正炖着汤，浓白的汤汁微微翻滚。 这口锅，和人们想象中明星家里一尘不染、锃光瓦亮的开放式厨房格格不入。 它太真实了，真实到能让人立刻联想到自己家厨房那个同样饱经风霜的“老伙计”。用这口锅炖出来的汤，网友都说，那味道肯定错不了。 江疏影自己也在这组照片里露了脸。 她对着镜子自拍，妆容非常清淡，几乎就是素颜。 脖子上戴了一条葫芦造型的金项链，葫芦寓意“福禄”，是种很传统的吉祥饰品。 但所有人的目光，都没法从她的左手上移开。她的左手无名指上，戴着一枚素圈戒指，没有钻石，没有复杂花纹，就是简简单单一个圈，牢牢地套在那个最敏感的位置上。 与此同时，她整个人的状态也引发了巨大讨论。 照片里的江疏影，瘦得非常明显。 脸颊凹陷了下去，眼窝也显得很深，即使化了淡妆，也遮不住那股憔悴和疲惫感。和她去年出席活动时那种丰润饱满的状态相比，简直判若两人。这种暴瘦，迅速点燃了另一波关心和猜测。 很快，网络上的信息拼图给出了一个方向。 有消息指出，江疏影之所以暴瘦，是为了她即将主演的一部新剧《夜色正浓》。 她在剧中饰演一位名叫“赵玫”的职场女强人，角色设定需要非常干练、甚至带点锋利感的形象。 为了贴近角色，她进行了长达数月的严格饮食控制和体能训练，体脂率降到了很低的水平。 这属于演员为角色做出的敬业牺牲。 但戒指和酒杯的“线索”，指向的是另一个更私人的领域。 无名指戴戒，在中国社会的普遍认知里，几乎等同于婚姻状态的宣告。 而两个酒杯的并列出现，又强烈暗示着这顿年夜饭并非独享。 这两个元素叠加在一起，就像在平静的湖面投下了巨石。 网友们开始疯狂分析：“这是悄悄结婚了，在晒两个人的幸福？ ”“还是只是戴个饰品，大家过度解读了？ ”“另一个酒杯是谁的？ 家人还是那个‘他’？” 她的宠物狗也获得了单独的特写。小狗脖子上挂着一个沉甸甸的黄金长命锁，分量十足，在灯光下金灿灿的。网友笑称“人不如狗系列”，但也从侧面看出，她把宠物当成了重要的家人，愿意把最好的祝福给它。 这种细腻的情感，和她展示的锈铁锅、老碟子一样，充满了浓郁的生活气息。 整个厨房的环境，都没有经过刻意的收拾和美化。 灶台边能看到一点点日常烹饪留下的油渍，橱柜的把手有使用的磨损痕迹。 这种“不完美”，在明星分享的生活照里堪称罕见。 它打破了那种精心营造的、样板间般的距离感，让普通人一下子觉得亲近起来。 原来明星家的锅也会生锈，碗碟也不是永远崭新。 这顿年夜饭的菜品，也被逐一辨认。除了常见的鸡鸭鱼肉，可能还有上海本帮菜里的经典款式。 七菜一汤的配置，在普通家庭里算是丰盛而实在的，既不会显得寒酸，也不会过于铺张浪费。 一切都恰到好处地落在“过日子”的范畴里，和她过去一些时尚大片里那种冷艳高级的形象，形成了奇妙的碰撞。 截至2026年2月18日，这波由12张照片引发的舆论海啸还在持续。 各大社交平台、娱乐论坛，相关的讨论帖层出不穷。 有人专注于八卦推理，试图从有限的画面里构建出她完整的感情故事线。 有人则感慨于这种难得的真实，认为这种“去滤镜”的生活分享，比任何华丽的通稿都更有力量。 江疏影本人的社交媒体账号，自从那组照片之后，没有再更新任何动态。 对于戒指、对于暴瘦、对于两个人的酒杯，她没有给出任何解释或回应。 沉默，让这场“悬疑剧”的结局更加扑朔迷离。 所有的答案，或许都藏在她未来的选择里，也可能，她就想用这组照片本身，来告诉外界她此刻的生活状态。 公众的反应呈现出多面性。 一部分人执着于探究明星的私生活边界，那枚戒指成了一个充满诱惑的谜题。 另一部分人，则在这组照片里找到了情感共鸣，那种对传统年味的坚守，对家常滋味的眷恋，以及不加掩饰的生活痕迹，都击中了当下人们对“真实”的渴望。 给宠物戴金锁，用老锅炖汤，这些行为模糊了明星与普通人的身份区隔。 这次事件也无意中成为了一次形象的重塑。 在过去，江疏影给人的印象更多是气质女神、时尚标杆。 而这顿年夜饭，展现了一个截然不同的侧面：一个会下厨、用旧物、淡妆出镜、安静过年的三十九岁女性。 在经历过去年一些不实传闻的困扰后，这种沉稳、踏实、专注于自身生活的状态，本身就像一种无声的宣言。 那口锈铁锅，或许成了这组照片中最具象征意义的物件。 它不像珠宝华服那样彰显财富和地位，它承载的是烟火气，是日复一日的家常便饭，是生活最本质的温度。 在一切都追求光鲜亮丽的娱乐圈，这份敢于展示“锈迹”的勇气，反而成就了一种更高级、更打动人的质感。 这顿七菜一汤的年夜饭，没有一句话，却好像什么都说了。

“ 本 期 导 读 ① 借妻上位 ② 女强男弱 姐妹们，晚上好哇~ 2000年，31岁、刚从法国归来不久的鄢颇，对已是当红影星的25岁梅婷一见钟情。 他主动上前索要电话，尽管初次被婉拒，但凭借浪漫的法国故事和锲而不舍的追求，很快俘获了梅婷的芳心。 认识仅三个月，两人便决定“闪婚”。 彼时，鄢颇只是一个普通的美术编辑，而梅婷已是家喻户晓的明星。 这段看似“女强男弱”的结合，为鄢颇日后的人生轨迹埋下了关键的伏笔。 婚后的鄢颇，人生开启了加速度。 他的导演梦，几乎完全构筑在梅婷无私的基石之上。 2005年，鄢颇执导电影处女作《阿司匹林》，梅婷不仅是女主角，更是拿出了自己的全部积蓄来支持丈夫。 这份毫无保留的付出，让鄢颇在影视圈成功“借妻上位”，获得了宝贵的入场券。 紧接着，在梅婷的力荐下，他执导了电视剧《新结婚时代》，并凭借此剧一举夺得上海电视节白玉兰奖最佳导演奖，真正在导演界站稳了脚跟。 然而，事业的上升期却成了婚姻的转折点。 有报道称，在片场，鄢颇对梅婷异常严苛，当众指责她“哭不出来就走人”，完全不顾及妻子的感受。 与此同时，他与女演员的绯闻也开始甚嚣尘上。 身心俱疲的梅婷，最终在2007年选择了结束这段为期六年的婚姻。 如果说与梅婷的故事是关于“成全”，那么与李小冉的七年恋情，则充满了“患难”与“遗憾”的浓重色彩。 两人在2008年合作电视剧《阴丹士林》时相识相恋。 当时，李小冉正深陷与前男友孙某的情感纠葛，甚至受到暴力恐吓。 鄢颇的出现，成了她情感上的“救赎”。 这段起初保持低调的“地下情”，在2010年因一桩震惊娱乐圈的血案而被公之于众： 鄢颇在北京一处地下车库被人持刀砍成重伤。 病床前，李小冉泪流满面地公开了恋情，并发誓追凶。 这场“血光之灾”非但没有拆散他们，反而让两人的感情在患难中显得愈发深刻。 然而，现实的考验接踵而至。 在悉心照料鄢颇康复的日子里，李小冉曾两度怀孕，又两度流产。 然而，比身体创伤更深的，或许是内心的失望。 据知情人士透露，在这长达七年的感情里，尽管李小冉情深意重，两度流产，但鄢颇却始终不愿许下一纸婚约。 2014年，她发文间接承认两人已分手。 就在公众以为经历大风大浪的鄢颇会沉寂之时，他的情感故事再次迎来出人意料的结局。 2017年，时年48岁的鄢颇被曝已悄然结婚，妻子是比他年轻15岁的女演员李呈媛。 与之前两段轰轰烈烈、充满话题性的感情相比，这段婚姻异常低调。 婚后的鄢颇仿佛变了个人，他将重心从事业转向家庭。 似乎在步入中年后，终于在家庭的港湾里找到了平静，学会了珍惜。 纵观鄢颇的三段重要情感，他凭的究竟是什么？ 或许，最初是那份带有法式气息的艺术才华、忧郁气质与大胆直接的浪漫。 吸引了梅婷和李小冉这样在复杂娱乐圈中渴望纯粹情感的优秀女性。 然而，在需要兑现长久承诺、承担婚姻责任时，早年的他显得犹豫甚至退缩，让倾心付出的伴侣承受了情感与身体的双重代价。

“黎明老婆”四个字，曾是她名字的前缀，现在她连提都不想提。 港媒当年一句“10亿宠妻”太有画面，大家自动脑补她在家数钞票，其实那几年她最常做的事，是半夜醒来发现另一半还在片场。豪门婚姻像一场24小时直播，她连哭都得挑镜头死角。 后来离婚，被传“败光7亿”，她索性把半山豪宅挂出去卖掉，买家砍价时她一句话：“我急着用现金，你说了算。”5000万成交，当晚飞去巴厘岛住月租3万的民宿，邻居问她图啥，她笑：“图窗户外面是海，不是狗仔。” 瑜伽是自救。早上五点起床开直播，素颜，头发乱，弹幕刷“老了”，她回“45岁不装18岁”。APP上线第一个月只有8000下载，她没打广告，自己拍视频教劈叉，膝盖淤青当封面，结果评论区一水“姐姐太真实”。 儿子Hunter在巴厘岛国际学校，学费一年30万，她直接问能不能用瑜伽课抵一半，校长愣了三秒居然点头。现在放学接娃，她穿运动背心就开摩托，娃在后座喊“妈咪冲”，路人以为是当地导游。 去年被拍到的新加坡教练，其实帮她拍短视频，拍完一起喝椰子水，她说“肌肉好看但太自律，谈恋爱像在加班”，一句话把绯闻拍死。 现在账户里还有5000万？别闹，她早换成美金定投指数基金，每月给儿子存教育金，自己靠联名瑜伽裤分红。去年双11，她直播间卖断货，品牌方临时加单，她加了一句“中年妇女的钱不是大风刮的，裤腰必须能藏奶茶肚”，弹幕笑疯。 有人问后不后悔离开天王，她甩张截图：黎明演唱会后台，她带着儿子蹲角落吃薯条，配文“前任是传奇，薯条是现炸的”。 晚上十点，她发限时动态：海边瑜伽倒立失败，一头栽沙里，配文“今天功德-1”。粉丝留言“姐姐翻车好可爱”，她回了个狗头表情。 有人统计，她一年掉粉20万，转评赞却涨了3倍。道理很简单：大家看腻了完美人妻，想看活人。

“前天王嫂”乐基儿近年曾多次被指“发福”、“崩坏”，但日前她现身铜锣湾街头，真实状态惊呆众人！ 乐基儿曾经历两段婚姻触礁，先后跟乐坛天王黎明和食品大亨朱智豪离婚，并跟后者育有一子。她近年曾多次被传媒指“发福”、“走样”，甚至形容她状态大不如前等。不过，她日前就在铜锣湾街头用行动“打脸”负评，真实状态令人惊艳！ 名模出身的乐基儿在社媒平台分享生活照或出席活动时，偶尔被拍到面圆圆、身形较为圆润的照片，随即引来酸民攻击，指“前天王嫂”“日久失修”，甚至有刻薄留言指她“虎背熊腰”。面对评击，乐基儿并未回应，继续自信做自己。 日前，她身处人来人往的铜锣湾闹市街头进行拍摄工作，只见她身穿一件极具视觉冲击力的性感深V连身裙，大方展现好身材。最令人惊讶的是，镜头下的她完全没有早前传闻的“发福”迹象。在零滤镜的动态视频中，她四肢极为纤幼，锁骨线条明显，腰肢单薄，加上她标志性的甜美笑容与自信步伐，举手投足都散发着顶级名模气场。

息影多年的王祖贤淡出演艺圈后长居加拿大，除了潜心修佛，也投入养生事业并透过社群平台分享生活点滴。2月 16日适逢农历除夕，她在社群发布新影片，公开分享自己迎接新年的日常安排，亲切自然的内容迅速引发讨论与关注，短短一天便吸引逾3万人按赞。 影片中可见王祖贤赴华人超市采购年货，选购春联、零食与料理食材，并回忆童年过年时最期待的节庆滋味，包括南枣、白水年糕与嗑瓜子等传统零嘴，展现私下生活的一面。她还对镜头送上吉祥话祝福：「心想事成、大吉大利、笑口常开、福至心来」，看到印有「升职加薪」字样的红包袋时，更俏皮自语想要「升职加薪」，流露幽默感。 身为生肖属马的她，今年对春节格外重视。采买完成后，她前往友人家共度团圆夜，不仅亲手包水饺、下厨料理，还准备狮子头、芝麻球与发糕等多道年节菜色。她在片中感性表示，过年象征传统与情感连结，是大家心意相通、紧密相系的时刻，「团团圆圆，这就是我们的年」。 王祖贤赴超市采买年货。图／摘自小红书

沈腾春晚说错词被网友抓包，脸憋得通红，假装无事发生昨晚，沈腾和马丽亮相中央广播电视总台《2026年春节联欢晚会》，向全国观众拜年，并带来贺岁微电影《我最难忘的今宵》。 随后，在2026年春晚主持环节，沈腾忘词出现口误，“我不光是来主持的，我还想来主持”，一句话意外引发网友热议。 有网友调侃，“怪不得拍微电影去了”“别人忘词是事故，沈腾忘词是节目”。 沈腾回应“春晚说错词”：自责啊，打了半宿掼蛋 2月17日，在《飞驰人生3》 北京站路演时，演员沈腾回应昨晚春晚说错台词，说自己十分自责，打了半宿掼蛋。 主持人问，昨天原来不是包袱？沈腾：“那是啥包袱啊，就是纯错。” 16日晚，沈腾和马丽亮相中央广播电视总台《2026年春节联欢晚会》，向全国观众拜年，并带来贺岁微电影《我最难忘的今宵》。 随后，在主持环节，沈腾忘词出现口误，“我不光是来主持的，我还想来主持”，一句话意外引发网友热议。

2月16日，王菲六登央视春晚，演唱歌曲《你我经历的一刻》。网友表示舞台绝美，“疑是银河落九天具象化了”。  值得注意的是，今年王菲佩戴了大大的水滴耳环，再度引发热议。去年王菲的发际线腮红和“虾片”耳环也登上热搜，成为爆款。 有网友发现，王菲同款水滴耳环售价超3000元人民币。据悉，该耳环来自丹麦的小众首饰品牌Monies，去年的虾片耳环也来自该品牌。 有不少网友讨论王菲的眉毛形状，相关话题登上热搜。 王菲演唱结束后，女儿窦靖童发文：大家新年快乐~平安健康！并配上“挖嘞个亲娘”表情包。 还有网友脑洞大开，觉得这个耳环神似洗衣凝珠。 此前报道： 歌曲《你我经历的一刻》原名为《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》，来自于乐队ZaZaZsu（咂咂苏）2024年发布的专辑《第一千夜》，同专辑歌曲《爱河》曾在2025年火爆出圈，连续12周蝉联抖音热歌榜和飙升榜，音乐片段视频播放量超200亿，一句“晚霞绕过火车”的歌词便能唤醒无数人的音乐记忆。 ZaZaZsu（咂咂苏）是一支复古流行乐队，由北大中文系毕业生马懿（主唱、作词）和北大信息科学技术学院毕业生程锦远（键盘、作曲、制作）组成，是圈内有名的“学霸乐队”。据媒体报道，乐队是因为《爱河》与春晚导演组结缘，被问及能否尝试再写一首像《爱河》一样打动大家的歌时，马懿推荐了她认为同专辑里歌词写得最好的《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》，原本她和团队都没有抱太大希望，却没想到这首歌一下子打动了王菲，甚至王菲还表示，歌词一个字都不需要改。 马懿曾在一个访谈节目中提到，《第一千夜》这张专辑中她最喜欢的一句歌词是“要穿越多少宇宙的段落，我才能来到今晚的灯火，听到你诉说”，这句词正是出自《你我经历的一刻》，而歌曲原名之所以这样长，是因为她觉得歌名这句话拿掉哪个字都不对，整个歌名才组成一句承诺。 在接受扬子晚报采访时，乐队表示，他们还没听过王菲老师演绎的版本，到时候会和大家一起守候在电视前聆听，他们不担心大家把两个版本拿来比较，因为觉得能够选到他们的歌曲已是莫大的幸福。

新疆“东天山来的骆驼队”队员董小姐徒步3000公里后发现怀孕并当天产子引热议。 当事人董小姐称2月13日因感冒就医时发现怀孕，并顺产诞下一5斤多重男婴。董小姐称，医生当时看了以后说“羊水都破了，宫口开了6指”。她表示宝宝因为早产了一个月现在还在保温箱，检查了好几项都正常。 董小姐在孕期历时139天由新疆哈密徒步至河南洛阳，就医前一直不知道自己怀有身孕。她称自己本来有点多囊卵巢综合征，月经不规律。自己也没有孕吐反应，以为只是胖了。她表示孕期开车还被追尾过一次，安全气囊都炸了，但人还好，“真是我的福宝宝”。 董小姐生产所在医院的产科医生告诉记者，孕期高强度徒步且未做产筛，存在一定风险。

正在直播：CCTV总台2026年春节联欢晚会(节目单)

针对谷爱凌认为国际雪联训练安排对兼项选手不公平的“吐槽”，国际雪联2月15日向新华社记者表示，首先，他们并未削减运动员的训练机会；另外，谷爱凌已被邀请参加15日的U型场地技巧测试训练。2月14日，中国选手谷爱凌在女子大跳台比赛中。新华社记者 王鹏 摄14日晋级米兰冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛后，身兼坡面障碍技巧、大跳台、U型场地技巧三项的谷爱凌表示，由于大跳台项目决赛时间与U型场地技巧的首个训练日完全重合，这让她被迫损失训练时间。在北京冬奥会上获得两金一银的谷爱凌说，每名参加U型场地技巧比赛的运动员总共有9小时训练时间，分为3次公开训练。因为日程重叠，她将损失三分之一的训练时长。谷爱凌曾就相关问题和国际雪联沟通，希望获得单独训练机会，或和单板滑雪运动员一起训练，但被国际雪联拒绝了。对于谷爱凌认为如此安排有失公平的看法，国际雪联传播总监布鲁诺·萨西在15日早晨回复了新华社记者的邮件采访。“作为背景信息，我们希望强调，我们在资格赛前共安排了3场训练，这一数量显著多于我们在世界杯赛事中通常安排的两场训练。我们提及这一点，是为了说明国际雪联并未削减运动员的训练机会——恰恰相反（是增加了）。”他在邮件中说。2月14日，中国选手谷爱凌在女子大跳台比赛中。新华社记者 夏一方 摄萨西还表示，作为该项目最有代表性的运动员之一，谷爱凌已被选中参加15日单独举行、时长为一小时的U型场地技巧测试训练。这次训练是资格赛前的3场训练之外的额外安排。“该测试共邀请5名男子和5名女子运动员参加。入选依据是其拥有能就场地建造、形状以及可滑行性能提供建设性反馈的能力。”他在邮件中说。另外，对于谷爱凌所述，在本届冬奥会和北京冬奥会上她都遭遇了密集赛程和训练安排冲突造成的困扰。萨西也代表国际雪联给出了官方解释：“奥运会竞赛日程的制定是一项复杂工作，需要国际奥委会与各单项国际体育联合会开展广泛合作。我们已尽最大努力，为国际雪联所管辖的众多项目中的运动员安排尽可能理想的训练和比赛日程。”“但正如本届赛事已经呈现的情况，对于选择参加多个分项和（或）多个项目的运动员而言，赛程冲突有时可能难以避免。”

2026 年央视春晚，是机器人登场密度最高的一届。四家牵手总台春晚的机器人厂商分别通过小品、武术、歌曲舞蹈、贺岁微电影等形式展出。 主会场上，六台魔法原子人形机器人MagicBot Z1和两台MagicBot Gen1与易烊千玺、言承旭等艺人同台演出；宜宾分会场中，上百台四足机器人MagicDog以“国宝熊猫”造型呈现大型群控表演。 《智造未来》把“中国速度”唱成金曲！机器人伴舞，科技感拉满松延动力参与的小品《奶奶的最爱》，是人形机器人首次出现在春晚语言类节目中，旗下产品N2、E1、小布米和演员蔡明的仿生人形机器人全部登台演出。 今晚松延动力CMO张淼对第一财经记者表示，通过语言类节目来展现产品的决定，系去年春晚导演组到公司考察，看到人形机器人与仿生机器人两条产品线，并体验过所有产品后做出的。公司听取导演组意见后，配合支持节目完成。 蔡明回归春晚怼人功底依旧，推出仿真机器人太逼真，撒贝宁躺着也中枪小品形式的特殊性决定了机器人活动空间的有限性，因此机器人的高性能运动展示落点要求精准。其次，节目中有很多拟人化动作与人机交互内容，包括小布米（Bumi）行走姿态、N2垫步侧手翻姿态等，团队为此提前找到类似身高的小朋友录制数据训练。 另一重挑战聚焦在唇形的精准还原上，让机器人的口型能与每一句台词精准匹配，需要在唇部这一狭小空间内放入足够多的驱动电机，而在紧密空间内部如何合理排列如此多的结构件，又是一项技术难题。松延动力通过唇部12个自由度的配合以及自研表情驱动算法完成了动作还原。 松延动力核心关节供应商泉智博参与了五次正式彩排，泉智博创始人陈万楷对记者表示，此次春晚，双方从方案设计阶段便展开协同研发，泉智博提供的定制化关节减速器、高动态电机驱动器及底层通信协议采用一体化设计，使松延动力团队能够直接聚焦于上层动作编排。 春晚直播“零容错”，这直接转化为对关节模组稳定性的终极考验。陈万楷对记者表示，其中的难点在于，关节需要在长时间的排练、候场和正式直播中始终保持性能一致性，不能有任何单点失效。包括行星减速器在频繁冲击、电机绕组耐热、驱动器瞬间高功率输出下的可靠性。 中国机器人再次登上春晚进化像开了倍速，表演醉拳帅到飞起！今年是宇树科技第三次登上春晚。在主会场《武BOT》节目中，宇树G1与H2两款人形机器人与演员同台，完成了一场“人机共舞”。其中G1展示了棍法、拳法、剑法、醉拳等复杂套路，H2表演了剑法。另外在义乌分会场，宇树机器人完成角色化表演，H2扮演齐天大圣孙悟空，采用吊威亚的方式登场；B2-W 机器狗扮演“祥云”，配合舞台营造出奇幻的年俗氛围。 宇树科技创始人王兴兴表示，今年机器人在快速奔跑中完成了穿插变阵和武术动作，这种高动态、高协同的集群控制技术是全球首次亮相。“这个动作非常实用，为后续机器人在其他场景集群或单台机器人调度做好了铺垫”。 魔法原子机器人除了主舞台歌舞表演，Z1还在分会场完成单手倒立支撑跳、托马斯、踢月腿360°特技等一系列高难度动作展示。以“单手倒立支撑跳”为例，机器人在单点支撑状态下完成起跳与落地控制，连续旋转与姿态切换，对整机协调、重心管理与瞬时动力分配提出极高要求。 沈腾马丽演绎贺岁微电影《我最难忘的今宵》，沈马要拆伙丨2026马年春晚最后登台的银河通用机器人在贺岁微电影《我最难忘的今宵》中亮相，与沈腾、马丽搭档演出。 对于此次多家机器人厂商涌向春晚舞台的选择，张淼表示，春晚作为国民级传播平台，能够很好地展现企业技术实力、提升品牌影响力、推进商业化落地。对于初创公司而言，春晚的曝光，能够快速打破企业与潜在客户之间的认知壁垒，积累品牌信任度。因此，张淼认为，多家企业选择主动参与春晚舞台，是市场选择的结果，也是基于自身发展的需求。 如果说2025年是技术攻关与量产能力建设的关键时期，那么2026年，张淼认为是机器人走向更多真实作业场景的关键一年。这一年的主题是“商业化”，完成量产、搭建产线是基础。搭建好商业渠道，实现实打实的“交付”是企业良性发展的核心。

近日，中央戏剧学院表演系主任王鑫和表演系原主任陈刚，先后主动投案遭调查，两人分别是当红影星易烊千玺和章子怡的老师，相关消息冲上微博热搜，引发内地文娱圈震荡。中央戏剧学院表演系系主任王鑫主动投案接受调查。（封面新闻）  表演系主任王鑫是易烊千玺老师2月13日，据中央纪委国家监委驻教育部纪检监察组、河南省纪委监委消息：中央戏剧学院表演系主任王鑫涉嫌严重违纪违法，主动投案，目前正接受中央纪委国家监委驻教育部纪检监察组纪律审查和河南省许昌市监委监察调查。公开资讯显示，中戏现任表演系主任王鑫为中央戏剧学院教授，戏剧表导演博士，曾担任中央戏剧学院表演系表演教研室主任、党总支常务副书记、副系主任，博士研究生导师，多年从事本科戏剧表导演教学，具有丰富的教学经验。王鑫主要教授的课程有戏剧（影视）表演，戏剧导演基础等。包括易烊千玺、胡先煦、李兰迪、罗一舟等知名影视红星皆为他的学生。他也曾出演多部影视剧，2018年凭借电影《无问西东》许伯常及电视剧《大江大河》徐县长获得外界关注。曾是章子怡老师，中戏前主任陈刚涉违法投案。（微博）  表演系原主任陈刚是章子怡老师2月12日，据中央纪委国家监委驻教育部纪检监察组、河南省纪委监委消息，中央戏剧学院表演系原党总支书记、主任陈刚涉嫌严重违纪违法，主动投案，目前正接受中央纪委国家监委驻教育部纪检监察组纪律审查和河南省许昌市监委监察调查。公开资讯显示，陈刚出身戏曲世家，本科毕业于中央戏剧学院表演系，研究生毕业于导演系。他是中戏表演系原系主任、教授、博士生导师、中国首位表演专业博士后合作导师。《中国新闻网》报道，章子怡、孙红雷、王千源、佟丽娅等演员都曾是陈刚的学生。陈刚执导的电影《洋妞到我家》2014年公映时，章子怡还录视频祝贺，表达对老师的支持。中央戏剧学院院长、“明星导师”郝戎主动投案被查。（澎湃新闻）在王鑫和陈刚之前，去年12月19日，中央戏剧学院党委副书记、院长郝戎也主动投案，接受审查。短短两个月内，中央戏剧学院院长、表演系主任、表演系原主任，先后主动投案遭调查。相关消息冲上微博热搜，引来不少网民感慨称，艺术圈的水太深了。

你有没有想过，一个63岁的男人，身体内部时钟可能只走到48岁？ 这不是科幻小说，而是刘德华最近一次体检报告上的真实数据。 更夸张的是，他出道四十多年，体重始终稳定在63公斤，上下波动不超过三公斤。 体脂率常年维持在12%左右，而普通中年男性的平均体脂率是24%。 他的静息心率每分钟只有五十八次，达到专业运动员水平。 导演王晶看到他的日常生活后，直接扔下一句话：“这种日子简直不是人过的！ ” 但就是这个“不是人过的”日子，刘德华过了整整三十年。 三十年，足够一个婴儿长成青年，足够一座城市翻天覆地，也足够让一个人把自律刻进骨血，变成呼吸般的本能。 今天我们就来扒一扒，这位“不老天王”到底对自己狠到了什么程度。 清晨六点，香港的天还没完全亮透。刘德华的厨房灯已经亮了。他的早餐桌上没有热气腾腾的云吞面，没有金黄的炒蛋多士，只有一套吃了三十年的固定搭配：原味无糖酸奶混合燕麦片，配一杯不加糖的热咖啡。 这个组合简单到让人怀疑人生。酸奶提供益生菌，燕麦贡献膳食纤维，热咖啡负责提神。 他说早上吃太重会犯困，这两样刚好够支撑一上午的工作。哪怕在剧组拍戏到凌晨，第二天早上照样是这个配置。他的行李箱里永远塞着便携麦片和奶粉，绝不将就。 三十年前，他第一次尝试这种吃法。 那时候他刚在娱乐圈站稳脚跟，发现身体是革命的本钱。 这一试，就是一万多个清晨。 时间跳到中午。剧组的盒饭香气四溢，红烧肉、炸鸡腿、油汪汪的炒面。刘德华的便当盒打开了，里面是几块水煮鸡胸肉，大量烫青菜，主食是一小碗糙米。 调味料？ 几乎可以忽略不计。 少许海盐，几点橄榄油，或者挤上小半个柠檬的汁水。 他严格执行“七分饱”原则。 吃到感觉“不饿但还没饱”的时候，就放下筷子。 哪怕食物还有剩余，哪怕拍动作戏消耗巨大，他也绝不多吃一口。 2020年拍摄《拆弹专家2》期间，他全年三餐都是谷物食品搭配原味乳酪和白水煮鸡肉。 导演和工作人员在旁边吃火锅，他面不改色地啃自己的鸡胸肉。 进食顺序也有讲究。先喝汤，再吃蔬菜，然后是蛋白质，最后才是主食。 这种方法能有效延缓血糖上升速度，避免午后昏沉。 他细嚼慢咽，每顿饭控制在二十分钟左右吃完。 日本有研究显示，细嚼慢咽可减少15%的热量摄入，还不容易引发暴食。 下午五点前，他的晚餐已经结束。 内容比午餐更简单：一小碗糙米饭，搭配西兰花、胡萝卜、蘑菇等清炒蔬菜，蛋白质来源是豆腐或少量鱼肉。 他晚上七点后不再进食，这个规矩即使在颁奖礼晚宴也绝不破例。 这一切源于家庭影响。 妻子朱丽倩坚持素食多年，女儿也跟着吃素。 他说在家吃肉会觉得奇怪，慢慢就习惯了。 但他并非严格的纯素食者，工作强度大时会适当补充水煮鸡肉或深海鱼。 这种弹性素食让他在维持低体脂的同时，避免了纯素食可能导致的肌肉流失。 他对温度的执着超出了常人的理解范围。 无论夏天多热，他手里那杯永远是温水。 从2000年至今，他已经二十年不喝冰水、不碰汽水。 这个习惯让许多年轻人觉得不可思议。 “喝温水能让身体更舒服。 ”他在访谈中轻描淡写。 酒也喝得极少，只在必要场合抿一口。 甜食是他的绝对禁区。 他曾调侃自己“年过半百才开始怕死”，而“怕死”的具体表现之一，就是严格控糖。 蛋糕、冰淇淋、含糖饮料在他的世界里近乎绝迹。 连水果都只选低糖品种。 他说“吃太甜很容易老”，语气坚定得像在宣布真理。 光靠吃，练不出那身精瘦的肌肉。 每天，无论拍戏到多晚，或者凌晨就要开工，他都会保证至少半小时的运动。 在家就用简单的哑铃和拉力带完成力量训练；在酒店房间，铺开瑜伽垫进行核心锻炼和拉伸。 他特别善于利用碎片时间。 拍戏候场的时候，找个角落就能做靠墙静蹲。 家里看电视，顺便来几组平板支撑。 有次节目里，他轻轻松松撑了9分37秒平板支撑，现场年轻嘉宾都傻眼。 这不是作秀，是他日常的片段。 每天500次卷腹，这个习惯他坚持了二十年。 二十年前，他决定开始系统锻炼身体。那时候他已经红了十几年，但觉得状态还能更好。从那天起，无论多忙，这500次卷腹雷打不动。 系统训练每周至少三次。 跑步机上一跑就是一个钟头，重量训练针对核心肌群。 开演唱会前，强度会翻倍。 他常说，出汗是最好的排毒，肌肉比任何补品都管用。 为了演好消防员，他提前三个月到消防队特训。 每天跟着消防员出操、训练，体重掉了好几斤，肌肉线条却更清晰了。 拍《流浪地球2》时，他穿戴15公斤沙袋深蹲，日均消耗超1000大卡。 流汗对他来说不是负担，而是习惯，像刷牙洗脸一样自然。 当了父亲之后，他的作息彻底规律化。晚上十点必须上床，早上八点左右起床。 睡眠时间保证得很足，他说这是恢复精力的黄金时段。孩子上学，他也跟着调整节奏，家庭成了他自律的另一个支点。 早年拍戏昼夜颠倒，他曾连续工作三十多个小时不休息。 但随着年龄增长，他意识到睡眠的重要性。 现在，他的手机晚上十点半自动断网，确保休息不被打扰。 即使工作到半夜，他也会在化妆间找机会补觉，总能保证状态在线。 面对外界的巨大压力和偶尔的批评声浪，他有一套自己的消化方式。 他习惯“字字反思”，反复思考别人话里是否有自己没做好的地方。 但绝不公开反驳，不让情绪发酵。 年轻时被说是“花瓶”，他就把压力转化成动力，保持健身，打磨演技。 他认为年轻也来自于内心住着的“大顽童”。 压力大时，他会通过观看幽默喜剧来放松自己。 片场休息时，他可能是讲冷笑话的那个。 家里和女儿玩起来，毫无天王架子。 这种心态，可能比任何保养品都来得有用。 他的健康数据偶尔流出，总能引发一阵惊叹。 生理年龄比实际年龄小十五岁，这个数字背后是每天七分饱的克制，是三十多年不喝冰水的坚持，是上万个小时的汗水。 他的血管弹性相当于40岁男性，骨密度良好，骨质检测显示骨龄比实际年龄小15岁左右。 医疗团队每季度为他调整营养方案，确保身体指标处于最优状态。 他每年进行两次常规体检，曾因胆固醇超标而戒掉最爱的虾类。 这种定期监测让他能及时调整身体状况。 演唱会舞台上，63岁的刘德华连唱3小时，中间只休息了15分钟。 台下30岁的观众都累得不行，他还在台上又唱又跳。他能轻松完成高难度跪滑动作，很多20岁的小伙子都做不来。 去年在《流浪地球2》剧组，全组吃火锅庆祝杀青，刘德华坐在旁边啃冷鸡胸肉。 “不是不馋，是答应自己的事就要做到。 ”连营养师都惊叹他的饮食计划精确到卡路里，比运动员食谱还严格。 他的手机备忘录里写着：“时间是最公平的裁判，你怎么对它，它就怎么对你。 ” 当然，他也不是完全没有弹性。 经纪人透露，他每个月会安排一天作为“放松日”，吃一点自己真正喜欢的东西，比如叉烧包。 但之前三天会特意调整饮食，把碳水摄入拉平衡。 过生日也会品一点蛋糕，聚餐夹一口喜欢的菜，但全是“浅尝辄止”，都不会吃多。 这种放松方法比完全禁止更容易长期坚持。 营养师分析，这种碳水循环法既能满足口腹之欲，又不会打破代谢平衡，比极端节食更科学。 从营养学的角度看，他的饮食结构符合低升糖、高蛋白、高纤维的原则。 糙米等粗粮提供稳定能量，避免血糖骤升骤降。 大量的蔬菜富含抗氧化剂。 水煮鸡胸肉是优质的瘦肉蛋白来源。 这种搭配能有效控制体重，维持肌肉量，延缓衰老。 但专业领域也有不同声音。 一位注册营养师肯定其饮食结构的科学性，但补充说，这种模式对普通人的意志力是巨大考验，且长期严格执行可能导致某些脂溶性维生素摄入不足。 更现实的矛盾在于社交。中国的饭局文化是社交核心，酒肉是桥梁。 刘德华早期也为此困扰。后来他形成自己的方式：饭照去，但筷子主要夹素菜，酒以茶代。别人敬酒，他举杯示意，小抿一口。 他不是一部机器。 朋友透露，他内心住着一个“大顽童”。 片场休息时，他可能是讲冷笑话的那个。 家里和女儿玩起来，毫无天王架子。 他的严格，只针对那些影响核心目标的事情。 网友的评论两极分化。 有人佩服得五体投地，称他为“人类自律天花板”。 他的一日三餐视频下，最高赞的评论之一是：“我看到了坚持，也看到了舍弃。 他得到了冻龄的奇迹，但可能失去了大快朵颐的畅快。 值不值？ 只有他自己知道。 ” 也有人摇头，觉得这样活着少了太多品尝美食的乐趣，人生仿佛变成了一场苦修。 导演王晶的那句“不是人过的日子”，代表了很多人的看法。 但刘德华自己好像挺淡然。 他说“习惯就好”。 这套规则里没有仙丹，没有秘术，只有对每一口食物、每一次睡眠、每一分钟运动的精确管理。 时间在他身上仿佛被拉长了，六十三岁的年龄，展示出的却是四十多岁的躯体机能和面部紧实度。 快餐店里，一个年轻人看着手机里刘德华的晚餐沙拉图片，又看了看自己餐盘里的汉堡和薯条。 他咬了一大口汉堡，咀嚼的速度慢了下来。 最终，他没有吃完那包薯条。 舞台灯光暗下又亮起，刘德华刚唱完一曲快歌，额间有细密汗珠，呼吸却平稳如散步归来。台下观众举着手机拍摄，镜头里那张脸没有63岁的疲态，只有40岁的轮廓。 这不是医美奇迹，这是时间对自律者的特殊优待。 当同龄人开始频繁出入医院，和三高药物作伴时，刘德华的体检报告依然干净。 他的膝盖软骨磨损程度比实际年龄轻，骨质密度良好。 医生判断，他的生理年龄比实际年龄至少年轻十五岁。 一场演唱会结束后，他大汗淋漓地走回后台，呼吸很快平稳下来。 工作人员递上毛巾和温水。 他擦着汗，和乐队老师讨论刚才的一个小瑕疵。 那一刻，他不是神话，只是一个把敬业刻进骨子里的手艺人。 他的自律，根源在于强烈的责任感。 他希望自己能一直保持健康，陪伴孩子成长，看着女儿结婚生子。 作为一个艺人，他把身体视为工作的本钱。 从1981年出道至今，他见过太多人因为身体原因早早退出舞台。 他曾经的搭档，现在同样状态不错的苗侨伟，被问及保养秘诀时笑称“向刘德华学习”。 而刘德华自己，从不宣扬某种特定的“养生法”。 他只是在日复一日地执行一套自己认同的、简单的规则。 这套规则包括：早上六点起床，晚上十点睡觉。早餐酸奶麦片，午餐水煮鸡胸肉，晚餐素食。 每天运动至少半小时，每周三次系统训练。 不喝冰水，不吃甜食，细嚼慢咽，七分饱。 听起来简单极了。 但难的是，他把这些简单的事重复了三十年。 三十年，一万多个日夜，每一次选择都在对抗本能，每一次坚持都在雕刻时间。 他不是没有动摇过。 剧组聚餐时，面对满桌美食，他也曾想过“就吃一口”。 但想到答应自己的事，想到第二天的状态，他还是放下了筷子。 这种克制不是天生的，是后天训练出来的肌肉记忆。 他的私人教练透露，即便疫情期间隔离，他也会在酒店房间用矿泉水瓶当哑铃锻炼。这种对身体的极致管理，比任何补剂都有效。他每年工作超过300天，电影、唱片、演唱会、慈善……像个永不停止的陀螺。 有人问他图什么？ 他笑：“我笨嘛。 我不懂得走捷径，只知道，答应别人的事要做好，喜欢的事要做到极致。 ”这句话，轻飘飘的。 但在现实里，它意味着四十年如一日的清晨六点起床，意味着推掉无数酒局饭局，意味着在人人追逐快钱的时代，他还在用最笨的方法打磨每一个镜头、每一句歌词。 如今，流量明星如走马灯般更换，今天爆红明天塌房的故事我们看得太多。 而刘德华站在那里，像一座山。 他让你相信，有些东西不会变。 比如努力的价值，比如坚持的意义，比如一个人能用多么漫长的耐力，去赢得时间的尊重。 他的脸上有皱纹，但那皱纹里写满故事，却不显疲态。他的身材保持完美，但那不是医美和节食的成果，是数万个小时汗水浇灌出的生命力。 当整个世界都在鼓吹“躺平”、“摆烂”、“速成”的时候，他用自己的肉身，证明了一条最古老也最艰难的路。 极致自律，才能换来极致自由。 这种自由不是想吃什么就吃什么，而是到了63岁，还能在舞台上连唱带跳三小时不打烊。 是体检报告上的数据比实际年龄年轻十五岁。 是面对时间，有了讨价还价的资本。 时间会给自律者让路。 刘德华用四十年证明了一件事：时间不是敌人，而是盟友。 你怎么对待它，它就怎么对待你。 这盘棋，他下了四十年，每一步都精准，每一子都坚定。 如今，棋至中盘，他依然挺拔如松。 而时间，在他面前，仿佛真的慢了下来。

据中国驻加拿大大使馆2月15日消息，外交部发言人就对加拿大、英国实施免签政策答记者问。 问：此前加拿大、英国领导人访华时，中方表示将对两国实施单方面免签政策。请问目前进展如何？ 答：为进一步便利中外人员往来，中方决定自2026年2月17日起，对加拿大、英国持普通护照人员实施免签政策，两国持普通护照人员来华经商、旅游观光、探亲访友、交流访问、过境不超过30天，可免办签证入境。 上述免签政策实施至2026年12月31日。 图源：驻加拿大使馆 常见问题解答 官方账号“领事直通车”在《单方面免签政策常见问题解答》中对相关问题还进行了详细解答： 问：哪些国家人员可适用单方面免签政策来华？ 答：文莱、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞士、爱尔兰、匈牙利、奥地利、比利时、卢森堡、新西兰、澳大利亚、波兰、葡萄牙、希腊、塞浦路斯、斯洛文尼亚、斯洛伐克、挪威、芬兰、丹麦、冰岛、安道尔、摩纳哥、列支敦士登、韩国、保加利亚、罗马尼亚、克罗地亚、黑山、北马其顿、马耳他、爱沙尼亚、拉脱维亚、日本、巴西、阿根廷、智利、秘鲁、乌拉圭、沙特阿拉伯、阿曼、科威特、巴林、俄罗斯、瑞典、加拿大、英国50国持普通护照人员来华经商、旅游观光、探亲访友、交流访问、过境不超过30天，可免签入境。 问：单方面免签政策是否有施行期限？ 答：目前，中方对文莱持普通护照人员的免签政策未设施行期限，对俄罗斯持普通护照人员的免签政策施行至2026年9月14日，对其余48国持普通护照人员的免签政策施行至2026年12月31日。 问：未成年人适用免签政策来华是否有特殊要求？ 答：未成年人与成年人适用免签政策来华条件相同。 问：外国人因参加体育赛事、会展、研学活动（夏/冬令营）等能否适用免签入境？ 答：来华参加体育赛事、会展、研学活动（夏/冬令营）且在华停留不超过30天的人员属于免签范围，但需持有效普通护照。 问：旅游团组能否适用免签入境？ 答：符合免签来华条件的外国人，无论是参加旅游团组，还是个人旅游，都可适用免签政策入境。 问：中国边防检查机关是否及如何核查来华事由？入境时除护照外是否需携带其他材料？ 答：来华事由符合免签政策规定的经商、旅游观光、探亲访友、交流访问或过境的外国人，经中国边防检查机关依法查验准许后入境；对来华事由与免签政策规定事由不符或具有其他法定不准入境情形的外国人，边防检查机关将依法作出不准入境决定。建议携带邀请函、机票酒店订单等与来华事由相符合的证明材料。来华工作、学习、采访报道等人员不属于免签范围。 问：对入境证件种类及有效期是否有要求？ 答：外国人需持有效普通护照来华，有效期须满足在华旅行需要。持旅行证、临时或紧急证件等普通护照以外证件的外国人不适用免签政策来华。 问：是否可以从非国籍国出发？ 答：符合免签来华条件的外国人可从中国境外任何国家（地区）出发。 问：是否适用于除航空以外的其他入境方式？ 答：单方面免签适用于所有对外国人开放的海陆空口岸（法律法规或双边安排另有规定的除外）。如乘自备交通工具来华，还应按照中国有关法律、法规办理自备交通工具进出境等手续。 问：30日停留期限如何计算？ 答：免签入境停留期限自入境次日起计算，可连续停留30个自然日。 问：如在华停留期限超过30日，是否可办理延期？ 答：外国人如拟在华停居留超过30日，应事先在中国驻外使领馆办理与来华事由相符的签证。如适用免签政策入境后因合理正当事由需继续在华停留的，应向公安机关出入境管理机构申请办理停留证件。 问：是否可以多次入境，对入境时间间隔是否有要求，是否有免签次数、总停留天数限制？ 答：外国人如符合免签来华条件，可多次适用免签政策来华，目前对免签次数、总停留天数暂无限制，但应注意不得从事与入境事由不符的活动。 问：外国人适用免签政策来华是否需要通过中国驻外使领馆提前申报？ 答：符合条件的外国人适用免签政策来华无需事先向中国驻外使领馆申报。 问：外国人免签入境后，经中国边检机关查验盖章的护照遗失，能否持用相关驻华使领馆签发的紧急旅行证件直接出境？ 答：外国人免签来华入境后因证件遗失、损毁等原因，出境换持护照、紧急护照、旅行证等出入境证件的，中国边检机关将依法核实上述人员身份信息、入境记录或者报失证明、相关驻华使领馆出具的证明材料，如上述材料无误，且当事人未有超过免签期限停留等违法行为的情况，可依法为其办理出境手续。如存在超过免签期限停留等属于边检机关管辖的违法情形，中国边检机关将依法依规进行处理。对于其他超出边检机关管辖范围的违法情形，当事人应当到公安机关出入境管理部门或其他相关主管部门接受处理后，凭有关证明材料到边检机关办理出境手续。 王毅会见加拿大外长阿南德 这一消息宣布前，当地时间2月14日，中国中共中央政治局委员、外交部长王毅在出席慕尼黑安全会议期间会见加拿大外长阿南德。 王毅表示，卡尼总理访华成果丰硕，充分证明加拿大新政府奉行对华新政策，这符合两国共同利益，是完全正确的选择。习近平主席同卡尼总理就构建中加新型战略伙伴关系达成共识，为两国关系向好发展作出战略指引。中方愿同加方一道努力，落实好两国领导人重要共识，排除干扰，重启各领域交流合作，推动中加关系健康、稳定、可持续发展。 阿南德表示，卡尼总理访华十分成功，开启了加中关系的新时代。感谢中方给予加公民免签待遇，希望双方密切对话合作，加强人文交流，推动加中关系积极稳定向前发展。 图源：中国外交部 据中方媒体报道，随着美国特朗普政府推进单边主义和“美国优先”议程，持续冲击国际秩序和多边格局，强化对华合作在其他西方国家中渐成趋势。加拿大和英国的政府首脑在上个月相继到访中国。 免签是国家间关系紧密、互相信任、开放合作的标志。单方面免签意味着一个国家单方面允许另一国公民在无需办理签证的情况下入境，是一种基于人员流动风险评估等综合考量的主动开放策略。

近日，香港沙田宝福山名人骨灰被盗案有了新进展。2月15日，香港警务处公共关系科当值新闻主任回应南都N视频记者称，该案件定性为“勒索”，经调查后，拘捕一名男子，该名男子已被控一项“串谋勒索”罪，案件已进入司法程序。 宝福山骨灰安放点 南都此前报道，香港沙田宝福山存放有多位已故名人的骨灰，包括张国荣、沈殿霞等，而近期被盗走的包括已故著名武术指导、导演刘家良的骨灰，以及部分富豪家族的骨灰。刘家良的遗孀翁静晶在公开节目中称，“可以说是无法无天了，怎么可以公然掘坟？”   此前报道视频 翁静晶称，经警方核实后，发现刘家良的骨灰龛内仅剩红色与黄色布块各一块，以及一本刘家良生平纪念册。她也在视频中展示了骨灰被盗后的照片。翁静晶还特别提到，当初她曾在龛位内留下字条写明“此处是刘家良墓地，没有值钱物品，只有骨灰，请勿盗走”，如今该字条也不翼而飞。   翁静晶展示的照片   翁静晶在视频中还透露，有多位名人的骨灰也同时被盗：“不只刘师傅的骨灰被偷，还有其他人。”她称，部分名人的家属接到高达数千万港币的勒索电话。 2025年11月5日，香港警方表示，案件仍在调查中，正由有组织罪案及三合会调查科继续跟进。 2026年2月15日，香港警务处公共关系科当值新闻主任回应南都N视频记者称，该案件定性为“勒索”，经调查后，拘捕一名男子，该名男子已被控一项“串谋勒索”罪，案件已进入司法程序。“有组织罪案及三合会调查科继续跟进。”对方表示。 公开资料显示，宝福山成立于1991年，是香港一个重要的骨灰龛场，提供私立的骨灰龛位及殡葬服务。

汪小菲与马筱梅（Mandy）结婚1年多，终于在2026年迎来两人爱的结晶！适逢情人节（2月14日），马筱梅在社交媒体上晒出一系列绝美孕妇写真，其中汪小菲轻捧爱妻孕肚的温柔画面，瞬间融化一票网友。 写真中，马筱梅穿着透肤礼服，虽然孕肚已经相当明显，但四肢依旧纤细、皮肤光滑，体态维持得超好。而汪小菲则在一旁深情对望，灿笑将手轻放在老婆肚上，当爸的好心情藏都藏不住。网友看了纷纷留言：“这画面太甜了”、“汪小菲终于露出真心的笑容”。 据悉，马筱梅预产期就在2月，目前已进入“卸货”倒数。她透露将会返台待产、坐月子，主要是考量汪小菲工作繁忙常需出差，回到台湾有亲友能协助照顾。 等休养后，一家三口会再回到北京生活。

热播中的古装悬疑剧「唐宫奇案」近日上线新角色，是由「华为小公主」姚安娜饰演的天才女医工裴愈，由于这是姚安娜首度挑战古装造型，从定妆释出到正片播出都是舆论焦点。不少观众评论「初看清新、细品耐看」，还说古装比时装更能凸显姚安娜的高级感，但也有人觉得她的浏海和唐装搭配起来「很违和」、「像穿越」。   综合媒体报导，姚安娜在「唐宫奇案」中饰演天才女医工裴愈，造型跳脱古装剧常见的华丽堆砌，以素雅唐风为核心，高发髻搭配素色圆领袍，以淡妆勾勒出清冷气质，部分观众评为「耐看型」，也贴合角色性格冷静的特质。但也有人对姚安娜的浏海有意见，认为古装配现代浏海「像穿越」。 然而比造型更让人关注的是姚安娜的演技，被称为「华为小公主」的她，自2024年演出「猎冰」后，每个表演细节都被放大检视，当时她饰演的警员小赵被批评「持枪镜头生硬」、「演技青涩」。姚安娜面对网友的批​​评，仅回应「接受善意的批评与建议，尊重所有的喜欢与不喜欢，来日方长」。 从「猎冰」到「唐宫奇案」，姚安娜逐渐进行蜕变，她更专注在自己演出的每一个角色。在「去有风的地方」中饰演小护士，在「老舅」中饰演美容院院长冯娟，她从小角色演起，用一个个多元角色证明深耕表演的决心。为演好「唐宫奇案」中的医官角色，她前期做了诸多准备，从宫中不同场合的礼仪，到走路姿势都逐一用心打磨，还曾扎根医院实习，手写笔记。 在「唐宫奇案」拍摄期间，姚安娜更是能一天完成十几页台词的高强度任务，合作演员白鹿等人也对其敬业态度赞不绝口。剧组工作人员透露她全程无明星架子，吃盒饭赶工、进组为全员送上两百箱苹果，低调踏实的作风收获剧组内外好感。 有网友拿其他二代艺人与姚安娜作对比，认为她用实际行动重新定义了「富二代艺人」——不是靠标签，而是靠作品说话。 据了解，张艺谋导演因欣赏姚安娜的敬业态度，邀请她参演电影「惊蛰无声」，客串一个急诊科医生角色。 2025微博之夜的红毯上，姚安娜选择了一套简约大气的礼服，和张艺谋等剧组主创一起走红毯亮相的时候，她甘愿站在最角落的位置，不争抢C位，也让网友对她的评价开始反转。 姚安娜在「唐宫奇案」中挑战古装扮相。 (取材自微博)

近年来有越来越多中国男性娶外国老婆，这背后不仅关乎男欢女爱的跨国婚恋，更是中国国家软硬实力外溢效应的体现，使中国老公对全球南方国家女性具有经济上的吸引力。与此同时，在中国国内天价彩礼及两性对立局面难以缓解的情况下，外国老婆也成为中国男性追求性价比更高的婚恋路径出口。30岁西安小伙子王兴（左）和22岁埃及妻子美娜（右）必须以翻译机沟通，但两人默契很好，王兴只要对着翻译机讲一次，美娜就能听懂，记者则要重复好几遍。（《联合早报》）“我发誓不娶中国女人，被伤害太深，现在都特别厌恶。”30岁西安小伙子王兴跟记者分享当初找对象的痛苦经历，最后对中国女生死了心，一门心思找寻外国老婆。王兴的付出没有白费，他去年4月成功脱单，迎娶22岁埃及姑娘美娜。两人目前住在浙江金华浦江产业园宿舍，就近王兴打工的工厂，我们就约在宿舍见面。王兴说，他高中没毕业就离家讨生活，当时为了追女生煞费苦心。买电单车接送，冬天买保温杯、手套等想聊表心意，但全部送不出去。“当时一个月工资也有6000（人民币，下同）。戒了烟，不喝酒，没有不良嗜好，但人家压根看不上我。”他透露，自己有过“恋爱脑”，因失恋陷入抑郁并自残，边说边把手臂伸过来，让记者看清楚情伤印记。“都是刀疤，抑郁症。那时候躯体都是卷在床上发抖，难受成那样。”  娶外籍新娘不必买房和高价彩礼几年前回农村老家过年，王兴听见祖母说要省钱给孙子娶媳妇，感到无地自容，发誓不娶中国女性，下决心寻找不需要买房、不必高价彩礼的外籍妻子。“咱们家以前连炒菜的菜籽油都得赊帐。我恨死自己了。苦了三代人供一套房、一辆车，那样结婚能幸福吗？我那时候就给自己定下目标，我就是不买房，我也得娶到媳妇。”王兴转战手机语言学习应用，积极上网结交外国人，最终锁定美娜并赢得美人归。他算了一算，来回埃及机票、吃住、黄金、彩礼等，总共10万元。如果娶中国媳妇，不把房子车子算在内，少说都得30万。在结婚之前，王兴按程序在埃及办理皈依伊斯兰教仪式。身为家中独子，父母对他迎娶外籍新娘没有意见，“他们说，你能结婚生娃就行”。30岁西安小伙子王兴（左）计划和22岁埃及妻子美娜（右）一起骑铁马走丝绸之路，从新疆出发，走中亚、中东，最终到埃及，两台车都买好了。（《联合早报》）王兴暂时不想有孩子，他计划和美娜一起骑铁马走丝绸之路，两台车都买好了。他自豪地说，结婚后有了人生目标，直夸太太人好，物质要求低。“都是我主动买，我看她没衣服、没零食，就给她买。不用买大房子，宿舍一个月500块钱租金，我俩可幸福了。”宿舍空间虽不大，但卫生间和小厨房都有，记者和王兴各坐一张椅子，美娜坐床上。墙上贴着别人看不懂的纸张，王兴笑说那是太太的密码本——用阿拉伯语标注汉语发音。西安小伙子王兴的埃及太太美娜在苦学中文，宿舍墙上贴着别人看不懂的纸张，王兴笑说那是太太的密码本——用阿拉伯语标注汉语发音。（沈泽玮摄）穿着运动装的美娜站在王兴身旁像个中学生。她通过翻译机自我介绍，15岁外出打工，上有三个哥哥姐姐，爸爸是木工，妈妈是家庭主妇，父母已离婚。美娜从小对东方文化感兴趣，小时候看过一部电影，内容讲述埃及男子排除万难跟中国女孩结婚的故事，受电影情节感染，她对中国特别向往。爱上王兴后，希望进一步认识这个东方大国。美娜踏上中国国土的第一印象是：“美丽的国家，街道上垃圾也少。”王兴插嘴：“发达、先进、干净。三个词。”王兴很清楚，中国不仅比埃及发达，国际地位也更高，这也是他找外国老婆的策略：国家不能比中国发达，女生条件不能比他强。他说，爸爸不许他娶日本老婆，自己也压根儿没条件，“人家那是发达国家”。  中国男外娶比率已超过女外嫁或许因为有越来越多的“王兴”们，中国近年来出现一股新趋势——男性外娶超过女性外嫁。外嫁高于外娶的趋势在2018年首次被逆转，涉外婚姻中外娶占56.4%，超过外嫁的43.6%。到了2024年，男性外娶占比已高达70%。然而，外籍配偶在中国14亿人口中的占比还是很低。有自媒体文章统计，2024年中国涉外婚姻登记约12万2000对，仅占当年结婚登记总数约2%。中国官方未有明确统计或公开跨国婚姻的外籍老婆来源国。在社媒平台B站上传播甚广的非官方图表显示，截至2024年，中国十大外籍新娘来源国是：越南、朝鲜、俄罗斯、缅甸、菲律宾、日本、柬埔寨、韩国、印尼、泰国。在前30个来源国中，非洲占10个，其中包括埃及。有分析称，中国男性外娶的热门国家呈现出“地缘+文化+经济”三重因素驱动格局。  通过刷TikTok对中国有好感　印尼女生定情于第一次约会29岁福建小伙子卢圳良一年多前迎娶22岁印尼女生娜娜，他的经历多少印证了上述分析。29岁福建小伙子卢圳良（右）一年多前迎娶22岁印尼女生娜娜（左），图为两人在厦门拍的结婚照。（《联合早报》）卢圳良与太太目前在福建平和县农村老家定居。他在电访中告诉记者，TikTok在印尼非常红火，很多当地人通过TikTok认识中国，随着中国国际地位近年来大幅提升，当地女性对中国男性印象并不差。他说，自己在峇淡岛旅游时主动与在酒店前台工作的娜娜攀谈。“进展相当顺利，第一次约她吃饭就确定关系，我们用手机翻译应用聊了一个多小时。”娜娜也说，她在印尼时经常通过TikTok和Instagram刷到关于中国的短视频，“觉得中国很漂亮，中国人很善良”。卢圳良也会转发一些讲述中国大好河山的视频给娜娜看。“我跟她说，你可以多多了解中国，它是个美丽的国家，文化底蕴比较深，然后她挺向往中国的，被我花言巧语骗到了！”这个“骗局”成本不高，娶妻彩礼仅印尼盾2000万，跟中国天价彩礼相比，一天一地。不过，卢圳良说，他每个月都会给丈母娘零花钱。29岁福建小伙子卢圳良一年多前迎娶22岁印尼女生娜娜。图为卢圳良（后排左起）、娜娜的母亲、娜娜、娜娜的弟弟（前排右一）和妹妹（前排右二），摄于峇淡岛机场。（《联合早报》）跟印尼穆斯林一夫多妻制不同，中国实行一夫一妻制，禁止重婚。卢圳良猜测，这可能是印尼女生愿意嫁到中国的原因之一。他说，娜娜从一开始就反复强调，“你只能有我一个女朋友”，他感觉对方有很深的不安全感，担心丈夫未来会娶几个老婆。29岁福建小伙子卢圳良（右）一年多前迎娶22岁印尼女生娜娜（左），图为两人在厦门拍的结婚照。（《联合早报》）卢圳良初中毕业即入伍，在部队考到大专函授文凭后，曾在厦门、广州等大城市从事销售行业。他交往过一个中国女生，才认识几个月就要跟他回农村过年，领了长辈红包后，回到城里就分手。“太精了。她的手机还是我以旧换新出了4000块钱买的，苹果电脑也是我送的。到现在还欠我1万块。”相较之下，卢圳良很欣赏娜娜的乖巧朴素。他说，在峇淡岛见娜娜的鞋子有点破，就带她到商场买，“买一送一”才120元人民币，再吃个路边摊炒面就满足了。“跟她相处能感受到她很开心，没有算计。”  俄罗斯女子学汉语结良缘26岁俄罗斯女生小莲能讲流利的普通话，单听声音，还以为是中国人在说话。她与34岁山东老公高士会互补性强，“文科女”善表达、急躁，“理工男”话不多、沉稳。小莲来自俄罗斯南部的皮亚季戈尔斯克，别名五山城，高士会老家在山东聊城。夫妻俩都是农村走出来的大学生，最初通过网上语言学习应用结识，兜兜转转四五年后，去年3月终于领证结婚。小莲（左）来自俄罗斯南部的皮亚季戈尔斯克，别名五山城，34岁山东老公高士会（右）老家在山东聊城。夫妻俩最初通过网上语言学习应用结识，去年3月领证结婚，目前在福建宁德定居。（《联合早报》）两人目前在福建宁德定居，方便高士会就近工作。记者一踏入他们的公寓，马上能感受到俄罗斯人好客之道，满桌山东水果和俄罗斯巧克力，连居家拖鞋都准备好。高士会说，从小对神秘的西域文化特别好奇，高中时想娶新疆姑娘，后来接触俄罗斯电影和电视剧，觉得俄罗斯女生特别漂亮，就希望能找到心仪对象。小莲则跟中国有很深的渊源，父亲参军时就派驻中俄边界，父母看准中俄关系会越来越好，鼓励她学好汉语，为自己打开更多机会之窗。在父母安排下，小莲2017年在俄罗斯大学选修东方学时，也断断续续到中国东北短期学习汉语，先后到过黑龙江绥化和山东青岛。有了语言环境，她的汉语口语能力进步神速，同时也爱上中国文化、美食和高大的东北男生。小莲说：“到中国学习一个月后，我打开了自己的眼睛，发现这个世界特别大，特别有意思。俄罗斯人说话比较直接，想说什么就说，在中国我明白了，跟人聊天的时候要注意很多东西。接触中国文化后，我也学到很多关于孝顺、尊重父母的观念，真的改变了我的想法。”  外籍配偶还不能享有国民待遇汉语为小莲开拓了更多机遇，在俄罗斯找到好些翻译工作。她心存感激说：“我所有的一切都是中国、汉语给我的”。26岁俄罗斯女生小莲（左）能讲流利的普通话，不看长相，还以为是中国人在说话。她与34岁山东老公高士会（右）互补性强，“文科女”善表达、急躁，“理工男”话不多、沉稳。（《联合早报》）不过，嫁到中国后，小莲暂难施展语言才能，因为外籍配偶在中国未能享受国民待遇，在华居住未满五年之前，不能申请绿卡。律师黄妃玲受访时说，在申请绿卡之前，外籍配偶想拿到工作许可，“难度比较大”。美国威斯康星大学麦迪逊分校妇产科高级研究员易富贤说，限制外籍配偶工作的做法在国际上并不罕见，主要为防范不法之徒“假结婚、真工作”。他认为，中国政府应给予外籍配偶较正常的国民待遇，不要让他们感觉受歧视，但也无须高调鼓励跨国婚姻，因为这会引起邻国紧张，担心自家女性成群被中国男性娶走，中国光棍问题会转移到他国去。易富贤说：“顺其自然，经济交流必然伴随人员交流，人员交流必然伴随着跨国婚姻，那就应该参考国际做法，放开一些限制。”  中国软硬实力　吸引全球南国受访学者概括，内外两因素结合，成为中国男人外娶走高的推手。一、中国男性“向外看”的动力主要源于内部“光棍危机”压力。学术界普遍认为，中国的光棍人数可能多达3000万。二、外国女性“向东看”的引力主要来自于对中国的好感，这种好感又源于中国国家软硬实力的输出——经济硬实力通过一带一路对外投射；文化软实力通过小红书和TikTok等社媒平台对外传播。上海复旦大学国际问题研究院副研究员薛松说，中国文化近些年通过短视频、TikTok、小红书等各种应用传播，影响力非常大。 专研印尼的薛松告诉《联合早报》，印尼人跟她谈及中国文化现象时，那些唱跳动感十足的中国男团女团，她自己都不熟悉。由中国演员出演的古装宫廷剧或“霸道总裁”剧集，用人工智能配上印尼语字幕后在TikTok传播，深受印尼青年男女欢迎。“连印尼男孩子都跟我讲，他们一天一天看，根本就是上瘾了。”薛松说，TikTok等社媒上还有很多正面讲述中国经济发展的短视频，且在一些印尼人的认知里，并不会严格区分中国人和印尼华人，而印尼华人普遍被认为经济条件较好，在这种情况下，“一些人可能会觉得嫁给中国人是很称心的”。如果将“外娶”现象放入“一带一路”背景中来看，薛松认为，最初可能更多源于中企赴印尼投资后，一些在当地工作的中国人逐渐在当地成家。随着中国文化通过多种平台传播，以及民间往来的增加，印尼人嫁到中国的机会也随之扩大。新加坡南洋理工大学拉惹勒南国际研究院副教授李明江也说，中国外娶走高，与中国对外吸引力随着国家整体发展提升，以及中国与全球南方国家扩大交往有很大关系；另一重要原因是，中国国内严重的性别失衡问题。  作家苏芩： 婚恋市场如同“拼多多”　中国男女都追求更高性价比中国女性普遍拜金导致性别对立，男性难找老婆？中国知名作家、“新女学”思潮发起人苏芩不表赞同。她认为，关键在于中国生活水平大幅提升，女性希望婚姻能给自己加分，而不是比单身更糟，这间接给男性造成巨大压力。她也说，高价彩礼陋习主要集中在农村和三四线城市，一线城市一般没有这个问题。苏芩认为，与其说中国女性拜金，不如说当下中国男女都越来越现实，在婚恋中追求更高性价比，像极中国手机应用——拼多多。她说，从男性角度而言，若把结婚当任务，只要生娃，无需思想交流、无需妻子外出工作，那娶外籍新娘的性价比其实蛮高。“通俗一点说，只要更划算就愿意接受。也就是『任务型婚姻』，我能以更低成本完成这项任务，挺好的。”苏芩在非洲参访时听到一个真实个案：在坦桑尼亚的中企员工迎娶当地姑娘，彩礼不到1500元人民币，男方觉得很划算，女方也很开心，因为当地没有彩礼习俗。  中国男人外娶有一定文化优势对于中国外娶高于外嫁的现象，苏芩完全不感意外。她实地观察多国婚姻状况后得出结论：中国男性在国际婚姻市场上有一定优势，尤其对国家经济条件不比中国强的女性更具吸引力。她说，慕强是婚姻关系原则，就像中国人在八九十年代想嫁到美国、日韩一样。她进一步分析，中国人的传统观念也让很多外国女性愿意嫁给中国男性。例如，家暴在中国传统观念是不对的，打110警察会把暴力男带走；中国家庭有七大姑八大姨，如果婚姻出问题，她们能帮外籍新娘说话。中国女婿在俄罗斯丈母娘心目中排名第一，因为中国男人大部分不酗酒，还会做家务，俄罗斯男性正好相反。婚姻关系不一定一辈子不变。苏芩建议外籍新娘嫁到中国后，尽快学讲普通话，以融入中国生活圈子。“中国是个人情社会，如果婚姻有点啥事，至少还有人愿意站在你身边，否则经济上无法独立，又没人帮忙，挺悲催的。”

据中国驻新加坡大使馆官微消息，近日，一中国公民在金沙酒店赌博后跳楼身亡，使馆正指导家属处理后事。 近年来，中国驻新加坡大使馆已处理数起因赌博导致的死亡案件，并曾发布相关提醒。春节假期临近，来新游客增多，中国驻新加坡大使馆再次郑重提醒来新中国游客及在新中国公民切实增强法律意识，远离赌博。 一、我国法律严禁赌博，刑法修正案已将跨境赌博正式入刑。即使境外赌场合法开设，我公民跨境赌博也涉嫌触犯我国法律，尤其是参与组织赌博、赌局等，将被依法追究责任。使领馆无法对违法行为提供领事保护。 二、参与赌博面临财散、家破、人亡的不归之路，跨境赌博还可能带来诈骗、洗钱、绑架、拘禁、拐卖、偷渡等风险。 三、中国公安部已开通打击治理跨境赌博综合举报平台（https://dbjb.mps.gov.cn），如您掌握中国公民在境外开设或经营赌场，组织招揽中国公民赴境外赌博或参与跨境网络赌博相关线索，可通过举报邮箱（110@interpol.gov.cn）、传真（0086-10-66261404）和“拒绝跨境赌博”微信公众号举报。 新加坡报警电话： 999（当地拨打）或+65 62550000 驻新加坡使馆领事保护与协助电话： +65 64750165 外交部全球领事保护与服务应急呼叫中心电话： +86-10-12308或+86-10-65612308

2月15日，山东春节联欢晚会节目单公布，其中，歌手孙悦演唱《祝你平安》登上热搜。随后，山东卫视官方微博发出视频，孙悦详谈了自己32年前第一次听到《祝你平安》这首歌的背后故事。   “我也没想到这首歌重新又翻红了。”她称，32年前第一次听到这首歌时，她正处于人生最低谷。那时，一个镜子碎片扎到了她的眉毛上，导致缝了三针。所以《祝你平安》这首歌对于她来说字字戳心：“就像每一句话都在问我……问我怎么样，问我还好吗，你有演出吗，你有机会吗，你过得好不好。”那时孙悦过得并不好，所以听到“祝你平安”时，她获得了一股力量，要演唱这首歌。 据公开资料显示，1994年，孙悦因一首《祝你平安》爆火，2005年，孙悦与丈夫吴飞舟登记结婚。次年，孙悦为尚未出生的孩子写了一首《猪猪宝贝》。2007年，孙悦生下儿子Andy。 儿子Andy长大后，被诊断出患有哮喘，2014年，为了照顾儿子，孙悦举家搬到上海生活，淡出乐坛。2022年，孙悦亮相湖南卫视小年夜晚会，重回大众视线。