中国新闻

  2026年1月23日，陈林波和杨红第一次走入公众视野。浙江杭州的民生新闻节目里，出现了这对夫妻的身影。他们面对镜头，讲述自己的遭遇：2025年12月16日，食用了网购的娃娃菜后，次日便因多器官出血被送医抢救。一度生命垂危，不得不从家乡转院至杭州。“下毒夫妻”此前接受媒体采访 图源：新闻视频截图经过抢救与治疗，两人终于脱离危险，得以在镜头前陈述经历。那一刻，他们的身份清晰而简单——“网购娃娃菜却遭遇老鼠药中毒”的消费者。然而十天后，剧情陡然反转。2月3日晚，浙江省天台县公安局的一则通报，揭开了截然不同的真相：下毒系夫妻共谋，两人试图通过网购娃娃菜食用后制造中毒迹象，以此要挟，向平台或商家骗取巨额赔偿。最终被警方侦查识破，夫妻二人因涉嫌敲诈勒索罪，已被依法采取刑事强制措施。一场看似普通的消费维权事件，一天内反转，再反转。维权者成了犯罪嫌疑人。敲诈勒索案件中，目标通常指向他人。此案特殊之处在于，两人将伤害对准了自己。究竟是何等境遇，让这对夫妻选择以自残的方式铤而走险？他们的生活发生了什么，经济是否已困顿到难以维系？《新民周刊》记者近日前往夫妻二人生活的天台县，试图在案发前的日常轨迹中，寻找答案。“普通农村宝妈”台州市天台县下科山村，静卧在济公大道东侧。它与北面的上科山村一起，被当地人统称为“科山村”。远离天台山风景区，这里是典型的城乡接合部。一条水泥主路垂直于外侧公路，将村落大致切割成北、东、南三片。村子中央，一方篮球场大小的池塘被密集的村民自建房环绕，构成聚落的核心。这些楼房多为本地村民所建，其中不乏三层高、装修现代的小别墅，由主人自住。一些墙面褪色的两层旧楼，则成了外来务工者在这座县城落脚的选择。大约五年前，陈林波与杨红租住进了其中一栋，直至“中毒”案发。案发前，陈林波与杨红租住在天台县郊外的村子里。摄影：王仲昀一位沈姓本地村民告诉记者，随着前些年村南面商品楼盘的开发，工地吸引了大量外来打工者，许多人选择租住在仅一街之隔的下科山村。这些异乡人多来自贵州。2025年下半年，这位村民也将自家老屋租给了一对年轻的贵州夫妇。在这里，月租300到500元便能租到一室一厅。43岁的杨红，正来自贵州。经历了一段婚姻后，她与天台县本地人陈林波结识、再婚，并育有一女。过去几年，杨红的生活曾与直播、电商产生交集。《新民周刊》查询发现，她注册有两个微信视频号，其一直播账号的简介中写道：“主播就是一名农村的普通宝妈，从一开始什么都不会，到一场直播最高38W人气，离不开每一个粉丝的鼓励。”2022年至2024年间，杨红断断续续更新着视频。她曾在视频中坦言，从未想过自己会成为主播，“因为我太普通了，一个普通宝妈，啥也不会”。早期视频中，年幼的女儿时常出镜，她记录并分享着孩子学习舞蹈的成长点滴。2023年，女儿舞蹈考级成功，杨红还陪她前往杭州参赛，获得了二等奖。随后，杨红开始了更多的主播尝试。2023年4月至9月，她多次进行长时间直播，内容多为分享家常菜做法，但观看量寥寥。这一年10月，杨红在一条视频中，拍摄了“白灼娃娃菜”的内容。2024年的最后一条更新视频里，她开始推荐一款洗衣凝珠，“给宝子们”带货。至今，其视频号上仍可见一些零食、日用品链接，单价不超过20元，显示已售出145件。案发前，一家三口始终生活在月租金不足千元的出租屋里。在村中，即便他们是年轻的外来者，不少年长村民仍知晓其住处，并能准确指向那栋位于村落边缘、不起眼的二层旧楼。夫妻二人租住在二楼，那里有两间房，走廊上散落着杂物与鞋架。在一楼，记者遇见一位女邻居。问及这对租客夫妇，对方只是摇头，“我现在什么都不知道”。有村民透露，房东就住在出租屋不远处。当日，那扇大门紧闭，未见人影。“老实人，可怜人”自2021年至今，陈林波和杨红先后在天台县注册了两家公司。一家是“电子商务有限公司”，另一家是“服装店”。在天台县当地，有不少做袜子生意的个体户，陈林波也曾经是其中一员。公司的法定代表人和股东均为夫妻二人，无其他合伙人。不难看出，夫妻在生意上与他人的往来有限。而在陈林波位于天台县的老家——石梁镇桐天村，年长的村民们关于“林波”的记忆大多停留在几年前。石梁镇毗邻天台山景区。从县城驱车前往石梁镇，盘山公路曲折，近30公里路程要耗时一小时。即便是工作日，一路上不乏自驾游客。陈林波老家的山村 摄影：王仲昀和热闹的景区相比，桐天村是另一番世界。山坳之中，村落宁静，偶有土狗与散养鸡的叫声。按照官方说法，天台县是“江南茶祖，日韩茶源”，以云雾茶闻名，但桐天村村民多以更传统的农业为生。即使春节临近，村里依旧人烟稀少，留在家的几乎都是老人。一位70多岁的王姓村民对记者的到来似乎并不意外。前一晚，他刚在电视上看到陈林波夫妻被刑拘的新闻。王伯告诉记者，实际上陈林波家住在隔壁村，但其小时候要来这边村子上学，经常路过自家门前。在他的记忆里，林波小时候是“挺老实的一个小孩子”。除了“老实”，村民们回忆起陈林波，最多的词便是“可怜”。一位陈林波的邻居表示，陈林波从小家里条件就不好。村里近20户人家，这家人可能是最困难的之一。当地村干部此前接受荔枝新闻采访称，原计划今年为其申请困难户。陈林波是独子。上小学后，其母亲患上了精神病，时常有一些怪异行为。母亲患病，全家靠父亲种田养活。但后来父亲患癌，去世得早。五六年前，母亲也离世了。从那时起，村里人几乎没有再见到陈林波。陈林波家的老房子，从他爷爷辈传下来。这几年几乎没人回来住，虽然屋顶砖瓦翻新过，但村民们称其内部早已“不像样子了”。前述邻居回忆，陈林波二十来岁时曾跟着一位师傅做铝合金窗，手艺不错。村里不少人家都找他做过。后来听说他买了车，又卖掉了——那是大多数村民对他最后的一点了解。对于涉案情况，村民们多表示“难以相信”。有人担心：如果真出了事，喝药中毒身亡，他们年幼的孩子怎么办？案发后，属地政府已介入，表示将统筹考虑两人孩子的后续生活权益保障。关于孩子的安置一事，《新民周刊》分别致电天台县委宣传部与天台县公安局。天台县委宣传部工作人员表示，“这个情况我们不了解”；天台县公安局工作人员回复，此事需咨询公安局政务服务工作科。随后，记者按照对方提供的电话数次致电，无人接听。“重度溴鼠灵中毒”回溯陈林波夫妻要挟商家和平台的过程，媒体报道成为事件影响力扩大的节点。浙江广电《1818黄金眼》和《小强热线》，都在1月23日播出了夫妻接受采访的新闻。其中，《1818黄金眼》以《夫妻同进ICU》为题，将报道分为上下两段，总时长6分48秒。6分48秒的视频里，大部分时间是妻子杨红在讲述，陈林波出现的画面不多。被问到娃娃菜的清洗细节时，陈林波说，“冲了两遍吧，用清水煮了。煮熟就吃了”。杨红在采访中陈述，她于去年12月17日出现“口腔出血”，继而“便血”，随后在天台县人民医院ICU住院一周。今年1月9日的医院诊断书显示，她患有“重度杀鼠剂中毒、溴鼠灵中毒”，院方在治疗意见栏注明：“本院治疗效果不佳，建议转浙一医院继续治疗。”此后二人转至杭州就医，并在治疗期间接受了媒体访问。此前播出的新闻画面中，杨红坐在病床上，佩戴口罩，回答了问题。夫妻二人当时思维与表达均显得清晰。然而医学研究表明，溴鼠灵中毒不仅危险，还可能带来持续性身体损伤。《法医学杂志》2025年2月一篇论文指出，第二代长效抗凝血杀鼠药（LAAR）主要中毒机制是导致机体凝血功能障碍，其代谢产物还会直接损伤毛细血管壁，加重出血。同时，LAAR 可直接损害全身组织器官，通过结合并插入细胞膜，形成瞬时水通道，导致细胞功能失调，甚至死亡。更早的《中国职业医学》于2021年刊发一篇《溴鼠灵中毒1例救治体会》，文中记载一名患者在住院62天后出院。出院后1个月随访,患者无出血症状,但血中仍可检出溴鼠灵。文章的结论是：溴鼠灵中毒患者出血症状可出现反复,疗程较长。“犯罪未遂”与“滥用公共资源”2026年1月12日，天台县公安局始丰派出所向杨红提供了一份受案回执，显示当地警方已立案，具体是“XX花卉园艺生产、销售有毒、有害食品案”。显然，警方最初的调查目标是平台上销售娃娃菜的商家，而后转向了报案人自己。在夫妻二人被拘捕后，他们将面临怎样的刑罚，成为公众关注的焦点。夫妻二人此前网购娃娃菜订单截图。有网友提出，夫妻“自导自演”，触犯了法律，也产生了各种不良影响，譬如致使商家和平台名誉受损，浪费了警力、媒体和医疗资源。有网友表示，是否可能从重处罚二人？对此，国浩律师（上海）事务所刘艳燕律师接受《新民周刊》采访时表示，占用公共资源，并非法定的从重情节。据刘艳燕律师介绍，根据我国《刑法》第二百七十四条，敲诈勒索罪的具体规定为：敲诈勒索公私财物，数额较大或者多次敲诈勒索的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；数额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑，并处罚金。对于敲诈勒索罪的行为人，量刑方面除了考虑犯罪数额，还会考虑是否存在敲诈勒索的犯罪前科或一年内的同类行政处罚史、敲诈勒索的对象是否为弱势群体、威胁的名义和内容是否具有重大社会危害性、是否冒充特殊身份实施敲诈勒索，以及是否造成了其他严重后果等因素。具体在“下毒夫妻”一案中，刘艳燕律师表示，尽管滥用公共资源不是法定的从重情节，但是该事件一度造成公众对食品安全领域的恐慌，对商家、平台的声誉影响，这些对社会造成的恶劣影响可能会作为其他严重后果在量刑时予以综合考虑。同时，刘艳燕律师也提到了另一个可能影响量刑的因素：如果在被警方拘捕前，夫妻二人没有拿到平台和商家“赔偿”的财物，则属于“犯罪未遂”。从法律术语角度看，“犯罪未遂”指犯罪嫌疑人已经着手实行犯罪，但是由于自身意志以外的原因没有得逞。“如果犯罪分子已经开始实施胁迫行为，但由于警方调查和及时介入，犯罪分子最终没有收到财物，那么就符合‘犯罪未遂’的定义。这个情节也构成从轻或减轻处罚的因素。”刘艳燕说。前述陈林波老家邻居表示，尽管夫妻二人的行为“很神经病，很愚蠢”，但想到他们的女儿年龄还小，希望他们能够早日回归社会。至于夫妻二人在日常生活中想到“给自己下毒以索取财物”的具体原因与时间节点，还有待司法机关后续的进一步审理查明。

什么样的春节档电影，值得到影院一看？ 对大多数人而言，无非就是全明星+大场面+合家欢。 这些年，春节档出现了很多套公式的类型电影，赚得盆满钵满。 时间长了，观众也审美疲劳了。 “预制菜”已经吃得够多了，还要给我们看“预制电影”？ 能不能拍点新东西？ 还得是国师，张艺谋听到了大家的呼声，这个春节，他真的给大家带来了“新东西”——《惊蛰无声》。 这部电影讲什么？ 一句话概括：国安版“无间道”。 全新的题材，全新的尝试，来自已经75岁仍然在闯的张艺谋。 作为国内大银幕首部国安题材的商业大片，它集齐了三个buff： 张艺谋作品+国家安全部全程指导+易烊千玺、朱一龙、宋佳、雷佳音、杨幂等全明星阵容。 有老味道，也有新元素。 客观来说，拍摄这样一部当代谍战作品，需要巨大的勇气。 但熟悉张艺谋的影迷都知道，他就是个爱折腾的人。 从前是第五代导演领军人，拍了很多艺术片在国外拿了大奖； 后来是中国商业大片的开创者，拍了很多卖座电影。 很多人对他的印象还停留在20年前，喜欢拍“大而全”的大片。 但2020年后，张艺谋的《一秒钟》上映，那是他写给电影的一封情书。 之后他返璞归真，以电影匠人的心态，长耕“小而美”的类型片。 在类型片这个领域，他也好折腾：反腐片、谍战片、战争片、喜剧片，甚至是像《满江红》这样的剧本杀，他都玩了个遍。 今年，他没有选择安全的喜剧赛道，大胆选择了“当代国安谍战题材”这个“窄门”，这一次，他又能玩出什么新花样呢？ 01、 猎奇，是商业类型片的天然吸引力。 《惊蛰无声》的猎奇，在于把大家熟悉的谍战故事，移植到了真实的当下，它告诉我们，间谍就在身边。 它打破了谍战题材的“年代感”枷锁。 这里没有风衣礼帽的复古浪漫，只有现代都市里忙碌穿梭的普通人。 电影揭示的“谍战情报”，不是藏在007里的激光手枪，也不是藏在谍战剧里的摩斯电码。 它有可能就藏在给你搬家的面包车上，或者外卖小哥的外卖箱里。 是不是瞬间有种后脊背发凉的感觉？ 当电影里的骇人情节和新闻报道产生奇妙互文的时候，那种“故事照进现实”的惊悚感，就油然而生了。 这份“平地起惊雷”的猎奇，被张艺谋用顶级的视听语言，浇灌出一种无与伦比的沉浸感。 我们知道，国师最善于用颜色。 《大红灯笼高高挂》里的红灯笼，《影》里的水墨色、《坚如磐石》里的铅黄、《悬崖之上》里的黑衣白雪，都让人印象深刻。 这部《惊蛰无声》的故事发生在都市，从预告片的色调看，皮哥感受到了一种冷峻凌厉的质感—— 观众不仅是“观看”一场猫鼠游戏，更像是置身于冰冷的监控屏幕前，感受数据流过； 像穿梭于钢筋水泥下的贴身肉搏中，倾听每一次呼吸和暗流撞击的回响。 张艺谋标志性的冷冽美学和快速剪辑，在监控画面、暗影对峙中找到了绝佳载体，高楼玻璃幕墙反射的冷光里，我们看到了刀光剑影。 预告片的几个版本中，“有嫌疑”、“有钉子”、“间谍在身边”，短促铿锵，正是对这种沉浸式心理压迫的最佳注解。 据悉，《惊蛰无声》一次性发布了九款制式海报，包括IMAX、CINITY、杜比影院等，并制作了杜比全景声、4DX等多种沉浸式音效版本。 一场前所未有的视听盛宴，呼啸来袭！ 02、 作为谍战题材电影，技术猎奇只是外壳，真正的内核还是故事。 本片最核心的悬念就是：谁是“钉子”？ 国安小队追查境外间谍屡屡受挫，背后真相浮出水面：群众里面有坏人呢！ 单看这个当代语境下“内鬼”设定的尺度，是不是有点猛？ 于是大家的工作，从“对外查案”，转而变成了“对内揪内鬼”。 预告片中，宋佳饰演的指挥官赵虹说：“我们要一边查案子，一边查钉子。” 一句话，揭示了整个故事。 “查案子”只是一条背景线，“查钉子”才是所有谍战迷最喜闻乐见的情节。 一场“狼人杀”游戏就此展开。 两大金鸡影帝易烊千玺和朱一龙，以双主演出演本片。 两人同为国安小队成员，双双陷入到了一场信任危机。 密闭车厢里，他们的对话值得玩味： “心里有鬼？” “你指的哪种鬼？” 言语试探，眼神交锋。 平静的水面下，暗流涌动。 他俩的一举一动早就在监控之下。 背后的眼睛在说： “他们俩仍然不能排除嫌疑。” “还是要以静制动，一切照旧。” 雷佳音、杨幂、张译、刘诗诗等每一个角色，表情里都写满了故事，眼眸深似迷雾，让人无法轻易断言忠奸。 我们被迫与角色卷入了这场相互猜忌的漩涡，不得不在观影时认真咀嚼每一句台词、每一个眼神、每一个镜头细节。 影片中那句台词，直指核心： “每个人都有弱点，压力、欲望、良心，该有人坐不住了。” 最令人窒息的博弈，不在枪口，而在人心。 这句台词如手术刀般，精准划开了角色的伪装。 当“压力”浮现，是朱一龙饰演的黄凯背对妻子小玉，默默承受伤口刺痛，嘴角却倔强地说：“没有时间了！”硬汉柔情让人揪心。 可转身，妻子却躺在床上，眼角含泪，内心破碎； 而“欲望”的深渊，由杨幂饰演的白帆亲手揭开。 酒店房门轻启，她身着勾勒着曲线的红色裙装，眼神是精心调配的蜜糖。 之后她反手束起秀发，就将内心潜藏目的，包装成了一场试探游戏。 还有雷佳音饰演的李楠，坐立难安、不停张望； 出卖与挣扎，沉沦与清醒，在这一刻撕裂。 金钱攻势、美色诱惑，还是其它超乎想象形式的欲望迷途？ 皮哥最大的担心倒不是角色坐不住了，而是“观众坐不住了”。 要知道悬疑电影一旦谜题被破了，乐趣就要减半，希区柯克电影的片头字幕里都恳请观众不要剧透。 也希望这部片的观众尊重一个约定：看完后不要剧透“谁是钉子”。 03、 最高级的叙事，除了揭晓悬念外，还应该让虚构故事具备现实意义。 《惊蛰无声》对于谍战戏的突破，就是将“狼人杀”游戏和看似高深的国家安全概念，拉近到了普通人的日常生活半径之内。 本片由国家安全部指导创作，官方认证的背后，是创作团队对真实反间谍斗争案件的深入挖掘。 在真正拍摄时，国安部门的成员就在现场指导拍摄，大到故事的走向，人物的性格塑造，小到主角的台词，甚至是队员之间特别的手势，都极力还原真实。 看看剧组取材时获得的素材库： 渔民捞获不明“怪家伙”，竟是境外间谍窃密装置； 公司要求员工拍摄军港船只，实为窃取军港动向； 这哪是谍战戏，这分明是《走近科学》+《今日说法》。 嘿，张艺谋真就这么拍了，主题看似高大上，但剧情却足够接地气。 国安部门本来是群众口中的“神秘组织”，现在也以这样的方式揭开了那层神秘的面纱。 我们常说中国是世界上最安全的国家之一，看完本片，对这种安全感有了具体的实感。 04、 最后也是大家最关心的问题：《惊蛰无声》能卖多少票房？ 今年的电影市场虽冷，但春节档又是“神仙打架”，众多大片云集，题材各异。 其中《惊蛰无声》以其独特的题材和豪华的卡司阵容，稳居票房预测的第一梯队。 目前，业内普遍给出了35亿总票房的初步估计，并且认为随着口碑发酵，有可能冲击更高。 预售票房也来到了4470万，作为一部创新题材电影，能有这样的表现实属不易，市场已经用真金白银投出了最初的信任票。 回顾张艺谋这些年在春节档的战绩，我们更加放心。 从《狙击手》的小试牛刀，到《满江红》的逆转夺冠； 从《第二十条》的稳扎稳打，到《惊蛰无声》的锐意进取； 张艺谋进军春节档虽晚，但却以75岁的高龄，4部质量过硬的作品，成为了春节档的“最佳新秀”。 75岁的他一直在证明，自己不仅擅长营造视觉奇观，更深谙如何用扎实的叙事和紧绷的心理张力抓住观众。 在合家欢的底色上，他能提供一种更具有智力挑战和情感冲击的高级娱乐。 这是国师的魄力和远见，他号准了这个时代的脉。 看《惊蛰无声》不再是一次观影消遣，更是一次对信任边界的探寻。 或者说，本片最大的剧透风险不在于结局，而在于“间谍无处不在”的惊悚感和“原来最信任的人也藏着不可告人秘密”的幻灭感。 这份独特的体验，必须亲临影院，外面鞭炮阵阵，而你在全黑的沉浸环境中，与角色同呼吸、共猜疑，最后也能获得震耳欲聋的心灵回响。 惊蛰，是春雷乍动、蛰虫惊走的节气。 而《惊蛰无声》，正是张艺谋在春节档炸响的一记“无声惊雷”。 它告诉我们，这片战场可能没有炮火，但同样剑拔弩张，生死攸关； 真正的英雄可能隐于市井，但同样值得铭记。 《惊蛰无声》的预售已经开启，答案静待揭晓。 走进影院，一起揪出那个“钉子”，也拔掉我们过去一年心中的“钉子”，迎接一个美好的春天吧！

在这个 “少女感” 被过度追捧的时代，45岁的宋佳却用一种松弛又高级的姿态，重新定义了中年女性的美。她的穿搭从来不是靠堆砌大牌，而是用 “发不过胸、衣服穿松” 的极简法则，把自己活成了一本行走的穿搭教科书。 第一，扎马尾，利落时髦 宋佳的发型永远是利落的短发或低马尾，长度刚好到下巴或锁骨，从不留过胸的长发，这种长度既能修饰脸型，又显得清爽干练，完全没有中年女性常见的 “拖沓感”。 第二，衣服宽松，舒适高级 而她的穿搭核心，更是把 “松弛感” 刻进了 DNA 里，无论是西装、牛仔裤还是针织衫，她都偏爱宽松版型，用 “松而不垮” 的线条，藏起身材的小瑕疵，同时又透出一种漫不经心的高级感。 比如宽松的西装外套和衬衫，都自带松弛感，并且对我们的身材具有很高的修饰效果，下半身搭配阔腿短裤，更能够凸显满满的高级感。 西装套装的搭配看似简单，其实也很高级，比如宋佳选择了成套的西装套装，这种 “上松下松” 的搭配，不仅舒适自在，还自带一种从容潇洒的气场，完全避开了职场穿搭容易显得刻板的雷区。 再看她的牛仔造型，更是把休闲潮酷风格玩到了极致，她对牛仔的热爱几乎写在脸上，从经典的牛仔外套、牛仔裤，到牛仔衬衫，每一件都被她穿出了自己的味道。而且她从不刻意追求紧身牛仔来凸显身材，而是用宽松的版型，让牛仔的硬朗和休闲感发挥到极致，比如牛仔衬衫搭配阔腿裤，西装外套搭配高腰牛仔裤，风格互补，能让整体造型看起来毫不费力。 最让人佩服的是，宋佳的穿搭从来不是为了 “扮嫩”，而是为了 “得体”，她知道自己的优势在哪里，也知道什么风格最适合自己，不盲从潮流，不被年龄绑架。比如她的大衣造型，用廓形灰色西装搭配牛仔裤，呈现出了个性大方的气质，再加入配饰点缀，不管是一块手表、一条项链或者是一个包包，就足够提升整体造型的精致度。 皮衣可是时尚界经久不衰的经典单品，它的硬朗质感与牛仔阔腿裤的休闲风格相得益彰，像宋佳这种短皮衣和搭配高腰牛仔阔腿裤，就显得比例特别好，气场全开，再加上腰带修饰腰身，也显得特别有层次感。 廓形大衣搭配阔腿裤，这种时尚搭配不仅展现了现代女性的干练与独立，还透露出一丝随性与优雅。宋佳这一身搭配，用廓形大衣其宽松的剪裁和立体的肩线，带来了一种不同于传统西装的时尚感，大衣采用中性色调，搭配同色系阔腿裤，会显得更具有气场。 宋佳的美，从来不是靠滤镜和修图，而是靠一种自信大方的生活态度。她用 “发不过胸、衣服穿松” 的穿搭法则，告诉我们：中年女性的美，从来不是靠装嫩，而是懂自己。当你不再被年龄和身材焦虑绑架，不再刻意追求所谓的少女感，而是选择舒服又适合自己的穿搭，你就会发现，原来45岁也可以美成少女样。

搜狐娱乐讯 据港媒13日报道，商人李家诚告周秀娜诽谤及骚扰。对此，周秀娜发文回应称对李家诚先生的提告及相关声明感到意外，“本人从未表示、暗示或引导任何人相信本人与李先生存在任何关系”，她称针对李先生指称自己因增加个人曝光或宣传引发虚构新闻炒作的说法深感委屈。

48岁的海清，今年的近况再次引起了外界关注。舞台和荧幕上的她，一直是典型的实力派演员，作品与奖项从不缺席。但在光鲜之外，她的生活出奇安静。很少有娱乐圈的花边新闻，没有频繁的社交曝光，更多时候，她只是一个普通妻子和母亲，过着温和、稳定的日子。最近，有关她的家庭细节意外流传，让人看到了她另一面的故事。 海清的婚姻从一开始就与圈内的繁华无关。她的丈夫是高中同班同学，两人从青少年时期结识，在校园中建立起感情。后来男方赴英国求学，直到多年后才结束长距离的分离生活。2000年左右，两人走进婚姻，没有奢华的婚礼与大规模的庆祝，只是亲友见证的一场简单而真诚的仪式。从那时起，他们的关系一如既往稳固，丈夫在金融行业发展良好，却始终给予她充足的私密空间。偶尔在她的公众活动上悄悄出现，却几乎不接受媒体镜头，这种互相理解与保护，显得尤为罕见。 婚后不久，海清便做了母亲。儿子的小名叫“蛋妞”，如今已是高三生，17岁的少年身形高大，性格沉稳。海清身为演员，常要在不同城市与剧组之间奔波，但在育儿上，她参与度很高。曾有一次，孩子还在婴儿时期出现健康问题，医生一度怀疑可能需要肾脏移植，她毫不犹豫表示愿意捐出自己的肾。虽然最终只是虚惊一场，但这种反应足见她作为母亲的本能。 她的教育方式不拘一格，不强调绝对服从，也不盲目迎合社会上的“鸡娃”模式。在孩子做功课到深夜时，她会让他停下来休息；在外出时，她故意让他帮忙提包、分担事务；当儿子对玄幻写作产生兴趣，她支持他的爱好，只提醒要兼顾学业。这种尊重与引导，让孩子逐渐形成独立的性格，也养成了对家庭的关心与责任感。 现在的儿子，不仅学习成绩稳定，还乐于照顾母亲的日常。有一次，海清在家中腰痛到行动不便，儿子默默将她抱上楼，再细心递水、拿药，整个过程无需多言。这些细节，对于她来说，比任何奖项都更值得骄傲。 在家庭生活之外，海清的事业依旧延续着热情。她会参加一些与文化创作相关的活动，并提出身处剧本和角色创作的人应该多贴近生活，对人物要有真实的观察。她的表演经验和思考，让她在中生代演员中保持了稳定的地位。角色塑造更加沉稳细腻，没有刻意追求流量，却凭实力赢得认可。 纵观她的人生轨迹，海清从校园走到影坛，一步步积累，不依靠炒作维持公众关注。婚姻稳定，家庭温暖，孩子成长的每一个阶段她都参与其中。如今的她虽然已走到48岁的人生节点，但面貌和气质依然平和自若，眼神中有岁月带来的安定。嫁给高中同学，与初恋相守多年，看着儿子独立成才，这份安静的幸福，与她一路的低调选择紧密相连，也让她活成了不少人心中榜样的模样。

一个月飞行127次，三年无休。 33岁迪丽热巴咳到昏厥前，娱乐圈的过劳机器早已吞噬了51岁的朱媛媛。 2025年11月10日，迪丽热巴在连续拍摄18小时后昏厥片场，被紧急送医。诊断结果令人揪心：急性支气管炎，咽喉黏膜严重损伤。 而就在半年前，51岁的朱媛媛因癌症去世。 这两位女演员的命运通过“过劳”这个隐形杀手被联结在一起。 2025年9月初，迪丽热巴开始出现感冒症状。 团队最初以为只是普通换季感冒，没有给予足够重视。 当时她正在《枭起青壤》剧组赶拍戏份，白天拍戏、凌晨收工后还要赶飞机，连轴转的行程让她根本没有时间休息。 有时她还得顶着寒风拍摄，单薄的戏服无法抵御低温。 这些因素叠加，让原本轻微的感冒症状不断加重。 10月中旬的一场品牌直播中，观众明显能听到她沉重的鼻音和频繁的咳嗽。 她每说几句话就不得不低头剧烈咳嗽，严重时需要工作人员轻拍背部才能缓解。 镜头前，她握着麦克风的手指因为用力支撑而指节泛白。 进入11月，情况急转直下。 在11月7日的直播中，咳嗽声好几次打断了她的发言。 她不得不频繁低头捂嘴咳嗽，肩膀抖动连手中的麦克风都随之颤动。 11月8日，她现身乌镇互联网大会，发言时全程眉头紧皱，频繁拿起纸巾按压嘴角，极力掩饰咳嗽的动作。 最终在11月10日，迪丽热巴在连续工作18小时后昏厥。剧组紧急取消了当晚的夜戏拍摄，她才被送往医院。 迪丽热巴的工作强度令人震惊。 2025年至今，她已飞行127次，平均每3天就切换一个城市。 每天休息时间不足4小时成为她的常态。 这样的工作模式，她已经坚持了整整四年。 粉丝整理的行程表显示，她平均每月要赶3场品牌活动、录制2档综艺，同时还要推进影视剧拍摄。 全年无休的节奏让她基本没有喘息的机会。 2024年她几乎全年无休，休息时间被压缩到极致。 这种高强度工作状态在娱乐圈并非个例。 数据显示，83%的内娱艺人每天工作时间超过12小时。 更令人担忧的是，62%的艺人需要依靠药物维持工作状态。 于文文在2026年2月1日的演出晕倒事件同样揭示了这一行业问题。她在晕倒前一周内辗转三个城市完成五场演出。 晕倒时现场气温仅2摄氏度，而她身着单薄演出服。 业内人士透露，一线艺人平均每月飞行15-20次，日均睡眠不足5小时几乎成为行业常态。 这种工作强度不仅导致急性健康问题，更会造成慢性疲劳、免疫力下降等长期危害。 2025年5月17日上午11时39分，朱媛媛因癌症去世，享年51岁。 她与癌症抗争了近五年时间，始终保持着坚定与乐观。 国家话剧院院长田沁鑫回忆起最后一次与朱媛媛通话时说道：“在香港的时候，媛媛就很虚弱，她咳嗽得非常厉害，听着挺扎心的，我说一定要保重好身体”。 朱媛媛去世后，她的遗体很快火化。田沁鑫院长感叹道：“火化之后，我想起来就难受，我最难忘的就是她的笑容，我很爱听她说话，只要她在场就不会冷场，美丽又活泼的一个生命就消失在这个世间了”。 朱媛媛去世仅半年后，类似的健康危机再次在迪丽热巴身上上演。 这种巧合令人痛心，更凸显了行业问题的普遍性。 朱媛媛在世时，即使确认癌症后仍在硬撑拍戏。 化疗后脸色惨白，全靠化妆掩盖，这种“敬业”背后是畸形的工作文化。 迪丽热巴作为国内顶流女星，身边长期只有一个助理跟随。 片场既没有专职营养师，也没有医生随行。 9月拍戏期间，天气已经转冷，工作人员甚至没有为她准备备用外套。 在她咳到直不起腰时，助理只能递上常温矿泉水。 团队对初期病情的忽视让问题恶化。 刚感冒时，助理只是准备了些感冒药，试图让她硬扛过去。没有及时就医，导致原本可以快速痊愈的感冒逐渐演变成顽固咳嗽。 经纪公司的回应始终模糊不清。两个月间，团队仅以“已就医调理”简单回应，既未公布具体病因，也没有调整密集行程。 即使在《枭起青壤》定档后，她的行程表仍排满了路演和发布会任务，康复时间被大幅压缩。 赵露思从2019年就出现抑郁情绪，但当时她没有重视。 随着经纪公司高压管理加码，她的状态持续下滑。 2024年，她不仅确诊重度抑郁症，还出现严重躯体化症状。 频繁干呕、眩晕、关节疼痛接连袭来，神经性耳聋和荨麻疹反复发作。 最严重时，她的体重跌到36.9公斤，瘫坐轮椅无法自主行动，甚至失去说话能力，只能靠手机打字与人交流。 白鹿在2024年7月开始出现不明原因的头痛。 痛感从太阳穴蔓延到脖子和后脑，体重持续暴跌至86斤。 身高165厘米的她瘦得脸颊凹陷、眼窝变深，衣服穿在身上都松松垮垮。 更极端的案例是女演员肖妍倪。为赶拍摄进度，她常年熬夜拍戏，身体严重透支。最终在片场心脏骤停，虽然保住了性命，却陷入深度昏迷成为植物人。 苏醒后她的左半边身体几乎瘫痪，日常生活难以自理，演艺事业被迫终结。 迪丽热巴的行程安排背后是残酷的资本逻辑。 新剧宣传要求她连续跑18场活动，单场违约金高达500万。 如此高额的违约金面前，即使她想休息，公司也不会允许。 随着年龄增长，迪丽热巴渴望转向正剧表演，提升艺术追求。 但当她提出这些需求时，公司总是用流量变现的模式驳回她的要求。 这种资本压榨不仅限于顶级艺人。行业数据显示，30岁以下艺人中78%处于亚健康状态。资本逐利性导致经纪公司尽可能压缩艺人休息时间，将收益最大化。 艺人往往被归类为“灵活就业者”，使得《劳动法》中的工时规定和工伤保障条款难以适用。 一旦发生健康问题，工伤认定困难，赔偿金额通常不足法定标准的三分之一。 在娱乐圈，带病工作往往被等同于“敬业”。 朱媛媛癌症晚期仍隐瞒病情，戏服内藏化疗导管完成拍摄，被称赞是“用生命完成艺术谢幕”。 于文文强忍不适唱完全程，晕倒后网友纷纷感慨“太敬业”。 这种将健康透支美化为职业精神的现象，折射出行业的畸形价值观。 迪丽热巴也是这种文化的践行者。 去年春晚彩排时她意外摔伤导致轻微骨裂，却忍着疼痛完成表演。 录制综艺时不慎从升降台踩空摔倒，双膝跪地、鼻子受伤，她仍坚持录完节目才去医院检查。 更早之前，杨幂感染病毒后持续发烧咳嗽，但她没有停工休息，而是一边接受治疗一边照常参加商业活动。 这种畸形的“敬业”标准，迫使艺人不断挑战身体极限。行业缺乏合理的工作时长规范，艺人们只能在身体发出警告前持续透支自己。 演艺圈的光环背后，朱媛媛的葬礼和迪丽热巴的病榻相隔仅半年。 工作人员整理朱媛媛遗物时，发现她手机里存着女儿的照片和一份未完成的剧本。 而迪丽热巴在医院醒来后第一件事是发微博报平安：“正在喝中药，味道很苦，但比不过大家的关心甜”。

“腰不好就是肾不好？”2月10日下午，在国家卫生健康委召开的新闻发布会上，北京大学第一医院主任医师刘立军辟谣称，这个说法肯定是不准确的，腰疼并不代表肾脏有问题。   他解释，肾脏是一个“沉默的脏器”，肾脏表面缺少痛觉神经，比较轻的肾脏病往往不会有症状，只有在患急性结石、肾盂肾炎，或者肾功能严重受损的时候，肾脏被膜过度牵张，才可能引起一些腰痛的症状。所以说腰不好、腰痛并不代表肾脏有问题。   日常生活中，如何去判断肾脏是否有问题呢？刘立军表示，这就需要客观地检查。   资料图   第一，体检项目中最常见的是尿常规。尿液是肾脏的窗口，当肾脏出问题的时候，尿液往往会出现异常，最常见的大家都知道，比如血尿、蛋白尿等等。除此之外，有一些比较轻微、早期的肾脏病尿检可能没有异常，但是里面一些敏感的指标，比如尿微量白蛋白，可能会提示我们肾脏的病变。   第二，血肌酐的异常。血肌酐是肌肉分解代谢的产物，正常情况下会随着尿液排出体外。当我们肾功能受损的时候，代谢产生的肌酐就不能充分排出体外，在体内堆积从而升高。所以，一旦发现血肌酐不正常，往往是肾功能已经达到受损的程度。但是影响肌酐的因素比较多，饮食、运动、药物的过度使用都可能引起肌酐波动。所以如果发现了肌酐轻度升高或者接近正常上限，也不要被这个“箭头”所吓到，要及时到医院检查，看看肾脏是否真的有问题。   第三，肾脏的超声检测。随着肾功能进一步恶化，肾脏会发生纤维化和萎缩，所以一旦超声报告里提示了肾脏有萎缩或者结构不好、回声增强等表现，往往肾脏病就比较严重了，需要我们及时就诊。   总之，不能够根据症状来判断肾脏疾病的轻重，更重要的是依赖于客观的检查。对于有高血压、高血糖、长期用药或者高龄的患者，定期地进行体检，及早发现肾脏病，才能够进行更有针对性、有效的治疗和保护。  

向佐最近登上综艺节目《主咖和Ta的朋友们》，谈及自己的成长压力，他直言原生家庭“有问题”，一番自嘲式发言掀起热议！ 节目中，向佐谈起父母的名气与光环，笑称：“其实我搞成这个样子，真的不要怪我，我原生家庭有问题。”他说父亲向华强是“电影教父”，母亲向太为“港圈教母”，最后说自己是“教子无方”。 向佐坦言，原生家庭成为他压力来源：“家庭起点太高，留给我的就这么一条下坡路，我走得太顺了。”他形容这反而让他迎来“爆炸、撕裂、下坠”，以幽默态度，面对外界标签。 向佐的说法掀起讨论，网友纷纷留言调侃“求同款烦恼”、“跪求向华强收养我”、“别人的原生家庭缺钱缺爱，向佐的烦恼是钱太多、标签太重”。 另一方面，“向太”陈岚近年常拍视频大爆私生活，在最新视频中，她爆出早在20多年前，她曾肚大如箩像怀孕一样，原来是患上恶疾，吓得老公陪伴到外地，接受治疗。 据向太透露，她20多年前检查出有脑下垂体瘤，虽然很小却压着脑部，释放出错误信号，让身体误以为怀孕，腹部胀大如就快临盆，其实肚子里全是空气。 向太表示当时自己很瘦，只有大约45kg，但整个人臃肿：“怀向佐快生的样子，一个礼拜啊，莫名其妙啊，所有症状是怀孕症状，很奇怪吧？” 向太坦言脑下垂体很细，可是控制全身很多器官：“我到现在，那个内分泌跟荷尔蒙都有影响，就是我不吃不喝，都不会瘦回以前。” 向太曾考虑做伽玛刀（Gamma Knife），用于脑部的立体定位放射手术技术，但最终怕精准度不足伤及脑下垂体，最终放弃。她也曾到美国求医，当时的技术可在脸上打开一个缺口，将肿瘤拿掉，再将脸部盖起来，只是向太忆述：“你掀脸的过程，其实这边（脸部）的神经线会断，就怕脸瘫，所以我就不敢嘛。” 向太庆幸自己的肿瘤刚好在一个不会变坏的地方，一拖便是10年。原本已经决定与肿瘤共存的向太，因为一个善意之举认识了台湾脑科权威，更被告知病情渐趋严重，如眼睛瞎了便无法挽回。 向太本来想跟老公向华强商量，没想到却先出了事，“隔一天我去上班，约了人在​​中环开会，一下车我就要扶着墙走路了，我没有平衡了，扶着墙上电梯，去人家餐厅都是一直扶着墙，我就知道完蛋了”。 向华强第2天就飞去了台湾，先在当地了解一下，跟医生约了时间，然后带着向太在当地做微创手术。向太捡回一命后，笑称危险已解除，但身形回不去，仍然臃肿，就算辟谷60天不进食依然无法变瘦：“不是因为病，我真的，我不会容许我可以这么胖。”

台湾男星炎亚纶自爆曾被公司同事性骚扰，而同团飞轮海成员竟是加害者。 炎亚纶日前录制Podcast节目，惊爆21岁当年在飞轮海时期发行首张专辑时，遭到唱片公司同事伸出咸猪手触摸生殖器。 “那时候（飞轮海）外包的企划，每天上保姆车都会玩一个游戏，叫做‘摸彩球’。摸彩球就是，他会先伸进我的裤子里面摸，然后其他人（团员）会一起上，这是我经历的事情。” 他还透露，不只企划带头性骚扰，其他成员也跟着嬉闹触摸，让主持人相当震惊。被问当时是否有抵抗？炎亚纶表示，虽然有硬挤出笑容表示抗拒，但最后也只能硬着头皮配合。“（他们）觉得是在闹着玩吧，好像直男阿鲁巴那样。” 炎亚纶事后不敢向公司反映遭到骚扰，就这样被骚扰了整个宣传期，而这段过去也成了他至今无法抹灭的痛苦记忆。 如今多年过去，炎亚纶自揭当年的不堪过往，表示不是为了指责谁，“是因为我正在用我所有的力气，试图让自己所在的环境更安全、更友善”。

已故“欢喜哥”许绍雄的女儿许惠菁正式踏入娱乐圈，签约由艺人林盛斌（Bob）主理的棋人娱乐，宣布出道消息。 28岁的许惠菁于前天（2月9日）在社交媒体发文公布新动向，透露未来将主攻司仪及主持工作。她同时晒出多张全新造型照，分享近半年来的心境转变：“半年前的我，怎么都不会想到这段时间会经历接二连三的变化。3个月内一次又一次被推离舒适圈（Comfort Zone）。” 她也引用一句话自勉：“When life gives you lemons, make lemonade（当生活给你酸柠檬时，就把它做成酸甜的柠檬汁）。”并感谢家人与朋友在这段时间的陪伴与支持，让过程变得不那么艰难。文末，她也不忘感谢林盛斌的赏识：“多谢Bob邀请我加入这个大家庭，期待新的学习与尝试，请大家多多指教。” 据香港媒体报道，许惠菁未来将以商业活动司仪、企业及典礼主持、影视与网络主持，以及生活品味与餐饮活动为发展重点。她接受访问时被问及父亲生前是否支持她入行，许惠菁坦言：“只要我做得开心，爸爸都会支持。这种无条件的爱，是我永远怀念和感恩的。” 至于未来是否会尝试拍剧或拍电影，她表示自己大学时期已曾多次担任校内活动司仪，对主持一直很有兴趣，“拍戏就要看机会，有新的尝试都会尽力做好”。 林盛斌则透露，早在许惠菁经营YouTube频道时已留意到她，觉得她与父亲的互动温馨自然，加上形象清新，因而主动洽谈合作。他表示，公司团队已开始为许惠菁接洽相关工作，希望能尽快落实安排。 从星二代到正式入行，许惠菁的演艺之路才刚刚起步。她坦言，未来会带着父亲给予的爱与支持，勇敢迎接每一个新挑战。

作者 | 八个橙? ? ?来源 |互联网品牌官 彻底玩砸了。 拥有近2000万粉丝的军事类顶流网红“听风的蚕”，账号突然异常。 关注按钮点了就掉，历史作品批量下架，关联矩阵号全部显示“禁止关注”，千万粉丝一夜之间“蒸发”1700万，仅剩300余万早期核心粉丝。 图源：抖音 这场堪称“史诗级”的封杀，瞬间引爆全网。 面对汹涌的质疑，平台客服终于给出明确回应：账号因违反相关法律法规和平台规则，触发系统自动清除关注机制。 这是官方首次对该事件作出定性，也彻底打破了所有猜测。 有人惋惜，有人斥责，还有人试图为他辩解，但拨开流量的迷雾就会发现，“听风的蚕”今日的结局，从来不是意外，而是他一步步突破底线、咎由自取的必然。 “听风的蚕”本名朱唯一，曾有着足以让人信服的履历。 他是军校毕业生，学过医，当过武装部参谋、军械库主任，转业后进入检察院，成为一名检察官。医学、法律、军事的跨界积累，让他自带“专业buff”，也为后来的自媒体之路埋下了伏笔。 2023年底，朱唯一辞职后开启自媒体生涯，账号“听风的蚕”应运而生。彼时的他，清醒又克制，凭借幽默诙谐的“军事评书”风格，把硬核的军事知识、复杂的国际局势，讲得通俗易懂、接地气。 短短一年多时间，他单平台粉丝突破1800万，全平台粉丝逼近5000万，成为无数网友口中“睡前必看”的“失眠搭子”。 可流量的潮水，来得快，也容易冲昏头脑。 从2024年开始，“听风的蚕”的内容，渐渐变了味。原创深度内容越来越少，取而代之的是短平快的蹭热点视频，部分军事解读甚至出现明显的事实错误，曾经的专业严谨，一点点被敷衍取代。 更让人不适的是，崇洋媚外、贬低本土的言论，开始频繁出现在他的视频里。 他吹捧国外的发展，否定本土的进步，把个人偏见包装成“客观分析”，用犀利的言辞博眼球、赚流量，一点点消耗着粉丝的信任。 如果说内容跑偏是堕落的开始，那么带货变现，就是他彻底沦为流量奴隶的标志。 凭借千万粉丝的热度，“听风的蚕”开启了带货之路。他注册了“烈隐”品牌，通过多个矩阵号，推出自营酱香白酒“烈隐酒”及相关茶饮产品，把曾经的“军事解读”直播间，变成了带货现场。 真正压垮他的，是触碰了最不该碰的红线——披露敏感武器参数，传播未经核实的政治历史内容。 作为曾经的军械库主任、检察官，他比任何人都清楚，敏感参数关乎国家安全，未经核实的信息会扰乱舆论导向。 可他终究没能抵挡住流量的诱惑，为了博眼球、涨粉丝，一步步突破底线，触碰法律法规的高压线。 2025年11月，他直播中出现的不当诗句，更是引发了广泛争议，成为压垮他的又一根稻草。 彼时恰逢网信办开展自媒体乱象整治行动，他的违规行为被纳入重点排查范围，而他此前已有禁言记录，却始终没有收敛，属于“屡教不改”。 多重违规叠加下，平台终于出手，启动了最高级别处置，这才有了千万粉丝一夜“蒸发”的场景。 更让人不齿的是，面对账号异常掉粉的消息，“听风的蚕”的工作室，没有坦诚认错，反而在粉丝群里谎称，掉粉是“正常清理”。 这种毫无实证的辩解，不仅没能平息争议，反而加剧了网友的猜测。 大家越来越清楚，所谓的“正常清理”，不过是掩盖违规事实的借口。 从内容跑偏到触碰红线，从敷衍带货到狡辩抵赖，“听风的蚕”一条路走到黑，最终彻底断送了自己的自媒体之路。 在自媒体行业，总有一些人，把“最敢说”当成噱头，把“突破底线”当成捷径，最终都难逃处罚。 考研博主张雪峰，曾凭借高考志愿解读圈粉无数，却因散布戾气、贬低文科专业，还涉嫌虚假宣传，被多平台禁言反省，历经28天才恢复正常关注，事后不得不公开道歉、深刻反省。 网红户晨风，靠摆拍制造群体对立，将使用手机的习惯与社会阶层强行绑定，发表“月薪五千者不配生育”等冷血极端言论，欺骗网友、博人眼球，最终被全平台注销账号，口碑彻底崩盘。 这些案例都在说明，自媒体行业，从来不是“流量越大，话语权越强”，而是“底线越牢，走得越远”。 无论你有多少粉丝，无论你有多么专业的背景，一旦踩线，再高的人气，也只是镜花水月，转瞬即逝。 2000万粉丝的陨落，是一场警示，更是一次洗牌。它告诉每一个自媒体人，流量终会消散，唯有底线，才能立身。 “听风的蚕”终究是听丢了自己的初心，也吹灭了自己的流量灯火。 愿所有自媒体人，都能引以为戒，守住底线，专注内容，不被流量裹挟，不被利益诱惑。

“娇妻”流水线上，躺满绝望主妇最人物女性的钱包，已经快不够被收割了。最近，“眼神给出去”“身体呈X形”成为2026开年第一流量密码，素人、网红和明星集体加入这场用眼神撒娇的模仿热潮。但玩梗的尽头，总有人在收钱。这套动作最早出自网红“黑白颠周媛”的直播视频切片。年近50岁的周媛，自封“中国性商教母”“性商第一人”，声称影响人数超百万。自2018年起，这位周氏教母主导的“黑白颠性商学苑”（以下简称为“黑白颠”），便打着“悦己”的旗号，面向已婚中年女性，开设女性修炼班，全网病毒式传播的“X型回眸”便是其中的内容。周媛身后踩着女性焦虑壮大的商业帝国，也随之浮出水面。公开信息显示，她名下关联企业多达8家，覆盖知识付费、情趣用品、美业医疗等多个赛道。其中，黑白颠的课程收入超2400万元，累计学员或达数万人。很快，这场全网狂欢迎来散场。1月22日，周媛名下的账号查无此人。1月30日，有消息称周媛已被责令停止所有线上线下相关活动，并被立案调查。“性商教母”的生意熄了火，但这些年来，伪情感导师们一直在死灰复燃。无论是将女性矮化的情感博主Ayawawa，还是将男性物化的情感博主“曲曲大女人”，或是女德班和名媛班的导师们……都曾被媒体痛批过，也被封禁过，却依旧有人改头换面，财路畅通，赚得盆满钵满。这些隔三差五出现的“导师”和“教母”，提供的其实是同一套女性成长标准。它们把“取悦”包装成“悦己”，把“如何变成更好的自己”扭曲为“如何变成男人更想要的你”，无限放大女性焦虑，让希望摆脱困境的女性持续深陷泥潭。这些被反复揭穿的套路，为什么总能精准命中一些女性？为什么总有女性相信讨好能换来爱，心甘情愿地买单？“来到这里，你就已经超越了90%的女生。一堂课，就能让你的婚姻蜕变。”在黑白颠线下活动中，开场讲话的周媛和流传视频中的她一样，散发着令人不安的自信。黑白颠自称“国内第一家女性性商教育平台”，课程始于2018年，将性商定义为“通过心理、身体、情感跟异性交往链接的能力，也包括性生活的能力”，并声称培养“一种从心灵折射到肉体的自信”。周媛名下的社交账号简介则这样写道：致力于女性魅力绽放与自我成长，用“她”的力量唤醒“爱”，爱自己、疗愈婚姻。门面装点得看似靠谱，实则把女性痛苦包装成一门可复购的生意。周媛讲课何谓女性价值？在这位周氏教母口中，“不是你赚钱的能力，也不是你的美貌，而是你和我在一起很舒服，体验很好。”换言之，女性价值就是懂得取悦。如何疗愈婚姻？周氏教母提供的解决方案如下：“第一，一见他就笑，第二，柔声细语，第三，亲亲和抱抱”，实在不行就撒娇和跳舞。于是，她将抽象的女性魅力和复杂的婚姻疗愈，简化成了一套可操作、可复制的肢体语言课程——如何动用身体的每个部位，从眼神到嘴唇，从锁骨到脚趾头，来取悦男性。周媛火遍全网的“X型回眸”纵观目前流传的视频，周媛倾情演绎的教学内容，逻辑非常简单，大致可以归纳为：先定义女性“有问题”：不被爱是因为不会提供情绪价值。再给出一个羞耻靶子：不会提供情绪价值，是因为不会用身体经营关系。最后给出解决方案：学会这一套就能重新掌控男人。黑白颠确如其名，偷换概念，黑白颠倒。它把复杂的婚姻关系，偷换成了女性的表演课。在周媛的视频中，一分扭捏、两分讨好、七分嘴角抽搐的“X型回眸”只是冰山一角。各种用力过猛的露骨演绎花样百出，与简介中的高级口号形成强烈的反差，荒诞又讽刺。概括起来就是“一露、二夹、三扭、四示弱”：肩膀必须是裸露的，眼神必须是拉丝的，声音必须是夹起来的，说话必须是嘟嘴的，身体必须是凹成曲线的，最重要的是，姿态必须是放低的。随着周媛用力过猛的媚态教学走红，有网友一针见血地辣评道：“来上这个班的就两种女人，绝望的原配和发疯的老三。”周媛视频封面周媛的商业版图也被媒体顺藤摸瓜扒了出来。创办8年的黑白颠，早已形成一套成熟而完整的变现模式。全网疯传的吸引异性技巧视频只是引流手段，具体的课程体系分为：魅力商学苑、情感商学苑、疗愈商学苑，其中魅商学院的课程包括“欲擒故纵”“浴室玩法”“狐系媚术”等，直指两性情欲操纵，尺度颇大。这套课程分为线上和线下。线上课以引流为主：有9.9元的入门级课，999元的课则传授大尺度“情趣玩法”。线下高价课才是主推：有2999元的两天两夜训练营和4980元的三天三夜训练营，名为“全维成长研习班”的导师班更是高达8.8万元。黑白颠导师线下课教学早在2024年7月，黑白颠的线下性商训练营就因为大尺度引发舆论关注。当时，一张主题为《青蛇》的海报流传甚广，课程有教身体表达的“妖孽修炼手册”，玩成“权力的游戏”的撕袜艺术，不止于床的“妖精百宝箱”……这套课程号称只要2999元就能让婚姻重燃激情，并要求学员必须穿着性感，还得带上白衬衫和黑丝袜。根据平台此前发布的视频，在这类课程中，性商导师时而模仿猫走路，时而如青蛇成精般妖娆起舞，时而和同性学员互相抚摸和缠绕，画面堪比动物世界。有学员吐槽：“感觉像在学低俗表演，根本不是什么自我提升。”黑白颠的官方信息显示，类似这样的线下沙龙已举办过超500场。有媒体统计，根据显示的课程价格和已学人数，黑白颠仅卖课的收入已超2400万元。黑白颠线下训练营性商课，乍听之下，小众又时髦。实际上，在这条赛道上，狠人辈出，狠活齐放。不只是周媛，有调查发现，市场上已有数十个性商培训机构。对于商家而言，性商背后的女性私密健康市场，是一片热钱涌动的蓝海。有报告显示，2024年，我国女性私密健康市场规模约为7586.7亿元，预计2030年女性私密健康市场规模将突破2万亿元。像黑白颠这样的头部机构，触角早已延伸至多个领域，形成一条游走于伪情感教学与低俗营销灰色地带的产业链。而性商课，不过是最容易被看见的一截。据天眼查显示，周媛名下关联8家企业，其中5家仍在正常经营，业务覆盖了健康咨询、养老保健、医美、医疗器械销售，还包括成人情趣用品制造等。周媛名下关联企业当女性被课程洗脑后，往往会被捆绑销售各种高价成人用品，被推销进入后端的医美机构，接受卵巢保养、粉嫩等高客单价项目或者购买昂贵的护理产品。黑白颠还开设了“生殖抗衰中心”，其公众号此前发布的推文显示，相关业务还涉及生殖健康管理、生殖管理系统以及生殖抗衰等多个方向。为了变现最大化，黑白颠还设计了“拉人头返利”模式。8.8万元的导师课便是将美业医疗、轻创业扶持与30%课程分润捆绑销售，把学员既当消费者又当分销渠道，一刀割到底。这个庞大的产业链，俨然一个汲取女性焦虑而不断畸变壮大的商业怪物。在正经的学术界，性商不算新鲜，“性商第一人”的称号，无论如何都落不到周媛头上。早在2003年，中国性健康教育专家王河教授便首次提出了性商的概念，重点用于评估和研究中国男性的性生活质量，包括性生理能力、性心理调适和性互动能力等。彼时，我国有上亿男性患有勃起功能障碍（ED）疾病，而中年男性的主动就诊率不足10%，专家认为，改善这样的状况迫在眉睫。二十多年过去，性商改头换面，竟然成了已婚中年女性讨好丈夫的方法论。有业内人士曾爆料，核心学员多为40岁以上的家庭主妇，她们有积蓄，有看似体面的生活。性商课之所以能在这个群体中迅速扩散，并不是因为她们更迷信“媚术”，而是因为她们正在经历一种更隐蔽、更难启齿的困境——无性婚姻。电视剧《不够善良的我们》剧照早在10年前，中国性学第一人潘绥铭教授表示，中国有21%的女性正在承受无性婚姻。到近些年，这个数据已经超过30%，相当于每3个已婚女性中，就有1个在忍受无性婚姻。在公共话语中，无性婚姻也频繁被提及。在《再见爱人》第三季中，女嘉宾王睡睡就曾痛诉自己的无性婚姻，自称分房睡了3年。所谓无性，不仅是性生活频率下降，更是亲密关系的退潮：冷淡、回避、沉默，一次次得不到回应的挫败感。然而，问题出现后，在婚姻关系中长期失语的家庭主妇，往往会觉得“是我还不够好”。因为她们退出职场、经济弱势，在婚姻缺少议价能力。王睡睡在《再见爱人3》中痛诉自己的婚姻同样身为女性的周媛，可以说是一路踩着这样的女性焦虑发家的。周媛曾发布视频介绍，她从银行辞职后，2009年在长沙高桥大市场开了一家只有3个床位的家庭式美容院。也正是在这期间，她接触到大量在婚姻中长期缺乏亲密的女性。她意识到，比起容貌焦虑，女性在两性关系中的焦虑，似乎更有利可图。2016年，周媛摇身一变，从一名普通美容师变成了两性关系讲师。两年后，她成立公司，生意越做越大。这条生意链的关键，就是把婚姻里的结构性失衡，归结为个人能力不足：女性失去的不是亲密，而是个人魅力，女性需要的不是分担，而是个人提升。早年创业时的周媛于是，这些花样百出的训练营发展出了不同的流派。舞蹈流派注重通过肢体语言释放魅力；武功流派号称融合传统武术和现代性学，让“玉女心经”重现江湖；灵修流派打着身心合一的招牌，供桌焚香，台下却码着情趣小内衣。还有的借鉴了权术谋略：正宫娘娘觉醒之门，直击中年已婚女性痛点。这些课程包装不同，但都高举性解放大旗，让压抑已久的已婚中年女性释放天性。口号说得响亮，最终落点永远一致：花钱。性解放的前提是自由和主体性，而非绞尽脑汁取悦他人。究其本质，性商训练营不过是披着性解放外衣的当代新型“女德班”。线下性商训练营十年前的“女德教母”丁璇可以和如今的“性商教母”周媛进行魔法对轰。丁氏教母曾发出“三精成一毒，专伤不洁女”的名言，携带诸如此类的百年前封建遗毒，在全国巡回演讲200场。最出圈的，莫过于她曾在江西九江学院发表的“家暴忍术”：“忍让是大智慧，我们女人一定要忍，因为总挨揍的女人，身体好，不容易闹病。”对于婚姻自由，初中毕业的丁璇也有自己的高见：“门当户对非常重要，婚姻要看血统，不可自主追求，家族尊贵的孩子就天生尊贵。”和周媛一样，丁璇俘获不少信徒，堪比网瘾学校的女德班遍地开花。授课地点从北京、河北、山东、辽宁……一直蔓延至浙江、江西、广东和海南等地。丁璇讲座截图辽宁抚顺的女德班就掀起过热议。一位从该女德班逃出来的女孩曾向媒体曝光，上课期间每天4点半起床，除了学习《女诫》《弟子规》等传统文化，还得干8个小时家务活儿。洗衣洗菜做饭是基础，学员们还得跪地擦地板，徒手刷便坑。一边擦着，身边讲师还不忘施以教诲：“它脏，但我们的心比它还脏。”而被送进女德班的女孩，最大的错在于“浓妆艳抹，违背女子性德。”套路如此拙劣，却仍有家庭主妇趋之若鹜，将女德班视为精神寄托。十年过去，换汤不换药的性商训练营，夺过女德班的刀，继续收割同一个群体。一个宣扬性羞耻，一个鼓吹性解放，这两种课表面上南辕北辙，其实都是把两性结构问题包装成女性的个人问题，再兜售一套看似自我提升，实则物化女性的课程。相比触碰红线牟取暴利，这些课更令人不齿的地方在于，它们无限放大了女性的痛苦，让女性持续深陷泥潭。除了“绝望的主妇”，很多网友认为，性商课的另一类潜在受众，往往是把婚姻当成唯一上升通道的人。她们追求的未必是爱情，可能是一种更现实的结果：实现身份与生活的跃迁。从某种意义上说，教人回眸和撒娇的周媛，和两年前因直播吃蛋糕出圈的叶珂，气质上有几分神似：同样是公式化的表演，同样很刻意，但都自认为很高级。在那段名场面里，叶珂小抿一口巴斯克蛋糕后，用一口不标准的播音腔解说道：“它的口感非常绵密，主要是淡奶香和奶香，它那种香浓的程度是直达你的上颚……它的奶香是会让你的整个口腔，包括你的整个鼻腔，都是会弥漫着这种香浓的味道……”观众看完一头雾水：淡奶香和奶香的区别是什么？但敏锐的观众则隔着屏幕嗅到熟悉的气息，指出叶珂将名媛班传授的品红酒模版套在了甜品上。叶珂吃蛋糕争议越大，越出圈。那段时间，叶珂凭借极富争议的言论、公式化的举止和莫名其妙的小动作，也引发过大规模模仿热潮，还流传了被称为“珂学”的课件。玩梗的同时，细心的网友发现，叶珂发布的照片不仅和其他网红撞衫和撞脸，就连背景和摆拍姿势都如同复制粘贴。这让人不禁联想起曾风靡一时的“名媛拼单朋友圈拍照”。流水线上的名媛培训班随之引发热议。疑似王思聪2020年发的一条朋友圈也被扒出来，为这条产业链增添了几分神秘色彩：“Amy姐的两员大将，一位嫁给了郭富城，一位嫁给了潘玮柏。”传说中的Amy姐是一名网红经纪人，她早年在采访中否认了“帮网红嫁入豪门”的说法，表示自己没那么厉害，天王们也没那么傻。然而，在2025年，Amy姐开起了培训班，声称这不是大家认为的培训班，只会给一些建议和分享，“拒绝捞女，想要短期上位的不要来找我。”Amy姐开始卖课然而，根据媒体报道，尽管游走在法律边缘和伦理边缘，各路名媛培训机构早已蔚然成风，形成了可复制的商业链。它们之所以能规模化运转，是因为它们成了一条完整的名媛生产流水线。第一步，整顿外貌。按照统一的审美标准，把五官改造成幼态，留一头气质长发，保持白瘦幼的身材。第二步，打造人设。捏造家世背景和人生经历，和其他学员共享奢侈品，在高级场地拍照，输出松弛、贵气、教养好的生活切片，营造既体面又无害的形象。第三步，学习出入高端场合的社交技巧，比如学习如何品鉴红酒，快速塑造“上流感”。最后一步是关键所在：关系策略。通过制造交集、建立暧昧、推进关系，费用根据目标知名度而定。和大明星结婚，看似遥远得像短剧剧情。但名媛培训班贩卖的，正是这样一种幻觉：只要肯花钱，普通女孩也能实现阶级跃升。一度炫富翻车的博主曹译文iris，就是真实存在的名媛培训师。曹译文原本是一名热衷于晒奢侈品的炫富博主，据她自己透露，家中的建筑公司参与过上海迪士尼、上海南站、南京站等大型项目。她还曾与华为任正非的小女儿姚安娜、三和老爷车集团小女儿黄孙初夏等二代一同登上《尚流》杂志，标题就是“星媛2020 闪耀新世代”。直到2020年，她在一则“微服私访”的视频里，潜入自家建筑工地，一边感慨挣钱不易，一边又“无意间”露出自己1500万元余额。体验打工是假，炫富是真，这种高人一等的傲慢，让曹译文遭到全网抵制。 “微服私访”的曹译文翻车后，她顺势开起了一家名媛培训机构，将自己的名媛经历变现。她开设这套的课程价格266元，号称“让你拥有刻在骨子里的优雅与贵气”，放出4节课之后，就有超9000人付费在线学习“欧洲名媛礼仪”。但很快有人发现不对劲。简介中提到的“培养过黛安娜王妃”的礼仪学校，被质疑存在夸大和误导。所谓的培训名媛礼仪，实际上是一个利用传统教条培养“花瓶”的欧洲版女德班，主要教女性如何讨好上流社会男性。至于戴安娜王妃，更是从未在这里上过课。实际上，早在2016年，澎湃新闻就曝光了一个名为“财富女人学院”的机构，课程价格高达19800到50000元，课程内容涉及两性关系、茶艺、插花、礼仪、马术和高尔夫红酒等。  “名媛版”曹译文这些形形色色的名媛培训班，和性商课有着相似的底色。它们都要求女性不去选择更自由的人生，而去适配一个更坏的规则，看似在帮女性向上走，实则是推着她们向下滑落。无论是性商课、女德班还是名媛班，这些导师和教母一边被骂、一边圈钱，一次次被封禁，却又能一次次换皮复活。被网友称为“捞女界张雪峰”的顶流情感博主“曲曲大女人”（简称为“曲曲”），一度打着女性成长的旗号，直播连麦进行情感咨询和卖课，自我定位为“现实主义实操派”情感教学。据公开信息显示，她一节课价格高达3580元，高达199800元的“闺蜜联盟”会费更是吸引超500人付费进群，仅这一项收入就已破亿。直播间的“姐妹”之所以愿意掏真金白银，就在于那套情感关系中的“成功学”。比如，她在《金贵的关系》中将男人分为四个象限：愿意给钱给资源的“伯乐男”、占有大量财富和资源的“皇帝男”、不付出只画饼的“生意男”和一毛不拔的“鸡肋男”。针对每种男人，曲曲还提供了不同的打法。总结起来就是，要将低价值的男性作为跳板，通过他们链接到高价值男性，最后拿下顶级男性。 “曲曲大女人”部分直播言论外界对曲曲的评价两极分化。在不少人看来，曲曲传递的就是“教别人如何做捞女”的畸形价值观。但也有人支持，认为她传递的感情观是“人间清醒”。很快，因为宣扬“男人是女人向上的阶梯”“男人是渠道，情感是技能”等将男性物化言论，曲曲遭到封禁。但她依旧赚得盆满钵满。2024年，她晒出自己的房产证，位于上海顶级豪宅翠湖天地，价值6000多万。2025年4月，她还被税务部门披露偷逃税近千万，罚款758万元。 “曲曲大女人”日常照上一代顶流情感博主Ayawawa，同样被视为“高嫁教学”代表。不同于将男性极度物化的曲曲，Ayawawa宣扬女性自我矮化。在她所推崇的理论中，女性要顺从男性，要表现出温柔嘴甜，善于崇拜，以获得男性的信任和投资。她还给男性贴上“剪石布”的标签：剪子男花心、石头男忠诚、布男多偶。这让人不得不怀疑，周媛这类性商课不过是借用了Ayawawa的同一套叙事。即便央视《新闻周刊》曾对Ayawawa进行长达10分钟的批判，称其利用某些人的性别焦虑来为自己谋利，Ayawawa依旧能以不同的方式活跃。宣扬“好嫁风”的Ayawawa如今黑白颠被整治了，但市场上一些原本售卖其他课程的商家，突然开始兜售周媛的相关课程录屏与资料，试图收割最后一波流量。这些内容并没有多先进，甚至有些落后和迂腐，但它们精准抓住了部分女性的困境：她们在关系里长期失衡，缺乏真正有效的修复机制。当结构性困境被包装成付费就能解决的个人问题，学习就成了最安全、也最充满希望的路径。这也正是这些课程最可怕的地方，它只需要提供一种看似合理的解释，就能让人深陷其中。波伏娃曾说：“女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去，抵达极乐。当她意识到自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚。她的力量早已在一次次看似聪明的冒险中被耗尽。”这也是为什么这些课程一次次被封禁，却总能换皮复活。它们卖的从来不是真正的解决方案，而是一种愚弄女性的海市蜃楼。收割女性的生意熄火了，但海市蜃楼仍未消失。部分参考资料：1、天眼查｜教“狐系媚术”、“浴室玩法”，性商训练营批量收割“绝望主妇”？2、搜狐财经 | “眼神给出去”背后，“性商教母”周媛的发家史和生意经3、凤凰网《风暴眼》 | “性商教母”，还没倒下4、蓝鲸新闻 | “眼神给出去”爆火，黑白颠周媛走红：自称“性商教母”，付费课收入超2400万5、中国新闻网 | 争议女网红Ayawawa：向焦虑女性贩卖生意6、南都N视频 | 主播日入20万高价卖货，性商课大尺度互动引客7、凤凰周刊 | 女德班：下跪缠足、手掏马桶，当个正常人不好吗？8、新京报 | “女德班”到底在挣谁的钱?| 沸腾

2026年2月11日，是演员王艳52岁的生日。在她生日的前一天，也就是2月10号，王艳与儿子球球首次合体拍摄杂志大片。母子二人一起登上《岛ISLAND画报》，拍摄了一组“骐遇新程”主题大片。王艳发文说，“今年收到的最好的生日礼物，就是这组球球成年后跟我的第一次合拍大片。” 谁能想到，当年在综艺里那个任性又调皮的小胖墩球球，如今已经长这么大、变得这么帅了。 现在的球球已经19岁，大名王泓钦，身高差不多得有180cm，比王艳高出半个头，肩宽腰窄，腹肌也很清晰，妥妥的阳光型男，五官还复刻了王艳的眉眼，被网友夸是浓颜系帅哥，甚至有人说他撞脸张若昀。 母子俩这次的杂志大片，走的是马年骑行的意象，主题“骐遇新程”就是想诠释母子俩一路同行、共同成长的羁绊。 母子同框的画面里，王艳穿简约长裙，搭配黑色外套，温婉又大气，52岁的状态好到让人羡慕，皮肤紧致，气质依旧，一点都看不出岁月的痕迹（当然美颜的作用也必不可少哈哈）。 球球则是休闲西装搭配运动装，既有少年的英气，又不失沉稳，母子间的互动自然又温馨，并肩而立的样子，说是姐弟都有人信。 可能很多人还记得，小时候的球球可不是这样。当年他跟着王艳上亲子综艺，脾气特别任性，还当众吐槽妈妈小气，自曝家里有豪车保姆，说话直来直去，一度被贴上“叛逆富二代”的标签，甚至有人吐槽王艳教育失败。 那时候的他还是个肉嘟嘟的小胖墩，和现在这个挺拔帅气的体育生，反差大到让人不敢认。 球球的蜕变，离不开日复一日的努力，也离不开王艳的用心教育。他从小喜欢篮球，一直坚持训练，最后凭着国家一级篮球运动员的身份，在2024年成功保送北京大学。高强度的篮球训练，不仅让他摆脱了小胖墩的形象，练出了挺拔的身材，也磨炼了他的性子，让他变得沉稳大方。 王艳的教育方式也很有讲究，她自己说亲子关系分三个阶段，小时候严格管教，孩子成长过程中学会退让，等儿子成年后，就换成朋友式的精神支持。 高中以后，她就充分尊重球球的自主选择，不管是学业还是兴趣，都不强行干涉。除此之外，她还经常带球球去参加山区公益，陪留守儿童互动，用这种体验式教育，引导儿子学会感恩和担当。 这份用心也换来了最好的回报，现在的球球不仅懂事，还特别疼妈妈。他会在节日给王艳送花，主动拥抱妈妈，还公开鼓励王艳复出演艺圈，说“你本来就是好演员，不用围着我转”。 这句话也让很多网友感动，曾经的叛逆男孩，如今已经成了能给妈妈依靠的小男子汉。 而王艳这些年也在慢慢重启自己的演艺事业，拍戏、直播带货，一步步塑造出独立女性的形象。 其实这些年她也经历过不少坎坷，丈夫王志才近年陷入11亿债务风波，还有传言说合拍杂志是因为经济压力，但这些猜测都没有得到当事人证实，我们也不该过度揣测。杂志评价她的眼神温柔笃定，这份从容，正是历经岁月和变故后沉淀下来的力量。 这次王艳母子合体登杂志，一经发布就登上了热搜。大家讨论最多的，就是球球的逆袭和母子俩的颜值，有人夸王艳冻龄，基因太强大，也有人称赞球球从叛逆富二代蜕变成阳光学霸，是成长的典范，印证了兴趣培养和体验教育的有效性。 当然也有一些不同的声音，有人关注球球北大保送的合规性，也有人好奇他会不会进入娱乐圈。 面对要不要进娱乐圈的问题，球球并没有给出明确答案，只是说拍摄杂志是一次难忘的体验，回应“留个悬念”，既不否认也不确认。 不过据网传消息，王艳已经帮他婉拒了不少经纪公司的出道邀约，球球自己也更想专注于北大学业和篮球运动，平时只接受青少年篮球推广相关的公益合作，而且商务报价都是0元，看得出来他很有自己的想法和坚持。 其实不管球球未来选不选择进入娱乐圈，现在的他已经算是很优秀了。这次的杂志大片，不仅记录下了母子俩最温情的时刻，也让我们看到了他们各自的成长和蜕变。王艳不再是那个只围着家庭转的豪门阔太，而是重新找回自我、从容发光的实力派演员；球球也不再是那个任性的小胖墩，而是长成了懂事、优秀、有担当的少年。

距离除夕不到10天，央视春晚迎来了第四次联排。 除了之前出现过的明星，这次还有不少新面孔惊喜亮相，明星阵容堪称“十年最强”，看来今年的收视又稳了！ 歌手组李健 “音乐诗人”李健的出现让人眼前一亮，他一出现，直接拉高了歌手组的含金量，当年他和孙俪合唱的那首《风吹麦浪》，至今仍时不时的在我脑海中回荡。 李健前一天也来彩排了，被围在人堆里寸步难行，现场粉丝实在太热情了。 所以这次联排他坐在车里没有露脸，给我们i人一点空间啦。 周慧敏、梁咏琪 港圈女神来了！ 周慧敏好久不见，没想到她也来参加春晚彩排了。 女神穿着超长白色羽绒服，皮肤又白又亮，看上去温温柔柔的，身上还是有几分“玉女掌门人”的影子。 梁咏琪身穿驼色大衣，笑得好明媚，连阳光也变得更明艳起来。 她上次参加春晚已经是10年前，10年后再来，模样上竟也没有什么变化，太抗老了。 周深、刘惜君 周深和刘惜君一起出现在门口，两人一路热聊气氛很愉快。 周深戴着黑框眼镜，幻视哈利波特。刘惜君盘着头发，有岭南美女的韵味，好期待两人都能在春晚合唱。 周传雄、毛不易 周传雄一如既往地低调，面对众多粉丝的呼喊他好像有点不习惯，没有过多停留直接走入内场。 比周传雄更难抓拍到的是毛不易，看着性子慢悠悠的毛不易，走起路来“嗖”的一下就过去了，只能靠这圆乎乎的大脑袋来识别他。 谭维维、薛凯琪 又是一位实力唱将！ 谭维维风风火火的走来，化着淡妆，跟舞台上霸气张扬的她完全是两种风格。 薛凯琪已经多次妆造齐全来彩排，她面色粉嫩如桃花，头上的发簪也好美。整个人被包裹在宽大的羽绒服里，小碎步走得好像一只企鹅。 王铮亮、汪苏泷 王铮亮的宝蓝色羽绒服好扎眼，后面助理拿着的黑色表演服闪闪亮亮的，走到半道手一滑全掉地上，简直笑不活了。 汪苏泷双手插兜一身黑，与粉丝打招呼后快速进入大楼，但还是能看清楚他做了妆发。 凤凰传奇曾毅 曾毅怎么还一次比一次包得严实了，口罩帽子齐活，黑色“战服”再次出现，哥也别太低调了。 做好妆发后，曾毅拿下了帽子，因为戴着口罩还被网友认成了段奕宏，别说，还真挺像。 演员组邓超 国民度超高的邓超，一下车就引来无数尖叫声。 全身白色系的超哥今天也是异常的帅气，戴着墨镜扮酷，劲劲的，又被他装到了。 面对粉丝“好帅”的尖叫声，邓超又是比心又是飞吻，简单几个动作就已经是一出大戏，有超哥在，还怕今年没看点吗？ 路人缘这块，拿捏得死死的。 言承旭 言承旭惊喜亮相，前面几次联排都没见到他的身影，看到粉丝后与大家热情打招呼，挥手好用力。 Jerry你不冷吗，别人穿棉袄，你穿毛衣还能把袖子挽起来，谁看了都要说句“身体真好”。 前阵子大S的纪念雕像在台北揭幕，细腻又重感情的言承旭也前去送别，并在现场忍不住落泪。 梁家辉 梁家辉的白色羽绒服看着好暖和，跟上次穿的黑色外套应该是同一个系列。 家辉哥听见粉丝的呐喊，一边回应一边叮嘱大家，老艺人为粉丝操碎了心，看得人心暖暖。 刘涛、沙溢 刘涛今天好美，发型很显嫩，梦回06版《白蛇传》时期，笑起来暖人心窝。头上是戴了个黑色辫子形状的发箍？ 沙溢跟人聊着天也不忘和大家打招呼，阳光下眉毛飞舞皱成了“川”字，太喜感了。 任素汐、阿如那 会演又会唱的任素汐来了，风衣随性的披在牛仔背带裤上。 她是历届春晚中少有的拥有个人独唱舞台的演员，而且自己还参与了创作，被姐姐的才华折服。 阿如那一身黑戴着墨镜，看上去很不好惹的样子，但他之前上春晚时是这样的： 什么叫反差感？这就是反差感。 秦海璐、刘敏涛 咱们的大衣爱好者，韩风大女主秦海璐又换了一件黑色大衣走来，依旧“姐感”十足，走路带风，眼妆非常亮眼。 作为多次参加春晚的“老人”，秦海璐不管表演什么角色应该都是信手拈来了。 另一位姐刘敏涛笑眼盈盈，让人没想到的是，刘敏涛其实很少参加央视春晚，一身才华无处施展啊。（狗头） 好想再见到《红色高跟鞋》那样的名场面，她一个人就是一台戏。 李现、姜妍 李现喝着牛奶嘟嘟囔囔，却走出了六亲不认的步伐，也太有反差萌了。露出半截的红色裤子好喜庆，里面应该是一整套红色西装。 姜妍头戴簪花，看妆造应该是搭配仙气飘飘的国风裙，期待她美美的亮相。 刘浩存、李兰迪、欧阳娜娜 刘浩存、李兰迪和欧阳娜娜这三位甜妹一个比一个俏皮，三个人笑起来都是温暖又灵动的乖girl，不知道会在同一个舞台亮相吗？ 白鹿、田曦薇 白鹿这次彩排是坐车进去的，她摇下车窗和大家打招呼，从妆发上看，有点民国风的味道。 “大眼萌妹”田曦薇这一回头我人没了，扎着两个丸子头，探头探脑对镜头打招呼，简直萌翻全世界，有被冲击到。 常远、艾伦、张小婉 活宝两兄弟一起来了，一明一亮好有CP感（不是）。 艾伦和常远这对喜剧人，打招呼都可以不用手和嘴了，用表情就能跟观众来回互动。 小婉自带滤镜，皮肤白到发光，头上夹着一堆夹子可可爱爱的，但穿得却像是我那体制内的小姨。 其他演员，像范丞丞、李昀锐、丁禹兮、王玉雯、王安宇、胡先煦、陈立农、张新成等青年演员也都出现在彩排现场，今年演员方面人是真多啊。 此外，主持人侯佩岑也出现在彩排现场，身穿白色呢子大衣端庄优雅，仪态满分，跟其他人仿佛不在一个图层。 除了这些在外面被拍到的明星，应该还有不少明星是乘车入场的，像王一博就在第三次联排时隔着玻璃被拍到，网传他将和郭天王合作，如果是真的，狠狠期待啦。 为了给大家惊喜，保持一点神秘感也是应该的。 早前来彩排过的还有沈腾、马丽、蔡明，从各方面看，今年都算是近几年的最强阵容了，巴塞君已经搬好小板凳，坐等开播！

文案|冻冻 编辑|黄小影 今年的微博之夜还真是一出好戏！ 原本明星阵容还挺有排面的，结果内场第二排、第三排基本都是空的。 对比往年的热闹景象完全不一样，让不明所以的网友差点以为是微博要凉凉了。 后来才知道原来跟明星抢C位有关系。 娱乐圈的座位挺有讲究的，比如微博之夜第一排基本都是资本大佬和电影咖，张艺谋、王长田、李冰冰、沈腾、吴京等人齐坐一排，根本不需要考虑太多，地位摆在这里呢。 第二排流量明星居多，其中辛芷蕾算是最有实绩的存在，威尼斯影后的含金量毋庸置疑，所以主办方原本安排她在C位，身边分别是肖战和杨幂两位顶流，也让人挑不出毛病。 但也不知道谁这么手欠，非要把肖战的名字撕下来贴在倪妮的旁边，四个人挤一张沙发，难道要让肖战坐倪妮腿上。 那边的三人沙发只剩下辛芷蕾和杨幂，独C一下子变双C，谁看了能不迷惑？ 肖战也挺硬气的，发现座位有问题后就不坐了，后排的许多明星也早早离席，场面一度相当尴尬。 有粉丝可是专门为了肖战去现场的，花钱买票后全程不见哥哥人影，气得直呼要“退票”，而且这种声音在杨幂领奖的时候尤为响亮。 其实也不怪肖战粉丝将矛头指向杨幂，整个事情看下来，她才是最终获利者，美美从配角变成了双C中的一员。 还有人猜测就是杨幂方找人换了姓名条的位置，不过，在事件发酵后，杨幂工作室倒是火速回应道：“很突然，很震惊，很无奈”，还艾特微博之夜官方给个说法。 好家伙，人家肖战、辛芷蕾都没要说法，她反而委屈上了。 如果真的很此事无关，就没必要回应了吧，网友辣评：“不关你的事，你震惊什么？”，看得路人都想笑了。 后面微博之夜还真出来替杨幂解释了一番，其实也不出所料，一切的问题都甩给了工作人员。 因此，还有网友忍不住调侃—— 辛芷蕾：单C太寂寞想找个人陪。 肖战：不想坐沙发想挤沙发缝。 打工人：工作太好了，想找点事换个工作。 微博官方：就想要在晚会上让投资商听全场喊“退票”。 要论阴阳怪气的实力，还得是这届网友，但人家也说得在理，这么吃力不讨好的事情，到底是谁在栽赃，谁在陷害啊？ 还有人觉得微博之夜今年有点触霉头了，而且一开始还弄了一个“抢座101”的主题活动，这简直就是神预言啊！ 而且在颁奖典礼进行的过程中，辛芷蕾和倪妮后来凑到一起就和谐多了。 两个人明显关系不错，有啥说啥，而且也没管镜头拍不拍，看嘴型应该就是在讨论换坐的问题。 其中倪妮表情还挺明显的，左看了一下，又看了一下，好像说了一句：“换了，都换了”。 之后她还转过身与其他人畅聊，也是一脸震惊地问：“都动了吗？” 看辛芷蕾的样子，想必也是有苦难言。 本来这种活动都会提前跟明星们沟通过座位，人家就是奔着独C来的，结果座位出现大乌龙，心里肯定不高兴。 更辛酸的是，这次活动还给明星们准备了对应的人偶娃娃，而且每个人都是专属的造型。 比如辛芷蕾的娃娃就是穿着白色礼服领奖的那套造型，可后面的镜头中，她拿的明显是杨幂的“绣绣”同款小人。 且不说这些娃娃都是工作人员精心准备的，耗费了许多心血做出来的小礼物，就单说明星本人连个专属伴手礼都莫名其妙被抢了，是路人都要心疼的程度吧。 除了座位有争议，其实杨幂这次上台后的表现也挺让人不理解的。 以张艺谋的咖位走中间没毛病，可她提着大裙摆紧贴着导演，看起来有点像故意挤人抢C位似的，把张艺谋都给逗乐了，特意提醒她往边上站，这才让场面恢复了正常。 网友看完这个镜头后又开启毒舌模式，表示：“谁知道呢，张艺谋来了也会被抢C”，还有人直呼：“被Prada上身了。” 这届网友是想要让我笑出腹肌吗？一个个的咋都这么有梗呢！ 还有红毯顺序这件事，也不是杨幂第一次被吐槽了，每次有活动都要出点意外。 尤其是跟85花们一起出席活动的时候，更是争议颇大，最好笑的是这次赵丽颖都没来，还有粉丝怪在她的头上，真就是无妄之灾。 不过，从路人的反馈来看，明星又争又抢也没有用，还是要看个人成绩的，辛芷蕾踏踏实实拍戏，又有影后奖杯傍身，大家自然明白这个C位应该给谁。 所以流量明星们都应该意识到一个问题，时代不一样了，观众还是更看重能力，有这个功夫还不如多提升一下自己的演技呢。 那么对此，你怎么看？ ——END——

谁能想到，那个在电视里吼一嗓子就能让敌人胆寒的“李云龙”，如今却在一场新电影的首映礼上，面对镜头，声音几度哽咽，不是为了票房，也不是为了荣誉，而是为了他心里最柔软也最疼痛的两个字—— 家庭。67岁的李幼斌，头发花白，眼袋深重，一件简单的白色夹克也掩不住那份沧桑。他谈起了住在长春养老院里年近百岁的父母，谈起了那个与他关系疏远、坚持不婚不育的亲生儿子，字字句句，都戳中了一个成功男人晚年的无奈与遗憾。原来，硬汉的盔甲之下，也全是为人子、为人父的软肋。这件事迅速引爆了网络。一边是“把父母送养老院就是不孝”的激烈指责，另一边是“终于理解了他不易”的同情声音。舆论场吵得不可开交，而风暴中心的李幼斌，却只是安静 地陈述着事实。他说，98岁的父亲和95岁的母亲，身患多种老年病，弟弟妹妹都在长春，各有工作和家庭要照料。他和现任妻子史兰芽常年奔波于各个剧组，根本无力提供全天候的陪伴。于是，他亲自挑选了长春一家高端的养老机构，让父母试住。 “不到一个月，我妈自己打电话来说，就住这儿了，踏实。她说去北京，我们更忙，她反而心慌。”这份基于现实权衡的无奈选择，背后是一个儿子尽可能周全的苦心：承担所有费用，事无巨细地安排，再累也要打起精神去探望，只为不让父母看出自己的疲惫。 然而，公众的目光总是更容易被戏剧性的冲突吸引。李幼斌的私人情感史被再次翻出，成为评判他今日处境的原罪。人们不会忘记，2005年《亮剑》让他红遍大江南北，而几乎同时，他与结婚24年的发妻张瑞琪的婚姻也走到了尽头。 尽管他选择净身出户，前妻也多次公开澄清离婚与他人无关，但“功成名就抛妻弃子”的标签，还是牢牢贴在了他身上。尤其是当他与小13岁的演员史兰芽组建新家庭，并对史兰芽带来的儿子视如己出、呵护备至时，这种对比就更加强烈了。 他会为了继子翰翰的喜好去研究足球，会耐心辅导功课，用点点滴滴的温暖融化了孩子的心，最终换来了一声真挚的“爸爸”。这份对重组家庭的付出，却意外地成了另一重指控的证据：“对继子这么好，那亲生儿子呢？” 这正是李幼斌内心深处最无力的一根刺。他与前妻的儿子李小珂，如今已年过四十，事业稳定，却坚决地选择单身。有知情人透露，李小珂曾对亲友坦言，父母失败的婚姻给他的阴影太深，他“害怕自己像父亲一样，最终耽误了别人”。这句话，对于李幼斌而言，比任何外界尖锐的批评都更具杀伤力。他曾尝试沟通，想要弥补，但儿子用冷静的疏离筑起了一道墙。 世间遗憾莫过于此，你能给陌生孩子完整的父爱，却再也叩不开亲生子紧锁的心门。 这份迟来的、无处安放的愧疚，或许才是他荣耀背后最沉重的背负。 网友们对此议论纷纷。有人犀利评论：“这就是典型的男人有钱就变坏，老了开始找补，可惜有些东西补不回来。”也有人持不同看法：“婚姻如人饮水，冷暖自知。他现在把继子培养得那么好，对父母也尽了心，凭什么还要被骂一辈子？ ”更有不少中年读者从中看到了自己的影子：“其实挺现实的，我们这一代独生子女，将来父母老了怎么办？送养老院真的就是不孝吗？李幼斌至少还有经济能力选好的，普通人更难。”话题从单纯的明星八卦，延伸到了养老模式、亲子关系、婚姻责任等更广泛的社会议题上，热度持续不减。 如今，李幼斌依然活跃在片场，拒绝综艺和带货，固守着演员的本分。镜头前，他依然是那个能扛起一切的“硬汉”；但生活里，他只是一个在养老院和儿子家之间奔波，心中藏着遗憾的普通老人。他拥有过亿身家和无数荣誉，却买不回错过的陪伴时光，也修复不了那道隐秘的情感裂痕。 人生下半场，拼的从来不是名利的高度，而是爱的温度与家的完整度。 这场关于李幼斌的讨论，或许终会散去，但它留给每个人的思考却很长：在事业与家庭的天平上，我们该如何摆放那枚名为“责任”的砝码？而那些已经造成的遗憾，又该如何与自己和解？ 那么，对于李幼斌的选择和他的晚年困境，你又怎么看呢？是理解多于指责，还是认为这一切早有因果？欢迎在评论区留下你的声音。

这一年，董璇和小酒窝都火了，连带着二婚老公张维伊都升咖。 那幺小酒窝的父亲、董璇的前夫高云翔，现在的生活状态是怎样的呢？2月10日高云翔分享日常vlog，给父亲庆生的画面太接地气了。 高云翔43岁了，和董璇离婚后已经再婚再育了，二胎也是一个女儿。现在的他淡出影视台前，转为幕后工作。 他们一家在天津定居，日常就是接送孩子、照顾父亲，和普通人家没什么区别。在父亲生日的时候，高云翔亲自下厨给父亲煮长寿面。 细心地网友发现，义渠君的T恤穿反了。因为标签、明显的走线都在外面。看得出来高云翔现在没有明星架子了，穿衣打扮也是怎么舒服怎么来。 在高云翔的视频里，作为老寿星的高父也出镜了。高父穿着插肩袖的T恤、头发花白、面色红润，看起来精神不错。 父子间的对话更是非常幽默，高云翔说小高同志18岁了、已经成年了，高父说是该独立了。 虽然高云翔的父母也是离婚了，他很长的时间是跟着母亲生活的，但是和父亲的关系还算融洽。大概是因为父亲是文艺工作者的原因，高云翔和父亲有更多共同语言。 其实高云翔5岁的时候父母离婚，他一直是跟着母亲生活的。母亲不是圈内人，从事着普通工作。 在高云翔的家里，观察到这所房子面积不是很大，大概在100平左右，而且装修也不是很新，像是一套有年龄的旧房子。 高云翔给父亲煮的长寿面是一碗宽面条，加了黄瓜丝、豆芽、豆腐皮之类的，和我们平日里吃的油泼面有点相似。 可能是因为味道有些清淡，高父吃面的时候又加了一勺辣酱。老爷子应该七八十岁了吧，看着精神头很好，浓眉大眼的年轻时候一定很帅气。 高云翔在家里真的是不修边幅，他不仅把T恤反着穿、头发也有些慵懒，像是刚睡醒没有整理发型一般。 他没有给父亲唱生日歌，而是拿来菜盆扣在桌上，用筷子敲打出美妙的旋律，这生日歌太动听了。 高云翔不仅给父亲准备了长寿面，还买了一个小小的生日蛋糕，把奶油抹在父亲鼻子上。虽然只有父子两个人，但是氛围很欢乐。 在父亲背后的背景里，看到有一个浅蓝色的收纳柜，上面摆了很多杂物、看着满满当当的，这房子满是生活气。 高云翔还借着父亲生日，祝福全天下的父亲身体健康。他在父亲一旁伸出一个大脑袋，看模样和父亲真是挺像的。 只能说基因真是太强大了，高云翔的模样很像父亲，小酒窝的模样又很像高云翔。如果没有那档子事，高云翔现在也是影视圈大咖了吧。 董璇和小酒窝住的是别墅，母女俩现在红得发紫。尤其是小酒窝，长得漂亮、情商高，特别讨人喜欢。 虽然高云翔和董璇离婚了，但他没有缺席孩子的成长，还是经常陪着小酒窝一起玩耍，父女感情特别好。 如果小酒窝长大了要进娱乐圈，想必高云翔也会是同意的。高云翔和董璇，其实都是高颜值的艺人，他们的女儿小酒窝也是遗传了父母的高颜值。 也许现在高云翔的生活现状比不上董璇，但每个人都有自己的生活态度。高云翔现在低调、从容，卸下了明星包袱，未尝不是一种解脱。

2月9日《人物》杂志2025年度面孔正式公布全红婵当选年度体育人物与辛芷蕾、梁家辉、舒淇、单依纯等一同登上杂志封面 2月9日，《人物》杂志2025年度面孔正式公布，全红婵当选年度体育人物，与辛芷蕾、梁家辉、舒淇、单依纯等一同登上杂志封面。杂志中写道：“通往成人世界的道路充满复杂和困惑，但她始终在追求快乐、制造快乐，这也是中国竞技体育故事中，最稀缺的运动精神。” 据悉，这也是全红婵首次登上杂志封面，迎来个人杂志首秀。 全红婵近日登上“人物”杂志封面。（人物杂志微博） 中国跳水奥运金牌全红婵近日登上“人物”杂志封面，18岁的她以双马尾搭配西装、黑皮衣亮相，风格俐落自信，和跳台上的“天才少女”判若两人。 综合媒体报导，全红婵当选“人物”杂志年度体育人物，与辛芷蕾、梁家辉、舒淇、单依纯等明星一同登上杂志封面。据悉，这是全红婵首次登上杂志封面，迎来个人杂志首秀。 杂志中写道：“2025年，全红婵满18周岁，正式走入成人世界。这一年，她经历了残酷的身体发育和伤病，休息和调整后，她重新站上全运会的赛场，并获得了女子团体双人十米跳台的冠军。全红婵的18岁，通往成人世界的道路充满复杂和困惑，但她始终在追求快乐、制造快乐。” 杂志中写道：“2025年，全红婵满18周岁，正式走入成人世界。这一年，她经历了残酷的身体发育和伤病，休息和调整后，她重新站上全运会的赛场，并获得了女子团体双人十米跳台的冠军。全红婵的18岁，通往成人世界的道路充满复杂和困惑，但她始终在追求快乐、制造快乐，这也是中国竞技体育故事中，最稀缺的运动精神，《人物》评选她为2025年度体育人物。”

刚过45岁生日的钟欣潼（阿娇）一向拥有极高颜值，是圈中出名的“零死角女神”。她曾因身形时肥时瘦而引起外界关注，不过去年因拍戏而瘦身成功，现在可说是她近年的最佳状态。 近日有化妆师分享了阿娇在埃及拍摄的生图，在无滤镜的镜头下，阿娇的美貌震撼大批网友。 阿娇早前到埃及旅游，顺道为生日拍摄了一系列美照。 日前有化妆师分享了阿娇在当地拍摄时的零滤镜生图，并留言写道：“在埃及当了一天阿娇姐姐的小助理。我的童年女神，小时候什么样子，现在也还是什么样子。很开心能有这次的合作。”照片中的阿娇正在专心拍摄，分别换了两个造型，包括牛仔恤衫及大地色埃及女神造型。在无滤镜的镜头下，阿娇皮肤不单只紧致之余，五官及轮廓也非常突出。   大批网友留言大赞阿娇的盛世美颜，“阿娇真的不需要任何精修及美颜”、“这个45岁的脸还是太权威了”、“胖瘦自如啊，又美了”、“绝了，脸在江山在”。

陈小春日前以政协委员身份出席广东惠州政协会议，并提出结合演艺与文旅模式举办音乐节，以吸引年轻族群。 相关照片曝光后，有网民发现他桌前的名牌写着“陈泰铨”，随即挖出他过去曾斥资百万港元为全家改名转运一事。 陈小春虽是港籍，但祖籍其实是惠州，他也因此担任了家乡的政协委员。在日前召开的惠州市政协会议上，他以本名“陈泰铨”现身，建议惠州应将音乐节、演唱会与在地观光结合，透过“演艺加文旅”的融合模式，吸引更多年轻人来打卡。 事实上，陈小春原先的本名为“陈小臻”，不过，港媒在2020年曾报道，陈小春因眼见罗子溢夫妇改名后运势顺遂，便花费百万港元请大师为一家四口改名。 而陈小春妻子应采儿原名丁文，后加冠夫姓改成“陈丁冉儿”，长子Jasper也在两年前被发现由“陈胤捷”改名为“陈昊廷”。 陈小春，1967年7月8日出生在广东惠州惠阳区淡水镇的一个小山村。 他的童年记忆里刻着贫穷，家里甚至因为养不起，把最小的儿子送了人。 13岁那年，他辍学了，跟着父母去了香港谋生。 在香港，他睡过笼屋，在工地搬过水泥，在茶餐厅跑过堂，最稳定的一份工是在理发店当洗头小工，双手因为长期泡水而发白起皱。 命运的转折听起来像电影剧本。 给客人洗头时，他听说对方要去无线电视台考舞蹈艺员，脑子一热也跟着去了。 考场上别人精心准备，他就凭着感觉跳了几下。 没想到评委看中了他那股生猛劲儿和独特长相，当场录取。 从那天起，洗头小工陈小臻，变成了舞蹈艺员陈小春。 他给梅艳芳、张国荣的演唱会伴过舞，在角落里默默跳了好几年。 1994年，他拍了第一部电影《晚九朝五》，歪打正着拿下了金像奖最佳男配角。 领奖时他手足无措，话都说不利索。 真正的命运齿轮在1996年转动，《古惑仔》系列电影让“山鸡”这个角色红遍亚洲，后来《鹿鼎记》里的韦小宝又让他圈粉无数，加上《算你狠》、《神啊救救我》这些脍炙人口的歌，陈小春这个名字成了香港娱乐圈一个鲜明的符号。 但很多人不知道的是，另一条人生暗线在同时进行。 他始终和老家惠州保持着联系。 2014年，惠州市政协创新推出“特聘委员”制度，主要邀请港澳台同胞和海外侨胞中有影响力的人士，陈小春名列其中。 这个身份没有内地户籍委员那样的选举权，但同样可以提案、参会、建言。 头几年，他参与得并不算高调，媒体报道不多。 直到这两年，他出现的频率高了，提案也越发具体。 2025年，为了撰写一份关于改善港澳青年在惠州就业居住环境的提案，他亲自假扮成求职者，跑遍了十几个人才公寓和房屋中介，实地了解租金、合同、通勤这些年轻人面对的实际困难。 这种“沉浸式”调研带来的提案充满了具体细节，多条建议被相关部门采纳。 从早期关注污水治理、村庄规划，到如今聚焦文旅融合，他的履职呈现出清晰的深耕轨迹。 2026年2月的这次政协会议，陈泰铨委员的提案聚焦于“演艺+文旅”融合。 他拿着话筒，用带着港味但已相当清晰的普通话说了很久。 他说，惠州不能只想着做生意搞工厂，旅游资源其实特别好。 罗浮山、巽寮湾、红花湖，还有苏东坡打卡过的西湖，为什么感觉没人来？ 因为缺“情绪价值”。 高铁这么方便，深圳、广州过来半小时一小时，为什么不能把年轻人吸引来过周末？

2026年央视春晚近日密集展开彩排，58岁港星周慧敏被拍到首次登台，她将以十人女子合唱团成员的身分亮相，与梁咏琪、薛凯琪、秦海璐、刘敏涛等女星伊同表演。周慧敏路透照曝光后，引发观众对「玉女掌门人」冻龄状态和节目阵容的热议。 香港01报导，周慧敏近日被拍到现身春晚彩排，从网上曝光照片可见，她穿着白色羽绒、戴白色口罩，在寒冬下全身包紧紧，但状态极佳。见到聚集的粉丝，周慧敏一边走一边和他们打招呼，相当亲民。 不少网友激赞周慧敏，「比现在那些所谓的顶流好太多」、「她年轻时是好多人的梦中情人」、「稳稳的动龄女神」。不过，也有人担心周慧敏重现「灾难级」唱功。 近年来，周慧敏多次陷入走音争议，包括2023年在美国演唱「痴心换情深」时，被指声音不稳定，高音难以驾驭，且有明显音准偏差和气息不足问题；2024年、2025年上海、佛山等地的演唱会中，周慧敏也因咬字不清、气息支撑不足遭受批评。 据悉，这是周慧敏首次登上央视春晚，此前仅于2017年参加过江苏卫视春晚。这次她将和梁咏琪、薛凯琪、刘惜君、张钧宁、刘敏涛、秦海璐等女星一同大合唱。有网友打趣说，「这次不怕走音了」。

明朝《江南春图》拍卖风波有新进展，江苏省委省政府调查组9日发表调查通报，证实南京博物院前院长徐湖平违规签批，将庞家捐赠的《江南春》等多幅画作，调拨原省文物总店（以下简称总店）销售，造成文物流失，社会影响恶劣。现年80岁的徐湖平还涉嫌其他严重违纪违法问题，目前正接受纪检监察机关纪律审查和监察调查。 另有5人已去世不再处理 通报称，对涉事单位和部门有关人员29人，除其中5人已去世不再处理外，对其余24人依规依纪依法严肃查处，涉嫌犯罪的移送司法机关。 南京博物院退休员工实名举报，揭发《江南春》被贱卖事件。   南京博物院退休员工实名举报，揭发《江南春》被贱卖事件。   官方通报指，南京博物院贱卖《江南春》共有29人涉案，会向仍在世的24人追责。   南京博物院前院长徐湖平被查。   被贱卖的《江南春》部份立图。澎湃新闻   被贱卖的《江南春》部份立图。澎湃新闻   《江南春图》为明代著名画家仇英所画，原为晚清收藏家庞莱臣拥有。通报称，1959年，庞氏后人将《江南春》图卷等137件画作捐赠给南博收藏。上世纪90年代，经时任常务副院长徐湖平违规签批，原江苏省文化厅未按规定严格审核、违规批复同意，南博将《江南春》等违规调拨原江苏省文物总店（以下简称总店）销售。 其中《江南春》图卷，1997年被时任总店书画库保管员兼销售员张某私自拿去兜售，最终连同另外2幅字画以12万元价格卖给江苏籍收藏家、南京艺兰斋艺术有限公司原法定代表人陆挺（已于2025年病故）。 2016年起，陆挺先后三次将《江南春》图卷质押给南京十竹斋艺术品投资有限公司。2019年9月，陆挺因资金困难未按约定赎回，《江南春》图卷遂留存十竹斋公司。2021年11月，字画商朱光从十竹斋公司购得《江南春》。2025年4月，嘉德拍卖公司受朱光委托拍卖《江南春》图卷。2025年12月28日，此画已交还南博书画专库。

2020年12月12日，黎智英被押上囚车移送法院。(资料图片)   壹传媒创办人黎智英、《苹果日报》三间相关公司、6名《苹果日报》高层等多名被告 ，去年底被判“串谋勾结外国势力”及“串谋发布煽动刊物”罪成，于香港时间今日(9日)宣判刑期。 三案共12被告，包括9人及三间公司。现年78岁的黎智英被判监20年。 同案被告其他8人，包括《苹果日报》前社长张剑虹(被判囚6年9月)、前副社长陈沛敏(被判囚7年)、前总编辑罗伟光(被判囚10年)、前执行总编辑林文宗(被判囚10年)、英文版前执行总编辑及前社论主笔冯伟光(笔名卢峯)(被判囚10年)、前社论主笔杨清奇(笔名李平)(被判囚7年3月)，还有“重光团队”成员李宇轩(被判囚7年3月)、陈梓华(被判囚6年3月)等。 警方周一在法院外加强部署，另有逾百市民及多国领事等候排队入庭旁听。94岁的天主教香港教区荣休主教陈日君枢机于上午9时许到达法院听审。 法院于上午约10时开庭，三名港区国安法指定法官杜丽冰、李素兰及李运腾，宣判案中各被告刑期。 在法官宣读黎智英的刑期后，庭上有人发出“哗”的一声，旁听席上更有人哭泣，也有人站起身举手欢呼“好呀”。 上周五(6日)中午，西九龙裁判法院外已有约60人排队轮候公众席旁听，更有市民表示周四已到场排队。 黎智英自2020年12月起还押，至今逾5年。 张剑虹、陈沛敏等6名《苹果》高层，以及李宇轩、陈梓华已还押逾4年。据悉，8人早前各承认一项串谋勾结外国势力罪，其中5人以从犯证人身分作供，冀获酌情减刑。 此前以从犯证人身分出庭顶证黎智英的李宇轩及陈梓华，辩方称陈梓华在警方调查阶段已提供协助，亦披露一些警方难以侦查事件，量刑起点应较黎智英低。 去年12月15日，三名国安法官裁定黎智英及《苹果》三间相关公司罪名成立。美国、英国和欧盟等国指称，本案的审判是出于政治动机，敦促立即释放黎智英。中国及香港特区政府则回应，黎已获得公正审判。 英国首相施纪贤日前表示，最近访问北京时已就英国公民黎智英一案与中方进行了尊重性的讨论，但未有透露具体细节。美国总统特朗普此前称，曾向中国国家主席习近平提及释放黎，并谓且看结果会如何。  

台湾台北市北投区今天（8日）下午发生温泉汤屋命案，警方与消防单位获报到场处理，现场发现一对男女无呼吸心跳。 其中46岁的郭姓女子已明显死亡、46岁的李姓男子则在抢救当中。据悉两人为情侣关系。 警研是否涉气体中毒 事件发生于8日下午约17时，地点位于北投区行义路402巷15号1楼山之林温泉。   据了解，汤屋员工进入房间浴室时，发现1男1女倒卧池内及池外，均无呼吸心跳，随即报警处理。   救护人员到场后确认，池内一名女性泡汤民众已明显死亡，池外另有一名泡汤男子无生命征象，经现场急救后紧急送医。 警方获报后立即封锁现场，并展开相关调查，以厘清两人身分、死因及是否涉及其他因素。目前初步调查，这对男女分别是46岁郭姓女子、46岁李姓男子，2人是情侣关系，经研判并无外力因素。 消防人员获报后赶抵，不过现场并未测出一氧化碳，也没有测出硫化氢，但由于现场是温泉汤屋，不排除有气体中毒的情况。至于是通风不良导致中毒，或是身体因素导致意外，后续警方将报请检方相验厘清。   北投的山之林温泉发生命案。山之林温泉FB     北投的山之林温泉发生命案。山之林温泉FB  

她第五次站在春晚主会场，一袭黄色闪片礼裙，从容大气。但很少有人知道，这位国民级主持人租住在北京，通勤靠地铁，甚至被拍到反复穿着同一件西装上台。2025年，龙洋在节目中坦言自己是“月光族”，没车没房。这句话迅速发酵， “央视穷鬼”的标签如影随形。 尼格买提曾在直播中透露，自己每月基本工资仅七千多元，死工资从不超过五位数。前北京台主持人王洋的爆料更为直接：录制一期演播室节目收入800元，出一天外景只有100元， “不够买两杯奶茶”，每月拼命赶场，到手收入大多在一到两万元之间。央视对主持人接商业代言、商演等活动有着严格限制，这使得他们的收入来源相对单一。龙洋的“朴素”更多是个人选择与职业环境共同作用的结果。她把收入主要用于购买专业书籍和攻读学位，2024年，她考取了中国传媒大学博士，学费自掏腰包。 “挤走董卿”的说法始于2020年。当时，《中国诗词大会》第五季开播，主持人从董卿换成了龙洋，舆论瞬间炸锅。事实上，董卿的淡出是她主动选择的结果。早在2017年，她已转型担任《朗读者》制片人，重心转向幕后创作。2020年前后，因丈夫密春雷的企业债务危机，她需要处理家庭事务，进一步减少了台前工作。 龙洋的接棒是央视层层选拔的结果。2015年，26岁的她以总分第一的成绩从南京台调入央视。在此之前，她在南京台有八年的新闻直播经验，主持过《直播南京》和自制脱口秀《8090后，龙洋脱口秀》，甚至因连续加班晕倒在演播室。接到《诗词大会》邀约时，准备时间仅有两天，她连夜啃完诗词资料，每天只睡三四个小时。节目播出后，收视率不降反升，她用活泼年轻的风格留住了老观众，还吸引了一批新粉丝。 随着龙洋知名度攀升， “靠爹上位”的传言愈演愈烈，声称她的父亲是央视高层或富商。公开资料显示，龙洋出生于湖南郴州一个普通家庭，父亲是基层公务员，母亲是艺术馆讲解员。大学期间，她靠参加主持比赛挣生活费，先后拿下“谁来齐鲁做主持”亚军和“岭南星主播”季军。2011年毕业后，她进入南京台担任早间新闻主播，每天凌晨4点起床备稿。2015年加盟央视后，她主持的是凌晨4点播出的《第一时间》，每天凌晨2点就要出门赶工。 龙洋的择偶标准也曾引发热议。她在访谈中表示，希望另一半能融合撒贝宁的幽默智慧、康辉的沉稳嗓音和康震的儒雅气质。这番表态让同事撒贝宁都忍不住吐槽其标准“过于理想化”。这份标准被部分网友认为“高到离谱”，但也有人解读为她对精神共鸣的重视，而非物质条件的追求。 面对风波，龙洋很少发长文辩解。她的办公桌上放着一句话：“时间是最好的裁判。”2021年春晚直播中，提词器突然黑屏，她凭记忆脱稿完成三分钟开场，零失误。2024年春晚设备故障，她即兴接梗控场。《诗词大会》中，她对冷门诗词的解读获得学者郦波的公开称赞。 当“没车没房”的标签与“高择偶标准”并列，当一个女性的成功总被窥探背后是否有“贵人”相助时，我们争论的究竟是她的人生，还是这个时代对成功与价值的单一想象？ 央视龙洋没车没房背后：月薪不足万，挤地铁穿旧衣，择偶标准要撒贝宁加康辉加康震三合一，她到底图什么？ ?