中国新闻

你的公司楼下，有一位保安大叔。今年，六十几岁。每天，你都会和他打上照面。甚至，点头示意。你一直以为，他和你一样，是一名“员工”。但其实，你们不一样。他不算是公司的“员工”。他是一名“退休后还要工作”的超龄劳动者，站在一个谁也说不清楚的中间地带。如果有一天，他在岗位上摔倒，工伤认定，可能不受理。他被拖欠工资，劳动仲裁，可能不立案。公司说“明天你不用来了”，解约协议，可能拿不到。而他的背后，是一个庞大的群体。根据测算，像这样超龄工作的人，在全国有0.8-1.2亿。其中，也许就有你的父母，和未来的你。于是，5月10日，人力资源社会保障局、国家卫生健康委等五部门，联合发布了一份名为《超龄劳动者基本权益保障暂行规定》的文件。这是中国第一部明确超龄劳动者权益的专门规章。从明天（7月1日）起，施行。“退休后还要工作”的人，有了新规。这就意味着，从明天起，你们公司的用工成本，可能要重新核算。HR手里的“退休返聘协议”模板，可能要作废。也许是你父母的现在，也许是你的未来，能在继续工作时，获得更多的体面和保障。为什么这么说？老规矩。挑重点，再翻译。一共4项。好。我们开始。01谁是超龄劳动者？首先，谁是超龄劳动者？几岁才算超龄？新规第二条，是这么写的。中华人民共和国境内的用人单位招用超过法定退休年龄的劳动者……适用本规定。那么，法定退休年龄，是多少？2024年9月13日，全国人大常委会通过了《关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定》。从2025年起，我们有了这样一张时间表。男职工，原60岁退休，每4个月延1个月，逐步延至63岁，到2039年完成；女干部，原55岁退休，每4个月延1个月，逐步延至58岁，到2039年完成；女工人，原50岁退休，每2个月延1个月，逐步延至55岁，到2035年完成。法定退休年龄，不是具体的数字，而是正在移动的水位线。而超龄劳动者，跟着法定退休年龄走。超出水位线，就是超龄劳动者。所以，“超龄劳动者”的《规定》，和“延迟退休”的《决定》，其实是一组拼图。决定，会把退休年龄向后推。规定，要把“退休后还要工作”的人罩住。有推，有罩，才是完整的劳动力市场制度。有推，没罩，那就是又要干活，又没保护。当然。这就意味着，你们公司手里的那张“60岁以上员工清单”，不能再做一次性梳理，而是要至少每年校准一次。因为今年，张师傅算超龄，5年之后，到达同样年龄的李师傅可能就不算了。而对个人来说，“退休”这两个字，也在被重新定义。未来，你可能会一边领养老金，一边继续做着事。可能会在几份工作之间，过渡个三年，才完全离开。可能会60岁不工作，63岁又回来。因为退休，未必是“再也不工作”了。退休，只是“开始领养老金”了。02从灰色地带，到第三类身份那么，新规，有什么用？给你讲个故事。2018年3月，浙江嘉善一名60岁的工地杂工老贾，在搭电动三轮去工地的路上，翻了车。经过检查，是左胸多发性肋骨骨折。但是，公司的人来看了一眼之后，只留下了几千块的医药费。为什么？因为，“您不是我们的劳动者，您是劳务关系”。老贾不服。他去申请工伤认定。但是，劳动关系证明在哪里？没有。没有？那不能受理。他去打官司。2020年6月，一审法院判决：驳回。他在劳动法的门外，又不在民法的怀里。他就站在，一片没人管的空地上。2023年11月，他抱着最后一丝希望，去了检察院。检察官翻出了一份最高人民法院的行政答复，“超龄务工农民工伤时应适用工伤保险条例”，再审启动。最终，达成了约3万元的和解。从2018年3月，到2023年11月。总历时，5年8个月。这样的故事，不是个例。2025年，北京一中院的研究报告显示，2020-2022年，全国法院审理的超龄劳动者相关劳动、劳务纠纷案件，有4万多起。上诉率，是50%，同期普通劳动争议的2倍还多。为什么？因为不服。因为没有标准答案。而新规做的最重要的一件事，就是划清灰色地带的边界。因为新规第二条、第六条、第十九条规定：……超龄劳动者受用人单位劳动管理、从事用人单位安排的有报酬的劳动，适用本规定。用人单位应当与超龄劳动者订立书面用工协议……因本规定明确的劳动报酬、休息休假、劳动安全卫生、工伤保障发生争议的，依照《中华人民共和国劳动争议调解仲裁法》处理。也就是说，新规在“完整的劳动关系”，和“普通的民事劳务关系”之间，开出了一条新车道。我称之为，第三类身份。不是完整的劳动关系，但有底线保障。不是普通的民事劳务关系，但能走劳动仲裁。过去，你在劳动法的门外，又不在民法的怀里。但是，不能让你冻死在旷野上。所以，必须给你盖个屋子。新规，就是这间屋子。这就意味着，退休之后，你想再做点工作，不再会是“没人管”的身份。也意味着，对于企业来说，所谓的“灵活处理”的时代，就要结束了。该交的保险，必须交。该签的协议，必须签。该走的仲裁，必须走。03工伤，必须托底那么，企业的用人成本，是不是就要大幅上升了？继续看新规。第十五条、第十六条、第十七条规定：用人单位应当为超龄劳动者参加工伤保险并缴纳工伤保险费，个人不缴纳工伤保险费。超龄劳动者已享受基本养老保险待遇继续工作的，不改变其享受基本养老保险待遇。超龄劳动者已享受职工基本医疗保险退休人员待遇继续工作的，不改变其享受职工基本医疗保险待遇。什么意思？养老，不要求交。因为可能已经在领养老金了。医疗，不要求交。因为可能已经在享受退休医保了。失业，不要求交。因为本来就不在失业的范畴。但是，工伤，必须托底。因为，超龄劳动者的活儿，恰恰就是工伤最高发的活儿。根据中国人口普查年鉴的数据，60岁以上仍在就业的人群中，62.44%在农林牧渔业，8.31%在建筑业，7.29%在制造业，6.61%在批发零售业。翻译一下就是，78%就在田间地头，就在工地脚手架边，就在车间机器旁。那么，这笔必须要托底的工伤，意味着多大的用人成本上升？按照各地工伤保险费率推算下来，其实没多少钱。和最终可能出现的赔款相比，这笔钱也便宜到“不应该犹豫”。而且，这是一件“本来就应该”的事儿。04工资、工时，两条最低红线那么，除此之外，新规还保障了什么东西？最受关注的，大概莫过于这么两件事。工资，工时。过去，一些从事保安、保洁、绿化的超龄劳动者，拿到的可能是很低的，甚至歧视性的“老人价”。但现在，得涨。不是建议涨，而是必须涨。因为新规第十一条规定：超龄劳动者提供了正常劳动的，用人单位支付的劳动报酬不得低于当地最低工资标准。过去，一些超龄劳动者的待遇，可能是“反正你是返聘的，不用那么在乎上下班时间”。但现在，这种话说不通了。因为新规第九条规定：用人单位应当……合理安排超龄劳动者的工作时间和休息休假，一般不安排超龄劳动者加班。再加上，我们刚才聊到过的，新规第六条关于“合同”的规定。一个“口头约定”的时代，开始坍塌。超龄劳动者，要从“单位的人情”，变回“法律的主体”。过去，靠“我们看着来”。以后，靠“白纸黑字”，靠“明确规定”。这一张张纸，就是尊严本身。所以，接下来，有3件事，可能是你要抓紧去做的。1）盘点。公司所有的60岁以上员工，包括返聘的、外包的、临时的、特聘的，要列清楚。2）重做协议模板。模糊的协议，必须扔掉。新的协议，要按照新规第六条的规定，写清协议期限、工作内容、工作地点、工作时间、休息休假、劳动报酬、社会保险、劳动保护、劳动条件、职业危害防护等事项。3）核算成本。工伤保险，进薪资预算。工资待遇，不能低过最低标准。因为明天（7月1日），不是某一个建议的截止日。明天，是一个法定的执行日。最后的话好了。关于新规，我们就先聊到这里。现在，让我们把镜头，稍微拉远一点。是的。人口结构，正在转变。我们这一代人，可能确实就要面对“工作得更久”的现实了。这让人焦虑。因为，我们曾经想象过的退休生活，可能不会如期到来了。但是，我们一定会有一套配套的保护网。因为，一个人，也许可以工作得更久。但不能一边工作得更久，一边又失去了作为劳动者的尊严。新规，只会是第一块砖。未来，还会继续优化，还会有更多的配套。这件事儿，值得你继续关注。也值得你，告诉身边的人。

据仙游县人民政府办公室通报，2026年6月28日下午，9名户外探险人员在刺刀峡谷进行户外活动时发生意外，其中5人溺水。接报后，仙游县立即启动应急预案，组织公安、消防救援等救援力量赶赴现场搜救处置。目前，已确认5名溺水人员全部没有生命体征，其余4人已安全转移。公开资料显示，刺刀峡谷位于福建省莆田市仙游县西苑乡，是九龙溪二级电站水库支流形成的峡谷景观，因山体裂缝形似刺刀得名。峡谷长约6公里，其中名为“一线天”的狭窄水道，最窄宽度80cm，最多只能容纳一人侧身通过。因刺刀峡谷内分布绿潭、溪流及覆满藤蔓的悬崖，兼具溯溪攀岩等户外运动条件，也被誉为“南方小张家界”。但过往报道显示，近年来，此地曾发生多起意外事故。2016年8月，一名27岁女子在刺刀峡谷参加溯溪运动时溺亡；2023年8月，一名“驴友”在峡谷“一线天”附近不慎滑倒落水后遇难。2025年8月，刺刀峡谷又有一名游客不慎从十余米高处跌落，导致全身多处骨折，伤势严重。救援队曾介绍，整个救援过程异常艰难，不仅要走山路，还要穿过峡谷河流，其间多次涉水横渡溪流，需要克服水深流急、乱石密布等难题。多名网友还提到，在刺刀峡谷溯溪时不慎崴脚或受伤，并强调“新手、无专业领队带队、无设备不要去冒险”。中国新闻周刊了解到，此次出事的户外团队来自福建本地。有网友发布的聊天记录显示，事发前，有群主曾发布组队信息，并称此次路线主要是溯溪加泅渡，需借助绳索，必要时需跳潭，部分山路较陡。发布消息后，有群友曾提醒周六当地会下雨，但群主表示，“只看天气预报的话，都不要出门了。最近天气预报都不准”。此次意外发生后，该群已被解散。6月29日，莆田当地资深领队“森林骑兵旅行”得知此次意外事故后表示非常震惊。据他了解，目前穿越刺刀峡谷的报团价格在100元左右，部分团队还包含了往返车费、山中野炊等。一般情况下，经验丰富的领队会一次带领二三十人出行，“事故团队收了不到10人，很有可能是领队刚入行，户外处置经验不足”。“森林骑兵旅行”自称近年来曾多次前往刺刀峡谷搬运垃圾、参与救援等，在他看来，这条路线难度系数相对较高，若顺流下行，全程多处岩壁、涉水潭，需要绳索辅助；若逆流上行，难度会更大，需泅渡水库，再持续向峡谷深处攀爬涉水，体力消耗也更大。尤其是最危险的“一线天”，两侧岩壁光滑，无抓握支点，瀑布底部暗藏回流、漩涡等。“森林骑兵旅行”称，刺刀峡谷近年来已成为福建及周边知名度较高的溯溪路线之一。几年前，曾有本地领队组织20多人前往刺刀峡谷溯溪，当地突发暴雨，峡谷水位猛涨，领队及时撤离，所幸没有造成事故。天气预报显示，6月24日至27日，仙游县连续多日有雨，其中25日为暴雨转中雨，27日达到中雨。当地乡政府工作人员也对媒体表示，连日来多次降雨，事发地地势险峻水流湍急。“晴天我们会考虑同行人员的户外运动基础和经验，雨天就直接取消行程了。”“森林骑兵旅行”直言，这几天连续大雨，还敢去刺刀峡谷，说明领队可能没有经验。据他介绍，刺刀峡谷是周边几座山的雨水汇集通道，一旦下雨，河道水量瞬间暴涨，危险指数将翻数十倍增长——峡谷弯道、瀑布深潭会形成强回流，一旦被卷入，将很难脱困。而“一线天”又是单一水道，一旦涨水，几乎没有撤退空间。“安全起见，建议下完雨天晴一周后再进山，而且出门当天还要看好天气。”值得关注的是，就在6月19日，仙游县公安局发文称，擅闯刺刀峡谷等自然保护区不可取。木兰溪源省级自然保护区地形复杂、气候易变、山洪多发、通信不畅，存在一定安全风险，因此保护区内的石谷解、十八股头、刺刀峡谷等非景区景点除科考等必要活动外，暂不对社会公众开放。根据相关法律法规，对擅自违规进入自然保护区开展观光游玩、户外徒步、攀岩速降、野炊露营、穿越探险等活动所造成的不良后果，均由组织、参与活动的团体或个人承担全部责任，对造成公共应急救援资源浪费的将依法追究责任。此事发生后，善后工作还在继续开展中。仙游县人民政府办公室在通报中再次提醒，刺刀峡谷属非景区景点，尚未对社会公众开放。野外峡谷地形复杂，潜藏安全风险，请务必提高安全防范意识，严禁前往未开发、无监管、无安全保障的野外开展探险等户外活动。

被炸伤后的第8个月，思思仍然没有睡过一次整觉。尽管医生给她开了足量的阿普唑仑片用以缓解神经焦虑并辅助睡眠，但她的日常依然是凌晨三四点入睡，早上七八点被噩梦惊醒。药物带来的副作用，使她每次醒来时都会感到头脑昏沉、天旋地转，耳边不时还会响起尖锐的鸣音。思思原本是一位平台主播，日常以户外直播为主，偶尔也会在室内表演跳舞、唱歌，和粉丝聊天。2025年10月15日早上7点50分，思思在家门口领取外卖时，看到鞋架上放着一个陌生的“快递纸盒”。她明明记得近期并没有买过东西。考虑到可能是熟悉的老粉送给她的物品，没有多想的她拿起盒子。随后，突如其来的“砰”的一声，一团火光伴着巨响在她的眼前炸开。不到10秒钟的时间里，她感受到剧烈的疼痛，脸部、颈部仿佛被上万只蚂蚁叮咬，她的皮肤像被烙铁摁住，两只手臂无法动弹。她记得，上半身被烧伤的部分迅速起泡、皱缩，像蛇蜕下旧皮那般成片脱落。思思的衣服上沾满了粉末，四周被浓烟环绕。思思被炸伤后被立马送去医院，脸部、身上沾满残余的粉末。（图/受访者提供）她第一个念头是“回头”。年仅5岁的女儿站在她身后不到半米的地方。然而，年幼的女儿并不知道当下发生了什么，只是看到妈妈被炸飞的样子，还觉得这“好搞笑”。强忍着剧痛的思思，马上拨打110、120，她觉得自己随时都会昏厥过去。“我和警察说，快来家里，我快要死了。”等待救护车赶来的过程中，一个炸裂变形的易拉罐引起了她的注意，她猜想，里面可能会有嫌疑人的线索。她艰难地掏出了手机，拍下了照片。到了医院，医护人员为她清理伤口，她随即陷入昏迷。醒来时，病房里来了几名警察，其中一位发现她醒来后便问道：“你是不是得罪了什么人？”思思拍下的爆炸残留物，里面有易拉罐、钨丝等物品。（图/受访者提供）当时思思摇了摇头，她想不出身边会有做出这种事的人，“我怎么都没想到人心会这么险恶”。直到后来警方告诉她，在那个快递盒爆炸之前，这名始作俑者已经三次试图伤害她。一个刷过1000元的“老粉”2023年6月，思思带着女儿从山东回到湖南永州生活。离婚后，由于前夫没有支付抚养费，生活的重担几乎全部压在她一个人身上。房贷、车贷、孩子的学费和日常开销，“每个月不吃不喝都至少需要花7000元”，思思告诉《新周刊》记者。对于一个单亲母亲而言，每个月7000元的固定支出意味着她不能停下来。更现实的问题是，父母每天忙着干活，无暇长期帮她照顾年幼的女儿。直播成了少数能够兼顾生计和育儿的选择。“我想时间自由点，方便照顾小孩，又能有高收入，那就只有直播这个工作了。”在思思熟悉的直播行业里有个不成文的“惯例”：只要是长期支持主播或者刷礼物达到刷某种门槛的粉丝，都可以加主播微信。事故发生以前，思思微信里有50多个“老粉”，他们大多只是偶尔寒暄几句。碰上节日，有人会给她点奶茶或者外卖。 思思从2017年开始踏入直播行业，以户外直播为主。（图/截自社交平台）被告人刘某，也是其中一位“老粉”。刘某和思思是老乡，同镇不同村。起初，刘某并没有表现出任何危险的迹象。思思已经记不清刘某最早出现在直播间的时间，印象中对方不算活跃。刘某只在直播间给思思刷过一次礼物，是价值10001钻的礼物。按照平台的充值换算，10001钻为1000.1元，扣除分成后，思思到手大概是500元。刷完礼物后，刘某提出加思思的微信，思思同意了。“主播也是普通人。如果你给我刷礼物的话，我多少会有那种感恩的心情。我也不会说摆多大的架子，加个微信也没什么。”在平台之外，思思和刘某没有进行太多其他的交流。2023年七夕，思思和弟弟在祁阳县的某商场里直播卖花。由于商场的地标太容易辨认，刘某循着直播找到了姐弟俩的位置。“我一开始直播时看到他距离我十几公里，他越来越近，我就开始留意到这个人，最后，距离从三公里变成最后一公里。”思思看着手机屏幕上显示的定位距离，心里有种无处可躲的恐惧。思思曾在社交平台中透露自己户外直播的具体位置。（图/社交平台）刘某堵住了姐弟俩并提出请他们吃饭。思思委婉地表示不方便，无奈刘某一直跟着姐弟俩。看在弟弟及其女友也在场的情况下，思思便同意了。这是两人第一次见面，饭桌上，四个人并没有怎么交流。“我本来想着转钱给他的，但是想着（吃饭）团购128元的套餐也在正常的消费范围之内，所以就算了。”第一次让思思感到不适的，是一条突如其来的消息。刘某在微信上提出，自己愿意拿16万元红包（作为彩礼）与她相亲。思思直接拒绝，“我跟他说我离婚带娃，我们不合适”。显然，刘某并不死心，而是持续邀请她出去吃饭、喝下午茶，思思对这些邀请不作任何回应。“其实我觉得我拒绝得很明显了，我实在不知道我还能怎么做。”思思的沉默并没有让刘某放弃纠缠。2023年8月，刘某提了一箱牛奶贸然前往思思的父母家。思思的父母住在距离湖南永州市中心大概一小时车程的白水镇，他们在镇上经营一家开了20多年的棺材铺，下层是店铺，上层是住所。思思很多直播和作品都在那里拍摄完成。在一个小镇里，棺材铺是极容易被辨认的存在。对于熟悉当地情况的人来说，顺着直播里的蛛丝马迹，想要找到思思父母的店铺并不难。思思回忆道：“他跟警方说，他在镇上找了几户人家打听了一下，就找到我父母家了。再加上我以前的视频里露出过我（父母）家，很好找。”刘某找到店铺后，和思思的母亲打了声招呼，正在直播的思思并没有理会他。离开前，他还偷偷录下了一段思思的视频。随后，刘某把偷拍的视频发布到平台上，思思刷到后觉得刘某的行为有些过火，随即发消息让对方删除视频。她开始刻意和刘某保持距离。尽管刘某仍旧给她发微信消息，直播时也频繁在评论区刷存在感，思思却始终不予理会，也不再像对待普通粉丝那样在直播间与他互动。直到有一天，刘某在微信里质问她：“我好歹也看了你这么久直播，都刷到28级了，现在连个游客都不如。”2023年8月，思思在微信上收到刘某质问她的信息。（图/受访者提供）在刘某看来，“28级”显然意味着更多东西。而在思思看来，两人不过是主播和观众的关系，“而且所谓的28级，不过是他在平台上的消费等级，他在我这就刷过一次礼物”。思思不理解刘某对她的控制欲是从哪里来的，她不想再作过多解释，直接拉黑了刘某。让思思没想到的是，拉黑并没能甩掉刘某的纠缠。很快，有粉丝开始私信她，告诉她刘某在平台上发布与她有关的视频，以及正在私下联系其他打榜粉丝说她的坏话。思思点进刘某的账号看过几次，视频里没有什么实质内容，大多是针对外貌的人身攻击。思思判断，评论区和私信里充斥着由同一个人发出的、各种捕风捉影的议论和揣测：“说我长得丑，说我骗礼物，说我这个人不行。”让她头疼的是，对方似乎永远不会消失。一个账号被拉黑，就换一个账号，新的账号被拉黑，再重新注册新的账号，“我都至少拉黑了四个小号了，结果又来四个”。思思实在想不通：“我一直不明白，他为什么会这么执着。”对于长期从事直播行业的人来说，刘某这种行为远比普通谩骂更具破坏性。为了让其“消停”，思思决定退还他刷过的礼物钱。思思从过往聊天记录中，找到了刘某的手机号。思思先是发信息与他沟通，随后转账600元给他，其中包括她所获得的礼物分成约500元，以及刘某请吃饭的费用约100元。当时的思思认为她把能做的都做了，“打赏和吃饭钱也还给他了”，她觉得两人的关系到这里应该彻底结束了。2024年8月，思思退还刘某600元，随后收到了刘某的转账信息。（图/受访者提供）但事情的发展和她预想的完全不同。收到转账后，得意的刘某又转了0.1元给思思，炫耀自己开小号诋毁她的方法：“其他人估计没想出来吧。”思思告诉我，她现在很后悔当初退钱这个行为，“我就不该给他钱，因为你越怕，他越觉得自己很厉害。”刘某持续不断的骚扰，让思思重新审视自己与粉丝之间的关系。做了七年主播，她见过太多将虚拟互动投射到现实的人，甚至包括她自己。事实上，在刘某之前，她也曾因为一段与粉丝的关系付出代价。2024年，一名来自四川的男性粉丝长期支持着思思。对方会在直播间帮忙活跃气氛、发红包引流，也会在她遭遇恶意留言时给予安慰。通过私下的聊天，她得知对方实际上并未结束婚姻关系。等她发现自己没能及时跟对方划清界限时，一切已经太晚。对方妻子发现了两人的联系，围绕直播打赏等问题产生争执，最终闹上法庭。回忆起那段经历，思思并不回避自己的责任：“我确实做得不对，这是个教训。”那段经历是思思在直播行业里学到的最重要的一课，直播间里所谓的支持、陪伴甚至好感，有时并不像自己想象的那样简单。也是从那以后，她开始刻意减少与粉丝有更深的情感交流。但她没想到，即便自己尽可能避免与刘某产生任何情感关联，也没能阻止对方一步步走向偏执。被当成意外的三次袭击爆炸案被侦破后，警方告诉思思，过去半年里她以为的那些“倒霉”和“意外”，其实都来自刘某一次次蓄意的报复。2025年4月，忍无可忍的思思向刘某提起民事诉讼。然而没想到这场维权行动为后来的悲剧埋下伏笔。在法院送达的民事调解书中，思思的详细住址、真实姓名等信息，第一次毫无保留地暴露在刘某面前。警方后来侦查发现，正是从这个时间开始，刘某对思思生活轨迹的掌握明显更加精准。法院的民事调解书中，有思思详细的个人信息。（图/受访者提供）另一条隐私信息也被刘某牢牢记住。思思常常在户外进行直播，直播时她驾驶的鲁牌汽车经常停放在镜头附近，“小地方鲁牌的车没多少辆，根据我直播的位置就能摸索到我的车牌号”。当这些零散的信息被拼凑在一起时，思思在刘某面前变得十分“透明”。2025年5月17日，第一次真正意义上的袭击发生了。那天中午，思思像往常一样坐在父母经营的棺材铺门口直播。直播现场突然传来一声巨响，房子的门梁炸开，木屑、铁片和碎裂的材料四处飞散。隔壁店铺的老板娘晨姐告诉《新周刊》记者：“爆炸的那一刻，炸响了整条街。太恐怖了。”案件的起诉书显示，为了这次袭击，刘某提前在网上购买“炮钉弹”、电子打火装置、钢管等材料，自己组装成简易爆炸装置，并于凌晨时分提前放置在棺材铺门梁处。爆炸发生时，他并不在现场，而是一直守在思思的直播间，确认她出现在镜头前之后，再通过遥控装置引爆。2025年5月，思思在父母的店铺前直播，直播视频记录了爆炸的瞬间。（视频/受访者提供）巨响传来的瞬间，思思本能地缩起身体、把头护住。直到今天，思思仍然庆幸自己当时撑着一把直播用的反光伞，当时爆炸产生的危险物首先撞上了伞面。“如果不是那把伞挡着，木片和铁片很可能就直接扎到我了。”但更令人后怕的是，当时全家人并没有意识到这是一场针对思思的袭击，以为只是单纯的电路故障。思思说：“毕竟是老房子，电路问题很常见。”这个说法也得到了晨姐的证实：“那个爆炸装置里面有钢珠和弹片，弹片弹断了整条街的主电线，这误导了我们，都以为是电路故障引起的爆炸。”由于现场没有留下明显线索，一家人最终把这件事当成老房子常见的意外，更没有人把这场爆炸和刘某联系到一起。思思的生活似乎恢复了正常，而刘某并没有停止他的袭击。同年8月，思思在永州一家广场进行户外直播。直播结束后，她驾车离开时发现车辆轮胎漏气。维修店检查后发现，轮胎被三角钉扎破了。“因为轮胎被扎也很正常，我当时没有多想，就是觉得倒霉。”直到第二次爆炸案被侦破后，她才知道，这同样是刘某所为。警方调查发现，刘某专门购买了三角钉，趁思思直播期间靠近车辆，将钉子放置在后轮中。2025年8月，刘某在思思汽车后轮上放置了三角钉。（图/受访者提供）刘某的持续报复，远远超出了普通人对于骚扰的想象。在掌握了思思的家庭住址后，他开始策划第三次袭击。2025年10月4日深夜，刘某摸到了思思因诉状暴露的家庭住址所在处。他避开监控，用电子水枪顺着窗户向思思女儿的卧室喷射具有强腐蚀性的“化骨水”（即氢氟酸溶液），液体被喷在卧室内的床铺、地板以及思思的手机屏幕上，思思的手机保护膜出现明显腐蚀痕迹。万幸的是，思思和女儿当时并不在房间内。当她回到卧室时，她嗅到了不寻常的味道。“那个味道太刺鼻了，肯定不是普通的消毒水，我当时还问保洁是不是喷了什么消毒水。”思思马上询问了物业，得到了工作人员否认的回复。奇怪的残留液体，让思思心里留了疑问，而那几天，门外的感应灯也时开时关。她翻看了家里的监控，并未发现异常画面。思思家门口的监控记录了刘某“全副武装”放置爆炸物的画面。（视频/受访者提供）在观看直播得知思思安然无恙后，不死心的刘某随后计划第四次作案。警方侦查发现，在实施第二次爆炸袭击前，刘某通过网络自学，制作了一个“双基药装置”，并将其伪装成一个普通快递纸箱。为了降低暴露风险，2025年10月15日早晨，他提前踩点，放弃乘坐电梯，从地下车库步行爬了20多层楼，将纸箱放置在思思家门口。思思的门铃监控显示，刘某放置爆炸装置的过程干净利落，没有多余动作。回过头看，思思反思自己不该把全部生活都放在了镜头前。父母经营的棺材铺、常开的那辆鲁牌汽车、常去的广场……那些曾经被她当作日常分享的内容，成了刘某观察她生活轨迹的窗口，也成为对方不断修正作案计划的依据。从遥控引爆，到伪装成快递的炸弹，刘某每一次袭击都经过了反复调整及准备。一个被伪装成普通快递的纸箱，在思思拿起的瞬间爆炸。那一天，那些曾被当成故障、巧合和倒霉的事情，终究以最残酷的方式连在了一起。爆炸之后烧伤治疗远比外界想象的要痛苦。对于普通读者来说，新闻上的“爆炸”是一个瞬间。但对于伤者而言，真正的折磨往往从进入医院那一刻才刚刚开始。被炸药破坏的皮肤坏死组织需要一点点剥离，当药物涂抹在创面时，剧烈的疼痛几乎让思思无法忍受。受伤后的那7天，思思每天至少需要打两针止痛针压下疼痛，即便如此，她仍然疼到全身发抖。在病房里，她大部分时间都在床上，可没有一个姿势是舒适的，睡觉会疼，翻身会疼，起身会疼，连最简单的洗漱都需要别人帮助。住院期间，思思最担心的不是自己，而是女儿和收入。离婚以后，孩子的学费、生活费、日常开销都由她一个人承担。当时的她躺在病床上，直播停了、收入断了，但房贷和车贷却不会因为她受伤而暂停，每个月7000元的固定支出依然存在。思思告诉《新周刊》记者，主播的收入并不固定，“好的时候一天能上千，不好的时候可能连两三百都没有”。过去9年来，由于直播的收入基本都用于还贷款和抚养女儿，思思手上没有多少存款。而她住院两个月的所有费用，都是自己通过各种借贷平台借来的，“这个平台要还款了，我就从另一个平台借来还钱”。债务越欠越多，思思渐渐变得麻木，“到后来都觉得欠多少钱都无所谓了，反正也不差这一点”。思思非常在意自己的外貌。事故发生后，她的妈妈把所有镜子都收了起来。她已经忘了第一次从镜子中看到自己那张发焦的脸时的感受，“我想不起来了，也不想记起”。身体能不能恢复？脸上会不会留下疤痕？以后还能不能继续直播？如果收入下降，女儿怎么办？这些现实问题，比伤口本身更让她焦虑。因为身体的疼痛和对未来的焦虑，她几乎没有好好睡着过。深夜的时候，她会盯着病房天花板发呆，她不知道接下来怎么办。她想好好地痛快哭一场，却发现自己连哭都做不到，因为眼泪会影响到脸上的伤口，她必须强忍着眼泪。在熬过第10天后，思思的双手终于可以慢慢挪动，抓握手机、吃饭。媒体陆续关注到她的案件，只是对她来说，袒露自己并不是一件易事。每当媒体询问事故经过，她不得不重新讲述爆炸发生的过程。讲的次数多了，她开始产生一种不真实感，仿佛这一切不是发生在自己身上，她好像变成了自己案件的解说员。可每当夜深人静时，身体上传来的疼痛又不断提醒她：这一切都是真的。“由于烧伤面积过大，我住院的时候时时刻刻都觉得被虫咬，那是一种持续性的痛苦。”痛苦之余，她的理智仍然强存。各种报道给她带来了一定的关注，她决定抓住这波流量，以度过漫长的康复期。在她的账号上，有母亲为她拍下的打针后仍痛到发抖的视频，也有尝试记录伤口恢复的Vlog。住院第20天，思思开始能够生活自理，她在镜头前分享新买的假发，甚至尝试举起右手比“耶”。但她的状态并不总像视频里表现的那样乐观。有时候，她会一遍遍翻看评论区，试图向陌生人解释事情的来龙去脉；有时候，她又会突然关掉手机，不愿再看任何消息。最让她难受的并非身体上的疼痛，而是那些扑面而来的恶意揣测。大多数时候，留言区的评论都比较正面，但也难免夹杂了一些难听的言论。偶尔会有网友质疑：“都被炸成这样了，怎么还能笑出来？”有一次思思实在气不过，忍不住回复了一条质疑的留言：“我哭不行，笑也不行，（你们）到底要怎么样才能放过我？”在法院正式开庭前，她在网络上收到不少来自陌生人的恶意揣测：“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”“她要是没有招惹别人，别人会这么做吗”“女主播肯定有问题”……她想不明白，为什么自己明明是受害者，却总有人执着于追问她是否“做错了什么”。她公开过聊天记录，也反复发视频回应外界的质疑。可每解释一次，新的猜测又会冒出来，甚至有评论断言，刘某之所以一步步走向极端，一定是因为她做了什么不为人知的事。爆炸案发生后的第8个月，思思身上的伤口结痂、脱落，又重新长出粉红色的新皮肤；而那些关于她的流言，却像一道道看不见的伤口，迟迟无法愈合。但她难以再诉说她内心的那道伤：“这个世界上不会真的有人共情你，（他们）也许一开始同情你，但是说多了别人也会觉得你矫情。”当我试图小心追问时，思思把头别了过去，拒绝回忆：“没有什么好说的，说出来也没有人能够体会那种感觉，因为只有烧伤过的病人才能够体会那种痛苦。”爆炸案发生后第8个月，思思手臂上被烧伤的痕迹仍非常明显。（图/受访者提供）2026年6月8日，案件一审结束，法院宣布将择期宣判。被告人刘某没有太多公开信息可供查询。湖南省永州市冷水滩区人民检察院的起诉书显示，他出生于1998年，初中文化，无业。对公众来说，案卷之外的刘某几乎是一个空白的人，通过公开资料无法勾勒出更多关于他的生活轨迹。外界无从得知，一个原本活跃在直播间里的普通粉丝，为何会在两年时间里，将追求、骚扰一步步升级为报复和袭击。对于其在这一过程中的心理变化、行为动机以及作案准备，刘某未曾公开回应。走出法庭时，思思并不知道最终会等来怎样的结果。过去8个月里，她已经习惯了等待，等待伤口愈合，等待那些关于自己的流言消散。她现在其实已经不想再提起这起案件，但又害怕案件被公众遗忘，她还是想给自己讨回一个公道，“坏人还没有得到该有的惩罚”。幸运的是，在两个月前，思思还完了车贷，这对于她来说能减轻不少负担。至于案件结束后的生活，她有过许多想象。她打算离开永州，去一个没人认识她的地方。具体是哪座城市，她还没有决定。在此之前，她只想好好睡一觉。（文中思思、晨姐为化名。）

2026年伊始，一段来自匈牙利布达佩斯的舞台视频在朋友圈悄悄流传。 镜头里的女主角着一袭素雅长裙。 与当地歌唱家并肩而立。 开口便是威尔第《茶花女》里的《饮酒歌》。 许多观众认出来，那是张瑜，是当年凭《庐山恋》一夜走红的＂国民初恋＂。 眼下68，依然独自一人住在上海。 而比她年长六岁的前夫张建亚，已经做了多年爷爷，孙辈能流利背古诗，事业也仍在镜头前后忙活。 两个人从同一段短暂婚姻里走出来，走到完全不一样的晚年画面。 庐山一笑成名，百花纪录至今 要理解张瑜今天的处境，绕不开她青年时代那段近乎神话的高光。 1974年，张瑜中学毕业进上影厂当演员。 从《春苗》《第二个春天》一路演到《青春》《啊！摇篮》，戏路在七十年代末已经铺开。 真正把她推上神坛的是1980年那部《庐山恋》。 这部电影于1980年7月12日上映，她与郭凯敏共同主演，在片中饰演海外归来、对祖国怀有深厚情感的少女周筠。 一年之后的1981年，她凭借《庐山恋》《巴山夜雨》两部影片同时拿下第1届中国电影金鸡奖最佳女主角、第2届文汇电影奖最佳女主角奖，并凭《庐山恋》摘得第4届大众电影百花奖最佳女演员奖。 一个二十出头的姑娘，一年内连揽几座顶级奖杯，这在中国电影史上是头一份。 那时大众电影百花奖采取的是观众投票制，邮寄的明信片堆满了编辑部。 据中国电影资料馆的口述史料以及《大众电影》早年的报道复盘，张瑜当年所获得的选票数高达近百万张。 四十多年过去，这个数字成了影迷圈里反复提及的话题，至今没有第二位女演员能够追平。 庐山顶那一袭白裙、那一句＂啊，大自然＂，几乎是整整一代中国观众的青春注脚。 正是声誉如日中天的时候，她遇上了同在上影厂工作的张建亚。 于1984年走入婚姻。 张建亚的身份和当时的她相比，并不算耀眼。 他1975年起在上影演员剧团做演员，1978年考入北京电影学院导演系，与陈凯歌、张艺谋是同班同学，1982年毕业后回到上海电影制片厂任导演助理、导演。 彼时第五代导演的代表性作品还没有大规模问世，张建亚也尚未拿出标志性作品。 婚礼办得极为低调，没有铺张排场，外界对这段姻缘的评价多少带着一些好奇。 远渡重洋追梦，跨海姻缘难续 婚后日子还没过满两年，张瑜做了一个让圈内外都意外的决定。 1985年，她赴美国加州州立大学北岭分校留学，学习电影电视制作，并攻取了硕士学位。 这为日后她转型导演、制作人打下了基础。 在事业最盛的当口主动按下暂停键，理由其实很朴素，她想补一张正经大学的文凭，也想把电影这门手艺从头到尾再学一遍。 临行前留下的承诺，是学成就回。 异国的开局并不浪漫。 语言关、生计关、文化关一道道压过来。 课程听不太懂就熬夜啃专业词典；学费生活费没着落，就接各种零工。 当过餐厅杂工，做过中文家教，也带过孩子。 最艰难的时候，国内那个家喻户晓的影后形象与洛杉矶街头那个为几美元发愁的中国留学生，几乎是两个人。 这段日子张瑜后来在采访里很少细谈，但留学圈里的老朋友回忆，她那几年瘦了不少，性格也磨得更沉静。 国内这头，张建亚的导演之路恰好慢慢起步。 1990年他在黄蜀芹执导的电视剧《围城》里饰演了不成器的诗人董斜川。 1992年10月，他自编自导根据张乐平同名漫画改编的喜剧电影《三毛从军记》上映，影片开创了中国电影后现代喜剧风格，他因此获得第6届中国电影童牛奖优秀导演奖，并提名第13届中国电影金鸡奖最佳导演。 他根本走不开，跨洋探亲一次的成本和时间，对一位新晋导演而言都是巨大负担。 一封跨太平洋的信，路上半个月起步；电话费的账单一来，两人都得掂量着说话。 1985年夏天，张建亚特意飞到旧金山参加中国电影展，夫妻总算见了一面，那是张瑜到美国后最开心的一段日子。 但她劝丈夫留下来，张建亚不同意。 他说得很直白，他这个年龄的导演，机会在中国，在美国等于零。 这是两个人价值排序里第一次出现明显分叉，谁也没能说服对方。 ?时间拖到八十年代末九十年代初，分歧再没有弥合的可能。 张建亚与张瑜最终因各种原因离婚。 这一段跨国婚姻没有传出第三者，也没有撕扯纠葛，只是被距离、被各自不肯调头的人生方向悄悄消磨完了。 张瑜后来对身边好友说过一句话，意思是当时太年轻，以为前面还有更大的世界等着自己去看一看。 ?离婚之后，她没有马上回到内地。 1990年她应邀赴台湾演戏，主演了《一代名妓李师师》和《黄土地外的天空》等多部作品，均获得不错的收视，还出演了电视剧《包青天》中的单元剧《红花记》。 台湾这三年，她试图在亚洲华语市场找回自己的位置。 1993年，张瑜收到电视剧《梦断情楼》的拍摄邀请，正式重回内地发展，选择的第一部戏是张建亚执导的剧情电影《王先生之欲火焚身》。 在片中饰演了红极一时的歌女伊闻，同年年底获得第4届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。 前夫为她执导新片，外界一度盛传两人有可能复合。 可张瑜性格里那股清醒劲儿没让她回头，她婉拒了任何越界的揣测。 ?独守沪上清欢，绕膝天伦共聚 离婚之后这三十多年，两个人的路径越分越远。 张建亚几乎把所有精力都灌进了导演这门手艺。 1992年的《三毛从军记》之后，他形成了自己鲜明的喜剧风格。 1999年12月21日，他执导的《紧急迫降》在南京首映。 ?进入新世纪之后，他的作品序列更加多元。 2002年11月1日，他执导的惊悚动作电影《极地营救》上映； 2006年首次执导电视剧《贞观之治》； 2007年2月8日，执导的爱情喜剧《爱情呼叫转移》在中国内地上映； 2011年担任新版《西游记》的总导演； 2012年执导人物传记电影《钱学森》。 年过六十之后，他从主控大制作转向以演员、艺术顾问、监制等身份继续深耕行业。 ?近几年的工作排期依然密集。 2021年10月1日，他参演的电影《我和我的父辈》上映； 2023年，他担任艺术顾问的电视剧《繁花》播出； 2024年6月15日，参演的电影《狗阵》上映，12月7日，参演电影《孤星计划》上映； 2025年6月21日，参演的电影《酱园弄·悬案》上映。 在陈可辛执导的这部影片里，张建亚出演的是张晋钊局长一角。 ?家庭层面，他后来与一位圈外女士再婚，次年迎来儿子。 如今儿子已成年并步入电影行业，张建亚也升级当了爷爷，孙辈年纪正小，能完整背诵几首古诗。 年过古稀的人，事业、家庭都摆得稳稳当当，按世俗坐标看，称得上圆满。 ?张瑜走的是另一种节拍。 回到内地之后她敏锐地发现，自己缺席的那十年，行业版图已经被改写。 第五代导演主导的市场化浪潮席卷而来，新一代女演员密集涌现，属于八十年代银幕女神的位置早已让出去。 她退后一步，把心思放到了幕后。 1995年，她以制片人身份参与制作影片《太阳有耳》。 2004年，张瑜拍摄了纪录片《中国电影在上海》，以此向中国电影百年诞辰献礼； 2005年，主演的主旋律影片《任长霞》，提名第11届中国电影华表奖优秀女演员奖和第28届大众电影百花奖最佳女主角。 2008年，张瑜首次涉足导演领域，执导了电影《八十一格》； 2010年，再度拍摄《庐山恋》续集《庐山恋2010》。 从演员到制片人，再到导演，她用十几年的时间为自己换了一组新的身份标签。 ?近些年她较少接拍商业项目，更多把时间留给公益和文化交流。 每年的春节前后，她常受邀参与海外华人侨胞的春节文艺活动。 2026年2月，她出现在布达佩斯的新春文艺晚会上，跟匈牙利歌唱家合唱《茶花女》里的《饮酒歌》，步子稳的，嗓音也是清的。 这个舞台对她而言并不陌生，留学时代积累的西方音乐素养，加上多年来对古典歌剧的喜爱，让她在跨文化舞台上仍能找到自己的位置。 生活层面，她独自一人居住在上海，名下还有一处北京的房产，两地往返打理日常。 低调资助贫困学子也持续了多年，她本人极少在公开场合提及这件事。 无伴侣、无儿无女这件事，她从未在公开访谈中流露出后悔之意，更多时候是用一句＂自己选的路＂轻描淡写带过。 把两个人的当下放到同一张桌面上比较，差距确实显眼。 张建亚是常见意义上的人生赢家模板，作品延续、家庭完整、孙辈承欢；张瑜则把生活过成了另一种形态，独处而充盈，专注且自在。 两个人在不同岗位上，都还在为中国电影和中外文化交流出力。 68岁这个年纪，对许多人而言是天伦之乐的开端，对她而言则是另一种＂丰收＂。 家庭、事业、社会评价，每一项都是人生考卷上的题目，但答题方式从来不止一种。 张建亚选了一种，张瑜选了另一种，他们各自交出的答卷里，都有让旁观者动容的部分。 庐山脚下那个明媚的姑娘。 至今仍留在几代观众的记忆里。 而真实生活中的张瑜，已经把生活的主动权稳稳握在手中，按自己的节奏，把日子过到深远处。

现年45岁的钟欣潼（阿娇）近年身形时常成为外界焦点，曾被指忽胖忽瘦。然而，最近她以绝佳状态示人，成功减肥后不仅回复巅峰颜值，更散发自信光彩。阿娇大方地在小红书上分享自己的减肥心得，公开了名为“三宝循环减肥法”的独门秘诀，声称靠此方法成功减掉10斤（约5公斤），而且过程不需挨饿，简单易跟！ 钟欣潼（阿娇）亲自分享针对易胖体质的身材管理秘诀。   减肥法第一天是“燕麦日”，主要帮助清理肠道。   减肥法第二天为“红薯日”，重点在于高钾排钠、消除水肿。   减肥法第三天是“茶叶蛋日”，以补充高蛋白、轻负担为主。   “三宝循环减肥法”以燕麦、红薯、茶叶蛋为核心，进行三天一个循环。   总结来说，“燕麦日”的主要功能是清理肠道。   “红薯日”的核心目标是消除身体水肿。   “茶叶蛋日”则是为了补充身体所需的蛋白质。   什么是“三宝循环减肥法”？ 阿娇的减肥法以三种食物为核心，分别是燕麦、红薯（番薯）和茶叶蛋，进行为期三天的饮食循环。这个方法的好处是不用计算卡路里，也无需挨饿，食材更是随手可得。 核心概念： 第一天（燕麦日）： 清理肠道 第二天（红薯日）： 消除水肿 第三天（茶叶蛋日）： 补充蛋白质 阿娇“三宝循环减肥法”三日餐单大公开 第一天：燕麦日（清理肠道、低升糖、高饱足感） 早餐： 一碗纯燕麦（用热水冲泡），搭配几颗小番茄补充膳食纤维。 午餐： 一碗纯燕麦，搭配一份白灼蔬菜和少量瘦肉或鱼肉。 晚餐： 半碗纯燕麦，搭配大量蔬菜。 小贴士： 燕麦是低GI（升糖指数）食物，能提供长时间的饱足感，让一整个上午都不易感到饥饿。 阿娇强调这个减肥法不需挨饿，也不用辛苦计算卡路里。   燕麦日的第一餐，用热水冲泡一碗纯燕麦即可开始。   燕麦日的早餐简单方便，只需用热水冲泡。   燕麦日的晚餐是半碗燕麦搭配大量蔬菜，增加饱足感。   “燕麦日”全日餐单一览，重点是搭配蔬菜和少量肉类。   第二天：红薯日（高钾排钠、消除水肿） 早餐： 一个拳头大小的蒸红薯，搭配无糖乳酪或黑咖啡。 午餐： 一个蒸红薯，搭配清炒绿叶蔬菜（少油少盐）和手掌大小的鸡胸肉或豆腐。 晚餐： 半个蒸红薯，可搭配一份蔬菜汤（如冬瓜、番茄、海带等），加强排水效果。 小贴士： 阿娇强调红薯一定要用“蒸”的，不要用烤的。红薯富含钾，有助于排出体内多余的钠，对于易水肿体质特别有效，吃完第二天脸会紧致一圈。如果经期前后水肿严重，她会连续吃两天“红薯日”。 减肥餐单第二天进入“红薯日”，有助去水肿。   阿娇提醒红薯必须用蒸的，切记不要用烤的。   在红薯日，她习惯搭配无糖乳酪或原味坚果。   早餐除了红薯，也可加入一把原味坚果。   蒸熟的红薯富含钾，是消除水肿的好帮手。   红薯的高钾成分，特别适合容易水肿的体质。   阿娇解释钾能帮助身体排走多余的钠，从而达到去水肿效果。   “红薯日”的午餐会搭配清炒菜心和一点牛肉，确保营养均衡。   晚餐将红薯份量减半，并配上蔬菜。   晚餐搭配冬瓜汤或海带汤，可以加强排水效果。   “红薯日”餐单清晰简单，执行起来十分方便。   第三天：茶叶蛋日（补充优质蛋白、防止皮肤松垮） 早餐： 2颗茶叶蛋，搭配一杯黑咖啡。 午餐： 2颗茶叶蛋，搭配牛肉。 晚餐： 1颗茶叶蛋，搭配豆腐。 小贴士： 减肥时若蛋白质摄取不足，容易导致皮肤松弛。这一天阿娇会吃4至5颗鸡蛋，但蛋黄只吃一半，以补充足够的蛋白质。 减肥周期第三天是“茶叶蛋日”。   “茶叶蛋日”的早餐从两颗茶叶蛋开始。   早餐时吃茶叶蛋，可以再配上一杯黑咖啡。   减肥期间要确保摄取足够蛋白质，以防皮肤松弛。   在“茶叶蛋日”，阿娇一天会吃够4至5颗鸡蛋。   “茶叶蛋日”的餐单重点是补充蛋白质，但蛋黄只吃一半。   灵活执行  轻松瘦身 阿娇表示，这个三日循环可以一直持续进行，也可以每周挑三天执行，其余日子则正常饮食，但谨记要“少油少盐”。这个方法让她不用断碳、不用挨饿，轻松健康地瘦下来。如果你也对身形管理有兴趣，不妨试试看阿娇这个懒人减肥法！

浪姐的夏天结束了。 稳定发挥的曾沛慈夺冠，成功翻红的张月当选最佳队长，流量担当王濛、李小冉、唐艺昕通通成功出道，看来看去，只有一个意难平：陈凯琳。 作为本季唯一来自中国香港的选手，她代表的，是香港小姐最后的荣光。 说来也怪，一季走来，陈凯琳既有美貌，实力也算得了上游，偏偏节目出圈的，都是那些抽象表演，她却始终挣扎在淘汰边缘。 另一边，2026年度香港小姐12强佳丽已经出炉，但在偌大的内地互联网，几乎没有激起任何水花。仅有的搬运贴下方，也是网友零零散散的奚落：这个香港小姐，就一定要选吗？ 某种意义上说，陈凯琳的经历也与这档存在了80年的选美比赛形成巧妙的互文，奄奄一息，却也生生不息。 时隔13年，陈凯琳再次闯进决赛。 她的对手同样是一群女性。但与竞选港姐时的意气风发不同，再次亮相于公众眼中的陈凯琳，自卑胆怯，自我认证为所有姐姐中“最没有自信的那位”。 陈凯琳这一程，确实也走得磕磕绊绊。 几次公演，她都卡在淘汰的边缘，网友们都替她心惊胆战，“救救陈凯琳”的声音不约而同地出现。到第五次公演前，她一让再让，没有单独表演的机会。 直到最后一次双人曲。每个人都知道，曝光才意味着翻红的机会，同一组的万千惠等人主动提出，要把这次机会留给陈凯琳，“凯琳，你要主动争取”。 就在这样的托举下，陈凯琳与王濛完成了表演。然后，一不小心，出圈了。 王濛与陈凯琳表演舞台 倒不是说她俩表演得有多惊艳，只是流量时代，谁也摸不准网友的喜好。 舞台上，陈凯琳身穿华美婚纱，王濛一袭镶钻礼服。两人手挽手走向采访区的时候，好似两位新人盛装出席、敬酒迎宾。 嗑学家们闻风而动。有人发现，陈凯琳在加拿大长大，喜欢冰雪运动，王濛闪耀温哥华时，陈凯琳或许也曾在电视机前、甚至在现场为她喝彩欢呼。 陈凯琳与王濛合照 部分好事者自己嗑还不够，非要拉上原配一起，在陈凯琳老公郑嘉颖的评论区一遍遍发濛琳二人的合照。 不知道谁说了句自己被郑嘉颖拉黑了，“郑嘉颖破防”的词条随即登顶热搜。 陈凯琳不得不出来回应，拉黑这事不可能是郑嘉颖干的，因为56岁的老前辈搞不懂那么复杂的功能。另一边，郑嘉颖在家带三个儿子，冲着媒体大倒辅导作业的苦水。 但一来二去的拉扯中，陈凯琳也终于摆脱了“郑嘉颖妻子”的前缀，她本人的名字开始被人记住。 观众再次选择了她，一如13年前那样。 郑嘉颖辅导作业到面相都变了 很多人不知道，陈凯琳是第一位“民选港姐”。 2013年，香港小姐创新赛制，开启全民热选，观众投票结果与专业评委打分各占50%，被称“有史以来最高透明度的港姐竞选”。 彼时，陈凯琳年仅22岁，刚大学毕业，长相靓丽，家资雄厚，不仅父亲在旺角有2000万港元的商铺出租，自己也住在九龙塘市值过亿的别墅。 在她8岁那年，港姐冠军郭羡妮在荧幕上留下惊鸿一瞥，像很多香港女孩一般，从此陈凯琳魂牵梦绕，立志也要将那顶闪闪发光的后冠戴到头上。 她确实也做到了。陈凯琳以甩开第二名8万票的结果赢得后冠，港媒称她为“近十年来最美的港姐”。而站在当下回看，这也是往后10年来，最后的余晖。 2013年港姐三甲 最左到右：蔡思贝、陈凯琳、刘佩玥 香港流传过一句话： 最能代表香港的，不是维多利亚湾，不是尖沙咀，不是太平山山顶，而是香港小姐。 事实上，港姐的开端，并非如此风光。 1946年，香港丽池花园夜总会，富豪乡绅齐聚一堂。二战刚结束，百废待兴，迫切需要文化活动来调剂战争带来的满目疮痍。 丽池花园的老板叫李裁法，据传曾是青帮一员，杜月笙的拜把子兄弟，还被称为“夜总会皇帝”，地位颇高。在他的推动下，香港业余泳团和英空军俱乐部联合举办了一场活动，对外宣称“国际慈善公开泳赛”，实则就是选美大赛。 网传第一届香港小姐的比赛现场 大赛面向全香港所有成年女性，只要年龄在16-60岁之间，有泳衣，都能报名参赛。但毕竟才40年代，能在大庭广众下穿泳衣的都是少数，更何况还要被一群陌生男人评头论足。 最终，这场比赛只收集到117份报名表，仅入选11人，大多来自风月场所。比赛内容也十分简单，就是穿着泳衣在跳板上来回走三趟，决定权归评委所有。 走了三趟后，因家贫被迫从事陪酒女郎的李兰摘得桂冠，成为史上第一位香港小姐。 彼时她年仅23岁，比空荡荡的荣誉更珍贵的，是她由此获得拍电影的机会，主演了抗战后的首部香港电影《情焰》，可谓逆天改命。 李兰主演电影海报 彼时，一个名叫吴丹凤的女孩正在家庭里蹉跎着时光。 16岁，她嫁给商人区锡元做继室，20岁时已生下一双儿女，连带着区锡元与原配的孩子，每天一睁眼就要照顾6个孩子。 她自小喜欢游泳、唱歌，梦想是当歌唱家。李兰的经历让她的眼前豁然开朗，当第二届香港小姐公开招募时，她赶忙报了名。 怎料因为上届选手的尴尬身份，这届比赛仅有18人报名，到场的仅有4人，组委会不得不现场拉人，才勉强凑足了6人。反观这届评委，足足有12人。 身着泳衣的吴丹凤从泳池现身，绕着泳池走了一圈，再到评委眼前定格亮相。胜局已定，她被选为冠军。 三天后，吴丹凤在家中等来在澳门经商的丈夫，丈夫二话不说，狠狠殴打了她一顿。港姐需外出参加交际活动，回家后的吴丹凤也往往会迎来丈夫的拳打脚踢。 两个月后，两人因三观不合离婚。 第二届香港小姐吴丹凤 在当时的社会观念中，香港小姐并非什么美誉，甚至还流传着“港姐非良家”的说法。 赛事口碑人人喊打，再加上每届赞助商飘忽不定，香港小姐自然也是风雨飘摇。今年办来无明年，零零散散只办了几届。 直到1959年，成立不久的邵氏赞助了比赛，允诺港姐前三甲均可在通过试镜后获得来自邵氏的五年合同。但当年冠军的梦想是当语言学家，亚军对拍电影也不感兴趣，唯独季军王丽贞动了心。 进入娱乐圈后，她改名为莫愁，接连出演了二十几部电影，始终在配角里打转。彼时香港影星也并非想象中风光，普通配角的片酬与工薪阶层相差无几。 再传来莫愁的消息，是她吞下大量安眠药，香消玉殒。此时是1966年。 女孩们妄图攀牢青云梯，但梯子搭上了无法触及的高度，命运依旧掌握在执梯人手中。 莫愁 严格来说，香港小姐是从1973年算起。 这年，TVB（香港无线电视台）正式接过港姐举办权。TVB老板是邵逸夫，不仅提出“智慧与美貌并重”的口号，还强势加码，称获奖港姐均可获得TVB的一年合同。 事实上，早在两年前，邵逸夫就主持开设了无线训练班，培训选拔自家公司艺人。港姐的举办思路其实也一脉相承，这不仅是一场选美比赛，其实也是一场通往娱乐圈的面试。 1973年，还在做空姐的赵雅芝在妈妈的建议下参与了竞选。面试时，她就被问到“有没有想过转行”“如果做一个明星，你会怎样”等针对性的问题。 港姐的传统是泳装秀。官方解释是布料越少，越能看出一个人的天生丽质。但当时的社会风气依旧保守，香港甚至在1971年才取消一夫多妻制，泳衣秀依旧是一道坚固的门槛。 年仅19岁的赵雅芝显然还不适应这种新式衣装。泳装环节，她肉眼可见的拘束，不及其他参赛选手大方敞亮，最终，本是夺冠热门的赵雅芝只得了第四名。 即便如此，赵雅芝依旧获得了娱乐圈的入场券。从1975年开始，她接连出演了《倚天屠龙记》《楚留香》《上海滩》等知名影视剧，获称TVB“四大花旦”之一。 1973年港姐颁奖现场 左一为赵雅芝 1976年，香港经济腾飞，城市精神文明建设被提上日程。 这年的港姐竞选词写道：“‘香港小姐竞选’，目的在于选出一位才貌双全、能真正代表香港美丽与文化的少女。”果然，TVB很早就意识到人设的重要性，决意要把港姐打造为城市名片。 社会逐渐开放，再加上电视媒体的宣传造势，港姐口碑自然也被潜移默化地改变。 1977年，原本家世不错、成绩优异的朱玲玲就被这浩大声势影响，报名参加了港姐比赛。 由于她上学期间经常兼职平面模特，谈吐不凡，一举夺得“最上镜小姐”和“香港小姐冠军”两个奖项，成为香港小姐历史上第一个双料冠军，被称“港姐中的港姐”。 朱玲玲（右二）当选港姐冠军 颁奖当天，台下嘉宾霍震霆看着舞台上的靓影，怦然心动。没过多久，朱玲玲便在一次龙舟活动中非偶然邂逅了霍震霆。在霍的猛烈攻势下，两人很快坠入爱河。 1978年，朱玲玲与霍震霆举行世纪婚礼，媒体报道，婚礼总花费350万，酒水都要2000多一瓶，相当于当时内地职工3年的工资。 有人将此场面延伸为“富豪选妃”，事实上，霍震霆之父霍英东曾公开表示，朱玲玲是他钦点的儿媳，“那时我和震霆常常要到国外，为中国的体育会籍奔波，震霆需要知名度。”说得直白些，霍震霆还需要蹭港姐的热度。 但不管怎么说，在外人看来，朱玲玲成为了第一个成功嫁入豪门的港姐，生下著名儿子霍启刚，并在多年后有了更著名的儿媳，郭晶晶。 朱玲玲与霍震霆 进可当明星，退可嫁豪门，赵雅芝与朱玲玲为港姐们指明了两条光亮前路。 一时间，参选港姐成为全香港女孩的梦寐以求。颇有姿色的底层女孩们，更是将港姐比赛视为逆天改命的救命稻草。 80年代，港姐正式进入黄金期，香港娱乐圈也迎来一波洗牌。 1983年，原本只是商场员工的张曼玉慕名而来，以亚军身份签约TVB出道。后来，她在采访里笑着说，参选港姐“绝对是因为贪慕虚荣”。 1987年，邱淑贞参选港姐，因美艳外貌成为夺冠热门，怎料中途被曝下巴整容，愤而退赛。但她亮眼的表现依旧吸引来无线高层的青睐，顺利签约出道。 邱淑贞参加比赛时 1990年，听说港姐比赛能免费去加拿大拍摄外景，19岁的袁咏仪当场心动，主动说服母亲，“我觉得我不失为一个美女，想去试一下，不想将来老了后悔”。 但她出身警察家庭，性格刚烈，多次不配合出席活动，刚签约不久就喜提封杀。袁咏仪说，自己用了很长时间，才意识到娱乐圈的处世之道，“我明白为什么人家说娱乐圈是‘大染缸’了。那一刻，我就想，慢慢来可以吗？一步一步来给我看人的丑恶，可以吗？但不行，很快我就看到了。” 1990年，袁咏仪当选港姐冠军 有人在娱乐圈浮浮沉沉，自然也有人将这场比赛视为通向上流社会的踏板。 1981年，18岁的钱慧仪获得港姐亚军。比赛前，她是万千少女中的普通一员，家中父母宠爱弟弟，对她疏于关心，加冕港姐桂冠后，全香港的人瞬间关注到了她。 “我毫无畏惧地、万分高兴地去接受那些羡慕、赞叹和注视，满足一切举起纸笔要求签名的人们。那种兴奋，就像踏上一条通往童话国的康庄大道。” 她顺势进入娱乐圈，但兜兜转转始终没演到主角，几年后，她在活动中结识了富二代马清扬，又顺势嫁入豪门，辞掉全部工作，一门心思经营自己的阔太人生。 此刻她没有想到，27年后，马清扬会出轨25岁模特，将她赶到工人房睡折叠床，只为逼她离婚。 钱慧仪与马清扬 1988年，香港小姐更是迎来重磅嘉宾，李嘉欣。 这位被称为“香港最美”的女人出身贫苦，和母亲、姐姐相依为命着长大，14岁起便兼职做模特贴补家用。广告圈的人对她说，“你这么靓，为何不去选美？”她这才一脚踏上捷径。 获得港姐冠军后，她也拍了几部戏，被亦舒点名骂“美则美矣，毫无灵魂”。前辈张曼玉在被骂“花瓶”后发奋图强，一年接12部戏磨练演技。李嘉欣却毫无意识，面对媒体追问，她两手一摊，“这种事情不是勉强得来的”。 1988年，李嘉欣当选港姐冠军 事业上她无欲无求，爱情上她却偏要勉强。 当选港姐第二年，她结识富商刘銮雄，开启轰轰烈烈的背德之恋，最终因对方风流成性分手。之后，她与不同的富豪传着相似的绯闻，直到2008年，她与船王之孙许晋亨结婚，媒体称，“全香港的太太都松了口气”。 前不久，王晶在节目中爆料，许晋亨父亲去世后，因为担心这两口子守不住家产，干脆将420亿元遗产都交由信托机构打理，李嘉欣与许晋亨仅能从中每月领取200万元生活费。这位昔日港姐，再无往日风光。 但那都是后话了。 李嘉欣与许晋亨近照 上世纪八十年代，香港小姐可以说是聚光灯的宠儿，港姐选举也成为全民关注的娱乐盛事。直到1993年，这幅欣欣向荣的局面被打破。 这年，莫可欣当选港姐冠军，媒体毫不留情地评价她，最丑港姐。 “长得像港姐”成为骂人的脏话，甚至连邵逸夫都公开表达喜恶，在原该由港姐冠军陪同的场合，故意带其他女艺员出席。 1993年，莫可欣当选港姐冠军 但在嘲讽之间，一些被长久忽视的事实也冒了出来——港姐的口号不是“美丽与智慧并重”吗，怎么最高学历的莫可欣当选冠军，就要招致如此恶意。 仅仅因为她不符合社会审美吗？ 可是审美，又是由谁规定的呢？ 好比坊间曾总结的香港小姐的选拔标准，“冠军是选妻子，重要的是贤淑大方；亚军是选女朋友，不妨风情万种；季军是选小妹妹，天真单纯就好。” 说来说去，还是利他主义。 有专栏作家批评，港姐是在1993年被坏了风水。但放眼大环境，港姐的没落其实是必然，怪不得任何一个女生身上。 俗话讲，饱暖思淫欲，没钱多戾气。九十年代后期，香港爆发经济危机，娱乐业也遭受重大冲击，一年仅一两部影片能收回成本。 80年代时，港姐还没出道，影视邀约就已经蓄势待发。千禧年左右，大批港姐签约后待业在家，或是在小角色中打转。 在这样的背景下，TVB当然要铆足了劲制造话题，拉高港姐的收视率。但偏偏，做多错多。 1990年，香港小姐颁奖现场 2001年，港姐总决赛前期，主持人曾志伟被曝遭不明人员袭击，为了猜他能不能如约主持决赛，当年的收视率直线飙升。次年，曾志伟又换了个招数，炮轰比赛存在黑幕，指责第一名佳丽“没有冠军相”。 2003年，18号佳丽背靠富商父亲，发传真给商业好友拉票，还真为她拉出了“才艺小姐”和“最上镜小姐”两个奖项，引得舆论不满。2004年，依旧是拉票丑闻，据传某佳丽母亲和评委是亲戚。 2001年港姐总决赛 曾志伟依旧出席 与此同时，香港市民对待港姐也愈发刻薄。 2007年，冠军张嘉儿被喷“猪扒港姐”。2009年，季军熊颖诗则被恶评为“胡渣舒淇”。直到2013年，陈凯琳的出现拯救了港姐摇摇欲坠的收视率，值得一提的是，当届亚军蔡思贝也是近些年来，唯一港姐出身的TVB视后，但比视后身份更出名的，是她介入王浩信与陈自瑶的婚姻事件。 过去我们看香港小姐，看的是新奇，是美貌，也是万里挑一的机会。如今再看，香港小姐沦落为八卦小报的流量池，看的是丑闻，是噱头，更是光明正大宣泄恶意的靶子。 2007年港姐冠军张嘉儿 但时代已经变了。 2014年，“世界小姐”执行主席莫莉夫人在接受采访时宣布，在1951年诞生、延续63年的泳装秀会彻底退出总决赛舞台，“我们要看她的谈吐，不是盯着臀部身材。” 反观港姐，却仍坚守泳装不放手。2022年，在港姐宣传环节，TVB安排了19强佳丽身穿泳衣参加媒体见面会。香港监警会委员余黎青萍公开指责，称佳丽们不仅衣不蔽体，还要被曾志伟那些人从头到尾扫视，“为何要穿三点式泳衣答问题呢？我真的不明白。” 事实上，早在2010年，就有声音指责港姐的泳装秀是对女性的物化。当年，有记者偷拍到港姐第二轮面试过程，34名佳丽都要穿着三点式泳衣在简陋的房间里等待，在场男艺人却可以行动自如，随意观看。 对此，TVB的回应是：节目严格遵守《电视通用业务守则》，保留法律追究权利。 时间进入流量时代，TVB求生心切，也不得不向数据低头。 这些年来，为了扩大港姐的影响力，TVB将参赛规则一改再改。2023年，港姐的选拔标准为“17岁至27岁未婚未育女性，持有香港身份证——永居或非永居均可”。2026年，港姐的标准则变为“17岁至28岁”。 这意味着，不仅是香港本土市民，只要是在香港留学，或者是在内地生活、但是有香港身份，都可以参与港姐竞选。于是，一大批内地女孩强势来袭。 2023年，26位候选人中，有近一半人数来自内地。亚军王怡然是在香港浸会大学读书的江苏女孩，参赛前便是拥有20万粉丝的网红博主。 2023年港姐前三甲 2024年，则有近50名内地选手。 值得一提的是，或许是女性主义的风终于吹到了TVB，这届港姐不仅主题是“身为女性，我很骄傲”，主持、评委和嘉宾更是破天荒的全女阵容。 虽然这届前三甲中没有内地选手的身影，但是冠军倪乐琳在获奖后便开始在小红书分享精致生活，商务接得风生水起。 倪乐琳分享自己的后冠 不少参赛佳丽在训练与比赛之余，都会拍摄一条主题为“我为什么参加香港小姐”的视频Vlog。 2023年，湖南女孩Srerria一连拍摄9条视频吐槽港姐流程，网友质疑她有蹭热度之嫌，她毫不掩饰，“咱们是做自媒体的，摆在我面前的香港小姐热点，我能不追吗？” 2026年，百万网红温思婷竞选港姐更是引得港媒轮番报道，她自己也没放过这波流量，关于港姐的视频一发再发。 但她粤语讲得磕磕绊绊，又被曝出整过鼻子，最终没进决赛。 2026年，百万网红温思婷报名港姐 不同于以往的是，近些年来，港姐们对娱乐圈的渴望大大降低。 原因很好理解。TVB连亏7年，大量头部艺人出走，前辈们都纷纷在内地求工作。 有能耐的进“浪姐”“披哥”等综艺来波回忆杀，稍逊一筹的如欧阳震华、王浩信、吴卓羲等人只能在直播间跳团舞。加起来300岁的中老年视帝们一大把年纪了还要卖弄男色，场面极其心酸。 直到2025年，《新闻女王2》的热播，给TVB续上了一口气。 再看这部剧的卡司，佘诗曼、李施嬅、高海宁，三大女主演均出身港姐。 被迫跳团舞的视帝们 香港小姐带给人们最珍贵的记忆，从来不是惊天动地的美貌或是八卦小报的谈资，而是无论身处何时何地，都要将命运牢牢拽在手中的狠劲。 如佘诗曼，刚出道时被嘲演技差、鸡仔声，她就每天只睡几小时，铆足了劲练台词，成了圈里有名的拼命三娘。 1997年，佘诗曼当选港姐季军 也如高海宁，她在竞选港姐时失利，只获得第四名，又因为身材火辣，被指责“靠外型博眼球”，加入TVB后，饰演的角色也一直被框定为第三者等性感符号。 她就不慌不忙地等，在一个个片场慢慢地捱，终于等到《新闻女王》，也等到了她的第一个最佳女配角。 高海宁在《新闻女王》中 1982年，年仅19岁的邝美云当选港姐亚军，因为家境贫寒，被港媒戏谑为“最穷港姐”。 赌王何鸿燊喜欢她，想让她做五姨太，被她断然拒绝。无线高层也对她多加赏识，推来无数影视机会，她也摇头，选择做新闻节目的主持人。她说，“我从小就觉得自己不会靠外表去做事业，靠外表不长久，我是要靠脑筋的。” 日后，她做歌手、上春晚，在别的女生手心向上，依附富豪男伴时，她跟着地产大亨男友学习如何投资。她深刻明白，男人靠不住，但是学到的本领是实打实的。 她将自己的收入全部用来买房，并在房价高峰时卖出，在经济风暴来临前，从房地产市场赚得5亿家产。 1982年，邝美云获得港姐亚军 与邝美云的来时路相似，1991年，嗜赌成性的母亲将年仅17岁的蔡少芬推向港姐舞台，也让她年纪轻轻便深入娱乐圈的黑暗与复杂。 她曾在采访中回顾那时的自己。所有人都觉得她这幺小就进演艺圈绝对是爱慕虚荣，再加上出道初期的几个角色都人设不佳，有次她走在街上，被一对父子认出，蔡少芬刚为观众能认得自己感到高兴，就听到父亲对儿子说：“你不要喜欢她，她很贱的。” 她与李嘉欣同样都收到了刘銮雄的示爱，不同的是，蔡少芬决心走一条靠自己的路。与刘銮雄分手后，她接拍《天地豪情》，成为TVB历史上最年轻的视后。多年后，她以乌拉那拉·宜修之名，被观众永远记住。 1991年港姐前三甲 从左到右依次为亚军周嘉玲、冠军郭蔼明、季军蔡少芬 “美丽与智慧并重”，港姐的口号喊了53年，但皮囊的惊艳不过数十载，内在的清醒才能度过此后余生。 就像1989年冠军陈法蓉在比赛结束后说的，“我今次虽略胜一筹，但不代表一生中都是我赢。一次选美不代表什么。” 部分参考资料： 1、南方经济周刊｜1973-2023，“香港小姐”何处去 2、外滩TheBund｜今年港姐前三新鲜出炉，两位不会说粤语，内地网红扎堆 3、简单心理｜港姐73年简史：让我们把美还给美本身 4、香港故事｜名媛朱玲玲 5、TVB资讯台｜香港小姐2023｜23岁湖南参选佳丽控诉反遭网民喷

在6月28日凌晨，李小璐突然发布了一条4分钟的独白视频，镜头中的李小璐说话声音很轻，反省了自己当时的错误，她还补充道，说自己最大的错就是偏偏是个恋爱脑， 有的网友觉得她终于认错，也有网友直言，她在避重就轻，很多网友留言贾乃亮，但是李小璐也没有回应， 紧接着话锋一转，李小璐说起了自己的现状，因为自己的错误，导致她现在没有商演、电视剧、电影、综艺，甚至连口播视频都无法公开发布，现在仅能通过跳舞维持曝光， 之前李小璐尝试过直播带货，但是网友们进她的直播间都是批评的声音，也没有买任何东西，结果李小璐也无法带货， 笔者猜测，现在的李小璐因为之前习惯了当明星的奢靡生活，钱款花了不少，如今的她想要维持奢靡生活必须赚钱，但是坐吃山空，肯定不行啊，现在希望有个工作的机会， 网友们的批评都是一针见血，从来不是恋爱脑的关系，而是她没管住下半身， 你对此有什么看法，或者想说的？

向太陈岚在综艺节目里突然哭了。 那一刻的画面，并不是综艺里常见的情绪点缀式落泪，也不是为了节目效果刻意放大的表演痕迹，而是毫无预兆地在镜头前彻底崩溃大哭。她一边哭，一边还在断断续续地说话，情绪像被突然拧开的阀门，汹涌而出，完全收不住。现场的人明显都愣住了，有人下意识想上前安慰，却又停在原地不敢轻举妄动，空气瞬间被一种近乎凝固的安静笼罩，甚至带着些微妙的尴尬与无措。 当向太情绪失控的那一刻，旁边的人几乎都会本能地往后退了半步。这种退，并不是冷漠，更像是一种谨慎的自我保护机制——因为没人知道此刻该如何正确应对这样的场面。她平日里的形象太过鲜明：雷厉风行、说一不二，情绪稳定得近乎强势，仿佛任何波澜都能被她迅速压下。正因如此，当她在镜头前突然崩溃时，反而让人更加不知所措。话说轻了像敷衍，稍微重一点又可能越界，在这种极其微妙的分寸感里，任何一句话都显得格外危险，只能被迫收敛成沉默。 往更深处看，这种失控其实并不意外，甚至可以说早已有迹可循。向太这样的性格，习惯把情绪压得很深，把责任扛得很重，很多事情宁愿自己消化，也很少轻易外露。但人终究不是机器，长期高压之下，总会在某个瞬间抵达极限。她在节目里落泪的那一刻，触发点或许并不只是眼前的某件小事，而是多年积累的情绪，在某个节点突然找到了出口，一并倾泻而出。 很多观众看到这一幕会觉得意外，甚至觉得反差过于强烈。但换一个角度去理解，越是长期处于强势位置的人，情绪的崩塌往往越显得突然。因为她们早已习惯了不能示弱、不能后退，于是所有情绪被不断压缩、延迟，层层叠加，直到某一天再也无法承受时，就会以更猛烈、更不加掩饰的方式反弹出来。而现场嘉宾的沉默与迟疑，其实也并非冷场，而是一种本能的边界感。他们并不确定此刻向太真正需要的是什么——是一句安慰、一个拥抱，还是仅仅一段不被打扰的时间与空间。如果贸然介入，反而可能打断她情绪的释放，甚至适得其反。在这种不确定之中，最稳妥的选择，反而就是暂时的安静与等待。 从某种意义上说，这场突如其来的情绪崩溃，更像是向太在长期高压状态下给自己的一次短暂放行。它未必只是失控本身的戏剧化呈现，而更像是一个长久紧绷的人，终于在某一刻允许自己不再强撑，让压抑已久的情绪，有了一个可以流出来的出口。

中国女星李小璐17岁便凭电影「天浴」夺下金马影后，年少成名的她曾是影坛炙手可热的女星。然而2017年爆发婚外情风波后，演艺事业几乎全面停摆。沉寂多年后，她近日罕见谈及自己的生活与工作现况，坦言至今仍深陷人生低潮，甚至无奈表示：「真的完全没有戏可以拍。」 李小璐透露，回首演艺生涯，年轻时一路走来太过顺利，戏约源源不绝，当时总是由自己挑选想演的作品。如今再回头，她坦言若能重新选择，会更专注于拍戏，而不是把所有重心都放在感情上。 她形容自己当年是个典型的「恋爱脑」，曾经认为爱情比事业、财富都更加重要，也因此错过许多机会。她还分享，经纪人过去曾忍不住对她说：「妳是我见过最不爱赚钱、最恋爱脑的女人。」只是当时身处事业高峰的她，始终无法体会这番劝告。   如今想重新投入演艺工作，现实却不如预期。李小璐坦言，不论是电影、电视剧还是商业演出，几乎都没有邀约找上门，她无奈直呼「自己真的太背了」。长时间没有工作的状态，也让她逐渐失去自信。她透露，现在甚至不敢再以过去的心态看待演艺圈，偶尔在路上巧遇昔日圈内好友，也会因为尴尬而选择避开。   谈及现阶段的人生，李小璐感性表示，自己曾经拥有的光芒，如今更多是用来陪伴与照亮女儿，也支撑着她度过一个又一个失眠的夜晚。她希望未来仍有机会重新回到工作岗位，盼望能获得公平、合理的演出机会，迎接人生下半场的新开始。

乐坛歌王周杰伦26日在北京鸟巢开唱，场馆可容纳10万人，可见天王的人气魅力。 然而，演唱会散场时突降暴雨，现场秩序一度失控。据中国媒体报道，许多歌迷因未携带雨具，四处寻找免费雨衣，却在混乱局面借机抢夺周围摊位的周边商品，多个摊位的物品被洗劫一空，警方目前已正式介入调查。 据现场目击者描述，起初众人只是翻找免费雨衣，但随着人群越聚越多，场面失控，部分人开始拿走毛毯、玩偶等官方周边。工作人员虽迅速介入维持秩序，仍未能完全制止。警方表示已调取相关监控录像，对涉事人员展开追查。 事件在网上引发广泛关注，不少网友批评，“下雨着急避雨可以理解，但直接抢商家的毛毯和玩偶实在过分”、“难以置信这种事会发生在2026年”、“几千块的门票都舍得买，还差这点周边的钱吗”？ 此次“龙拳 北京嘉年华II”巡回演唱会，是周杰伦时隔9年再度在北京演出，预计吸引近30万人次观演。为防止大量无票歌迷聚集场外造成安全隐患，主办方事前曾发声明呼吁，“比起遥远的聆听，我们更希望您能平安”，希望没有门票的粉丝不要到场。

曾替1995年港版《神雕侠侣》“小龙女”配音的资深配音员于小华，于6月27日5pm左右因癌症而辞世，享寿78岁，消息一出让粉丝纷纷哀悼。   于小华是香港TVB的资深女配音员，在业界资历深厚，并也曾为《上海滩》、《天龙八部》配音。 饰演“小龙女”的李若彤悲悼：“一直觉得自己是个既陌生又熟悉的朋友。我们没有太多交集，却因为《神》，共同完成了一个许多人心中的小龙女。谢谢小华老师用声音给了角色另一份生命，也陪伴了无数观众的青春与回忆。 一路走好，愿安息。”

中国云南省昆明市1名法拉利车主，将市价360万人民币豪车停放在自己的停车区域，孰料却被4名小孩攀爬踩踏留下大量刮痕，家长最初只愿意赔偿几百人民币，和车主将法拉利送往维修厂后的估价相去甚远。 从中国微博流传的多篇文章和监视器影片可以看到，这4名小孩先后爬上法拉利引擎盖、挡风玻璃、车顶、车尾并踩踏，当“滑梯”玩。 过程中还拿著长棍在旁玩耍，导致车主出差回来后惊见爱车伤痕累累，维修价推估达2万9360人民币。   车主受访时透露，他和4名儿童的家长首次调解时，对方只想拿出几百人民币就解决此事，第2次调解增加到1000人民币，后来派出所又打电话过来，说是家长同意赔到5000人民币，但和实际维修价相去甚远，因此自己拒绝了。 中国网友们看到消息后议论纷纷，不少人直呼这件事归根结柢就是家长的问题，因为无论是不是法拉利都不能攀爬踩踏，这些小孩明显缺乏家教；还有网友认为车主真不用那么麻烦自己去谈调解，直接交给保险公司代位求偿就好。

“跨栏女神”吴艳妮，向来以精致妆容亮相的她，在2026年全国田径冠军赛暨名古屋亚运选拔赛中，因睡过头“素颜出赛”，尽管最终仍在女子100米跨栏决赛跑出12秒99，夺下冠军，但吴艳妮仍表示对自己的表现不满意。12秒99抢下亚运门票综合媒体报导，本届全国田径冠军赛6月26日至28日在山东日照举行，女子100米跨栏决赛竞争激烈。吴艳妮在逆风0.7米／秒的情况下，以12秒99率先冲线，仅以0.01秒之差击败跑出13秒00的林雨薇，惊险摘金，姜李韵喆则以13秒04获得季军。前四名选手皆刷新本季最佳成绩。向来以精致妆容亮相的吴艳妮，因睡过头“素颜出赛”。（微博@孟巍威猛）虽然成绩刷新个人本季最佳成绩，并成功取得名古屋亚运参赛资格，赛后受访时，吴艳妮对自己的表现仍不满意。她表示：“这次没有跑得好，但是也拿了冠军，也是对喜欢我的人的一种小回报，我后面会越来越好的。”她也强调，自己确实具备突破13秒的实力，认为若预赛没有受到逆风影响，成绩还能更快。罕见素颜！认赖床睡过头除了比赛成绩，吴艳妮也分享预赛前的一段小插曲。她透露，因为比赛时间太早，自己一时赖床睡过头，起床后干脆放弃平时的妆容，想说算了，不化妆了，直接素颜上场，准备活动做到一半就去比赛了。尽管如此，她仍在预赛跑出13秒12，以第一名之姿晋级决赛。现年28岁的吴艳妮出生于四川自贡，主攻女子100米跨栏，目前效力四川田径队及国家田径队。她曾于2024年全国田径冠军赛跑出个人最佳12秒74，并于2025年世界田联室内锦标赛创下女子60米跨栏8秒01的全国纪录。

谁能想到啊，2026年6月的西安，最大的瓜不是谢霆锋演唱会本身，而是王菲这个56岁的女人，在台下嗨得跟个小姑娘似的！ 说实话，看到这消息的时候不少网友都愣住了。你见过天后举着荧光棒在VIP包间里蹦蹦跳跳的样子吗？没见过吧，小编也没见过，但这回咱算是开了眼了。 6月27号晚上，谢霆锋在西安奥体中心开"Evolution Nic Live"进化巡回演唱会，19点半准时开唱，每场大概120分钟。本来大家都在猜，王菲会不会以神秘嘉宾身份登台，毕竟两人一块儿从机场出来的画面早就刷屏了。谢霆锋背着双肩包戴着墨镜走前面，王菲安静地跟在半步后面，黑色蓬松短发随意披着，浅粉色口罩遮了大半张脸，穿一件深棕色宽松T恤，素面朝天，完全就是一个普通观众的打扮。 结果呢？王菲压根儿没上台！她就老老实实坐在VIP包间里，拿着荧光棒跟着节奏挥，身体还忍不住跟着晃。有现场歌迷后来爆料说，谢霆锋在台上唱着唱着，眼神就不自觉往王菲那边飘，嘴角那个笑意压都压不住。你说这不比什么世纪合唱甜多了？ 更绝的是，散场之后的事。男闺蜜Ryan从上海特地飞回西安，跟王菲合了影。照片里王菲笑得灿烂极了，整个人靠在Ryan肩膀上，看着特别放松特别开心。Ryan这哥们儿陪了王菲大半辈子了，从粉丝变成闺蜜，现在简直就是一家人。他还在包间里喝着红酒，用手机给谢霆锋拍照，那个手机上贴着他特别喜欢的磁吸指环，后来王菲和李嫣也跟着用上了，你说这细节多有意思。 你知道最让人羡慕的是什么吗？其实是王菲那个状态。56岁啊朋友们，不化妆、不造型、不营业，穿个简单T恤配绿色裤子就来了。皮肤白皙透亮，身形挺拔利落，那种从骨子里透出来的松弛感，真的是多少钱都买不来的。她还害羞地从VIP包间探出头跟现场观众打招呼，动作俏皮可爱，一点天后架子都没有。 回想起来，25年前19岁的谢霆锋刚出道开演唱会，29岁的王菲就在看台上举着荧光棒，眼里全是爱意。25年后呢？56岁的王菲又坐在了那个位置上，荧光棒挥动的动作一模一样，仿佛时光倒流。 有人说他们这是在“营业”，但小编可不这么看。你看谢霆锋的巡演，从北京鸟巢到香港启德，再到这次西安，从来不设嘉宾环节，全靠自己真唱撑完全场。王菲呢，也从来不主动要求上台，她就是安安静静坐在那里，听他唱完每一首歌。《活着Viva》、《谢谢你的爱1999》、《因为爱所以爱》、《黄种人》、《玉蝴蝶》……这些歌里有多少是他们的故事，只有他们自己知道。 说到底，这段感情最打动人的地方就在于——不讨好围观者，不负责满足大众对圆满的想象。我不需要向全世界证明我爱你，但每一场你的演唱会，我都在。 王菲在西安这一晚，吃着肉夹馍喝着冰峰，举着荧光棒给男朋友加油，笑得像个恋爱中的小女孩。56岁了，还能这样松弛地爱一个人，还能被一个人这样宠着——这才是真正的“世纪同框”！

说起华语影坛的初代儒雅男神，绝对绕不开秦汉的名字。作为琼瑶剧御用男主、曾经风靡全亚洲的“二秦二林”代表人物，他凭温润如玉的气质、深情内敛的演技，承包了一代人的青春回忆。近日，79岁的秦汉罕见携儿子、孙女同台亮相红毯，最新近况首度曝光，瞬间引发全网热议。镜头下的他虽鬓染霜华、胡须花白，却身姿挺拔、儒雅依旧，眉眼间自带岁月沉淀的温润气场，状态远超同龄人。褪去半生情爱纠葛与荧幕光环，离婚36年始终单身的他，不恋红尘情爱，独享儿孙绕膝的安稳，把晚年生活过得松弛又惬意，活成了娱乐圈最通透的养老范本。 秦汉的演艺生涯，堪称华语影坛的一段传奇。年轻时的他眉目俊秀、气质斯文儒雅，自带贵公子滤镜，是七八十年代无数观众的梦中情人。他深耕影视行业多年，凭借细腻共情的演技，塑造了无数经典深情男主形象，《庭院深深》《在水一方》等琼瑶剧火遍两岸三地，斩获金马奖影帝等重磅荣誉，口碑与人气双丰收，稳坐初代顶流男神宝座。巅峰时期的他，热度无人能及，是当之无愧的时代巨星，即便时隔多年，他的荧幕风采依旧被观众念念不忘。 荧幕上的秦汉，擅长演绎深情专一的角色，可现实中的他，早年的婚姻生活却充满遗憾。他的原配妻子邵乔茵，出身优渥、聪慧干练，早年家境富裕，性格温柔又通透。两人年少相恋，一见钟情、双向奔赴，不顾外界纷扰坚定走到一起，低调成婚组建家庭。婚后两人恩爱和睦，孕育了一双可爱的儿女，儿子孙国豪、女儿孙诗雯，一家四口温馨圆满，一度是人人艳羡的幸福家庭。 彼时的邵乔茵，为了支持秦汉的演艺事业，甘愿褪去自身光芒，放弃优越生活，专心居家相夫教子，默默守护家庭，成为秦汉最坚实的后盾。可身处浮华娱乐圈的秦汉，常年拍戏奔波、聚少离多，加上荧幕内外的情感拉扯、观念差异，两人的感情逐渐出现裂痕。长期的隔阂与矛盾，慢慢耗尽了多年的夫妻情分，这段看似圆满的婚姻，终究没能抵过岁月磨合。1989年，相守多年的两人正式官宣离婚，为这段婚姻画上句号。 离婚后的秦汉，人生彻底改写。众所周知，他与林青霞长达二十年的爱恨纠葛，是娱乐圈公认的意难平。两人情根深种、纠缠多年，却终究有缘无分，没能走到最后。历经婚姻失败、情爱无果后，秦汉彻底看淡男女情爱，自此封闭心扉，长达36年始终保持单身，终身未再娶妻、从未传过新恋情。不同于圈内频频再婚、追逐热闹的艺人，他甘于独处、淡泊名利，活得格外清醒通透。 岁月流转，昔日的恩怨情爱早已随风散去，如今的秦汉，早已告别荧幕浮华，卸下明星光环，过上了低调松弛的晚年生活。虽一生独身无伴侣相伴，可他从未孤单，一双儿女成为他此生最大的底气与骄傲。儿子孙国豪继承了父亲的颜值与气质，儒雅帅气、踏实稳重，在演艺圈稳步发展，低调踏实、不拼爹不炒作；女儿孙诗雯温柔懂事、温婉知性，贴心孝顺，常年陪伴在父亲身边。 最让人暖心的是，如今秦汉已然升级成为爷爷，儿孙绕膝、福气满满。此前罕见的红毯同台画面中，79岁的秦汉左手牵儿子、右手抱孙女，三代同堂温馨十足。7岁的孙女眉眼灵动、乖巧可爱，完美复刻了奶奶邵乔茵的容貌，灵气十足。晚年的秦汉彻底化身“孙女奴”，闲暇时光全部用来陪伴孙女成长，陪孩子玩耍、出游散心，简单的日常满是烟火温情。 褪去明星光环的秦汉，晚年生活简单又惬意。虽已年近八旬，他身体硬朗、精神矍铄，常年坚持运动，保留着打篮球的习惯，体态挺拔、气质不减当年。偶尔受邀客串新剧、出席活动，客串刘若英执导的剧集，状态绝佳、风度翩翩，依旧自带男神气场。更多时候，他远离娱乐圈的喧嚣纷扰，低调居家生活，陪伴家人、修身养性，不追名、不逐利，看淡得失、随心随性。 很多人曾为秦汉遗憾，遗憾他错过挚爱、遗憾他半生独身、晚年无伴。可纵观他的晚年状态，才懂他的通透与清醒。婚姻未必是人生的必选项，情爱圆满也不是人生唯一的归宿。他虽离婚独居半生，却儿女孝顺、孙辈乖巧，家庭和睦、衣食无忧，无世俗纷争、无生活烦忧。不用迁就他人、不用周旋情爱，独处自在、阖家安乐，这般松弛安然的晚年，已然是人间顶配。 79岁的秦汉，阅尽半生繁华、历经情爱浮沉，最终归于平淡安稳。他前半生惊艳时光、缔造传奇，后半生褪去浮华、安享天伦。36年独身岁月，不是孤独落寞，而是随心自在；无再婚的人生，不是遗憾缺憾，而是清醒通透。儿女双全、含饴弄孙，岁月安然、生活惬意，这便是晚年最好的模样。

“当你老了，头发白了，炉火旁打盹，睡意昏沉……”这首由独立音乐人赵照创作、经莫文蔚和李健翻唱而家喻户晓的民谣《当你老了》，在传唱十余年后，近日因版权问题受到关注。 据中国文字著作权协会消息，2026年6月23日，北京市石景山区人民法院对中国文字著作权协会和会员袁可嘉继承人起诉赵照等主体的著作权侵权纠纷作出一审判决。经法院审理查明，歌曲《当你老了》歌词中使用了袁可嘉翻译叶芝When you are old的译文内容，相关行为未获得文著协或译者及权利人授权，已构成著作权侵权。法院判令被告停止出版、发行所有含有侵权歌词内容的专辑，并向原告赔偿经济损失10万元及诉讼合理支出1.1万元。 向法院起诉赵照的，是袁可嘉的女儿袁琳、袁晓敏以及著作权集体管理组织中国文字著作权协会。这场诉讼的核心争议在于：赵照长期声称歌词是在叶芝原诗基础上的“改编创作”，歌词署名方式为“词/叶芝 赵照”，但法院经审理查明，被诉歌词与袁可嘉的译文在具体表达方式上“高度近似”，且相关行为未获得文著协或译者及权利人授权。 这起案件让一首传唱多年的金曲陷入侵权争议。当一首歌的歌词与一篇译作“高度近似”，法律的边界究竟在哪里？译者的创造性劳动又该如何被尊重和保护？ 爱慕你的译文，假意或真心 赵照创作的《当你老了》曾作为电视剧《嘿！老头》的片尾曲与观众见面。彼时恐怕没有人能预料到，这首歌词诗意、旋律悠扬的民谣，会在接下来的几年里成为现象级作品。经李健在《我是歌手》舞台上的翻唱、莫文蔚在春晚的演绎，这首歌迅速突破小众圈层，成为知名度颇高的民谣金曲。 这首歌的灵感来自爱尔兰诗人叶芝的著名诗作When You Are Old，一首叶芝献给一生挚爱茅德·冈的深情之作。在音乐网站中检索赵照发布的不同版本《当你老了》，词作者署名有时为“叶芝/赵照”或“赵照/叶芝”，有时为“赵照”个人，在李健和莫文蔚翻唱版本中，署名都为“叶芝/赵照”，说明歌曲作者公开承认对于叶芝原诗的使用。 叶芝于1939年去世，其作品早已进入公有领域，即人们熟知的公版。然而，歌曲作者或许忽略了一个关键问题：歌词使用的究竟是叶芝的英文原诗，还是某位中文译者的译本？ 这首歌的歌词主体为： 当你老了，头发白了，睡意昏沉。 当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。 多少人曾爱你青春欢畅的时辰， 爱慕你的美丽，假意或真心。 只有一个人还爱你虔诚的灵魂， 爱你苍老的脸上的皱纹。 袁可嘉译文节选为： 当你老了，头白了，睡思昏沉， 炉火旁打盹…… 多少人爱你青春欢畅的时辰， 爱慕你的美丽，假意或真心。 只有一个人爱你那朝圣者的灵魂， 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹…… 这首诗有多种翻译版本，即便同一首诗，在不同译者笔下面貌也差异甚大。比如，裘小龙译文节选为： 当你老了，头发灰白，满是睡意， 在炉火旁打盹…… 多少人爱你欢乐美好的时光， 爱你的美貌，用或真或假的爱情， 但有一个人爱你那朝圣者的灵魂， 也爱你那衰老了的脸上的哀伤…… 杨牧译文节选为： 当你老了，灰黯，沉沉欲眠， 在火炉边瞌睡…… 多少人恋爱你喜悦雍容的时刻， 恋爱你的美，以真以假的爱情， 有一个人爱你朝山的灵魂内心， 爱你变化的面容有那些怔忡错愕…… 此外，傅浩将诗名翻译为《当你年老时》，陈黎译为《当你年老》。对于原诗一些词句的翻译，袁可嘉译本明显有具备个人色彩的独特表达。袁可嘉译本也是这首名诗评价最高、流传最广的版本。 法院表示，经对比，歌词内容与袁可嘉所译的《当你老了》中的前两段在具体表达方式如“睡思昏沉”“多少人爱你青春欢畅的时辰”“爱慕你的美丽，假意或真心”“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”高度近似。 那么，这首唱哭无数人的金曲，今后是否不再允许被演唱了？法院审理认为，赵照构成著作权侵权，应当承担相应的法律责任。判决被告出版发行机构于本判决生效后立即停止出版发行含有侵权内容的专辑《赵照》；被告赵照于本判决生效后10日内赔偿原告方经济损失10万元及诉讼合理支出1.1万元，两项共计11.1万元；驳回原告方要求被告公开赔礼道歉，停止发行、表演涉案歌曲，停止在信息网络中传播涉案歌曲等诉讼请求。 据文著协消息，目前案件仍处于法定上诉期内，一审判决尚未发生法律效力。 译者为何总“被隐身”？ 词作者一栏已经标明“叶芝”，是否便代表对原诗版权的尊重？实际上，这一做法忽略了译者的权益。译者对于译文同样享受版权。 从袁可嘉对叶芝诗歌的翻译可以看出，翻译不是简单的“语言转换”，而是一种创造性的智力劳动。袁可嘉是中国现代文学史上著名的“九叶派”诗人、杰出的诗歌翻译家，其翻译的叶芝When You Are Old中文译稿，依法享有完整著作权。袁可嘉于2008年11月8日去世，其创作的作品尚未进入公有领域。 “在作品传播过程中，翻译是非常重要的环节。翻译权也是著作权中一项非常古老的权利。无论是从著作权历史沿革，还是我国著作权立法中，翻译权都是最早明确的著作权专有权利之一。”全国律协知识产权专委会委员、湖北维力律师事务所合伙人周家奇对《中国新闻周刊》说。 周家奇说，文著协补充了一个信息：诉讼中不仅提交了袁可嘉译本，还提交了多个其他译本，来证明每一个译者的译本都不一样。“其实这一点恰恰证明了翻译本身的价值，每一个作品都有独特的表达。你选择使用这一个翻译版本，恰恰说明了译者的二次创作是被欣赏的，是你想借鉴的。”周家奇说。 著作权法第十三条规定，改编、翻译、注释、整理已有作品而产生的作品，其著作权由改编、翻译、注释、整理人享有，但行使著作权时不得侵犯原作品的著作权。第十六条规定，使用改编、翻译、注释、整理、汇编已有作品而产生的作品进行出版、演出和制作录音录像制品，应当取得该作品的著作权人和原作品的著作权人许可，并支付报酬。 然而，在现实中，译者的著作权却常常被忽视甚至无视。长期以来，普遍存在一种误解：既然原作已经进入公有领域，那么任何译本都可以自由使用。这种认知在法律上是错误的。 “作品在演绎过程中，通常需要有二次创作，或者叫再创作，但进入数字时代以后，翻译权好像被我们遗忘和忽视。尤其是翻译软件和AI翻译普及之后，人们容易轻视翻译的作用，混淆语言之间最基本的转译和专业的翻译。文学上的翻译显然需要有一定的创造性，特别是诗歌翻译，其语言的凝练表达，远远超出了日常所需的转译，需要更高的文学素养和再创作。”周家奇说，“这个案件确实具有非常好的宣传和教育意义，我们还是要重视这样一种重要的权利。” 歌曲侵权频发，词曲、编曲均受法律保护 《当你老了》侵权案并非孤例。在华语音乐行业，歌曲著作权纠纷几乎伴随着流行音乐的发展史而从未停歇。 2025年审结的电视剧《亮剑》主题歌《中国军魂》案中，保险公司员工将歌词中“祖国”“黄河长江”替换为公司业务内容，未经许可用作企业主题歌并制作MV播放，法院认定构成对署名权、改编权及保护作品完整权的侵害，判赔6万元。 2020年8月，综艺节目《乐队的夏天2》第9期中，虚拟乐队“OPEN”演唱了歌曲《我的舞台》，词作者署名“尹某尧”。该歌曲原曲歌词由曹某于2001年创作，为动画片《我为歌狂》的片头曲兼主题歌。虽有所改编，但新版歌词多处照搬原版歌词，基本沿用原版歌词句式，照搬关键韵脚，多处受原版歌词启发并沿用相同语境，曹某上诉后，上海某电影制片厂有限公司、尹某尧被判赔5万元。 2023年杭州中院审结的《错位时空》“洗稿”案，涉及歌词与作曲双重侵权。被诉歌曲在动机、旋律、听感上与权利歌曲高度相似，高潮部分“我吹过你吹过的晚风”词曲完全一致，法院认定构成信息网络传播权侵权，判赔5万元。 编曲者权利也逐渐受到重视。2024年，北京互联网法院审结的一起案件在编曲者权利保护上实现了突破。原告作为编曲者以音乐作品作者的身份主张权利，法院经审理认定涉案音乐作品的编曲具有独创性，该原告享有涉案音乐作品的著作权。这一判决明确了编曲作为音乐作品组成部分的独创性价值，为编曲者的著作权保护提供了司法依据。 在过去的司法实践和行业认知中，编曲常被视为歌曲的附属部分或单纯的劳务成果，编曲者很难像词曲作者那样享有独立的著作权。即便编曲被侵权，编曲者也常因未被认定为“作者”而难以独立维权。北京互联网法院的这一判决，打破了传统观念，具有突破性的意义。 表演环节同样纠纷频发。2024年湖北高院对一起演唱会侵权案作出终审，某知名歌手在群星演唱会上演唱刀郎的《西海情歌》，组织者与演唱者均未获授权，被判共同赔偿75000元。演出组织者须取得授权并付费，演唱者也应确认版权。 这些案例共同表明，音乐作品各构成元素皆应获得法律尊重，创作与传播中的版权红线正愈发清晰。 “音乐行业这些年经常会发生抄袭争议，但最终被认定抄袭的案件是非常少的。歌词方面还比较好分辨，但作曲、旋律侵权的认定更难，未来如何尊重原创，尤其是AI创作兴起后，如何保护歌曲乃至图像、影视等版权，提出了很高的要求。”周家奇说。

“超模”吕燕，终于以自己的方式、活成了最松弛自在的模样。 作为超模出道，也曾因自己的样貌自卑。小眼睛、单眼皮、满脸雀斑，甚至被冠上“最丑超模”的名号。 44岁的吕燕、已经出道27年了。现在的她松弛自信、美丽大方。 暑假期间带着儿子逛北京，她穿了一件黑色T恤、戴着墨镜，舒展的笑容松弛美丽。她素颜的模样真好看！ 和孩子们一起合影，吕燕脸上还有纯粹的笑容。 她留披肩发、穿宽松的上衣，给人一种很大气自信的美。吕燕的日常穿搭，也是以基础款为主，这个秀场形象还是区别蛮大的。 带着孩子们逛北京，除了打卡知名景点、还少不了买买买。这样的纪念T恤、版型宽松穿起来很舒适。 中年戴棒球帽的男孩子就是吕燕的儿子，他选择了一件白色T恤、宽松的版型很拉风。另外两名孩子选择了黑色T恤，和他们肤色更配。 几个孩子们还在商场门口拍照理念，14岁的小鲍穿着白色T恤、浅灰色短裤、踩一双运动鞋，是青春期男孩该有的模样。 简单清爽的穿搭，就非常适合十几岁的孩子，尤其是度假的时候、越是干净简洁的穿搭、越利落大气。 14岁小鲍个子很高、身材修长。目测得有180cm左右了，他的身高已经超过了妈妈。 而且小鲍皮肤相对白皙，她遗传了法国爸爸的五官，混血长相很帅气。 吕燕还戴着孩子们参加了一场篮球友谊赛，孩子们很兴奋、也很快乐。不过吕燕感叹带孩子比上班累多了，晚上睡觉都觉得小腿抽筋。 吕燕14岁的儿子小鲍刚刚初中毕业，前几天吕燕和老公还参加了儿子的毕业典礼。 吕燕特意打扮了一番，她穿着一件火龙果色的西服套装，戴着比较偏大框的墨镜，耳边是金色耳钉，时髦洋气、飒美吸睛。 吕燕私下里的衣品也不错，这种火龙果色的套装就很醒目，也只有长相高级的人才可以驾驭。 法国老公和儿子小鲍，都穿了西服套装，是相对中规中矩的打扮。 不得不说吕燕的眼光是真不错，当初选择嫁给比自己大20岁的老公，现在收获了满满的幸福。尤其是法国老公不仅多金、还是贵族，长得也很帅气。 六十多岁的年纪，虽然头发胡子都白了，但身材挺拔、一点都不油腻，还是很耐看的。 吕燕和老公一起度假的画面，她穿一件个性的黑色吊带背心、带着印花元素的渔夫帽，笑容灿烂美好。这样的打扮，太适合夏季度假了。 吕燕的家，装修简约温馨。她的居家生活很美好，穿一件白色吊带、躺在床上带娃的画面，也太治愈了。 阳光灿烂的午后，换一条色彩明媚的连衣裙，耐心地给儿子喂饭。 原来吕燕在儿子面前，是这样的温柔。脸上洋溢的笑容，让人心都暖化了。 时间过得真快，小鲍已经慢慢长大了，他们一家也经常外出度假。 小鲍穿着白色T恤、带着个性的墨镜，他笑起来很治愈。小鲍是个很温柔的男孩子，就连笑容都特别的清甜。 现在的吕燕，松弛又大气。即便是T台上，也更善于表达自己。一件小竖领的白衬衫、一条深色的阔腿裤，穿出那种文艺知性之美。 工作场合，吕燕的穿搭就稍微正式一些。白衬衫、西装裤，简单干练，素颜也是女强人的模样。 现在的吕燕，家庭幸福、生活美满，儿子出众毕业即将踏入另一端征程。她的穿着也变得越发松弛体面，整个人都散发着自信。 ?

2026年6月29日，47岁的吴建豪在微博晒出牵手婚戒照，无预警官宣再婚，并称对方为“生命中最重要的人”；经纪公司随即对新娘身份完全保密，并否认奉子成婚及此前的绯闻对象。 吴建豪在微博用中英双语写道，2026年既能与F4兄弟巡演，又蒙福拥有“生命中最重要的人”，感恩上帝赐予的爱。 配图为黑白调的牵手照，两人佩戴婚戒，未露出女方正脸。 经纪公司三连澄清：新娘是圈外素人，并非2025年8月被拍到同游印尼的女性，且并非奉子成婚。 2013年11月：吴建豪与新加坡百亿棕榈油千金石贞善（Arissa）在洛杉矶登记结婚，两人自2006年因拍MV相识后分合多年。 2014年至2018年，他婚后频繁爆出矛盾，双方曾在社交平台隔空争执，婚变消息不断。 2018年底，他正式签字离婚，结束约五年的婚姻。 此后近八年，吴建豪专注事业，其间虽传过多段绯闻，但均未获实锤或当事人公开承认。 网上流传女方为27岁模特、与吴建豪相差20岁，经纪公司未予确认。 多数网友表达祝福，同时好奇“吴建豪老婆”身份；亦有网友调侃相较于新娘，更关心吴建豪的潮牌xVESSEL何时打折。

颁奖礼的导播，眼睛永远是最毒辣的。 他们知道观众想看什么，想知道台下的事情。 白玉兰最佳女主角的名字从颁奖嘉宾嘴里念出来的那一秒，摄像头已经精准的照在了杨幂的脸上。 很快“杨幂黑脸”这个词条，就挂上了热搜榜。 说实话，杨幂不是头一回坐在提名席上了。 但这一回，可能真的是她离主流电视剧最高奖项最近的一次。 她靠的是《生万物》，演一个农村妇女。 戏是根据赵德发的小说《缱绻与决绝》改的，刘家成导演，王之理编剧，在央视一套黄金档播的。 为了这个角色，她没少下功夫，素颜出镜，学说山东方言， 演一个从土改到家庭联产承包责任制、横跨几十年的农村女性。 这么厚的现实主义底子，加上资深的班底，再加上央视的数据支撑， 开播那会外头很多人都把她看成这一届白玉兰的有力竞争者。 所有外头的信号都在说“这回可能有戏”， 期待值被推到高处，落下来的时候，摔得就更疼。 虽说提名本身算是一种肯定，可最佳女主角宣布归属的那一刻，这份肯定就被重新估了价。 杨紫凭《生命树》拿走奖杯后，一切都变了。 92年的杨紫，比86年的杨幂小六岁。 从《家有儿女》的国民童星，到《战长沙》里让人刮目相看的战地护士胡湘湘， 再到《香蜜沉沉烬如霜》《亲爱的，热爱的》连着两年暑期档扛住收视底盘，最后站上白玉兰领奖台。 她的路，被媒体几句话就给总结清楚了： 先在正剧里把演技口碑立住，再用流量剧拿下市场话语权，最后带着作品回到主流评价体系的中心。 杨幂走的路，在那一个瞬间，被反衬得特别清晰。 她作品序列里最亮的那些点，《宫锁心玉》《古剑奇谭》《三生三世十里桃花》，哪一部不是当年的话题制造机、收视收割机？ 但就是很少进入主流奖项的核心视野。 那座没握在手里的奖杯，就不单是个人荣誉落了空，更像是把她过去十几年的职业路线，做了一次公开判卷。 外面的人说她“真性情”也好，“输不起”也罢， 那张脸上最本来的信息，是一种来不及管理的、纯粹的紧绷。 杨幂的起点，是好多同行想都不敢想的“天选开局”。 四岁，她就演了《唐明皇》里的咸宜公主。 五岁，在《武状元苏乞儿》里演周星驰的女儿。 十五岁，成了《瑞丽》杂志的平面模特。 二十岁之前，在《神雕侠侣》里凭郭襄一角，让观众记住了那双带着灵气笑意的眼睛。 郭襄那会儿，她表演里头有种没被规训过的生动，眼波一转，从天真到怅然，那点微妙层次都出得来。 《王昭君》里她演四大美人之一，眼神里透出的清澈和倔强，在同期演员里头，算是有天赋的那一拨。 转折点在2011年。 《宫锁心玉》最高收视破了3，把穿越题材推到市场顶峰， 也把杨幂从“有灵气的年轻演员”一把推成了“现象级流量艺人”。 那年她二十五岁。 同一年上映的小成本惊悚片《孤岛惊魂》，不到五百万的成本，撬动了近九千万的票房。 打那以后好几年，她创下过一年接十一部戏的记录，业内都知道她是“劳模”。 可排期太密了，密到几乎没有时间为角色做深度准备。 表演开始形成一套观众反复念叨的模式： 低头含胸表现娇羞，单侧挑眉传递情绪，抿嘴撇嘴呈现倔强。 这套方法在古装偶像剧的快节奏生产线上够用了，能稳定输出观众预期中的“杨幂式表演”。 可一旦平移到对生活质感要求更苛刻的现实主义题材里，就显出了跟环境之间的隔膜。 她不是没试着打破框架。 2018年上映的文艺片《宝贝儿》，刘杰导演， 她演一个因为先天性疾病被父母扔掉的年轻女性，全片素颜，用南京方言。 片子入围了圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元，但在国内上映后，票房没到三千万，豆瓣评分5.7。 之后她的作品序列回到熟悉的路上，《刺杀小说家》《谢谢你医生》《爱的二八定律》， 市场反应起起落落，可关于表演方式的讨论，始终围着“程式化”这个关键词转。 跟她同期成名的85花那批人，差不多都共享着相似的运行曲线。 刘诗诗凭《步步惊心》站稳脚跟后，作品密度明显降下来，重心往家庭和商业那边移。 唐嫣在《锦绣未央》之后经历了挺长的作品空窗期，到最近几年才重新把剧集产量加上来。 赵丽颖倒是靠着《知否知否应是绿肥红瘦》和《风吹半夏》，从古偶女主走到了现实主义大女主的路上， 在白玉兰奖已经有过两次“最佳女主角”提名了。 杨幂身上，这种拉扯更集中。 2015年到2017年，她作为股东之一的嘉行传媒，跟尚世影业签了对赌协议， 承诺三年累计净利润不低于3.1个亿。 那段时间她的作品产量冲到新高峰，《亲爱的翻译官》《谈判官》这些剧收视数据是亮眼， 但多半是职场背景包装的偶像剧，角色设定高度同质化。 任务压身的“拼命三娘”状态，跟“沉下来演一个好角色”需要的时间投入，天生就有解不开的矛盾。 当这种矛盾变成日常，表演就从创作滑向了完成。 杨紫的轨迹是另一个方向。 《家有儿女》让她成了家喻户晓的童星， 可青春期带来的外形变化，让她在之后好几年里经历了“没戏可拍”的窘境。 这段沉寂的日子，倒给了她一个缓冲。 她在考进北京电影学院前后那段时间，集中演了一批战争题材和年代题材剧， 《战长沙》里的胡湘湘，从少女到少妇的跨越，至今还是她表演履历里公认最有层次感的角色之一。 后来她选择走流量路线，在自己后来的采访里解释过，说那是一种策略： 只有拿到足够市场认知度，才能反过来拥有选剧本的自主权。 一场颁奖礼的余波，往往比颁奖本身更能看出公众情绪往哪流。 杨幂在白玉兰上的那个表情，之所以在舆论场上一直发酵，某种程度上跟事件本身的大小有点不成比例。 杨幂对这样的场合，不算陌生。 再早些年，她在访谈里被问过好几回关于奖项的问题，回应的口径从早年的“奖项是对演员的肯定， 但我更在意观众喜不喜欢我”，到最近的“有好作品当然希望能被看到”。 《生万物》被外界看成她朝现实主义发起的一次关键冲锋。 可一部作品的分量，归根到底得靠表演的穿透力来撑。 有剧评说，杨幂在《生万物》里的表现有了明显突破， 特别是处理角色中年时期的一些场景，眼神里有了之前作品中少见的沉静劲。 但另一些场景，当她需要表现极度内化的情感冲突时， 还是会下意识调用那些观众熟得不能再熟的表情细节， 导致角色在“农村妇女”和“演员杨幂”之间偶尔跳那么一下子。 白玉兰的提名，说明业内看到了她使劲的方向， 可没能摘奖，也许正好指向那个还在半路上的、还没完成的跨越。 颁奖礼上的追光灯，照亮的从来不只是某一个人的表情。 它照见的，是一代人走过的路，和还没走完的路。

中国驻加拿大使馆发布重要通知，提醒在加中国公民关注《2026版防范电信网络诈骗宣传手册》。全文如下： 为进一步提升中国公民的识骗意识和防骗能力，构筑反诈“心”防线，中国公安部刑侦局认真梳理了当前电信网络诈骗的常见类型、主要手法、最新形势，发布了《2026版防范电信网络诈骗宣传手册》。 《手册》在内容上进行了焕新升级： 10大高发类案板块对最新的电诈作案手法进行了梳理归纳。   反诈利器板块新增了境外来电按需办理服务介绍，详解如何一键关闭或者重新开通境外来电、短信业务的办理方法；新增了“803反诈”智能体App基本功能及智能问答、反诈咨询、反诈辞典等模块介绍。   “电信网络诈骗及其关联违法犯罪联合惩戒办法”板块在法条基础上增加真实案例，以案释法，让中国公民看得懂、记得住。   此外，手册还新增了“常见电诈工具人表现形式及法律后果”板块，以生动漫画描绘常见“工具人”形态，明示相关法律后果，提醒广大中国公民拒绝成为电信网络诈骗的“帮凶”。   加拿大电信诈骗犯罪较为猖獗。 从形式上看，冒充物流、电信公司客服以及冒充公检法、使领馆诈骗尤为多发；从受害群体来看，中国留学生、青年人、新移民是受骗高发群体。 请广大在加中国公民认真学习防诈反诈知识，阅看《手册》内容，提升识骗意识和防骗能力，谨防电信诈骗。   如已不幸遭遇诈骗，请立即拨打911和1-888-495-8501向当地警方和加拿大反诈骗中心报案。 如款项系通过国内银行转账，可同时拨打银行所在地或国内户籍所在地公安机关电话报警，及时联系银行尝试追回损失。 如通过微信、支付宝等平台转账，可按有关平台说明进行延时操作或联系客服寻求帮助。 外交部全球领事保护与服务应急热线（24小时）：+86-10-12308或+86-10-65612308； 驻加拿大使馆：1-613-5621616，consulate.can@gmail.com（领区：渥太华地区、纽芬兰和拉布拉多省、新斯科舍省、爱德华王子岛省和努纳武特地区）； 驻多伦多总领馆：1-416-5942308，toronto_lb@csm.mfa.gov.cn（领区：安大略省、曼尼托巴省）； 驻温哥华总领馆：1-604-3369926，hws3380@gmail.com（领区：不列颠哥伦比亚省和育空地区）； 驻卡尔加里总领馆：1-403-5376907，calgary_lb@csm.mfa.gov.cn（领区：阿尔伯塔省、萨斯喀彻温省、西北地区）； 驻蒙特利尔总领馆：1-514-9338891，consulate_mtl@mfa.gov.cn（领区：魁北克省、新不伦瑞克省）。  

“当你老了，头发白了，炉火旁打盹，睡意昏沉……”这首由独立音乐人赵照创作、经莫文蔚和李健翻唱而家喻户晓的民谣《当你老了》，在传唱十余年后，近日因版权问题受到关注。据中国文字著作权协会消息，2026年6月23日，北京市石景山区人民法院对中国文字著作权协会和会员袁可嘉继承人起诉赵照等主体的著作权侵权纠纷作出一审判决。经法院审理查明，歌曲《当你老了》歌词中使用了袁可嘉翻译叶芝When you are old的译文内容，相关行为未获得文著协或译者及权利人授权，已构成著作权侵权。法院判令被告停止出版、发行所有含有侵权歌词内容的专辑，并向原告赔偿经济损失10万元及诉讼合理支出1.1万元。向法院起诉赵照的，是袁可嘉的女儿袁琳、袁晓敏以及著作权集体管理组织中国文字著作权协会。这场诉讼的核心争议在于：赵照长期声称歌词是在叶芝原诗基础上的“改编创作”，歌词署名方式为“词/叶芝 赵照”，但法院经审理查明，被诉歌词与袁可嘉的译文在具体表达方式上“高度近似”，且相关行为未获得文著协或译者及权利人授权。这起案件让一首传唱多年的金曲陷入侵权争议。当一首歌的歌词与一篇译作“高度近似”，法律的边界究竟在哪里？译者的创造性劳动又该如何被尊重和保护？爱慕你的译文，假意或真心赵照创作的《当你老了》曾作为电视剧《嘿！老头》的片尾曲与观众见面。彼时恐怕没有人能预料到，这首歌词诗意、旋律悠扬的民谣，会在接下来的几年里成为现象级作品。经李健在《我是歌手》舞台上的翻唱、莫文蔚在春晚的演绎，这首歌迅速突破小众圈层，成为知名度颇高的民谣金曲。这首歌的灵感来自爱尔兰诗人叶芝的著名诗作When You Are Old，一首叶芝献给一生挚爱茅德·冈的深情之作。在音乐网站中检索赵照发布的不同版本《当你老了》，词作者署名有时为“叶芝/赵照”或“赵照/叶芝”，有时为“赵照”个人，在李健和莫文蔚翻唱版本中，署名都为“叶芝/赵照”，说明歌曲作者公开承认对于叶芝原诗的使用。叶芝于1939年去世，其作品早已进入公有领域，即人们熟知的公版。然而，歌曲作者或许忽略了一个关键问题：歌词使用的究竟是叶芝的英文原诗，还是某位中文译者的译本？这首歌的歌词主体为：当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。袁可嘉译文节选为：当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……这首诗有多种翻译版本，即便同一首诗，在不同译者笔下面貌也差异甚大。比如，裘小龙译文节选为：当你老了，头发灰白，满是睡意，在炉火旁打盹……多少人爱你欢乐美好的时光，爱你的美貌，用或真或假的爱情，但有一个人爱你那朝圣者的灵魂，也爱你那衰老了的脸上的哀伤……杨牧译文节选为：当你老了，灰黯，沉沉欲眠，在火炉边瞌睡……多少人恋爱你喜悦雍容的时刻，恋爱你的美，以真以假的爱情，有一个人爱你朝山的灵魂内心，爱你变化的面容有那些怔忡错愕……此外，傅浩将诗名翻译为《当你年老时》，陈黎译为《当你年老》。对于原诗一些词句的翻译，袁可嘉译本明显有具备个人色彩的独特表达。袁可嘉译本也是这首名诗评价最高、流传最广的版本。法院表示，经对比，歌词内容与袁可嘉所译的《当你老了》中的前两段在具体表达方式如“睡思昏沉”“多少人爱你青春欢畅的时辰”“爱慕你的美丽，假意或真心”“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”高度近似。那么，这首唱哭无数人的金曲，今后是否不再允许被演唱了？法院审理认为，赵照构成著作权侵权，应当承担相应的法律责任。判决被告出版发行机构于本判决生效后立即停止出版发行含有侵权内容的专辑《赵照》；被告赵照于本判决生效后10日内赔偿原告方经济损失10万元及诉讼合理支出1.1万元，两项共计11.1万元；驳回原告方要求被告公开赔礼道歉，停止发行、表演涉案歌曲，停止在信息网络中传播涉案歌曲等诉讼请求。据文著协消息，目前案件仍处于法定上诉期内，一审判决尚未发生法律效力。译者为何总“被隐身”？词作者一栏已经标明“叶芝”，是否便代表对原诗版权的尊重？实际上，这一做法忽略了译者的权益。译者对于译文同样享受版权。从袁可嘉对叶芝诗歌的翻译可以看出，翻译不是简单的“语言转换”，而是一种创造性的智力劳动。袁可嘉是中国现代文学史上著名的“九叶派”诗人、杰出的诗歌翻译家，其翻译的叶芝When You Are Old中文译稿，依法享有完整著作权。袁可嘉于2008年11月8日去世，其创作的作品尚未进入公有领域。“在作品传播过程中，翻译是非常重要的环节。翻译权也是著作权中一项非常古老的权利。无论是从著作权历史沿革，还是我国著作权立法中，翻译权都是最早明确的著作权专有权利之一。”全国律协知识产权专委会委员、湖北维力律师事务所合伙人周家奇对《中国新闻周刊》说。周家奇说，文著协补充了一个信息：诉讼中不仅提交了袁可嘉译本，还提交了多个其他译本，来证明每一个译者的译本都不一样。“其实这一点恰恰证明了翻译本身的价值，每一个作品都有独特的表达。你选择使用这一个翻译版本，恰恰说明了译者的二次创作是被欣赏的，是你想借鉴的。”周家奇说。著作权法第十三条规定，改编、翻译、注释、整理已有作品而产生的作品，其著作权由改编、翻译、注释、整理人享有，但行使著作权时不得侵犯原作品的著作权。第十六条规定，使用改编、翻译、注释、整理、汇编已有作品而产生的作品进行出版、演出和制作录音录像制品，应当取得该作品的著作权人和原作品的著作权人许可，并支付报酬。然而，在现实中，译者的著作权却常常被忽视甚至无视。长期以来，普遍存在一种误解：既然原作已经进入公有领域，那么任何译本都可以自由使用。这种认知在法律上是错误的。“作品在演绎过程中，通常需要有二次创作，或者叫再创作，但进入数字时代以后，翻译权好像被我们遗忘和忽视。尤其是翻译软件和AI翻译普及之后，人们容易轻视翻译的作用，混淆语言之间最基本的转译和专业的翻译。文学上的翻译显然需要有一定的创造性，特别是诗歌翻译，其语言的凝练表达，远远超出了日常所需的转译，需要更高的文学素养和再创作。”周家奇说，“这个案件确实具有非常好的宣传和教育意义，我们还是要重视这样一种重要的权利。”歌曲侵权频发，词曲、编曲均受法律保护《当你老了》侵权案并非孤例。在华语音乐行业，歌曲著作权纠纷几乎伴随着流行音乐的发展史而从未停歇。2025年审结的电视剧《亮剑》主题歌《中国军魂》案中，保险公司员工将歌词中“祖国”“黄河长江”替换为公司业务内容，未经许可用作企业主题歌并制作MV播放，法院认定构成对署名权、改编权及保护作品完整权的侵害，判赔6万元。2020年8月，综艺节目《乐队的夏天2》第9期中，虚拟乐队“OPEN”演唱了歌曲《我的舞台》，词作者署名“尹某尧”。该歌曲原曲歌词由曹某于2001年创作，为动画片《我为歌狂》的片头曲兼主题歌。虽有所改编，但新版歌词多处照搬原版歌词，基本沿用原版歌词句式，照搬关键韵脚，多处受原版歌词启发并沿用相同语境，曹某上诉后，上海某电影制片厂有限公司、尹某尧被判赔5万元。2023年杭州中院审结的《错位时空》“洗稿”案，涉及歌词与作曲双重侵权。被诉歌曲在动机、旋律、听感上与权利歌曲高度相似，高潮部分“我吹过你吹过的晚风”词曲完全一致，法院认定构成信息网络传播权侵权，判赔5万元。编曲者权利也逐渐受到重视。2024年，北京互联网法院审结的一起案件在编曲者权利保护上实现了突破。原告作为编曲者以音乐作品作者的身份主张权利，法院经审理认定涉案音乐作品的编曲具有独创性，该原告享有涉案音乐作品的著作权。这一判决明确了编曲作为音乐作品组成部分的独创性价值，为编曲者的著作权保护提供了司法依据。在过去的司法实践和行业认知中，编曲常被视为歌曲的附属部分或单纯的劳务成果，编曲者很难像词曲作者那样享有独立的著作权。即便编曲被侵权，编曲者也常因未被认定为“作者”而难以独立维权。北京互联网法院的这一判决，打破了传统观念，具有突破性的意义。表演环节同样纠纷频发。2024年湖北高院对一起演唱会侵权案作出终审，某知名歌手在群星演唱会上演唱刀郎的《西海情歌》，组织者与演唱者均未获授权，被判共同赔偿75000元。演出组织者须取得授权并付费，演唱者也应确认版权。这些案例共同表明，音乐作品各构成元素皆应获得法律尊重，创作与传播中的版权红线正愈发清晰。“音乐行业这些年经常会发生抄袭争议，但最终被认定抄袭的案件是非常少的。歌词方面还比较好分辨，但作曲、旋律侵权的认定更难，未来如何尊重原创，尤其是AI创作兴起后，如何保护歌曲乃至图像、影视等版权，提出了很高的要求。”周家奇说。

潘玮柏近日因录制《百厨大战》画面曝光，被网友质疑“暴肥”、“胖一圈”，甚至出现“面瘫”讨论。他6月25日亲自发文，强调体态改变并非失控发福，而是治疗颜面神经失调期间，服用大量类固醇导致水肿，透露自己“吃了很多类固醇治疗，所以看起来胖了一圈。” 潘玮柏坦言，当时正值节目拍摄和治疗同步进行，身体状况并不理想。“拍摄的时候就是我面瘫的时候”，更直言外界看到的状态，其实是治疗期最明显的副作用。他进一步解释：“因为要控制病情，只能吃药，但那个药就是会肿。”语气虽然平淡，却也透露出面对身体变化的无奈与压力。 对于网络上关于对他“变胖”的讨论，他也选择正面回应，而非回避。“希望大家不要误会我是不是乱吃东西”，强调自己并非饮食失控，而是医疗必要。他补充：“其实我自己也很不习惯，但那段时间就是只能接受。”短短几句话，显示他对外界眼光其实相当在意，但仍选择诚实面对。 （图：互联网） 事实上，早在5月下旬，潘玮柏就曾主动分享病况，当时他就幽默表示：“最近大家可能觉得我很肿，没错，因为我前一阵子颜面神经失调得吃很多药。”甚至还玩起谐音梗自嘲：“最近没去面摊，因为我得了面瘫。”用轻松语气化解外界关心，也让粉丝感受到他一贯的幽默风格。 不过从玩笑话背后，也能看出病况确实影响不小。据了解，他当时出现右侧脸部僵硬、局部肌肉无法正常运作等症状，“一开始真的会有点紧张”，他坦言面对突发状况难免不安，但仍努力配合治疗，“医生说好好休息、按时吃药就会慢慢恢复。”语气中带着对康复的信心。 随着疗程进行，潘玮柏目前已逐渐恢复健康，也开始积极调整体态。他透露：“现在已经瘦了5kg”，并设定更明确目标，“希望再瘦5kg”，为即将到来的演出做好准备。他笑说：“毕竟要站上舞台，还是希望自己是最好的状态。”展现对表演的高度自我要求。 此次亲自说明“暴肥”真相，也让不少粉丝留言力挺，“健康最重要”、“原来是药物副作用”、“辛苦了要好好休息”。潘玮柏则以一句简单回应总结：“谢谢大家关心，我会好好的。”

以爆料演艺圈内幕打开知名度的葛斯齐，6月26日被媒体爆料已和中国富婆结婚，而该名女子不时会在直播时和粉丝聊及自己和葛斯齐的婚事，而葛斯齐在台湾还有一名交往15年的女友，且对他已婚一事竟完全不知情。对此葛斯齐出面回应了。 《镜周刊》报道，葛斯齐近两年工作重心逐渐转往中国发展，传出目前在广西玉林经营串烧店，生意相当不错，几乎天天座无虚席。 如今有一位自称是葛斯齐女友的女子近来在社媒上分享她和葛斯齐的互动，甚至表示：“我再告诉你们一个消息，我和葛斯齐结婚都已经好久了，你们的消息delay了，更新一下好不好。”引发热议。 然而葛斯齐身边许多人都知道，他其实另有一名交往长达15年的女友，两人在台湾也还是同居关系，只是他因为工作常往返两地，女友对他悄悄在对岸领证结婚一无所知。 对此，根据《TVBS新闻网》报道，葛斯齐回应：“第一，我在世界各地，我没有任何有过婚姻及结婚纪录，第二，中国女所言是说给她的黑粉听，第三，15年的感情确实有的，我们已经有了共识，各自安好，双方并未交恶就像家人一样。第四点，镜周刊求证一下很难吗？打个电话不会吗？”

谢霆锋与天后王菲世纪复合10多年，感情一直十分稳定。近日，两人罕见被拍到高调同框。原来，谢霆锋结束长沙的工作后，特地飞回北京接王菲，两人再一同搭乘私人飞机前往西安。 日前，王菲被网友拍到现身谢霆锋演唱会，还兴奋地全程跟唱两人的定情歌曲《玉蝴蝶》。 日前，不少网友分享了到场观看谢霆锋在西安奥体中心体育场举办“Evolution Nic Live”演唱会的视频，其中也包括王菲现身现场的画面。 从曝光的视频可见，王菲身穿深色上衣搭配绿色长裤，打扮十分低调，虽然戴着口罩，依然难掩明星气质。当谢霆锋唱到两人的定情歌曲《玉蝴蝶》时，王菲摘下口罩、戴上眼镜，全程跟着合唱，还不停挥舞荧光棒，化身“小迷妹”为谢霆锋加油助威。 有现场歌迷在社媒发文透露，谢霆锋演唱《玉》时，不时望向包厢内的王菲。当全场歌迷齐声高喊王菲名字时，谢霆锋则回以甜蜜笑容。演唱会接近尾声时，歌迷再次高喊“王菲”，王菲也从包厢探出头来，向大家挥手打招呼，互动相当温馨。

▲霸总演员变卖菜郎！（图／截自微博） AI短剧冲击波已开始改写真人演员的命运。中国科班出身的30岁男演员许鹏，曾凭“霸总”形象在短剧市场走红，工作最忙时每天连拍15至16小时，但仅在一个月内，他便从档期爆满到完全无戏可拍。2026年3月，他黯然收拾行李离开横店，回到山东农村老家，跟着爷爷在集市摆摊卖大葱、豆芽、洋葱。 ▲霸总演员变卖菜郎！（图／截自微博） 中央戏剧学院科班出身　转型短剧男主一炮而红 许鹏毕业于中央戏剧学院，曾参演《且试天下》、《一念关山》等长剧。2025年短剧市场爆发，他在粉丝建议下转型投身短剧，凭借扎实演技与外形条件，陆续拿下多部短剧男主角，工作满档时一天最长拍摄长达16小时，前途看似一片光明。 一个月内档期全空　AI短剧冲击来得比想像更快 然而变化快得令人猝不及防。2026年第一季度，中国全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧高达约12.2万部，占比已超过95%。AI演员几乎全面取代真人，许鹏从工作满档到无戏可拍，仅仅一个月。今年3月，他拍完最后一部短剧后，收拾行李离开浙江横店，返回山东农村老家。 戴防晒面罩站三轮车厢叫卖大葱　有粉丝跑来合影 回乡后，许鹏骑上家中电动三轮车，拉着爷爷种的农产品到集市贩卖，戴着防晒面罩在大太阳下一句一句吆喝叫卖。消息传开，有亲戚感到不解，也有粉丝特地跑来找他合影留念。 面对外界眼光，许鹏显得相当坦然，他表示：“演员只是一份职业，没戏拍就换一份工作谋生，靠双手踏实赚钱，没有过不去的坎儿。”他更进一步说：“在我看来人生没有退圈，只有换场，即使换了行业身份，我也依旧是我，没什么不一样。” AI短剧冲击200万就业岗位　日薪从两万跌到1200元 许鹏的遭遇只是这场产业革命的冰山一角。据BBC中文报导，AI短剧正在冲击中国短剧产业约200万个就业岗位。当红短剧演员过去日薪可达人民币两万元（约新台币8.7万元），如今降到1,200元（约新台币5,250元）都难以找到演出机会，薪资缩水幅度高达94%。 AI技术已从剧本生成、角色建模到后期剪辑全面渗透制作流程，一部AI短剧数日内便可完成，制作成本不足真人拍摄的十分之一。片场从庞大的摄影棚压缩到一台电脑上，所需人手从四五十人锐减到仅需四五人，效率的提升彻底改变了整个行业生态。 许鹏表示，未来计划一边经营演员培训班，一边持续创作真人短剧，盼望能坚守最初的演员梦想。