中国新闻

1989年，深圳。那时候的深南大道还没有现在这般车水马龙，国贸大厦刚刚成为地标。一个年轻人，揣着积攒下来的4000块钱，有些忐忑地走进红岭路的一家证券营业部。营业部里甚至没有像样的电子屏，只有一块黑板，上面用粉笔写着：“卖深发展……买万科……”。年轻人花了3800多元，买入了200股“深发展”。他得到的，仅仅是一张手写的、盖着红章的白色纸条。(图片来源：东方财富网）他心里发虚：“这玩意儿能行吗？一张纸就能赚钱？”哪怕是一个月后，当他发现这张纸条对应的价值涨了30%，他依然不敢相信。他赶紧卖掉，生怕这一切是场梦，生怕有人来找后账。这个年轻人，就是谢明夷。那一年，他刚刚踏入股市。那是中国股市的蛮荒时代。一晃，37年过去了。当年的那个年轻人，如今已近暮年。当年手里的4000元现金，变成了2000年的1亿元身家。今年71岁的老谢，见证了从那张手写收据开始，到如今每秒亿万次计算的高频量化交易；见证了上证指数从100点起步，到6124点的狂热，再到千股跌停的至暗时刻。在这个被称为“一赚二平七亏”的残酷市场里，无数聪明人、有钱人、有权人来了又走，有的倾家荡产，有的锒铛入狱。而老谢，作为一个普普通通的散户，不仅活下来了，还活得很好。他用30年的时间，只做了一件事：炒股。他把这30年的血泪经验，写成了一本书——《股市心经》。读完这本书，最大的感受不是“这就是致富秘籍”，而是两个字——敬畏。为什么一个散户能走30年？这背后，一定有某种不变的“底层逻辑”。今天，我们来聊聊，关于股市，关于人性，关于那张纸条背后，一个散户穿越30年周期的生存智慧。周期的轮回：太阳底下没有新鲜事很多年轻人问老谢：“现在的股市太难做了，量化收割，主力洗盘，还是你们那个时候好做，遍地是黄金。”真的是这样吗？老谢在书中回忆了1992年的深圳“8·10风波”。那是中国证券史上一次真正的大扩容。当时，为了买到新股认购抽签表（有了它才有机会买新股），上百万人从全国各地涌向深圳。你能想象吗？几百万人，顶着烈日，排队几天几夜。为了防止插队，大家前胸贴后背，紧紧抱在一起。（图片来源：中证协发布）那时候没有手机支付，大家都是背着成捆的现金。甚至有从外地寄来的包裹，一打开，里面是2800多张身份证。那是对财富最原始、最赤裸的渴望。然而，哪怕是这样的狂热，最终也演变成了一场骚乱。因为抽签表不到半天就卖光了，排了几天队的人们绝望、愤怒，最终即使政府紧急增发，也难以平息所有人的情绪。这就是早期的股市。它并不比现在“温柔”。如果你觉得那时候只有机会，那是你没见过1993年的“宝延风波”。那是中国历史上第一起恶意收购案。宝安集团悄悄吸筹延中实业，消息一出，股价几天内翻倍。老谢当时就在北京的大户室里。他亲眼看到，昨天还在大户室里意气风发的做二手车生意的刘氏兄弟，几天内赔了120万，几年的心血归零。还有一个朋友老薛，因为在暴跌中不愿止损，最后不仅亏光本金，还倒欠营业部17万，最终因无力偿还被判了14年。那是真正的“绞肉机”。再看1995年的“327国债事件”。这可能是中国金融史上最惊心动魄的8分钟。万国证券，当时的券商老大哥，为了绝地求生，在收盘前8分钟，砸出了1056万口空单，面值2112亿元。那个瞬间，老谢盯着屏幕，看到价格像一条直线一样砸下来。所有做多的人，在那一刻，全部爆仓。（图片来源：百度百科）虽然最后上交所判定这8分钟交易无效，但其中的惊涛骇浪，足以让任何一个亲历者终身难忘。你看，股市从来没有“容易”二字。无论是1990年的涨跌停板制度出台引发的熊市，还是2015年的千股跌停，抑或是现在的量化博弈。形势变了，工具变了，但背后的逻辑从来没变：贪婪与恐惧的轮回。老谢说：“投机如山岳一样古老，华尔街没有新鲜事。”他之所以能走过这30年，不是因为他比别人更聪明，也不是因为他有内幕消息。而是因为他比别人更早地明白了一个道理：在这个市场里，活下来，比赚多少钱都重要。他在书中写道：“我并不是一个成功者，只是这个市场中的幸存者罢了。”这句话，听起来谦虚，实则是最高的智慧。强与弱：穿透迷雾的“第三只眼”那么，如何在惊涛骇浪中活下来？老谢并没有只灌鸡汤，他拿出了一套他在实战中打磨了30年的兵器：强弱分析法。这是《股市心经》全书最精华，也是最具有实操价值的部分。很多人炒股，喜欢听消息，喜欢看财报，或者喜欢画各种复杂的指标线。但老谢认为，这些往往是滞后的，或者是被修饰过的。股市最真实的语言，只有三个要素：价格、成交量、时间。这三个要素，就像是股市的源代码，构成了多空双方博弈的全部真相。老谢的“强弱分析法”，就是通过这三个要素，去判断市场上买方和卖方，到底谁强，谁弱。为什么要看强弱？因为股市的本质是对抗。就像打仗。如果买方是攻城的一方，卖方是守城的一方。价格上涨，就是攻方占了上风；价格下跌，就是守方占了上风。但是，仅仅看涨跌是不够的。谢明夷举了一个很精彩的例子：如果攻方攻下了一个山头（股价上涨），但他用了一个师的兵力（巨量成交），花了三天三夜（长时间），而且伤亡惨重。这说明什么？说明虽然涨了，但攻方其实已经是强弩之末。反之，如果攻方只用了一个排的兵力（缩量），谈笑间就拿下了山头（短时间大涨），这说明什么？说明守方已经溃败，攻方势如破竹。这就是“量价关系”的本质。老谢把这套分析法拆解为四个维度：点、线、面、空间。点：就是当下的量价关系。是放量上涨？还是缩量下跌？每一个点，都是一次短兵相接。线：把点连起来，就是趋势。也就是K线图。在这里，最重要的概念是“阻力位”和“支撑位”。这不仅仅是图形，这是人们的心理锚点。为什么跌到这里就跌不下去了？因为有人觉得便宜了，有人后悔上次没买。这就是支撑。面：线横向延伸，加入更多的参照系。比如位置关系（是底部的阳线还是顶部的阳线？）、比较关系（比大盘强还是弱？）、消息关系（利空出尽了吗？）。空间：这是最高级的维度，也就是市场逻辑。什么是市场逻辑？老谢认为，市场运行有其自然法则。比如“阻力最小路径”——股价总是向阻力最小的方向运行。比如“手风琴原理”——牛市就是股价像手风琴一样被拉开，龙头股打开空间，其他股跟上；熊市就是手风琴被压缩，高估值的股票跌下来，压缩整个市场的估值空间。这套“强弱分析法”，不是预测未来的水晶球，而是一套“体检系统”。它不负责告诉你明天一定会涨，但它能负责告诉你：现在的市场，身体状况如何？是强壮得像头牛，还是虚弱得不禁风？如果是前者，哪怕有风吹草动，你也敢持股；如果是后者，哪怕看起来风平浪静，你也得时刻准备跑路。这就是“以结果推导结果”。我们无法预知原因（利好利空），但我们可以看到结果（盘面强弱）。而这个强弱的结果，往往会延续，直到新的力量打破它。老谢用这套方法，躲过了多次大跌，也抓住了多次主升浪。（老谢手绘的30年A股裸K图）投资与投机：两把不同的刀除了技术，老谢在《股市心经》中讨论最深刻的，是关于投资与投机的思考。在很多人的观念里，投资是高尚的，投机是卑劣的。巴菲特是神，索罗斯是魔。但老谢不这么看。他认为，投资和投机，没有优劣之分，只有目的之别。投资，赚的是企业成长的钱。你买的是种子，等它长成大树。这需要眼光，更需要耐心。投机，赚的是市场波动的钱。你买的是机会，是情绪的错配。这需要敏锐，更需要果断。谢明夷坦言，他自己是“价值投机者”。什么意思？“买其所值，卖其疯狂。”他在书中分享了一个自己的“笨办法”：在他的自选股里，永远放着10只股票。这些股票有一个共同点：股息率高于银行存款利息。当市场恐慌、遍地狼藉的时候，他会买入这些股票做底仓。如果市场继续跌，没关系，反正股息比存银行划算，就当存钱了。如果市场行情来了，这些股票因为有业绩支撑，往往也会涨。一旦市场进入狂热，股价远远超过了内在价值，甚至透支了未来几年的业绩时，他会毫不犹豫地卖出。这时候，他就不再谈“长期主义”了。他说：“当趋势给你的收益远远超过股息时，不变现真是傻瓜。因为投资的核心锚点是‘收益率’，而不是无限期持有标的本身。”而很多散户之所以亏钱，就是把这两者搞混了。原本想做短线投机，结果被套了，就开始安慰自己要做“时间的朋友”，变成长线投资；原本想做价值投资，结果看别人涨得快，心里痒痒，追涨杀跌，变成了拙劣的投机。刀是好刀，关键看你会不会用。用切菜刀去砍柴，用斧头去雕花，结果注定是悲剧。老谢30多年的经验告诉我们：一定要诚实地面对自己。你是想赚企业的钱，还是想赚市场的钱？想赚企业的钱，就要忍受寂寞；想赚市场的钱，就要承受波动。最可怕的，是你想赚尽所有的钱。炒股的核心，是自我对抗书的第九章，标题叫《炒股的核心是自我对抗》，是全书的灵魂。老谢讲了一个故事。90年代，大户室里有个被称为“小神仙”的高手。技术极其精湛，好几次大底都被他抄到了。大家都很佩服他。但有一天，警察来了。大家才知道，这个“小神仙”挪用了公款炒股。按理说，以他的技术，赚钱不难。但为什么挪用公款后，他就赔得一塌糊涂，最后要把自己送进监狱？因为心态崩了。当钱是自己的时候，他能客观分析，该止损止损，该持仓持仓。但当这笔钱是挪用的公款，是绝对不能亏、必须赢的钱时，他的动作就变形了。跌了一点，他不敢止损，怕回不去；涨了一点，他赶紧卖，怕利润飞了。“想赢怕输”的心理，彻底摧毁了他的交易系统。老谢说：“炒股就像天天给家人做手术。”如果一个医生，给陌生人做手术，他能冷静、客观、手起刀落。但如果躺在手术台上的是他的孩子、他的爱人，他的手就会抖。因为他太在乎结果了。散户为什么总是亏损？不是因为技术不行，也不是因为不够聪明。而是因为他们赌上了自己的身家性命，赌上了孩子的学费、老人的看病钱。所以，“闲钱投资”对于保持理性很关键。人一旦赌上一切，“输不起”的压力会让我们在面对市场时，充满了贪婪与恐惧。涨了，贪婪让我们想赚更多，忘记了风险；跌了，恐惧让我们慌不择路，或者鸵鸟埋头，死扛到底。股市，就是一面放大镜。它会无限放大你人性中的弱点。你性格中的急躁、犹豫、自负、贪婪，在K线图面前，都会变成真金白银的损失。所以，老谢说：“投资需要纪律。”纪律是什么？纪律就是把你的人性关进笼子里。不管你多么看好这只股票，到了止损位，必须砍。哪怕砍错了也要砍。不管你多么想再赚一点，到了止盈位，必须撤。哪怕卖飞了也要撤。这就是反人性。老谢走了30年，他并不是消灭了贪婪和恐惧，他只是学会了用纪律来管理它们。他在书中写道：“我见过开着跑车冲进营业部的人，也见过负债累累想要跳楼的人。30年里，K线将我的棱角磨平。我也终于明白：股市始终存在的是一场关于认知、关于纪律、关于人性的‘修行’。”（老谢的93年开户存折）给今天散户的4条建议《股市心经》不仅仅是一本讲炒股的书，更是老谢历经37年沉浮后，想告诉大家的事。第一，不要试图预测市场，要追随市场。老谢反复强调，不要去猜顶，也不要去猜底。底是走出来的，不是猜出来的。强弱分析法的核心，是“应对”。市场变强了，我就跟进；市场变弱了，我就撤退。做一个滑头，做一个墙头草，在股市里不是贬义词，而是生存之道。第二，建立自己的交易系统。不要今天听张三说这只股好，明天听李四说那个板块热。你要有自己的判断标准。哪怕只是一招：比如只买20日均线以上的股票。只要你坚持这一招，你就是有系统的。简单，往往比复杂更有力量。第三，给本金装上“安全阀”。永远不要用“输不起”的钱去炒股。不要借钱炒股，不要卖房炒股。只有当你能心平气和地接受这笔钱全部亏光而不影响生活时，你才能在交易中保持理性，你才有可能赢。第四，承认自己的局限。老谢说，他看不懂高科技公司的商业模式，所以他曾错过了很多大牛股。但他不可惜。因为他知道，那是他认知范围之外的钱。只赚自己认知范围内的钱，是长盈的秘密。写在最后书中有一句话，令人动容。老谢写道：“写到这里，我忽然想起了1989年深圳的黄昏，红岭路营业部的黑板上，‘深发展’几个字被夕阳的余晖渲染得闪闪发光。那束光，让我在流转30年的光阴里，对美好生活充满向往，更给了我与时代共舞的无限勇气。”股市，是天堂，也是地狱。它让人一夜暴富，也让人一无所有。但对于老谢来说，股市更像是一个“时代的舞伴”。他幸运地赶上了中国改革开放的浪潮，赶上了资本市场从无到有的红利。他是一个散户，但他走出了散户的宿命。因为他始终保持着对市场的敬畏，对常识的坚守，以及对自我的省察。（图片来源：文匯网）今天，我们所处的市场环境，比30年前有所变化。信息爆炸，算法博弈，衍生品层出不穷。但谢明夷的《股市心经》依然值得一读。因为技术在变，工具在变，但人性不变，周期不变，底层逻辑不变。如果你也是一名散户，如果你也在K线的涨跌中感到迷茫，不妨读一读这本书。或许，它不能让你马上抓到一个涨停板。但它能让你在这个喧嚣的市场中，找到一点内心的宁静，找到那个属于你自己的“定海神针”。一个散户，走了30年，走到了今天。希望下一个30年，你我也依然在场。

谁也没想到，半年前还被全网群嘲不务正业、被品牌光速解约、遭单位警告处分的“最快女护士”张水华，在2026年开年，一周连签3个代言，狠狠打脸了全网！ 从体制内三甲医院的护士，到辞职后全职征战马拉松的运动员，曾深陷漩涡的张水华，如今成了多家品牌争相合作的对象； 这波反转来得比所有人预想的都要快！ 一周连签3个代言 她的逆袭快到离谱 2月10日，是张水华的35岁生日，她官宣了辞职后的首个商业代言： 签约本土运动眼镜品牌HyperRun锐跑，成为品牌精英运动员； 5天后，国内马拉松头部品牌特步正式官宣，将她纳入签约运动员阵容，和何杰、杨绍辉等国内马拉松顶尖名将同框； 仅隔一天，2月16日，她再宣新约，成为山东建材品牌林荫大道的形象代言人。 短短7天，完成代言“帽子戏法”，从专业运动装备到大众运动品牌，再到跨界家居建材，覆盖人群从核心跑圈延伸到普通消费群体，打破了跑圈人只能赚运动品牌钱的定律。 据业内人士估算，仅这三份代言，就让她的年收入轻松突破百万，相较于此前和361°合作时的年费，翻了不止一倍。 不过，代言越多，张水华面临的争议也越多； 和半年前一边倒的嘲讽不同，这一次，挺她和骂她的人，吵翻了天。 吵了半年的拉锯战 胜负依然未分 这场持续了半年的舆论拉扯，吵到现在，核心早就不是“护士能不能跑马拉松”，而是端着体制内的饭碗，能不能为个人爱好突破规则边界。 张水华有13年福建三甲医院全科护士的从业经历，2020年是福建首批支援宜昌抗疫医疗队的成员，在重症病房奋战了42天； 2017年接触长跑后，她在工作之余坚持训练，从业余爱好者一步步进阶，2025年哈尔滨马拉松跑出2小时35分27秒夺冠，“最快女护士”的称号就是这么来的。 真正引爆舆论的，是哈马夺冠后，她对着镜头哽咽的那句诉求： “希望领导能支持我周末调休，让我去跑马拉松”。 这句话让她遭受口诛笔伐，并带来严重的后果： 合作品牌361°光速宣布解约，甚至主动退还了7万违约金；医院发布处分决定，认定她“违规兼职取酬、以虚假理由获取调休”，给予警告处分。 近日，代言多起来后，质疑的网友始终抓着“违规”的实锤不放： 端着体制内的铁饭碗，拿着财政发的工资，却用虚假理由调休去跑比赛、搞商业合作，本质上是占用公共医疗资源、违背职业操守，如今的代言不过是吃黑流量而已； 而支持她的网友，则认为成绩是硬通货，她参赛也没耽误本职工作，调休本就是职场人的正常诉求，只是被舆论无限放大，如今辞职全职跑马，凭实力拿商业合作，无可厚非。 两种观点本质上是两种价值观，没有绝对的对错，只是立场的不同。 真正的挑战 才刚开始 三个代言到手，很多人说张水华已经赢麻了;但站在品牌的角度看，事情没有那么简单。 在当下的体育营销赛道，马拉松是为数不多的、能同时打穿专业与大众群体的品类，而张水华身上，恰好有品牌需要的双重价值。 对于特步这类深耕马拉松赛道的专业品牌来说，她国内顶尖的成绩，是实打实的专业背书，能快速获得核心跑圈的认可； 对于锐跑这类新兴运动品牌来说，她从普通人逆袭成专业运动员的故事，能击中大众跑者的共情点； 而对于林荫大道这类跨界品牌来说，她身上坚韧的标签，能帮品牌触达更广泛的人群。 和高高在上的流量明星不同，张水华有真实的职业经历，有被全网群嘲的至暗时刻，有一步一步跑出来的成绩，能让消费者产生共情，这也是为什么哪怕争议缠身，依然有品牌愿意签下她。 但话说回来，这种自带争议的热度，从来都是一体两面的。 流量能带来代言，也能随时引发反噬，过往的调休争议、处分记录，会一直伴随着她的职业生涯，任何一点差错，都能再次引发舆论海啸。 更现实的是，体育圈的商业价值，终究要靠成绩托底。 成绩是唯一的硬通货，一旦后续出现伤病、成绩下滑，“最快女护士”一旦没了讨论度，商业价值也会随之缩水。 对张水华来说，这三份代言，只是让她终于有了充足的底气，在自己选的赛道上全力奔跑。 而她最终能跑多远，不能靠网友吵出来，而是要一步一个脚印跑出来。

“ 本 期 导 读 ① 曼神唱歌 ② 主打一个“重在参与” 姐妹们，晚上好哇~ 这两天，娱乐圈最让人恍惚的一条传闻，莫过于——张曼玉疑似将参加2026年的《乘风破浪的姐姐》。 消息尚未官宣，却已经在社交平台掀起一轮集体沸腾。 有人激动到不敢信：那可是张曼玉啊。也有人忍不住调侃：曼神唱歌，主打一个“重在参与”。 但无论真假，这条消息本身，已经足以说明一件事——淡出银幕二十多年的张曼玉，正在重新回到公众视野。 大众对张曼玉的记忆，几乎停留在“国际影后”的巅峰阶段。 《阮玲玉》《花样年华》《清洁》……不到四十岁，她完成了许多演员一生都无法企及的高度。 2003年之后，她几乎全面息影，不再主动接戏，不再出现在电影工业体系里。 二十多年里，她极少参加内地综艺，更从未和“唱跳舞台”产生过任何交集。 所以当“浪姐拟邀张曼玉”的消息流出时，第一反应往往是：不可能。 毕竟，往季《浪姐》在官宣前，也曾出现过各种“天花板级”拟邀名单，最终大多不了了之。 真正了解张曼玉的人，却没有把话说死。原因只有一个——她太爱音乐了。 早在息影之后，张曼玉的人生轨道，早已不再围绕电影旋转。 她迷上摇滚，组过乐队，写歌、排练、演出，把自己活成了一个“中年摇滚爱好者”。 2014年、2015年，她曾登上音乐节舞台。烟熏妆、爆炸头、皮衣短靴，《甜蜜蜜》被改编成摇滚版本，却频频走调。 现场反应并不友好，甚至被拉闸叫停。 舞台灯暗下去之前，她拿着话筒大喊了一句：“我还不想停！” 那一刻，嘲笑她的人很多，但熟悉张曼玉的人却懂——这不是玩票，这是她拼命想抓住的热爱。 如果说音乐节是一场被误解的冒险，那这两年张曼玉的变化，则更加明显。 她开通了社交账号，更新频率出奇地高，视频几乎都是亲自拍、亲自剪。 素颜、随拍、碎碎念，61岁的她，活跃得不像“传说中的隐退女神”。 她住在法国乡间的房子里，戴着草帽钻鸡窝捡鸡蛋；在巴黎街头闲逛，也会突然现身香港，拍vlog带大家看街景；看Coldplay演唱会，戴着口罩低调坐在观众席中。 网友感慨，她身上有一种久违的“活人感”。 她当然老了。高清镜头下，皮肤松弛、身形清瘦，但恰恰是这种毫不遮掩的状态，让她看起来前所未有地松弛。 很多人不理解，为什么张曼玉要折腾？其实她只是一直没变。 年轻时，她被骂“花瓶”、被质疑演技，也曾在片场被骂到崩溃；后来，她用一部部作品把所有偏见击碎。 站到顶点后，她却选择离开——不是退缩，而是不愿被困在同一个高度。 她说过一句话：“人的一生不长，你可以做任何事。” 上了年纪之后，她反而更没了包袱。 被拍到用十几块的帆布包、逛地摊，也被嘲“落魄”；出席活动，打十几个耳洞、烟熏妆打碟，又被说“滤镜碎了”。 可她并不在意。 截至目前，所有关于张曼玉参加《浪姐》的消息，都尚未得到官方确认。 也许最后只是一次传得过火的猜测。 但就像很多老粉说的那样：如果她真的答应了，反而是“意料之外，情理之中”。

2026年除夕夜，央视春晚开场歌舞《马上有奇迹》的音乐一响，镜头扫过一张熟悉又陌生的脸。米雪，71岁，一身红裙，头发乌黑盘起，脸上几乎找不到皱纹。 她站在一群演员中间，动作灵活，精气神十足。 热搜瞬间炸了，大家都在惊叹她的“冻龄”状态。 但几乎没人提起，这位红了几十年的香港女星，一辈子没领过结婚证，没生过自己的孩子。 她攒下的亿万身家，早就白纸黑字写好，将来全部留给妹妹的一对儿女，也就是她的外甥和外甥女。 在人人讨论独立女性、不婚不育也很酷的今天，米雪用她71年的人生，上演了一出无法被简单定义的现实剧本：被巨星狂追8年，与一生挚爱相守26年却无名无分，爱人患癌离世后独自生活，最后把奋斗一生的财富，留给并非自己骨血的晚辈。 这到底是一种通透的豁达，还是一场无奈的妥协？ 1955年9月2日，米雪在香港出生，原名严惠玲。 家里兄弟姐妹多，她排行第四。 14岁那年，父亲去世，家道中落。为了帮补家用，她听从母亲建议，报考了邵氏无线电视艺员训练班。那时的她，连中学都没毕业，就要开始在镜头前讨生活。 培训班的日子不好过，没有背景，没有资源，只能从最底层的龙套角色演起。 给前辈端茶倒水，在片场默默观察，一点点偷师学艺。 这样的龙套生涯，她整整跑了六年。 转机出现在1976年。 21岁的米雪被佳艺电视台选中，出演《射雕英雄传》里的黄蓉。 为了演活这个古灵精怪的角色，她翻烂了原著，自己设计揪辫子的小动作。 剧集一播出，轰动全港。 米雪版的黄蓉灵动俏皮，一下子抓住了所有观众的心。 她走在菜市场，都会被大妈们围住，亲热地喊她“黄蓉”。 这部剧创造了当时的收视纪录，也让米雪一夜之间，成为香港电视史上第一位“黄蓉”，红遍东南亚。 她的星途，就此彻底打开。 紧接着，《神雕侠侣》、《大侠霍元甲》、《大地恩情》、《倚天屠龙记》……一部部经典剧集接踵而来。 尤其是1981年的《大侠霍元甲》，在内地播出时万人空巷。 米雪饰演的赵倩男，成了无数观众的梦中情人。 她稳稳站上了一线女星的位置，片约不断，风头无两。 那时候的香港娱乐圈，女演员一旦结婚，往往就意味着演艺生涯的终结。 摆在米雪面前的，是事业和婚姻的单选题。 在她最红的时候，追求者多到数不清。 富豪、才子、官二代，什么样条件的都有。 但最轰动的一段，是当时还未成名的成龙，对她展开了长达八年的热烈追求。 送花、写情书、送豪华跑车，各种浪漫攻势轮番上阵。 年轻的米雪一度被打动，但这段感情最终以最不堪的方式收场。成龙远赴美国发展后，米雪是从报纸的娱乐版上，看到了他和邓丽君的绯闻。没有一句正式的分手，八年的感情像一场闹剧。 这段情伤，让她对婚姻和承诺，产生了深深的怀疑。 1982年，在一场朋友聚会上，米雪遇到了尹志强。 尹志强是香港足球队的中锋，人称“亚洲第一中锋”，身材高大，长相帅气。 他对米雪一见钟情。 和成龙高调奢华的追求不同，尹志强的示爱方式很“笨”。 知道她拍戏忙，顾不上吃饭，他就每天早起煲汤，绕几条街送到片场。 她感冒了，他不进门打扰，只把药和姜茶放在楼下，附上纸条“记得喝，别冻着”。 她拍夜戏到凌晨，他就默默在车里等着，收工后安全送她回家。 这种细水长流的温暖，慢慢融化了米雪被伤过的心。 但在答应交往前，她向尹志强提了一个在当时看来非常“出格”的条件：“我不结婚，也不生孩子，你能接受吗？ ”她以为这个条件会吓退对方。 没想到，尹志强毫不犹豫地点头：“我要的是和你在一起，不是一张证书、一个孩子。 ”这句话，让米雪捂了八年的心，终于暖了过来。1984年，两人正式确定关系。 他们的恋情公开后，被称为香港最著名的“文体恋”。 尹志强多次求婚，米雪都拒绝了。 不是不爱，而是上一段感情的阴影，以及当时娱乐圈对已婚女星的苛刻现实，让她坚信，真正的感情不需要一纸婚书来证明。 尹志强也从不勉强，只是用行动默默陪伴。他会向朋友介绍：“这是我太太米雪。”尽管他们从未注册。 两人一起养了三只狗，名字分别叫“平安”、“喜乐”、“长久”。日子平淡却安稳，一过就是好几年。 命运的转折点发生在1992年。 米雪37岁，或许是觉得年纪到了，或许是感情足够稳固，她终于松口，答应了尹志强的求婚。 两人欢天喜地准备结婚。 就在这个节骨眼上，尹志强被确诊患有鼻咽癌。 消息如同晴天霹雳。 米雪当场哭着说要立刻去登记，但尹志强坚决不同意。 他担心自己时日无多，一旦领了证，自己走后，米雪再嫁人就成了“二婚”，会拖累她。 身边不少人也劝米雪离开，尹志强自己也提过分手。 米雪谁的话都没听，选择留在尹志强身边。 她几乎推掉了所有工作，全心全意照顾男友。 白天在医院陪护，晚上回家研究药膳，煲各种汤水。 为了支付高昂的医疗费，她比以前更拼命地接戏。 最忙的时候，同时轧三部戏，每天只睡三四个小时。 拍戏的间隙，就在病床前背台词。有记者拍到，曾经的“荧幕女神”穿着拖鞋去菜市场，只为给尹志强买最新鲜的鱼熬汤。所有人都看到了她的憔悴，也看到了她的坚持。 经过治疗，尹志强的病情在2000年左右出现好转。 两人重新燃起希望，再次计划结婚，连婚纱照都去拍好了。 可老天爷似乎总爱开玩笑，癌细胞再次扩散。 婚事，又一次搁浅。 此后的日子，就在反复的病情起伏中度过。 米雪始终守在身边，这一守，就是整整十八年。 2010年2月16日，大年初三，尹志强在香港病逝，终年53岁。 那一年，米雪45岁。 相守26年，他们终究没能等来一纸婚书。 葬礼上，米雪以“未亡人”的身份出现，哭到需要人搀扶。 尹志强走后，米雪陷入了漫长的悲痛。 她花了很长时间才慢慢走出来，等到真正恢复，已经53岁了。 这个年纪，生育孩子已经非常困难。 而经历过那样一段刻骨铭心的感情后，她的心也很难再向别人敞开。 她对感情有自己的标准，不愿意将就。 于是，结婚生子这条世俗意义上“完整”的人生路径，对她而言，彻底关上了大门。 她没有自己的孩子，但有一个亲妹妹，雪梨。 雪梨也是演员，最著名的角色是95版《神雕侠侣》里的李莫愁。 雪梨的感情路同样坎坷，17岁时爱上已婚的演员徐少强，未婚生下儿子徐伟栋和女儿徐颖堃。徐少强始终没有给她名分，两人最终分手。雪梨独自带着两个孩子，远走加拿大生活。 作为姐姐，米雪心疼妹妹，也心疼这两个从小没有完整家庭的外甥辈。 很早就有人问米雪，将来财产怎么办。 她的答案非常明确：全部留给妹妹雪梨的孩子，也就是外甥徐伟栋和外甥女徐颖堃。 这不是一时冲动，而是深思熟虑后的决定。 她说：“我没有子女，这些钱不留给身边最亲的晚辈，还能留给谁？ ”这些年来，徐伟栋和徐颖堃对这位姨妈也确实很上心，日常陪伴，生病照顾，关系非常亲密。 在外人看来，这构成了米雪非传统但温暖的家庭支持网络。 当然，闲言碎语从来不少。总有人对米雪说：“你外甥外甥女对你好，目的性很强，就是看中你的钱。 ”米雪心里比谁都清楚。 但她看得很开，从不解释，也不责怪。 她曾淡淡地说过：“我别无选择。 ”这句话背后，有无奈，也有一种认清现实后的坦然。 她奋斗大半生积累的财富，最终流向了一个符合世俗逻辑，却并非血缘直系的归宿。 2026年，马年春晚向米雪发出了邀请。这是她71年人生里，第一次登上央视春晚的舞台。 导演组看中的，不仅是她“冻龄女神”的话题，更是她身上承载的、一代港星的时代记忆。 除夕夜，她穿着红裙，笑容得体，动作丝毫不输年轻人。 镜头前的她，光彩照人。 但只有了解她故事的人才知道，这份耀眼背后，是半生风雨，是26年无证的相守，是爱人早逝的永别，是膝下无子的寂静，是将亿万身家托付外姓的决断。 她的人生，无法用“成功”或“失败”、“值得”或“可惜”来简单评判。 在事业上，她曾是顶流，创造经典，红足几十年。 在爱情上，她受过重创，也得到过最真挚的、超越形式的陪伴。 在家庭上，她绕开了传统的妻母角色，用自己的方式构建亲情联结。 如今71岁的她，依然活跃，规律健身，坚持拍戏。 她活成了自己人生的绝对主角，尽管这个剧本，和世俗期待的模板，截然不同。

明星也要过大年！娘家在北京、婆家在天津，朱珠和老公王昀佳的新年也是很流行的“两头跑”。 除夕夜的时候在北京，陪娘家父母一起过。到了初二就直接赶往天津婆家，在陪着婆家人庆祝团圆，两边都不落下。 来到天津，朱珠可算是大饱了口福。从炒四碟儿捞面开始，到煎饼果子、沙窝萝卜、糖堆儿…… 甚至连五大道上的咖啡店和古着店都没落下，不是吃吃吃、就是买买买，这才是过年的正确打开方式。 从朱珠的拍摄环境来看，回天津过年他们没有住酒店、而是选择直接住婆家。想来王昀佳应该也是独生子，所以回婆家没有那么多顾虑，直接和父母同住就可以啦。 婆婆为了招待明星儿媳妇，也是整了一大桌子年夜饭。黄瓜虾仁、凉拌藕片、干煸熨斗、小炒肉等等，细数了一下足足有13个菜！ 酒足饭饱，朱珠和老公也会约上闺蜜一起逛街。在路边买糖葫芦、吃煎饼果子、享受正宗的天津美味。 王昀佳是真的很宠妻，朱珠喜欢吃糖堆儿，他就和老婆一起在小窗口买糖堆儿。朱珠穿着皮草大衣，看背影都很拉风。 天津除了特色小吃，还有很多古着店。朱珠很喜欢古着风的穿搭，来天津也不忘了逛一逛。 到了店内，就是各种选选选、买买买，几乎看到什么都喜欢，他们买东西不考虑价格，喜欢的统统拿下。 走出店门的时候，朱珠和闺蜜一人拎着一个纸袋，看来两个人收获颇丰、战果不错。 朱珠的气质太好了，她穿长款的皮草大衣、一点都不显胖，是那种复古港风的范，特别飒美。 春节期间又赶上了王昀佳的生日，母女俩还一起给王昀佳庆生。虽然小珠宝戴着生日帽，但是看蛋糕上的40就知道，是王昀佳过生日。 王昀佳还戴着朱珠在街头拍了很拉风的大片，他们骑着粉色小摩托兜风、这也太出片了吧！ 朱珠和老公一起骑摩托，没有看到女儿小珠宝，小珠宝大概是在陪着奶奶吧。 王昀佳还自己拍了骑着大排量摩托的照片，这造型也太酷了吧。这个大摩托、简直是每个男人都喜欢的大玩具。 除了吃喝玩乐，朱珠一家还去干休所看望了100岁的奶奶。奶奶100岁了、住在干休所养老，条件还是挺不错的。 王昀佳带着女儿小珠宝、还有老婆朱珠一起来看望奶奶，朱珠拍下了父女俩的背影，看起来这里环境不错，挺安静的。 在干休所的台阶上，王昀佳还给老婆和女儿拍了合影。拍照的时候，朱珠直接把香奈儿包包扔地上，有钱人果然只是把包包当成包包！ 别看王昀佳奶奶100岁了，她的头发没有全白，穿着深蓝色中式上衣，打扮得精致利落、脸上也没有斑点。 三代同堂的照片，小珠宝和太奶不是很熟悉，所以表现的有点害羞。不过看侧脸，小珠宝和太奶长得真像。 朱珠还公开了自己小时候的照片，那时候的朱珠穿着抹胸裙、气质非常好。即便是小时候的朱珠，跟小珠宝的长相也不是很相似。 朱珠的家庭条件不错，父亲是企业家、母亲也有正事工作。从一家三口的合影中就可以看出，父亲很有威严、母亲特别慈祥。 难怪能养出这么优秀的女儿，朱珠当初嫁给王昀佳、不少网友都觉得是下嫁。现在看来王昀佳家庭条件也不错，两个人算是门当户对。

新年假期，有网友在意大利的乌菲兹美术馆排队时偶遇了女演员娜然，随后发现同行的还有霍启山、霍震霆和霍启仁夫妇。 众所周知，早在去年11月，女方便曾陪着霍启山参加了弟弟的婚礼，引发恋情风波。 而这一次，她居然可以直接进入霍家的家庭旅游行列，也被外界视作“被豪门接受”的信号。 但这条路真的好走吗？毕竟早在22年前，霍启山便因与章子怡的恋情走进观众视野，可这段感情却并不被家族认可，最终被“棒打鸳鸯”。 而多年后，同为女明星的娜然，又凭什么能轻松拿到霍家的“入场券”，成为座上宾呢？ 1.轰动的恋情 霍启山出生的1983年，父亲霍震霆已经37岁了，母亲朱玲玲才25岁，却褪去了“港姐冠军”的光环，成为霍家最得体的儿媳。 他是父母的次子，上边还有大哥霍启刚，5年后又迎来弟弟霍启仁。 他们都是天之骄子，这一切都因为爷爷霍英东曾白手起家创立了一个庞大的商业帝国，在港圈有着举足轻重的地位，他去世时的公开身价300亿港元。 霍家的第三代孩子中，霍启山普遍被外界认为是最帅的一位： 他继承了母亲朱玲玲的美貌，气质温润、五官端正、身材高挑，被媒体和网友怒赞“豪门颜值天花板”。 他年幼时便被送往国外留学，直至2004年回国后便在摩纳哥慈善晚会上，结识了“国际巨星”章子怡。 女方比霍启山大4岁，但出道很早，19岁还在中戏读书期间，便因出演了张艺谋的《我的父亲母亲》而大放异彩，走上国际舞台。 这之后，她先后拿出了《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》等作品，成为赫赫有名的“国际章”。 而坊间传闻，成名之前，章子怡与著名音乐人高枫有过一段青涩的恋情，且在对方的资源支持下，获得了不少红利。 男方于2002年忽然离世，其好友曾在接受采访时回忆，章子怡是他生前的第一个，也是唯一一个女友。 可女方对此并未作出回应，且很快就因拍摄《尖峰时刻2》，与“大哥”成龙传出绯闻。 媒体还留下两人不少亲密的合影，成为女方日后被批“野心勃勃”的佐证。 不仅如此，章子怡日后还被港媒拍到和成龙的儿子在沙滩亲密散步，也让他们的关系更显得扑朔迷离。 直至2004年，25岁的她在摩纳哥慈善晚会上，与刚从英国留学归来的霍启山“狭路相逢”。 一个是身处名流的青年才俊、一个是锋芒毕露的新锐小花。 两人的感情迅速升温，很快便被媒体拍到在停车场热吻。 相比如今明星情侣对狗仔的镜头躲躲藏藏，年轻的章子怡发现有镜头捕捉，更是主动拉过男友亲吻，还对照相机露出灿烂一笑。 这个信号，被外界视为“大方承认恋情”，也让这段关系轰轰烈烈起来…… 但这些“热闹”是霍家需要，或者说允许的吗？显然不是。 尽管两个年轻人相恋期间异常真挚热烈，尤其是霍启山对章子怡格外用心，会陪着她练习英语台词，坊间传闻连《艺伎回忆录》的资源，都是男方帮忙争取的。 他还曾为了陪伴女友，缺席了爷爷最后一次重要的家族聚会；并会在百忙之中特地跨越千里到东京探班…… 而章子怡呢？ 则主动承担了两人恋爱期间的不少开销，包括6万元一晚的豪华酒店，还送过一只价值35万元的名牌手表。 这些恩爱瞬间，让外界认为他们的关系已足以到谈婚论嫁的地步了，但所有人都忽略了一个问题，那就是： 霍家究竟想要一个什么样的儿媳妇？ 2.坎坷的过程 众所周知，霍启山的母亲朱玲玲是第五届“港姐”冠军，之后便开始涉足演艺圈，参演了无线的电视剧《玛丽关77》。 但仅拍了一部戏，她便在次年嫁入霍家，与霍震霆举办了豪华的“世纪婚礼”。 当时之所以选择朱玲玲做儿媳妇，霍震霆的父亲霍英东认为，她的高热度能为儿子接手家族事业提供更多的曝光机会，符合霍家提升社会影响力的需求。 另一方面，朱玲玲家世清白、无负面传闻，也符合豪门儿媳标准。 再加上她性格真诚单纯、低调又保守，且社交圈子相对简单，都是霍家喜欢的优势。 歪个楼，实际上在追求朱玲玲前，有传霍震霆喜欢的是赌王何鸿燊的女儿何超英，只是家族决裂等原因，不得已放弃了。 朱玲玲进门后，恪守了一个豪门贵妇应有素养： 她不仅淡出了娱乐圈，还接连为霍家开枝散叶，连生三个儿子，且相夫教子、操持家务，成为家族的“贤内助”。 但豪门生活并非表面那般光鲜。 朱玲玲作为受过高等教育的新时代女性，逐渐感到压抑： 她想投资开饰品店被斥为“抛头露面”，甚至连借用家中珠宝出席活动都要登记在册。 就算是她热爱的芭蕾舞，也被认为“不符身份”而被迫放弃…… 再加上2000年前后，丈夫霍震霆与内地女播音员侯玉婷传出绯闻，这成为压垮朱玲玲的最后一根稻草。 三年后，她带着小儿子搬离了霍家大宅。 直至2005年与丈夫秘密签署了离婚协议，结束了27年的婚姻，且离开时选择“净身出户”，只为换取自由。 也是这期间，二儿子霍启山与章子怡正爱得轰轰烈烈。 而作为母亲的朱玲玲，第一个跳出来反对了这段感情，她甚至直接要求女方在与霍启山结婚后必须退出娱乐圈，专心相夫教子。 可正处于事业巅峰的章子怡拒绝了——这也被外界视为两人分手的最大因素。 加上他们一个生活在香港、一个的生活重心在北京，聚少离多、文化的错位，以及外界的目光、媒体的评价等等，都加速了两人的分手。 2006年，相恋两年后，他们和平分手。 那之后，章子怡又接连与外国富豪VIVI、国民主持人撒贝宁等人传出恋情，但均未能修成正果。 直至遇到摇滚歌手汪峰，两人冲破了重重阻碍走到一起，还在婚内接连生下一女一子，但婚姻也仅维持了8年便不了了之。 但这些都是后话了。 而霍启山则在与章子怡分手后，却仍保持着很好的关系，甚至还曾在2010年被拍到一起现身澳门观看表演，被外界猜测可能复合。 不过女方公开否认：“我们只是很好的朋友。” 2013年，霍启山与斯洛伐克籍模特Lea Tassova走到了一起。 女方8岁时就开始做模特、16岁漂洋过海来港发展，颜值身材都很出众，两人相识后火速相恋。 可惜这段感情也仅维持了四年左右。 据悉分手的主要理由是奶奶反对，她希望孙媳妇是一位中国女孩，担心Lea的生活习惯和文化背景与霍家存在太大的差异。 而且，Lea内衣模特的职业也令霍家不满，感情自然不了了之。 3.合适的新欢 与Lea分手后，霍启山与赌王之女何超莲尝试交往，两人多次被拍到同框约会。 坊间传闻，赌王三太也表示满意，但彼时刚与吴克群分手的何超莲却似乎并不想更进一步，这段感情也就没了下文。 随着年纪越来越大，霍启山每次面对采访都会被问到感情和婚姻，他也曾公开表示： “希望找到像大嫂郭晶晶一样的太太。” 直至去年年底，弟弟霍启仁在玉龙雪山举办婚礼，迎娶相恋5年的泰国女友Namfon。 霍启山自然出席了典礼，同时被发现身边的女伴是女明星娜然，引发了恋爱传闻。 女方比他小14岁，出生于俄罗斯，是俄蒙混血儿，身上没有中国血统。 但她的长相却很符合国人的审美：有着东方皮相的柔和和西方骨相的深邃。 娜然也是模特出身，13岁便开始接受专业训练，17岁只身来到中国台湾发展，后来便以“naran”的名义，签约了模特公司正式出道，是和杨颖一样的嫩模。 她曾因出演周杰伦的MV而传出绯闻，甚至也和成龙的儿子房zu名传出绯闻，被港媒冠上对方“新欢”的标签。 那些年，娜然仿佛是港圈里的“夜店咖”，情史丰富，且交往的都是富二代。 但由于没什么作品，而显得水花平平。 直至参加了《封神》剧组海选女主角，并在1.5万人的角逐中脱颖而出，确认出演。 但能参演这部作品，娜然也付出了代价： 她签署了保密协议，为了保持神秘感而在该片上映前必须“隐身”。 这一等，就是6年——她似乎错过了一个女演员发展的黄金期，哪怕《封神》上映后，一炮而红。 但无论如何，人们还是记住了这个充满魅惑的、特别的妲己。 而迅速走红后，娜然的资源也在逐步上涨，却因时好时坏的状态备受群嘲： 比如在《异人之下》中的表现就被批“断崖式衰老”；而一转身又在红毯上大出风头。 毫无疑问，如今年近30岁的娜然略显尴尬，未来的演艺之路到底如何才能破局，尚未可知。 正是这个阶段，她被发现与霍启山高调约会，整个人生似乎都迎来了转机。 根据网友的深扒，两人可能认识已经超过10年了： 女方19岁时就签约了香港模特公司Model Genesis，而有人声称霍启山曾是这家公司的股东。 尽管已接连两次被发现现身霍家的重要场合，但娜然是否能真的进入豪门，也没有明确的定论。 但相比章子怡，她的野心并不算强烈，尤其是成名后也能保持低调、避免张扬，很符合霍家“重实绩轻浮华”的作风。 再加上年轻漂亮，也与男方近年展现的择偶观相匹配。 这么一看，娜然进入豪门，似乎并不是不可能的吧？

今年央视春晚，除了一众资深主持外，一位名叫刘心悦的新面孔成功抢镜，除了样靓有气质，其自然随和的“台型”亦引发网民热烈讨论，更令她一夜爆红。 粉丝神预言：早晚登春晚 春晚播出后，39岁的刘心悦社交平台粉丝人数急升，不少网民涌入留言，大赞其主持风格“自然唔做作”，“睇得好舒服”，而且“样靓有气质”。更有网民搞笑地留言：“刘心悦，这些年你都在哪藏着来？”翻查其旧帖，原来早有粉丝独具慧眼，几年前已“神预测”她终会登上春晚大舞台。 39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   39岁美女主持刘心悦狂涨粉。   刘心悦一夜爆红。   刘心悦一夜爆红。   刘心悦一夜爆红。   刘心悦一夜爆红。   翻查资料，刘心悦1987年于吉林出生，毕业于浙江传媒学院。她曾自爆，自己读到大学二年级时才“胆粗粗”决定转科，改读播音主持，形容此举“有啲虎，亦有啲酷”（有点猛，也有点帅）。 先后六次主持辽视春晚 刘心悦的事业于2009年由浙江电视台起步，2012年转投辽宁电视台，并由2019年起，先后六次担任辽宁卫视春晚主持，经验相当丰富。最令业内印象深刻，莫过于2023年春晚展现的“3秒救场”奇蹟。当时面对技术突发状况导致的节目空白，他神色自若地即兴发挥过年诗词，不仅填补尴尬期，还让节奏衔接得天衣无缝。去年，她参加央视主持人大赛，凭实力勇夺银奖，成功敲开央视大门，最终在今年踏上全国瞩目的春晚舞台。

香港音乐天后陈慧琳，代表作有《不如跳舞》《记事本》等。她在娱乐圈三十多年，零绯闻且不参加饭局酒局。陈慧琳出身优渥，家里卖珠宝，出道即获顶级资源。 陈慧琳和富豪老公刘建浩是大学初恋，恋爱长跑16年，于2008年步入婚姻殿堂，育有两个可爱的儿子“小笼包”和“虾饺”，一家四口幸福美满。刘建浩年轻时帅气，如今在全家福中谢顶变光头，穿着朴素低调。俩儿子身高都超180，大儿子已超爸爸近半个头，小儿子也快赶上，他们穿着休闲，笑起来憨态可掬。 此前，香港媒体问陈慧琳是否让大儿子进入娱乐圈做男模，她认为儿子憨傻，非高冷帅哥，做不了模特，还是好好读书。陈慧琳今年53岁，依然美丽动人，皮肤紧致白皙，身材窈窕。她曾怀双胞胎女儿却流产，这是她人生最大遗憾，之后便停止生育，专心养育两个儿子。

近日，64岁的陈冲近况再度引发网友热议，这位曾被誉为“最年轻百花影后”的演员，一生都深陷争议漩涡——从1985年春晚一句话引发轩然大波，逼得央视春晚导演公开向全国观众道歉，到后来加入美国国籍，如今又频繁回国拍戏、上综艺、当评委，“国籍”与“捞金”的质疑声从未远离她。 时间回溯到1985年，彼时24岁的陈冲已凭借《小花》斩获百花奖影后，正值事业巅峰的她，受春晚总导演黄一鹤邀请，作为海外游子代表回国登上春晚舞台。彼时的春晚首次移师北京工人体育馆露天举办，本就因供暖不足、音响故障陷入混乱，而陈冲的一句即兴发言，更是成为压垮舆论的最后一根稻草。据当年的舆论反馈，她在舞台上提及“按你们中国人的习惯系了红腰带”，这番看似随意的表述，在改革开放初期、国人家国认同感极强的年代，瞬间被解读为“自视外人”“忘本”，彻底点燃了全国观众的怒火。 节目播出后，央视的投诉电话被打爆，观众寄来的投诉信得用麻袋装，现场更是有观众拍案而起，厉声质疑其立场。迫于铺天盖地的舆论压力，春晚总导演黄一鹤被迫在《新闻联播》上向全国观众诚恳致歉——这也是春晚创办以来，唯一一次因嘉宾言论失当而进行的公开道歉。黄一鹤后来回忆起这段经历，仍心有余悸地表示，当时的压力大到让他“不想活了，想放弃一切”。 而作为风波核心的陈冲，却在舆论发酵前悄然飞回美国，既未公开道歉，也未作出任何解释，将所有烂摊子都甩给了春晚团队，这份逃避的态度，也让她彻底寒了国内观众的心。值得一提的是，多年后有网友翻出当年的原始录像，发现陈冲并未说过“你们中国人”这句话，原话实为“用中国现在很时髦的话说”，这场持续四十年的争议，实则是一场被放大的谣言。但谣言的杀伤力早已造成，“忘本”的标签，从此牢牢贴在了陈冲身上。 春晚风波后，陈冲在国内的声誉一落千丈，她索性彻底留在美国打拼。初到美国的日子并不好过，褪去影后光环的她，因种族歧视难以获得像样的角色，只能放下骄傲，靠洗盘子、端盘子等底层工作维持生计。直到1987年，她凭借《末代皇帝》中的婉容一角崭露头角，成功打开好莱坞大门，事业逐渐有了起色。 可就在此时，1989年，28岁的陈冲作出了一个震惊国内外的决定——加入美国国籍，还在宣誓仪式上公开宣誓效忠美国。这一行为再次引发舆论海啸，网友怒斥其“背叛祖国”“数典忘祖”，即便陈冲后来解释，改国籍只是为了在美国更好地生存、摆脱种族歧视，也始终未能获得大众的谅解。 除了春晚风波和入籍争议，陈冲当年领养中国双胞胎后又弃养的行为，更是让她的口碑雪上加霜。1998年，陈冲与美国医生彼得结婚后，因难以自然受孕，从广西南宁福利院领养了一对双胞胎姐妹，可不久后她意外怀孕，便以“精力不足”为由，将双胞胎转让给美国另一对夫妇，甚至一度否认真正领养过孩子，这份冷酷与不负责任，让她彻底陷入“万人唾骂”的境地。 如今，年过六旬的陈冲依旧活跃在影视圈，只是她的事业重心，早已悄悄转回国内。近年来，她陆续出演了《如懿传》《误杀》《坚如磐石》等热门影视作品，凭借精湛的演技收获不少好评；同时，她还频繁现身高端场合，出任北京国际电影节评委、参与综艺《一路繁花第二季》，甚至出版随笔集，曝光度居高不下。随之而来的，便是铺天盖地的“回国捞金”质疑，网友纷纷吐槽：“拿着美国国籍，享受着国内市场的红利，却不承担公民责任，当年惹祸就跑，如今倒好意思回来赚钱？” 面对质疑，陈冲始终保持沉默，只是默默深耕自己的事业。有业内人士透露，陈冲回国接戏，更看重剧本质量，而非片酬，其片酬远低于一线流量明星；此外，疫情期间，她还曾在北美组织华人艺术家募捐，支援国内抗疫，甚至在自己的随笔集《此刻即故乡》中写道：“漂泊半生，才明白，家不是一张护照，而是你心里放不下的那些人和事。”她坦言，国籍只是法律身份，自己骨子里永远是中国人。 如今的陈冲，依旧在中美两国之间奔波，一边在洛杉矶拍摄喜剧电影、筹备导演新作，一边回国接拍影视、参与各类活动。不可否认，她的演技毋庸置疑，是华语影坛不可多得的实力派演员；但春晚风波的逃避、入籍的选择、弃养的争议，也始终是她绕不开的污点。 有人说她“吃着中国的饭，砸着中国的锅”，也有人替她辩解，认为她只是做了自己的选择，不该被过度苛责。说到底，大众的愤怒，从来都不是针对她的选择本身，而是针对她“忘本”的态度——从国内走红、享受资源，转身就疏离祖国、更改国籍，如今又回来享受市场红利，却不愿正视自己过往的争议。国籍可以更改，名气可以积累，但做人的底线、对根的敬畏，永远不能丢失，这或许也是陈冲至今仍难以被大众彻底原谅的核心原因。

岁月从不败美人，这句话在54岁杨钰莹身上体现得淋漓尽致。步入大婶年纪的她，依旧保持着纤细的少女身材，私服穿搭更是洋气减龄，每一套都像教科书般值得借鉴。 1，牛仔外套搭配碎花连衣裙 就像这组机场街拍，她用一件牛仔短外套搭配碎花连衣裙，轻松穿出了青春感。牛仔外套的毛边下摆和金属纽扣，自带休闲随性的气质，中和了碎花裙的甜腻，让整体造型更有层次。而内搭的碎花连衣裙，底色是温柔的米白，上面点缀着复古的花卉图案，长度刚好在膝盖以上，露出纤细的小腿，既显腿长又不失少女感。 她的下半身选择了一双焦糖色短靴，粗跟设计既保证了舒适度，又能拉长腿部线条，和牛仔外套的蓝色形成温暖的撞色，让整个造型更有质感。手上的白色手提包，简约大气，和整体的清新风格相得益彰，也让造型更显精致。 2，湖蓝色西装搭配牛仔阔腿裤 这套湖蓝色西装+阔腿牛仔裤的搭配，是杨钰莹机场造型中最亮眼的一套。饱和度极高的湖蓝色西装，打破了秋冬的沉闷，双排扣设计和利落的剪裁，让她瞬间化身职场精英，气场全开。内搭简约的黑色打底衫，显得高级又克制。下装的阔腿牛仔裤垂坠感极佳，完美修饰腿型，与西装的硬朗形成材质上的碰撞，刚柔并济。 3，黑色皮衣搭配白色阔腿裤 杨钰莹用黑色皮衣搭配白色阔腿裤，演绎了教科书级别的“甜酷平衡”，修身的黑色皮衣，自带酷飒属性，金属拉链和翻领设计，增添了几分街头感，中和了她甜美的气质。内搭的黑色高领衫，与皮衣形成同色系叠穿，让上半身更显利落。下装的白色阔腿裤，用宽松的版型和垂坠的面料，与皮衣的硬朗形成强烈反差，既藏肉又显高，营造出随性慵懒的氛围。 4，风衣搭配印花t恤 这套军绿色条纹风衣+印花T恤的搭配，充满了复古混搭的时尚感。军绿色风衣自带气场，侧边的红白条纹和袖口的格纹拼接，是整个造型的亮点，打破了纯色的单调，内搭的黑色印花T恤给整体注入了活力，下装的黑色短裙还能巧妙地露出纤细的小腿，在厚重的风衣下显得轻盈又俏皮。再看脚上的黑色中筒靴，既保暖又修饰腿型，与风衣的颜色呼应，整套look层次分明，完美展现了她驾驭复杂搭配的能力。 5，米色大衣搭配黑裤子 冬季还可以参考这种米色大衣+报童帽造型，将温柔知性的“老钱风”演绎得淋漓尽致。宽松的米色大衣，采用了极简的剪裁和高级的面料，没有多余的装饰，却自带一种从容不迫的贵气。下装的黑色紧身裤，收紧了下半身，与宽松的大衣形成“上宽下窄”的经典比例，显瘦又显高。头上的白色报童帽，是整个造型的点睛之笔，既增添了复古感，又修饰了脸型，完美诠释了“岁月从不败美人”的真谛。 6，米色大衣搭配白裤子 若是觉得黑裤子太沉闷，换成白色裤子也不错，这种驼色大衣温柔显白，搭配白色直筒裤和驼色的短靴，看起来利落大方，还可以修饰腿型，很适合冬季。 54岁的杨钰莹，没有刻意扮嫩，也没有被年龄束缚，而是用舒适又时髦的穿搭，活出了自己的少女感。这种“不费力的减龄”，才是中年女性最值得学习的穿搭智慧。

近日，55岁的林依轮因为春节期间的家庭视频和春晚表演，再次成为大家关注的焦点。作为上世纪九十年代凭借《爱情鸟》一曲走红的歌手，他如今的生活展现出了与当年舞台上奔放形象不同的成熟与安稳。尽管步入中年，他依然精神饱满，和相伴多年的妻子西华以及两个儿子生活得十分和谐，这让不少网友感叹他是少有的稳重艺人。 林依轮和妻子西华的感情一直是外界津津乐道的话题。西华曾在早年参加选美获得亚军，拥有不俗的外形和气质，后来逐渐淡出公众视野，专心打理家庭。两人在1995年结婚，婚前林依轮为了表达心意，花光积蓄买下一架钢琴，这样的细节体现了他对这段感情的认真。三十多年过去，夫妻二人仍旧相互扶持，形成了对生活与事业的默契分工。西华不只在家庭中扮演重要角色，后来还投身娱乐产业的管理和运作，帮助林依轮的事业更上一层楼。反过来，林依轮也以对家人的照顾和厨艺著称，平凡而温馨的日常构筑出他们持久的幸福。 林依轮的事业虽没有像以往那样高调，但依然稳步发展。春节期间，他在江苏卫视春晚献唱，将经典老歌重新编排，这样的演出既展现了他对音乐的热爱，也唤起了不少人的青春记忆。同时，他借助新媒体平台分享生活点滴，内容从烹饪技巧到亲子教育，反映出他的生活重心既在事业，也在家庭。他用这些方式让大家看到一个更加真实、立体的林依轮。 两个儿子是林依轮和西华最大的骄傲。大儿子毕业于美国一流艺术学院，专注于设计领域，早早创立了个人品牌，展现出了独当一面的能力。小儿子则在时尚界也有所发展，曾登上巴黎时装周，证明了自己的实力和潜力。夫妻俩对孩子的教育注重培养责任感和谦逊态度，从小家务劳动的安排到做人做事的原则，都为儿子的成长奠定了基础。这种注重内涵和根基的引导，使得两个年轻人无论在事业还是生活上都表现得成熟稳重。 回顾林依轮这三十多年的婚姻生活，没有轰轰烈烈的起伏，更多的是平淡却踏实的陪伴和尊重。夫妻间用细心和体贴维系感情，生活里也有许多温馨的小细节，比如平时互写信件、亲手制作礼物，展现出对情感的珍惜。林依轮面对网络传言时坚决维护家庭，表现出对妻子和孩子的保护，也让外界对他的人品产生认可。 林依轮的故事说明了，娱乐圈中稳定的家庭和持续的事业其实并非遥不可及。更多时候，它需要的是坚持和真心，日复一日的关爱和付出。如今的林依轮，虽然不再是舞台上那个年轻偶像，但他在家庭和工作上的平衡，以及对生活的态度，本身就是一个值得学习的楷模。对于他来说，人生的成功不只在于当年的名气，更在于能陪伴爱的人，见证孩子成长，过好每一个普通的日子。 总的来看，林依轮的现状体现了一种成熟稳重的生活节奏。他没有选择沉迷过去的辉煌，也没有被名利裹挟，取而代之的是对家庭的珍视与事业的稳扎稳打。31年的风雨同舟、俩优秀的儿子，以及和妻子的默契陪伴，让他的生活充满温度。或许，这就是属于他的幸福模样，也是他在岁月里最珍贵的财富。

2025年3月，福建莆田一女子骑自行车拐弯时不慎摔倒，两名初中生骑电动车经过看到后好心帮忙扶起，被交警定次责。 女子称是被吓摔倒的，找女孩家属索赔22万。该案将于2月26日上午在灵川法庭开庭审理。 据其中一名女生家长描述，事发时一位老太太在避让白色轿车过程中，因身体向右倾斜导致重心不稳而摔倒。   随后，两名初中生路过现场，在注意到老人已倒地后，两人在短暂犹豫后主动上前搀扶老人。   然而，后续责任认定中，其中一女生行为被认为对事故发展存在一定影响，因而被判定为“次责”，需承担22万元赔偿。家长对此表示难以接受，认为女儿是出于学雷锋、做好事的善意才伸出援手的。 2月20日，江苏法德东恒（上海）律师事务所律师尹心雨接受现代快报记者采访时表示，依据《道路交通安全法》第73条，交通事故认定书属民事诉讼公文书证，法院通常作为裁判参考，但并非终局依据。 法院可依证据独立审查，对事实不清、责任不当的认定不予采信并重新划分民事责任。 律师表示，若查实老人受惊吓摔倒与女孩骑行行为存在因果关系，主要看女孩骑行的速度、距离等客观因素，依据《民法典》侵权责任编，按照女孩、白色车辆（如有过错）、老人三方的过错程度与原因力大小确定按份责任。

2月19日上午，湖北襄阳宜城烟花爆竹爆燃事故新闻发布会召开。 发布会通报，2月18日14时24分，位于湖北襄阳宜城市郑集镇金铺村四组12号的千和百货店发生烟花爆竹爆燃事故。接到报警后，救援人员于14时33分赶到现场，立即开展火情扑救、人员搜救、现场管控等工作，15时12分现场明火被扑灭。 经全面搜救排查，最终确认事故造成12人遇难，其中7名成年人、5名未成年人。遇难者身份全部核实，相关信息已及时通报家属并积极协调解决家属遇到的实际困难。  

在贺岁档的一片热闹喧嚣中，《惊蛰无声》犹如一道冷冽的惊雷。影片披着谍战片最标准的“抓内鬼”外壳，在调查与反转的博弈中不断加码，试图呈现一场发生在暗处的人性较量。 首先，《惊》的叙事逻辑清晰，整体节奏推进得极快。故事开篇即进入高能：中国新型战机的涉密情报外泄，国安小组迅速展开行动，然而随着调查深入，矛头竟直指内部，行动组的两位副队长“黄凯”（朱一龙饰）、“严迪”（易烊千玺饰）都成了被外国情报组织策反的嫌疑人。在信任逐步瓦解的过程中，一场无声却残酷的较量悄然展开。 情报外泄、内部清查、彼此猜忌，这些元素带着强烈的现实指向性，精准契合当下的时事热点。故事结构完整，也精心铺设了多次转折。 不过，片中的转折多是推动剧情的“功能性反转”，有催动人物变化的步步紧逼，却少了抽丝剥茧、层层递进的悬疑美感，让电影更像是一场已知终点的速度竞赛，悬念让位于人性的拉扯与抉择。 《惊》最大看点无疑是豪华的演员阵容，连配角都是影帝级的大咖。张译、雷佳音、宋佳等人虽非核心角色，却在有限戏份中贡献了高质量的表演，唇枪舌剑，眼神交锋全是戏。 在一众戏骨的环绕之下，朱一龙与易烊千玺的对手戏同样不落下风。两人明里暗里“打”得火花四射，只是角色设定本身略显微妙。 朱一龙饰演的“黄凯”承载了太多逼迫和压抑，人物始终处在被命运推着前行的状态，最终屈服于人性的脆弱一步步走向悲剧。而易烊千玺饰演的“严迪”，则随着剧情推进逐步被推向边缘，人物轨迹走进孤独的幽暗角落。 两位男主角表演越是精准克制，观众内心的“憋屈感”就越是强烈。   此外，在高度现代化且科技感十足的背景下，影片偶尔会出现一些极具张艺谋风格，却与整体基调略显错位的运镜方式与配乐选择，难免让人产生短暂的出戏感。 好在张艺谋导演对节奏掌控精准，全片104分钟始终维持着令人窒息的紧绷状态，这种持续“加压”的手法成功增强了观影的沉浸感。 总体来说，《惊》是一部优缺点同样突出的作品，只是作为贺岁片，它或许显得过于沉重与压抑，带了点说教宣导的意味。

影坛大亨向华强的太太“向太”陈岚，最近在小红书发布一支视频“你跟有钱人之间只差4个习惯”，总结致富的诀窍是：尊重钱、学会向内求、好的人脉就是的钱脉、持续学习。 向太说，首先要养成“尊重金钱”的观念，杜绝微小开支的流失。她观察到，许多年轻一代崇尚“及时行乐”，对于零星开支缺乏警觉。她特别警示，不应抱持“几十、几百块是小钱”的心态，因为财富往往流失于“无所谓”的心理，唯有从尊重每一分微小财富开始，才能积沙成塔。她强调“莫以钱少而花之”，建立正确的金钱观是致富的第一步。 第二点，向太认为学会“向内求”很重要，“打肿脸充胖子”往往是财务危机的开端。她发现，许多人在经济拮据时反而更在意面子，试图透过表面的奢侈来获得他人认可。向太建议大家应学会“向内求”，专注于内在实力的积累，而非外在的包装，唯有摆脱虚荣心的束缚，才能真正守住财富。 第三点，向太在人际往来上，奉行“人脉即是钱脉”的经商金句。她建议大家应主动靠近具备积极、正能量的圈子，与进取的人为伍，不仅能获取更有价值的资讯与商业机会，更能从中汲取正面心态，进而开拓个人的视野与赚钱格局。 最后一点，向太观察到，真正成功的人从不拒绝新事物；因此提醒大家持续“学习与进步”，不要抗拒新知。向太表示，学习是一辈子的志业，就算不一定要样样精通，但一定不能拒绝进步。尤其在快速变迁的时代，唯有不断更新知识储备，才能在激烈的财富赛道中维持竞争力。 向太在分享结尾鼓励大众，新的一年应展现全新面貌，从现在起落实这四大习惯。她深信，只要能长久坚持，便能摆脱辛苦追钱的困境，达成“钱来拥抱你”的财富自由境界。

凭借「琅琊榜」中静妃、「伪装者」中大姐等经典角色深入人心的大陆女星刘敏涛，受访时被问「好演员的根基是什么」时，直言答案源于中戏第一课，「这是当时高老师传授的话——踏踏实实做人，认认真真演戏，这么多年我一直记着，这就是我理解的演员根基」。 《扬子晚报》报导，刘敏涛从1997年入行至今近30年，始终坚守演员初心，「我就是一名普通演员，但初心从没忘过。不管是我的初心，还是大家的初心，核心都离不开一个『真』字——真诚、真挚、真爱、真性情」。 「演戏时守住『真』，才能让角色有温度，也才能更好地向青年传递时代精神。」刘敏涛说。 刘敏涛曾在婚姻中放弃事业，成为全职主妇，后来她凭借「伪装者」、「琅琊榜」等作品强势回归演艺圈。她在晚会上演唱「红色高跟鞋」时，那「三分讥笑、三分薄凉、四分漫不经心」的表情管理火爆全网，展现出与过去忍气吞声形象的巨大反差，被网友视为她打破常规、释放天性的自我表达。 「中年觉醒」是网友对她的褒奖，但刘敏涛坦言自己并未刻意「觉醒」，「我只是顺着人生经历往前走，就像过日子得有盼头。只要心里的盼头、火焰没熄灭，那束光就会推着你前进，不管步伐大小，终归是在努力奋进」。 对于年轻人的迷茫与「破局」焦虑，她表示，「我没觉得要刻意破局。就像冬天结冰是自然规律，人生里的好与坏、强与弱、善与恶，都是必经的经历。你走过这些路，经历过这些局，自然会破茧而出、破冰而出，这才是人生该有的过程」。 她并强调「活在当下」的重要性，「现在我接受采访，就把采访做好；年轻人也要专注把手头的事做好。这个时代给了我们充足养分，父辈难以想像的创作机会就在眼前，关键是敢不敢去做」。 而面对「流量时代如何坚守对表演的敬畏之心」，她认为无需刻意表态，「敬畏之心不用发誓赌咒，关键是落在心上。心里有这份敬畏，自然会体现在表演；心里没有，再怎么说也没用」。

谁都没想到，一张家宴合影，掀起的不是祝寿的烟火，而是年龄的惊叹。     60岁的郭富城，黑T恤、油头、胡渣，轮廓分明得像从舞台上走下来的小伙；比他小4岁的岳母，是实打实的“奶奶辈”。 同框一站，网友炸了：岁月为什么偏心？门第、年龄、身份的差距，一夜之间被放大。可真相是什么？ 他出生在香港一户小康人家，少年时不叛逆，不张扬，爱跳舞，爱流汗。1980年代末，读书毕业，本可在金行做体面的职员——“稳定、体面、可预见”，家里希望他就这样。但1990年，他在练一字马时受伤，被公司以请假过久为由辞退。 他没有抱怨，也没有回头，更没有认命。19岁报名TVB舞蹈培训班，做过伴舞、跑过龙套、扛过灯架。那时的他，台下练基本功到凌晨，台上做背景还要记主唱的每一次停顿。 他不是天选之子，他是把每一次机会当成唯一机会的人。1991年，一个广告的抬头一笑，被音乐人看中；1992年，《对你爱不完》横空出世，发型成潮流、舞步成符号——他从舞池边缘，挤进了聚光灯中心。 转折从不只一次。第一次，是从“伴舞”到“天王”，靠的是练；第二次，是从“偶像”到“演员”，靠的是熬。2000年后，他在《三岔口》《父子》《寒战》《无双》里把偶像包袱一层层剥掉，练台词，改动作，挨批评。 有人说他太用力，有人说他太谨慎，还有人说他已错过黄金时代。第三次，是从“舞台猛将”到“家庭男人”。2017年4月，香港婚宴，没有铺张、没有奢华、没有刻意的神话。 迎来两个女儿后，他开始学的不是新舞步，而是系小鞋带、装安全座椅、凌晨喂奶。第四次，是从“岁月敌手”到“自律代名词”。清晨7点晨跑，午后力量训练，演出前碳水控量，火锅只涮青菜。不是一周，不是一年，而是常年。 外界质疑从未停过。有人说：他娶了小22岁的妻子，年龄鸿沟挡不住；有人说：他审美“太精致”，男人何必活得这么用力；还有人说：这脸，这线条，是不是靠医美撑着？ 外人不知道的是，清晨的他，维园慢跑10公里，步频稳、呼吸匀；排练的他，对着镜子纠正每个转身角度；家里的他，拿着手机给方媛打光，说一句“再来一次，这张你会更好看”。 真相是什么？不是不老神话，不是资本包装，而是自律到琐碎，自控到苛刻，自尊到细节。有人追问“为什么你看起来比岳母还年轻？”他笑笑不辩：身材留给镜头，体能留给舞台，尊重留给家人。 时间的显影最诚实。2024年夏天，家宴在客厅，蛋糕上插着数字蜡烛，两个女儿分别亲在妈妈脸颊上。 方媛穿家常，岳母站在身后，黑色羊绒衫叠搭暗红高领，发丝有白。镜头没有滤镜，光线不讨好。 郭富城坐侧身，手臂线条在T恤下隐约，每一次笑纹落在应落的位置。有人在图片下写：“像孙女婿给太奶奶拜年。”听上去好笑，仔细想想是生活。 普通人的脸会被操劳刻出年轮，明星的脸会被职业雕成标本；不是偏心，不是不公，而是选择不同。她没有现场灯光、也没有健身计划、更没有舞台刚需； 他有自律、有职业要求、还有一份对身体的敬畏。那个时候他在后台换气，现在他在家里吹蜡烛；那个时候他拿奖杯，现在他接女儿放学；将来他会慢下来，但不会停下来。 “中年该如何体面？”这张合影给了一个不被情绪裹挟的答案。 不是比谁年轻，不是拼谁昂贵，而是：早睡早起的常识，日复一日的坚持，对家人温柔，对自己严格。有人说他像时代的漏网之鱼，还有人说他是时间的优等生。 与其争辩岁月是否偏心，不如承认一种朴素的逻辑——脸是生活给的回执，身材是习惯开的收据，气质是长期主义的利息。 结尾 想说的很简单：年龄是身份证上的数字，状态是你每天的选择在滤镜之外、在合影之中，真正站出来的，不是“天王”，而是一个把日子过得清清楚楚的中年男人。这样的选择，你敢吗？  

近日，企查查APP显示，北京柠悦科技中心（有限合伙）发生工商信息变更：原合伙人秦岚退出，新合伙人孟禹彤加入。 变更前，秦岚的出资比例为12.5%。这也意味着，秦岚已不再参与这家由王思聪主导投资的企业。 北京柠悦科技中心成立于2017年5月，执行事务合伙人为靳鹏，注册出资额为100万元人民币。 合伙结构中，王思聪持股比例高达50%，是毋庸置疑的核心投资方。 该公司经营范围涵盖技术开发、技术服务、技术咨询及技术推广等，看起来并不“娱乐”，也不“八卦”。 真正让网友感到意外的，是这家公司背后所关联的一条线索——医美产业。 通过北京柠悦科技中心，秦岚与王思聪间接持股北京柠悦悦己医疗美容诊所。 在这家医美机构中，王思聪的出资比例为50%，秦岚为12.5%，而甘薇也直接持有约14%的股份。 该品牌位于北京朝阳区，注册资本同样为100万元，法定代表人为陈伟。公司创立时间可追溯至2015年11月。 当年，这一组合就曾引发过不小的争议。 一方面，有人质疑注册资本过低；另一方面，也有人将目光对准王思聪的投资履历，直言担忧项目是否存在风险，甚至给出“割韭菜”的尖锐评价。 提到王思聪，绕不开的一个关键词便是“熊猫互娱”。 这家曾被寄予厚望的直播平台，最终因经营不善、资金链吃紧、融资受阻而走向破产。 王思聪本人也因此多次被列为被执行人，并一度受到限制高消费措施。 2025年9月，熊猫互娱又因合同纠纷，被上海铁路运输法院执行1210万元，再次被拉回公众视野。 更宏观的背景，是万达体系近年来持续承压。 据陆媒报道，在集团深陷债务调整的背景下，王思聪位于上海的豪宅曾以亏损约2000万元的价格出售。 而万达集团在一年内出售了多达85个万达广场，王健林本人也一度传出“限消”消息。 相比资本世界的起伏，秦岚的人生轨迹更显克制与清醒。 46岁的她，因《延禧攻略》中“富察皇后”一角迎来事业高峰，随后在《怪你过分美丽》《理智派生活》等作品中，成功塑造了独立、理性的都市女性形象。 私下的秦岚，也并不回避对自律的调侃。 但鲜少有人知道，她在2022年拍摄《传家》期间，被确诊为声带一侧闭合不全。 声音出现明显嘶哑，她形容像“电音”。医生直言康复难度极高，这一度让她陷入低落与焦虑。 截至2024年前后的公开信息显示，她的声带状态仍未完全恢复。 在这样的背景下，秦岚选择退出与王思聪共同投资的医美企业，并不显得突兀。 没有撕破脸，也没有公开回应，一切只是按流程完成工商变更。 如今，合作结束，各自退回到原本的轨道。

北京时间2月20日，米兰冬奥会速度滑冰男子1500米决赛，中国选手宁忠岩以1分41秒98的成绩，破奥运纪录夺金！ 中国队米兰冬奥第三金！太惊喜了！ 过去四年，26岁的宁忠岩独身面对周遭一切拼尽全力，今天在米兰，他终于可以毫无保留地尽情释放，展现出自己所有的能力。 不得不说，宁忠岩这块金牌太重了。速度滑冰是类似于田径100米，是绝对速度的存在，他战胜了前世界纪录保持者的荷兰名将，击败了世界杯全部夺冠的美国巨星，是亚洲人、是黄种人的绝对胜利，同时也创造了多项纪录！ 第一，宁忠岩成为中国速度滑冰男运动员中单届冬奥会夺得奖牌数量最多（3枚）、金牌总数最多（1枚）的第一人。 第二，宁忠岩成为继张虹、高亭宇之后中国第三位速滑奥运冠军。第三，宁忠岩实现中国乃至亚洲男子在该项目上的金牌“零的突破” ，他的1000米铜牌同样是历史首枚。 第四，在最短的500米到最考验耐力的团体追逐项目之外，宁忠岩包揽了 “纯个人中距离项目” （1000米、1500米）的全部奖牌，展现了全面的统治力。 最后，央视名嘴于嘉称赞道：“中国队夺冠，奇迹真的出现了！祝贺中国的奇迹男孩，宁忠岩！”

马年春节，佟丽娅和董璇分别在微博晒出一组拜年照，瞬间暖爆全网！ 佟丽娅发布的照片里，她的儿子朵朵和董璇的女儿小酒窝，在三亚海边并肩比心，给全国网友拜年，笑容灿烂又治愈，这对从小一起长大的青梅竹马，用最纯真的模样，给大家送来满满的新春祝福。 还有一张是佟丽娅、董璇与小酒窝、朵朵的合照，两位妈妈身着度假休闲裙装，小酒窝和朵朵身着短裤短衫，四个人都是笑容满面。 董璇晒出的一组合照，则是一家三口的照片。有董璇与小酒窝的合照，也有董璇与张维伊的合照。一家人都身着大红新年装，显得喜气洋洋。 董璇与张维伊结婚后，看起来相处和睦融洽，感情一直甜甜蜜蜜的。 今年10岁的小酒窝（大名高舒乔）和同岁的朵朵（大名陈奕橦），可不是普通朋友。他们同年出生，从幼儿园到小学一直是同班同学，日常手拉手上下学，还会互称对方的妈妈为“妈妈”，感情好得没话说。 冬末春初的海南阳光明媚，海风正好，这个春节，董璇和佟丽娅两家人从年前就一起去了三亚，一起度假过年，热闹又温馨。 拜年照里，两个小朋友穿着清凉的夏装，站在蓝天碧海的轮船甲板上，画面特别治愈。他们并肩站着，默契比心，小酒窝活泼灵动，朵朵沉稳细腻，性格互补的样子，越看越可爱。 其实这趟三亚之行，两个小伙伴留下了好多温馨瞬间。 在亚特兰蒂斯水上乐园，小酒窝全程都在主动照顾朵朵。挑战螺旋滑梯时，她细心帮朵朵整理歪掉的泳帽，还紧紧牵着朵朵的手一起下滑。大家可能不知道，朵朵以前胆子可小了，还被小黄人吓哭过，这次在小酒窝的鼓励下，居然勇敢尝试了刺激的水上项目，成长特别明显。 之后两人还同坐一个泳圈戏水，手拉手在海边逐浪，玩得不亦乐乎。 除了玩水，两个小家伙还有好多小互动。小酒窝体验了粉色闪钻美甲，还抽中了盲盒隐藏款，开心得原地转圈。 朵朵就安安静静陪在旁边，认真挑选自己喜欢的玩具，画面特别和谐。 离别时，朵朵计划捡贝壳送给同学，小酒窝则想装一把沙子留作纪念，连小细节里都是童趣。 他们的友情，其实是妈妈们友情的延续。董璇和佟丽娅是二十年的好闺蜜，不管对方遇到什么困难，都会互相支援。 这份深厚的情谊，也传递到了孩子们身上。他们不仅一起度假，还曾同台参加大湾区晚会，一起给动画电影《时空奇旅》配音，采访时还大方说“我们出生前就是好朋友”，简直是现实版偶像剧童年。 这组拜年照晒出后，网友们都被暖到了。大家纷纷留言，说妈妈们的友情在孩子身上复刻，太温馨太浪漫了。 因幼时朵朵在三亚拜月许愿“和小酒窝结婚”的童言，加之两家三代世交背景，多位网友调侃“突然理解豪门婆婆不喜天降女主”了，因为还是知根知底的青梅竹马看着更顺眼更暖心啊！

黄一鸣带小孩给爷爷奶奶拜年，嘴巴很甜，被怀疑是变相要红包，围绕黄一鸣的讨论，从来不只是情感八卦，更是一场关于流量与商业的现实样本。 当她公开女儿闪闪的身世后，舆论瞬间放大。无论外界如何评价，不可否认的是，她迅速完成了流量转化，直播带货、人设强化、母女账号联动，节奏紧凑而清晰，尤其是在与王思聪产生关联后，关注度直线上升，商业价值随之水涨船高。买房、搬工作室、升级团队，这些动作本质上都是把“热度”变成“资产”的过程。 但流量从来不是永久红利。2月起直播间“王牌产品”受限，意味着她原本稳定的变现结构被打破，直播电商极度依赖单品爆款，一旦核心商品无法继续售卖，收入曲线自然承压，杭州高成本运营环境下，团队开支、场地租金、供应链成本都是真金白银，情绪热度无法直接覆盖现金流缺口。 更值得讨论的，是“母女联动”模式。闪闪的账号日常化运营，节日祝福视频的发布，本质是一种情感营销策略，视频里，孩子穿着红色中式礼服，奶声奶气地说出祝福语，天然具备亲和力与传播性，网友的围观与调侃。 本身就是流量再生产，至于是否“变相喊话”王健林夫妇，其实更多是一种公众想象，互联网叙事往往喜欢戏剧化，但商业逻辑却十分冷静，曝光就是资源，不过，流量与亲子内容结合，也存在边界问题，孩子尚未具备独立判断能力，其形象、表达与曝光频率都由监护人决定。 当流量成为家庭收入的重要来源时，如何平衡商业与成长环境，是绕不开的话题，短期内，亲子内容确实容易形成情绪黏性，但长期来看，公众耐心与平台规则都会变化，黄一鸣的路径，像是一场高风险创业：借势、放大、变现、再投入。 能否持续，取决于她是否能从“话题型流量”转向“内容型价值”，如果始终依赖争议和关联人物，热度终会衰减，若能建立稳定供应链与品牌信任，才可能真正走远，在流量时代，聪明不难，难的是持续，真正的考验，或许才刚刚开始，对此你们有什么想说的吗？

江疏影除夕夜发了12张图，一个字没说，却炸出了2.8亿阅读量。 好家伙，大年三十晚上，当别的明星都在热热闹闹发拜年视频、晒全家福的时候，39岁的江疏影，在上海的家里，安安静静地往社交平台扔了12张照片。 没有一句配文，没有一个表情包，就这么直接甩了出来。 结果呢？ “江疏影瘦了”、“江疏影戴婚戒”这几个词条，像坐火箭一样蹭蹭往热搜顶上窜，阅读量眨眼就破了2.8亿。 评论区彻底疯了，网友们拿着放大镜，把这十几张图翻来覆去地看，恨不得从像素里扒出点故事来。 一顿普通的年夜饭，怎么就演变成了开年第一场全民参与的“娱乐圈悬疑剧”？ 秘密，全藏在那枚戒指、两个酒杯，和一口锈迹斑斑的老铁锅里。 那天是2026年2月17日，除夕。江疏影的“纪录片”从一大早就开始了。早上九点多，第一张照片是一碗摆在桌上的早餐。 清亮的鸡汤里卧着一个圆润的荷包蛋，旁边是细细的面条，汤面上飘着几点油星和葱花。 这可不是什么精致的摆拍，就是家里日常吃的那种碗，普普通通，却透着股“妈妈的味道”。 中午的镜头，切换到了甜食。 一碗白白胖胖的汤圆，在瓷碗里挤得满满当当，汤水清澈。 旁边是一碟切成小块的八宝饭，糯米油亮，嵌着红枣和果脯。 装八宝饭的碟子，是那种带点青花纹的老式款，边角可能还有一两个小小的磕痕，一看就是用了很多年的家什。 上海人过年讲究吃汤圆，讨个团团圆圆的好彩头，她这顿午餐，规矩而传统。 真正的重头戏，在晚上九点多才登场。 年夜饭的桌子被拍了个全景，整整七菜一汤，把一张不大的餐桌摆得满满当当。 菜品都是实打实的硬菜，红烧的、清蒸的、煨炖的，颜色浓郁，香气仿佛能透过屏幕飘出来。 没有米其林餐厅那种花里胡哨的摆盘，就是家常菜该有的样子，盘子边可能还沾着一点酱汁。 桌子正中央，立着一瓶飞天茅台。 酒瓶旁边，规规矩矩地放着两只小酒杯，不是一套的，就是家里随便拿出来的那种。 酒杯边上，还有一小碟油炸花生米，金黄油亮。 这个配置太有故事感了，一瓶酒，两个杯，一碟花生米，怎么看都像是两个人的对酌。 最让网友破防的，是厨房里出镜的那口大铁锅。锅就架在灶上，锅沿一圈是明显的黄褐色锈迹，锅体被常年累月的烟火熏得发黑发亮，带着一种油润的光泽。 锅里正炖着汤，浓白的汤汁微微翻滚。 这口锅，和人们想象中明星家里一尘不染、锃光瓦亮的开放式厨房格格不入。 它太真实了，真实到能让人立刻联想到自己家厨房那个同样饱经风霜的“老伙计”。用这口锅炖出来的汤，网友都说，那味道肯定错不了。 江疏影自己也在这组照片里露了脸。 她对着镜子自拍，妆容非常清淡，几乎就是素颜。 脖子上戴了一条葫芦造型的金项链，葫芦寓意“福禄”，是种很传统的吉祥饰品。 但所有人的目光，都没法从她的左手上移开。她的左手无名指上，戴着一枚素圈戒指，没有钻石，没有复杂花纹，就是简简单单一个圈，牢牢地套在那个最敏感的位置上。 与此同时，她整个人的状态也引发了巨大讨论。 照片里的江疏影，瘦得非常明显。 脸颊凹陷了下去，眼窝也显得很深，即使化了淡妆，也遮不住那股憔悴和疲惫感。和她去年出席活动时那种丰润饱满的状态相比，简直判若两人。这种暴瘦，迅速点燃了另一波关心和猜测。 很快，网络上的信息拼图给出了一个方向。 有消息指出，江疏影之所以暴瘦，是为了她即将主演的一部新剧《夜色正浓》。 她在剧中饰演一位名叫“赵玫”的职场女强人，角色设定需要非常干练、甚至带点锋利感的形象。 为了贴近角色，她进行了长达数月的严格饮食控制和体能训练，体脂率降到了很低的水平。 这属于演员为角色做出的敬业牺牲。 但戒指和酒杯的“线索”，指向的是另一个更私人的领域。 无名指戴戒，在中国社会的普遍认知里，几乎等同于婚姻状态的宣告。 而两个酒杯的并列出现，又强烈暗示着这顿年夜饭并非独享。 这两个元素叠加在一起，就像在平静的湖面投下了巨石。 网友们开始疯狂分析：“这是悄悄结婚了，在晒两个人的幸福？ ”“还是只是戴个饰品，大家过度解读了？ ”“另一个酒杯是谁的？ 家人还是那个‘他’？” 她的宠物狗也获得了单独的特写。小狗脖子上挂着一个沉甸甸的黄金长命锁，分量十足，在灯光下金灿灿的。网友笑称“人不如狗系列”，但也从侧面看出，她把宠物当成了重要的家人，愿意把最好的祝福给它。 这种细腻的情感，和她展示的锈铁锅、老碟子一样，充满了浓郁的生活气息。 整个厨房的环境，都没有经过刻意的收拾和美化。 灶台边能看到一点点日常烹饪留下的油渍，橱柜的把手有使用的磨损痕迹。 这种“不完美”，在明星分享的生活照里堪称罕见。 它打破了那种精心营造的、样板间般的距离感，让普通人一下子觉得亲近起来。 原来明星家的锅也会生锈，碗碟也不是永远崭新。 这顿年夜饭的菜品，也被逐一辨认。除了常见的鸡鸭鱼肉，可能还有上海本帮菜里的经典款式。 七菜一汤的配置，在普通家庭里算是丰盛而实在的，既不会显得寒酸，也不会过于铺张浪费。 一切都恰到好处地落在“过日子”的范畴里，和她过去一些时尚大片里那种冷艳高级的形象，形成了奇妙的碰撞。 截至2026年2月18日，这波由12张照片引发的舆论海啸还在持续。 各大社交平台、娱乐论坛，相关的讨论帖层出不穷。 有人专注于八卦推理，试图从有限的画面里构建出她完整的感情故事线。 有人则感慨于这种难得的真实，认为这种“去滤镜”的生活分享，比任何华丽的通稿都更有力量。 江疏影本人的社交媒体账号，自从那组照片之后，没有再更新任何动态。 对于戒指、对于暴瘦、对于两个人的酒杯，她没有给出任何解释或回应。 沉默，让这场“悬疑剧”的结局更加扑朔迷离。 所有的答案，或许都藏在她未来的选择里，也可能，她就想用这组照片本身，来告诉外界她此刻的生活状态。 公众的反应呈现出多面性。 一部分人执着于探究明星的私生活边界，那枚戒指成了一个充满诱惑的谜题。 另一部分人，则在这组照片里找到了情感共鸣，那种对传统年味的坚守，对家常滋味的眷恋，以及不加掩饰的生活痕迹，都击中了当下人们对“真实”的渴望。 给宠物戴金锁，用老锅炖汤，这些行为模糊了明星与普通人的身份区隔。 这次事件也无意中成为了一次形象的重塑。 在过去，江疏影给人的印象更多是气质女神、时尚标杆。 而这顿年夜饭，展现了一个截然不同的侧面：一个会下厨、用旧物、淡妆出镜、安静过年的三十九岁女性。 在经历过去年一些不实传闻的困扰后，这种沉稳、踏实、专注于自身生活的状态，本身就像一种无声的宣言。 那口锈铁锅，或许成了这组照片中最具象征意义的物件。 它不像珠宝华服那样彰显财富和地位，它承载的是烟火气，是日复一日的家常便饭，是生活最本质的温度。 在一切都追求光鲜亮丽的娱乐圈，这份敢于展示“锈迹”的勇气，反而成就了一种更高级、更打动人的质感。 这顿七菜一汤的年夜饭，没有一句话，却好像什么都说了。

“ 本 期 导 读 ① 借妻上位 ② 女强男弱 姐妹们，晚上好哇~ 2000年，31岁、刚从法国归来不久的鄢颇，对已是当红影星的25岁梅婷一见钟情。 他主动上前索要电话，尽管初次被婉拒，但凭借浪漫的法国故事和锲而不舍的追求，很快俘获了梅婷的芳心。 认识仅三个月，两人便决定“闪婚”。 彼时，鄢颇只是一个普通的美术编辑，而梅婷已是家喻户晓的明星。 这段看似“女强男弱”的结合，为鄢颇日后的人生轨迹埋下了关键的伏笔。 婚后的鄢颇，人生开启了加速度。 他的导演梦，几乎完全构筑在梅婷无私的基石之上。 2005年，鄢颇执导电影处女作《阿司匹林》，梅婷不仅是女主角，更是拿出了自己的全部积蓄来支持丈夫。 这份毫无保留的付出，让鄢颇在影视圈成功“借妻上位”，获得了宝贵的入场券。 紧接着，在梅婷的力荐下，他执导了电视剧《新结婚时代》，并凭借此剧一举夺得上海电视节白玉兰奖最佳导演奖，真正在导演界站稳了脚跟。 然而，事业的上升期却成了婚姻的转折点。 有报道称，在片场，鄢颇对梅婷异常严苛，当众指责她“哭不出来就走人”，完全不顾及妻子的感受。 与此同时，他与女演员的绯闻也开始甚嚣尘上。 身心俱疲的梅婷，最终在2007年选择了结束这段为期六年的婚姻。 如果说与梅婷的故事是关于“成全”，那么与李小冉的七年恋情，则充满了“患难”与“遗憾”的浓重色彩。 两人在2008年合作电视剧《阴丹士林》时相识相恋。 当时，李小冉正深陷与前男友孙某的情感纠葛，甚至受到暴力恐吓。 鄢颇的出现，成了她情感上的“救赎”。 这段起初保持低调的“地下情”，在2010年因一桩震惊娱乐圈的血案而被公之于众： 鄢颇在北京一处地下车库被人持刀砍成重伤。 病床前，李小冉泪流满面地公开了恋情，并发誓追凶。 这场“血光之灾”非但没有拆散他们，反而让两人的感情在患难中显得愈发深刻。 然而，现实的考验接踵而至。 在悉心照料鄢颇康复的日子里，李小冉曾两度怀孕，又两度流产。 然而，比身体创伤更深的，或许是内心的失望。 据知情人士透露，在这长达七年的感情里，尽管李小冉情深意重，两度流产，但鄢颇却始终不愿许下一纸婚约。 2014年，她发文间接承认两人已分手。 就在公众以为经历大风大浪的鄢颇会沉寂之时，他的情感故事再次迎来出人意料的结局。 2017年，时年48岁的鄢颇被曝已悄然结婚，妻子是比他年轻15岁的女演员李呈媛。 与之前两段轰轰烈烈、充满话题性的感情相比，这段婚姻异常低调。 婚后的鄢颇仿佛变了个人，他将重心从事业转向家庭。 似乎在步入中年后，终于在家庭的港湾里找到了平静，学会了珍惜。 纵观鄢颇的三段重要情感，他凭的究竟是什么？ 或许，最初是那份带有法式气息的艺术才华、忧郁气质与大胆直接的浪漫。 吸引了梅婷和李小冉这样在复杂娱乐圈中渴望纯粹情感的优秀女性。 然而，在需要兑现长久承诺、承担婚姻责任时，早年的他显得犹豫甚至退缩，让倾心付出的伴侣承受了情感与身体的双重代价。

“黎明老婆”四个字，曾是她名字的前缀，现在她连提都不想提。 港媒当年一句“10亿宠妻”太有画面，大家自动脑补她在家数钞票，其实那几年她最常做的事，是半夜醒来发现另一半还在片场。豪门婚姻像一场24小时直播，她连哭都得挑镜头死角。 后来离婚，被传“败光7亿”，她索性把半山豪宅挂出去卖掉，买家砍价时她一句话：“我急着用现金，你说了算。”5000万成交，当晚飞去巴厘岛住月租3万的民宿，邻居问她图啥，她笑：“图窗户外面是海，不是狗仔。” 瑜伽是自救。早上五点起床开直播，素颜，头发乱，弹幕刷“老了”，她回“45岁不装18岁”。APP上线第一个月只有8000下载，她没打广告，自己拍视频教劈叉，膝盖淤青当封面，结果评论区一水“姐姐太真实”。 儿子Hunter在巴厘岛国际学校，学费一年30万，她直接问能不能用瑜伽课抵一半，校长愣了三秒居然点头。现在放学接娃，她穿运动背心就开摩托，娃在后座喊“妈咪冲”，路人以为是当地导游。 去年被拍到的新加坡教练，其实帮她拍短视频，拍完一起喝椰子水，她说“肌肉好看但太自律，谈恋爱像在加班”，一句话把绯闻拍死。 现在账户里还有5000万？别闹，她早换成美金定投指数基金，每月给儿子存教育金，自己靠联名瑜伽裤分红。去年双11，她直播间卖断货，品牌方临时加单，她加了一句“中年妇女的钱不是大风刮的，裤腰必须能藏奶茶肚”，弹幕笑疯。 有人问后不后悔离开天王，她甩张截图：黎明演唱会后台，她带着儿子蹲角落吃薯条，配文“前任是传奇，薯条是现炸的”。 晚上十点，她发限时动态：海边瑜伽倒立失败，一头栽沙里，配文“今天功德-1”。粉丝留言“姐姐翻车好可爱”，她回了个狗头表情。 有人统计，她一年掉粉20万，转评赞却涨了3倍。道理很简单：大家看腻了完美人妻，想看活人。

“前天王嫂”乐基儿近年曾多次被指“发福”、“崩坏”，但日前她现身铜锣湾街头，真实状态惊呆众人！ 乐基儿曾经历两段婚姻触礁，先后跟乐坛天王黎明和食品大亨朱智豪离婚，并跟后者育有一子。她近年曾多次被传媒指“发福”、“走样”，甚至形容她状态大不如前等。不过，她日前就在铜锣湾街头用行动“打脸”负评，真实状态令人惊艳！ 名模出身的乐基儿在社媒平台分享生活照或出席活动时，偶尔被拍到面圆圆、身形较为圆润的照片，随即引来酸民攻击，指“前天王嫂”“日久失修”，甚至有刻薄留言指她“虎背熊腰”。面对评击，乐基儿并未回应，继续自信做自己。 日前，她身处人来人往的铜锣湾闹市街头进行拍摄工作，只见她身穿一件极具视觉冲击力的性感深V连身裙，大方展现好身材。最令人惊讶的是，镜头下的她完全没有早前传闻的“发福”迹象。在零滤镜的动态视频中，她四肢极为纤幼，锁骨线条明显，腰肢单薄，加上她标志性的甜美笑容与自信步伐，举手投足都散发着顶级名模气场。