中国新闻

中国男星于朦胧离奇坠楼身亡，歌手范世锜被卷入其中，被网友点名和命案有关，对此稍早突然公开“无犯罪记录证明”，并表示将维权，引发热议。 于朦胧2025年9月11日坠楼身亡，尽管家属已表明是饮酒意外，外界仍质疑不断。其中，被指当晚在聚会现场的范世锜，也因此受到舆论影响，演艺生涯面临危机。 4月23日，范世锜的工作室突然公开“无犯罪记录证明”，强调范世锜没有任何违法犯罪记录，清清白白。工作室表示，网络上针对范世锜的恶意造谣、诽谤及不实传播，均已构成侵权违法。“我方对此零容忍，不接受任何形式的和解。相关造谣者务必立即停止侵权行为，删除全部不实内容，否则将承担法律责任。” 工作室还称：“我方仍在持续监测和取证中，面对一切不法行为，绝不姑息。我方无心占用更多公众资源，范世锜先生也将继续专注于演艺事业，以更多优秀作品回馈社会。” 据了解，范世锜已对多名微博网友提告，部分网友已发出道歉函。其中有人对使用“砂仁饭”一词道歉，称“砂仁”是一种中药材，原意是想夸范世锜像中药一样“化湿开胃”，写道：“贵司让我明白，有些人的幽默感，需要法务团队代为理解。”

广州一间麦当劳近日挂上“牡丹楼”的招牌。（撷取自微博）广州一家麦当劳近日爆红，原来是其大玩粤语谐音梗，挂上“牡丹楼”中文招牌，同时将红胶凳、大葵扇等怀旧粤式元素搬入店内，迅速成为网红打卡地点，但“牡丹楼”招牌挂出仅半天即被拆下，令民众错愕。该店店员表示，只是快闪活动。综合中媒报导，事发上周末，位于广州越秀区大塘街的麦当劳挂上了“牡丹楼”的招牌，店内还有90年代的红色胶凳、大葵扇等布置，令这家美式速食店瞬间充满“老广”情怀。有网友笑说，“原来麦当劳真的是粤菜！”结果当天下午，招牌就拆掉了。该店店员解释，这是店里的“快闪限定”活动，主要是为了替今（22）日即将上市的新品“黑凤梨汉堡”热身，产品名称“黑凤梨”同样取自粤语谐音“喜欢你”，与“牡丹楼”的创意一脉相承。据了解，麦当劳变“牡丹楼”是一个网络梗，源于在粤语中，麦当劳读起来像“牡丹楼”。另网传曾有游客在广东向计程车司机询问餐厅，司机用粤语推荐“牡丹楼”，游客误以为是高级粤菜酒楼，结果抵达后发现是麦当劳。

文|晓得 编辑|晓得 谁能想到，55岁的刘奕君，竟然比25岁时还要“危险”？ 不久前，有人在加拿大机场偶遇他。一身简单的牛仔阔腿裤，腰背笔直，头发乌黑浓密，镜头怼到脸上，没有一丝疲态，反倒有种岁月沉淀后的松弛与雅致。 网友们炸开了锅：“这哪里像55岁？”“叔圈顶流，实至名归。” 可你知道吗？眼前这个走路带风的男人，年轻时曾因长得太帅被整个行业“封杀”，穷到结发妻子离他而去。今天所有的高光，都是他用三十年的低谷换来的…… 西影厂边的少年梦 1990年，北京电影学院，20岁的刘奕君站在镜头前，眼神清澈得能照见人影，老师说他前途无量，同学说他帅得不像真人。 2001年，西安到北京的绿皮火车上，31岁的刘奕君抱着4岁的儿子，兜里揣着仅剩的几百块钱，前妻刚刚离开，理由是：“你连孩子的奶粉钱都挣不来。” 最近，刘奕君被粉丝偶遇，他穿着牛仔阔腿裤，腰板笔直，笑容温和，从容得像是从未经历过风霜，三段人生，同一个名字，从“被封杀”到“被离婚”再到“叔圈顶流”，中间隔着的是近一万个咬牙硬扛的日夜。 1970年，刘奕君降生于古都西安的一个书香门第。 家宅紧邻西安电影制片厂，这在彼时堪称得天独厚的地理位置，当同龄孩童还在泥地里嬉戏时，他已透过围栏窥见摄影机的架设、演员着戏装穿梭的场景，表演的种子早已在心田生根发芽。 双亲皆为知识分子，视野开阔，非但未否决儿子的梦想，反而特意延请名师传授表演技法与台词功底。 高考之际，他以优异成绩考入北京电影学院，专业排名位居前列，师长们皆称其为“天赋异禀的表演者”。 尚未完成学业，机遇便不期而至——他获选担纲电影《落山风》男主角，搭档女主角大宋佳，后者当时的红火程度堪比影坛执牛耳者。 然而拍摄过程中，二人却爆发了冲突。 一种说法是双方在表演理念上针锋相对，互不相让；另一种传闻更为劲爆——大宋佳对英俊的刘奕君心生好感，遭其婉拒。 无论真相为何，结局只有一个，刘奕君被踢出剧组，男主角之位拱手让人，对于一个初入行业的年轻人而言，这无异于从云端跌落谷底。 更为糟糕的是，在那个信息闭塞的时代，被替换的消息会在圈内为他打上问号标签，无人登门邀约拍戏，他的演艺之路尚未启程，似乎便已走到尽头。 抄单员的漫长蛰伏 北影毕业后，刘奕君被“发配”回西安老家的电影制片厂，厂方不让他从事表演工作，仅安排他誊抄工资单、处理杂务，日复一日与账本、报表为伴。 一个昔日的天之骄子，沦为每日与数字打交道的文员，那种心理落差旁人难以体会，他并未坐以待毙，转而从事编导工作，还斩获过几个奖项，但内心始终无法割舍表演梦想。 90年代中后期，他毅然决定北上，加入北漂大军，彼时没有经纪人体系、没有社交媒体平台，演员只能依靠口碑与人脉争取角色。 刘奕君能够接到的角色，多数是戏份寥寥的配角，甚至是毫无台词的群众演员。 身边友人纷纷劝他转行，毕竟他已不再年轻，在那个年代三四十岁仍在跑龙套，基本就被判了“死刑”，但刘奕君偏偏不肯离开，问他在等什么，他也说不明白，只觉得不能就此认输。 在最艰难的岁月里，他经家人介绍认识了第一任妻子，婚后育有一子刘怡潼，可现实却异常残酷。刘奕君收入极不稳定，经济压力全部压在婚姻之上，加之长期北漂不在家，二人矛盾日益加深。 最终，以离婚告终。外界传言皆因经济窘迫所致。 离婚后，刘奕君独自抚养年幼的儿子，单亲父亲带孩子本就艰辛，更何况还要随时待命拍戏、随时可能无戏可拍，那段时光有多艰苦，他鲜少提及，儿子后来在访谈中透露，父亲那几年确实吃尽了苦头。 四十不惑终迎曙光 转机出现在2014年。这一年，孔笙执导的历史大剧《北平无战事》开播，七位影帝同台飙戏，刘奕君出演刘云一角。 尽管戏份有限，但他演绎出了层次感，表面克制的情绪下暗藏复杂的内心世界，观众瞬间记住了这张面孔。 真正的质变发生在2015年，《伪装者》与《琅琊榜》两部现象级大剧同年播出，刘奕君均参演了关键角色。 在《伪装者》中，他是冷酷无情的教官王天风，一登场便令观众神经紧绷；在《琅琊榜》里，他是老谋深算、心机深沉的侯爷，观众对其又恨又敬。 两个角色性格迥异，却都被他演绎得入木三分，沉寂近三十年，一夜之间，“叔圈顶流”的称号从那时开始流传。 刘奕君的成功绝非偶然，王天风是信念驱动的强硬，侯爷是利益导向的算计，刘奕君将两种“狠”都演绎得细腻入微、火候恰到好处。 这种掌控能力，是数十年沉淀的结晶，绝非单凭外表或运气所能企及。 从2015年至今，他陆续参演《远大前程》《猎狐》《扫黑风暴》《开端》等口碑力作，每一部都在巩固他在业内的地位，他没有因为翻红就接烂片捞快钱，选择上始终保持着一定的标准。 而命运在眷顾他事业的同时，也为他的生活悄悄铺开了新的篇章，他遇到了如今的妻子——一个并非圈内人、却无比温柔贤惠的女子。 她不曾出现在聚光灯下，却是他身后最安稳的港湾，最难得的是，她对他与前妻的儿子刘怡潼，视如己出，用耐心和爱意填补了一个重组家庭可能存在的缝隙。 后来，他们又迎来了一个可爱的女儿，一家四口，和乐融融。 在这样充满爱的家庭氛围中，刘怡潼也健康成长，继承了父亲的颜值与表演天赋，顺利考入北京电影学院，如今也成了一名青年演员。 笔者以为 还记得开头那个问题吗？55岁的刘奕君，为什么比25岁时还要“危险”？ 答案其实很简单，因为岁月没有消磨他的帅，反而在他的帅里，加进了沧桑、沉淀、韧劲和温柔。 那张曾经被行业嫌弃的脸，如今成了“叔圈天花板”；那个曾经连奶粉钱都挣不到的男人，如今是无数人心中的演技标杆。 从“太帅被封杀”到“太穷被离婚”，再到55岁的叔圈顶流，刘奕君的人生，像极了他演过的那些复杂角色，开局虐心，结局治愈。 唯一不同的是，这一次，剧本是他自己一笔一笔写出来的。 ?

莫文蔚如今已迈入50岁的门槛，这让许多人听到都难以置信。去年她的演唱会上，无论是面容状态还是身体状态，都依旧如少女般灵动，充满活力。她的歌曲曾陪伴无数人的青春岁月，直至今日，我们在KTV里欢唱时依然会毫不犹豫地点她的歌。莫文蔚自小在良好的家庭环境中成长，天赋聪颖，长相独具辨识度。如今，她与德国老公携手步入婚姻殿堂，共同生活在德国，婚姻幸福美满。许多网友常在社交平台上看到她分享的家中豪宅，由此可见她生活的甜蜜。两人自2011年结婚，至今已有十五年光景。真心希望这位从小便令我们仰慕的女神，能够一直幸福快乐。接下来，就让我们一同探访莫文蔚的德国豪宅。 看完莫文蔚的家，令人忍不住感叹，这座宅邸如同宫殿，而她正是宫殿中的公主。真心祝愿莫文蔚与丈夫生活幸福美满，同时也期待她为我们带来更多动人心弦的作品。以上便是今天分享的全部内容。

近日，34岁前港姐季军何艳娟的近况再度引发外界关注。这位曾凭借一段轰动港圈的“爷孙恋”出圈的女星，在与比自己大40岁的澳门富豪吴志诚离婚后，手握3亿分手费彻底褪去艺人光环，如今已定居国外，过着无需奔波、奢华安逸的躺平生活，活成了无数人热议的模样。 何艳娟的人生轨迹，从普通单亲女孩到港姐季军，再到手握重金的阔太，始终充满转折与争议。她幼年随家人迁居香港，出身普通单亲家庭，却凭借自身努力考入香港大学法律系，还曾获评港大校花，既是学霸又有出众外形的她，在2014年参选香港小姐竞选，成功夺得季军，顺利签约TVB踏入演艺圈，开启了自己的演艺之路。 可惜的是，港姐季军的头衔并未给她带来顺遂的星途。签约TVB后，她始终未能获得主角资源，常年在《宫心计2 深宫计》《爱・回家之开心速递》等剧集中饰演小配角，戏份微薄，薪资有限，除去日常开销所剩无几，在香港买房立足更是遥不可及。在娱乐圈摸爬滚打多年，她始终处于三四线艺人梯队，没有代表作，没有人气加持，事业看不到上升希望，也让她逐渐萌生了另寻出路的想法。 2018年，一次偶然的社交机会，彻底改写了何艳娟的人生。经人介绍，她认识了澳门澳博营运总裁吴志诚——一位身家估值超过30亿的富豪，而彼时的吴志诚比何艳娟大40岁左右，此前妻子离世后一直未再婚，两人悬殊的年龄差距，让这段恋情一经曝光便引发轩然大波，被港媒直接称作“爷孙恋”。尽管争议不断，但两人进展迅速，相识不久便官宣结婚，何艳娟也随之彻底告别剧组，过上了出入豪车、穿戴顶级奢侈品、居住高端豪宅的豪门阔太生活，与此前的艺人生活判若两人。 然而这段备受争议的婚姻，并未维持太久。仅仅8个月后，何艳娟与吴志诚便官宣离婚，闪电结婚又闪电离婚的操作，让整个港圈一片哗然。离婚消息曝光后，港媒披露了她的离婚所得——不仅收获两套位于香港核心地段的豪宅，还拿到了高达3亿港元的赡养费。有媒体粗略计算，以她当年在TVB的月薪来看，想要赚够这笔钱，需要不吃不喝工作上千年，而她只用8个月，就实现了普通人几辈子都无法企及的财富积累，彻底实现财务自由。 离婚后的何艳娟，彻底卸下了艺人的束缚，也不再掩饰自己的财富。她频繁在社交平台分享奢华日常，手腕上常年佩戴价值百万的限量版腕表，身上的珠宝首饰动辄数十万，日常背的包包皆是顶级品牌，一身行头便抵得上普通人好几年的收入；她经常出入米其林星级餐厅品尝顶级料理，生日蛋糕价值过万，生活细节里处处透露着财富气息。除此之外，她还频频涉足香港上流社交圈，出席慈善舞会、与商界名流、名媛贵妇同框，彻底融入豪门圈层。 不过在享受了多年奢华生活后，何艳娟选择离开熟悉的香港，远赴国外定居，目前主要在加拿大生活。加拿大环境安逸、生活节奏缓慢，十分适合养老休闲，对于手握巨款的她来说，这里成为了享受人生的最佳选择。定居加拿大后，她依旧保持着高调的生活方式，在当地购置豪宅，出行有专人接送，无需工作、无需创业，仅凭3亿分手费的利息，就能维持远超普通人的生活水准。 值得一提的是，近期何艳娟也曾短暂返回香港，出席“慧妍雅集44周年慈善筹款晚会2026”，一袭纯白色缎面挂颈超低胸晚礼服惊艳全场，凭借出众身段和高级造型，成功扭转了此前被网友吐槽“妆容老气、穿搭过时”的负面口碑。除此之外，她还被曝曾与已故教育家陈树渠长子陈耀璋有过亲密接触，不过双方并未正式承认恋情，如今的她，感情状态依旧成谜，更多时候专注于个人生活，偶尔分享环球旅行、日常穿搭的动态。 如今34岁的何艳娟，凭借一段短暂的婚姻，换来了一生的衣食无忧。外界对她的评价始终褒贬不一：有人吐槽她是现实版“拜金女”，靠婚姻换取财富，没有依靠自身努力实现价值；也有人称赞她活得通透，在事业瓶颈期抓住了改变命运的机会，摆脱了底层生活的艰辛。无论争议如何，不可否认的是，她彻底改写了自己的人生轨迹，如今在国外定居，不用为钱奔波，不用在底层挣扎，过上了无数人梦寐以求的安逸生活。

最近，李湘又因为一张路人偶遇照上了热搜。和前阵子低调的状态相比，这次她出现在湖南某小区附近，整个人看起来精神不少。照片里，她穿着黑色皮衣，搭配高跟鞋，站姿很稳，最让人注意的是身形比之前紧了很多，腰腹线条也清楚了不少。和身边的王诗龄站在一起，母女俩都比以前更利落，画面里少了过去那种“刻意感”，多了点日常生活的味道。 李湘这几年身材起伏很大，外界也一直爱拿这个说事。前些时间，她一度被拍到体态偏圆润，走路看起来也没那么轻快，不少人都以为她很难再回到以前的状态。可这次再看，变化确实不小。虽然网上有人夸张地猜她瘦了很多，但从照片判断，她这段时间明显是认真调整过生活节奏，至少外形管理上是下了功夫的。 她身材变化背后，其实不只是“想瘦”这么简单。公开信息里提到，李湘在2021年曾因为严重的过敏性皮疹长期服药，激素类药物对体重和代谢的影响都不小，很多人吃药后都会出现脸部浮肿、体型变化的问题。对普通人来说，停药后想恢复都需要时间，更别说长期调整作息和饮食了。所以她后来的变化，更像是身体慢慢回到正常轨道，而不是一时冲动减出来的效果。 更让人意外的是王诗龄的状态。以前她总被说偏圆润，现在再看，整个人清爽了不少。帽子、运动装一穿，学生气很足，腿型也更明显了。她常年在英国读书，饮食和生活习惯相对规律，回国后又经常和李湘一起出门散步、活动，母女之间互相带动，状态自然会跟着变好。很多人以前只看到李湘的高调，现在反而从这些日常细节里，看出了她比较普通的一面：陪孩子、管生活、做调整，和很多妈妈其实没什么两样。 而李湘真正让外界讨论的，不只是身材，还有她最近的低调。账号风波之后，她很少主动出来回应，社交平台也明显收敛了很多。对一个曾经习惯站在聚光灯下的人来说，愿意把节奏放慢，说明她现在更在意自己的生活，而不是外界怎么看。她删除了不少旧动态，也把评论权限管得更严，像是在告诉大家：热闹归热闹，日子还是要自己过。 说到底，李湘这次被关注，表面看是身材变化，实际上是她整个人的状态在变。年纪到了这个阶段，比起一味追求曝光，能把身体调好、把生活过稳，反而更重要。至于王诗龄，能在成长过程中跟着妈妈一起变得更健康、更自然，这或许才是这次偶遇里最值得看的地方。 ?

岁月从不败美人，曾经的港风大美女黎姿54岁依然活力满满！她嫁入豪门之后专心做老板，生活丰富多彩！享受美好生活的她，经常会晒出自己的度假美照，成为中老年穿搭教科书！一起来看看她最近的度假穿搭，感受一下港风美女阔太的老年生活吧！ 低扎马尾，温柔大气！ 作为实现财富自由的豪门阔太，她拥有幸福的家庭，女儿已经长大成人，自己的事业也发展的风生水起！日常除了打理公司、出席时尚活动，就是飞往世界各地享受大自然的美好！ 比如最近她出现在某知名酒店，晒出自己的度假日常！照片中的她肤色红润，笑容灿烂，松弛感溢出屏幕！ 穿搭时尚又大胆，好身材根本不用藏！ 人到中年后的黎姿穿搭依然保持着年轻时的年轻态，喜欢穿短裤和宽松的衬衫，来打造低调老钱感！这次，她选择了显白的黄色衬衫，宽松的男友风设计，让她看起来更显年轻，下半身失踪式穿搭，更是慵懒显身材！ 这种风格的衬衫经常可以在她的社交平台上看到！ 内搭一件蓝色比基尼上衣漫步在海边，随手一拍都是画报级别！ 蓝色泳衣大秀美背！肌肉线条依然流畅！ 黎姿也很喜欢户外运动，经常会出现在滑雪场或者海边，一边锻炼一边享受美景！这次度假中，她晒出自己穿泳装的背影照，身材看起来纤细又健美！ 不得不说，实现财富自由的黎姿生活已经遥遥领先！不愧是富婆界最会生活的明星之一！

4月20日，国家传染病医学中心主任、复旦大学感染与健康研究院院长张文宏教授在上海纽约大学前滩校区进行了一场演讲。在演讲提问环节，他畅谈未来退休后的事业。 张文宏表示，为了避免和年轻人“抢饭碗”，“换个赛道”很重要。“既让自己有事情做，但也不要有那么大的压力。”他说道。他称自己正在考虑入局能让大家都能活得更长的疗法。 “这种疗法一定要有可及性，并不是让能买得起这种药物的人活得更长，买不起的人就活不长，这不是我想做的。”张文宏分享道，“我想做的是一种能让人普遍延长寿命的疗法，这也就意味着需要找到一种让大家改变生活模式的方法，因为现在很多人的生活模式是不正确的。” 张文宏表示，决定寿命的不一定是基因，生活方式也很重要。“好的生活方式会让人的寿命发生大的改变。但是到底什么是好的生活方式，是什么机制决定人能活得更长，这是我现在感兴趣的，比如吃什么样的饮食、做什么样的活动、甚至是聊什么样的八卦。” 上海纽约大学教务长、全球杰出公共卫生学教授吴蓓支持张文宏的观点，她表示：“‘聊八卦’也很重要，是一种社会活动支持。我一直关注阿尔茨海默病的前沿疗法，现在有一些观点认为，与其费尽心思开发新药物，不如推动生活方式的改变来得有效。”吴蓓是老年学专家，她表示：“理论上来讲，人类可以活到120岁以上。” 张文宏表示，现在阻碍人类长寿的因素有很多，要活得更长是有很多办法的，可以做“减法”，也可以做“加法”。“比如做‘减法’，就是可以把压力、把多余的食物去掉，把久坐不动的时间拿掉等等。”他解释道。他还称，与其依赖昂贵的药物或者医疗技术，还不如从身边做起，改变生活习惯。

周润发近日以公司名义成功出售其位于香港西半山坚道嘉景台的单位。 该单位为嘉景台中层F室，实用面积541sq.ft，设3房间隔，望内园景。虽然最终成交价750万港元，较原本出售报价减少149万，但由于周润发持有该物业超过30年，账面上盈利达358万港元，单位升值翻倍，收益不俗，显示出他在长线投资上的卓越眼光。 据悉，该物业自2024年以899万港元放售，在期间曾一度暂停交易，最终顺利易手。 除了此次交易，市场消息透露，周润发仍持有多达7个高价值物业或地皮，总市值超过10亿港元，遍布山顶、九龙塘、太子、西贡等地。 周润发曾于2022年曾以2.2亿港元放售山顶阳光花园的一幢独立屋，但因市场反应冷淡而未能如愿放售，最终于2024年底降价至1.95亿港元放售，但仍未成交。

7岁淡出演艺圈的香港女星邱淑贞的女儿沈月4月20日在社媒分享聚会照片，除了有她与日本星二代木村光希开心贴脸合照，就连邱淑贞也罕见难得一同入镜，并与“日剧天王嫂”工藤静香世纪同框，让港日两代“跨世纪女神”成了话题。 邱淑贞身穿蓝色条纹衬衫搭配牛仔裤现身，妆容清淡、头发绑成丸子头，整体走休闲简约路线，却依旧气色明亮、外貌相当冻龄；而站在一旁的工藤静香则以黑白配造型亮相，白衬衫搭黑紧身裤衬出纤细身形，俐落有型。 （图：互联网） 该张照片画面星光熠熠，“最美星二代”沈月与木村光希近年来同为时尚圈宠儿，私下本就熟识，先前3月才在首尔一同出席潮牌旗舰店开幕活动，如今又在香港相聚，颜值与气场双双拉满，让粉丝狂刷留言。 事实上，邱淑贞自1999年与I.T创办人沈嘉伟结婚后便逐渐淡出，婚后育有3女：长女沈月、次女沈日与幼女沈晨，鲜少公开露面；而工藤静香也是因女儿木村光希，近年也频繁在香港、海外跑行程，商演、品牌活动，多次以“星妈”身分陪同现身，这次堪称两世代美女同框，网友直惊呼“上一代盛世美颜相遇”、“画面太难得”。

香港女星翁虹近日在社媒分享一段素颜试镜的视频，在镜头前大方展示自己最真实的一面，她的肤质状态引起网友热烈讨论。 翁虹近日以“突击一次纯素颜试镜”为题发文表示：“出道这么多年，已经养成随时随地一秒进入状态了。”视频中可见，她当时正在进行试镜拍摄，令人惊讶的是她脸上几乎没有化妆痕迹，全程以素颜大方示人。在镜头近距离拍摄下，肌肤依然紧致饱满，几乎看不见明显皱纹或斑点，宛如剥壳鸡蛋一样透出亮泽感。 除了素颜状态令人惊艳外，翁虹当日的打扮也颇具巧思。她身穿一字肩上衣，露出迷人锁骨，随着摄影师指示变换姿势，时而侧身展现玲珑浮凸的S形丰满曲线，时而轻托下巴散发妩媚自信，整体性感又不失端庄。 发型部分，翁虹也紧贴潮流，在黑色长发中加入紫色挑染，为整体造型增添活力与少女感。不少网友大赞：“状态真的很好”、“皮肤好紧致”、“这素颜太扛了”、“素颜还是很能打”、“姐的素颜比30岁的还要好”、”自然老去的状态看着很舒服”、“五官很优秀”等。事实上，翁虹长期以来十分注重饮食与保养，也强调“年龄对我来说一直都只是一个数字而已！”，更重要是保持健康心态。 （图：互联网） 外型与身材出众的翁虹，过去曾有两段婚姻。 她于2003年与大西洋赌场副总裁伍伟杰交往仅8个月便闪婚，但两人婚姻维持不到2年便告终。她曾透露，前夫婚后对批评她的衣着，甚至出现“穿成这样想勾引谁啊”等言论，因此形容第一段婚姻如同“签错合约”。 直到2006年，翁虹再度展开新恋情，认识富商刘冠廷后交往半年即闪婚，并诞下爱女刘莳“小水晶”，多年来一家3口美满幸福。 不过她先前在小红书发文，自爆已与丈夫分居3年。 翁虹在视频中表示，虽然与丈夫已分隔两地生活3年，但夫妻感情并未受到影响：“我和我老公是2022年开始分居的，‘小水晶’准备要去国外留学，正好我老公也有国外的业务要去处理，因为我的工作原因，经常需要在不同的城市奔波，所以我们两个人一商量就达成共识，我们至少要有一个人要长时间能够陪伴在孩子的身边，这样我也更能安心的、更好的工作，女儿也能得到陪伴和有安全感，我跟先生又能找到自己生活的节奏。一开始啊，我的家人都觉得夫妻身处异地、异国会影响感情的，恰恰相反，我和我老公分居之后，感情一点都没有受影响，反而会觉得更好了，就应验了那句‘小别胜新婚，距离产生美’。” 原来翁虹指的只是女儿去国外留学，而老公也有国外的业务要处理，两夫妇达成共识要有其中一人陪伴女儿才分隔两地生活，并非真正的分居，令大家虚惊一场。

张柏芝与谢霆锋离婚多年，近日在网上传出两人“世纪复合”，张柏芝后来在直播中白眼说道：“我缺的是牙刷，不是老公。” 谢霆锋也无奈称类似传闻半年就来一次。 最新的“世纪复合”传闻，来自于有人将他俩在这几年来的生活照片、短片等做比对，竟然发现他们疑似穿了同一件迷彩外套，不同的是谢霆锋穿去滑雪，张柏芝则是穿着它在街拍照亮相。 后来还有两人疑似在上海工作时，入住同一家酒店的同一款套房，甚至经过比对，发现他们在酒店阳台拍的照片，背景一样，连他们站的位置与姿势高度都颇为相似。 最后则是谢霆锋的朋友送给他限量版的潮牌玩具，他才在网上秀出来没多久，张柏芝的居家vlog就出现一模一样的玩具，还对着镜头表示：“打算每天跟他拿一只，直到他没有为止。” 这个身份不明的“他”，也有人认为就是谢霆锋。 可惜粉丝们脑补半天，当事人并没有这个意思，谢霆锋无奈称这类的传闻：“半年就来一次。” 张柏芝则是很明确称自己只缺牙刷、不缺老公，同样打枪“世纪复合”的说法。 （图：互联网）

北京时间4月21日，记者从美国北京联谊会会长北奥处获悉，著名侨领张素久于当地时间2026年4月20日19时在美国南加州逝世，享年91岁。张素久是著名爱国将领、“和平将军”张治中的小女儿。 张素久一生致力于中美文化交流，曾推动北京奥运花车及上海世博花车，亮相加州帕萨迪纳玫瑰花车大游行，积极促进华侨社区发展。去年9月3日，张素久曾受邀参加纪念中国人民抗日战争胜利80周年大会。 她1935年出生于南京，1952年考入清华大学，毕业后被分配到天津大学工作。 45岁时，张素久赴美留学并留美工作。 1992年，张素久在美国安琪科技发展中心出任总裁，开始组织证券、房地产、金融等行业的短期赴美交流培训，投身中美民间交往活动。 2007年，张素久被选为美国南加州华人社团联合会主席。

据世界日报报道，三位华人女性数学家近日荣获有“科学界奥斯卡”之称的突破奖（Breakthrough Prize），突破奖日前在美国公布2026年度获奖名单，六项大奖各授予300万美元，表彰在生命科学、基础物理和数学等领域取得重大突破的科学家。 三位华人女性数学家──王虹（Hong Wang）、唐云清（Yunqing Tang）和张明嘉（Mingjia Zhang）同时获奖。 科技日报报道，王虹、唐云清获得数学新视野奖（New Horizons in Mathematics Prize），张明嘉获得玛丽亚姆．米尔扎哈尼新前沿奖（Maryam Mirzakhani New Frontiers Prize）。 任职于法国高等科学研究所（Institut des Hautes Études Scientifiques）和纽约大学科朗数学研究所的王虹，近年来在国际数学界迅速崭露头角，成为调和分析领域备受关注的青年学者。 王虹与约书亚．扎尔（Josh Zahl）合作，证明了三维情形下的“挂谷猜想”（Kakeya conjecture）。这个问题可以形象地理解为：在空间中，让一根“无限细”的针转遍所有方向，究竟至少需要多大的空间。 看似直观，却困扰数学界数十年。该成果为理解高维空间中几何结构与分析规律提供了关键突破。去年10月，王虹曾接连获得塞勒姆奖（Salem Prize）和国际华人数学家大会（ICCM）数学奖金奖，被视为2026年菲尔兹奖（Fields Medal）的有力竞争者之一。 王虹 唐云清的研究方向是数论，这是专门研究整数及其规律的数学分支。唐云清与维塞林．迪米特罗夫（Vesselin Dimitrov）合作，解决了困扰学界多年的“无界分母猜想”（unbounded denominators conjecture）。这一问题涉及“模形式”（modular forms），即一类具有高度对称性的函数，在现代数论中占据内核地位，并与椭圆曲线、费马大定理等重要问题密切相关。两人的证明方法突破传统路径，甚至让不少同行感到意外。 唐云清。 此后，唐云清又进一步证明了一个与无穷级数相关常数的无理性，即该数无法表示为两个整数之比。类似问题在数学史上意义重大。自罗杰．阿佩里（Roger Apéry）在1970年代取得突破以来，这一方向进展有限，因此这一成果被视为沉寂数十年后的重要推进。 玛丽亚姆．米尔扎哈尼新前沿奖专门授予刚刚获得博士学位的杰出女性数学家。本届该奖项的得主之一的张明嘉，便是一位“95后”青年学者。她2018年本科毕业于北京大学，2023年博士毕业于德国波恩大学，师从菲尔兹奖得主彼得．舒尔茨（Peter Scholze）。她的研究聚焦于数论与代数几何交叉领域中的“志村簇”（Shimura varieties），这是一类高度抽象的高维几何对象，与现代数论中的诸多内核问题密切相关。她为理解著名数学家提出的“乘积公式”的几何结构提供了新思路，为该领域的进一步发展奠定了重要基础。 < 张明嘉。

女星小S（徐熙娣）回归主持东森「小姐不熙娣」，曾经的主持拍档蔡康永化身「特别主持人」亲自坐镇，陪着挚友正式宣告重拾主持棒。小S坦言，姊姊大S（徐熙媛）猝逝，她曾经自责不该规划这场家族旅行，或许就不会发生憾事，至今回想，她仍忍不住哽咽。 蔡康永在节目中温柔提问小S：「有没有什么事情是妳一直想对大家说的？」小S首度坦言，在大S离世后的很长一段时间，她的生活几乎是一片空白，「我不知道自己在干嘛」，面对蔡康永关心她是否靠酒精麻痹自己，小S苦笑否认，但也坦承那阵子经常与S妈（黄春梅）对饮聊天，因为那是她们表达思念的方式，「我们必须不断地聊起姊姊，透过聊天来宣泄思念。」她更透露S妈每每聊不到两句便会崩溃落泪。 忆起最后的家族时光，小S难掩泪水。她表示去年那趟日本泡温泉的家族旅游是由她发起，当时一向怕累、不出门的大S，竟一反常态坚持成行。虽然S妈曾因过年期间费用高昂、不想当「冤大头」而反对，但母女3人仍努力说服妈妈，希望能留下美好回忆，未料却成了最后的遗憾。小S语带哽咽、充满自责地表示：「每次想起姊姊，就会觉得当初如果听妈妈的话不去，是不是就不会发生憾事？」尽管S妈安慰「千万不能有这种想法」，小S内心仍充满遗憾。 蔡康永也感性分享，当初得知噩耗的第一时间，脑袋瞬间爆炸，唯一的念头就是：「徐熙娣怎么办？徐熙娣完蛋了。」他透露，那段时间他所做的每一件事、每一个决定，都是以「小S处于最糟状况」为基准去评估。直到看见小S在金钟奖上的表现，才感受到她慢慢找回自我。蔡康永欣慰表示，看见小S带给观众欢笑的本能依旧在，他就放心了。而小S也感性回应：「因为回归进棚的第一集有你在，我很放松。」 蔡康永（右）坦言听到大S猝逝，他第一时间想到的就是小S。 （图／东森综合台提供）

第44届香港电影金像奖颁奖礼19日晚落幕，影帝之争堪称「死亡之组」，梁家辉的对手包括「金童」张继聪，以及同时以「寻秦记」、「私家侦探」双料入围的古天乐，最后梁家辉仍击败众家强敌，5度拿下影帝。 综合文汇报、香港01报导，本届由两部「都市传说」称霸，其中麦浚龙执导的「风林火山」共获得8奖项，成为本届最大赢家；而「再见UFO」连赢最佳导演、最佳电影、最佳女配角等5个大奖。古天乐凭「私家侦探」及「寻秦记」争影帝，最终未能获奖，「寻秦记」11项提名亦全部落空，众演员坐足一晚。 梁家辉说：「今年是电影金像奖第44届，也是他进入香港电影业第44年，这次夺奖对我别具意义。」梁家辉哽咽表示最感谢的是家人，谈到太太时终于忍不住落泪说：「我觉得最应该感谢的是我的家人，我的两个女儿、两个女婿，还有我的两个孙子……，尤其是我太太，包容了我44年，真的非常感谢！」 章子怡已是手握2座金像奖座最佳女主角，这次以「酱园弄•悬案」再度入围，最大竞争对手就是新秀廖子妤，她在「像我这样的爱情」饰演脑麻患者，造型、口条、肢体、情感表达等表演细节都实属高难度挑战，表现却令人眼睛一亮，果真最后击败章子怡拿下影后。 邓涛以「女孩不平凡」抱回最佳新演员。 （取材自官方脸书） 廖子妤首度入围金像奖最佳女主角，便击败章子怡、马丽、陈法拉及许恩怡几位对手封后，在宣布得奖一刻难掩激动，未上台已眼湿湿。 廖子妤坦言自己害怕被人注视，但偏偏所喜爱的事却总会让她成为焦点，因此令她心情矛盾。她在致辞尾声险些漏掉最重要的另一半，经台下众人提醒后，她才想起要感谢男友卢镇业（小野）每天陪她聊天，给予无限量支持。她又说：「我22岁来香港，33岁提名最佳新演员，今届是第44届香港电影金像奖，希望第55届、66届也可以（参加）。」

舒淇首部执导电影《女孩》先后拿下釜山国际影展“最佳导演”、香港电影导演会年度大奖“新晋导演”等荣誉。 4月19日，她再凭该片在第44届香港电影金像奖中勇夺“新晋导演”。 （图：艺人社交媒体） 舒淇4月20日上分享得奖幕后花絮，难得与老公冯德伦同框放闪，甜度爆表。照片中，舒淇先以一身全黑造型亮相颁奖礼，上身西装外套搭配长裙设计，造型利落又不失优雅，展现出独特气质。无论是在台下等待结果，还是上台领奖，她始终笑容灿烂，状态轻松自信，气场十足。 颁奖礼结束后，她则换上休闲装束，以灰色外套搭配白色毛绒长裤，手捧奖座回到酒店庆功，并小酌香槟庆祝这一重要时刻。 同场的冯德伦昨晚担任颁奖嘉宾，也一同参与庆功。夫妻俩罕见同框合影，冯德伦手持奖座，舒淇则露出俏皮微笑，画面温馨甜蜜，幸福感满溢。

2026年4月14日，深圳中院的法槌余音未散，许家印当庭认罪的消息刷爆全网，八项罪名桩桩件件都触目惊心，921亿非法募资、340亿未兑付、牵扯10万个家庭，这个曾经呼风唤雨的地产首富，终究低下了高傲的头颅。在这场万亿崩盘的背后，许老板为了保住搜刮来的财富，暗中布下了一盘常人根本看不懂的家族大棋。连亲生儿子，都被当成了用来挡枪的棋子。这盘棋究竟下得有多狠？那些所谓的“海外家族信托”和“跨国离婚”，真的能成为法外之地的免死金牌吗？一个神话是怎么一步步塌掉的2026年4月的深圳法院里，许家印坐在被告席上的那一刻，其实已经给这段故事画上了一个清晰的句号。很多人曾经在电视、新闻里见过他意气风发的样子，西装笔挺、讲话强势，动不动就是几百亿、上千亿的项目规划，好像钱和资源对他来说取之不尽。但当他低头签下认罪文件的时候，这种反差就特别刺眼。外界过去习惯把恒大的问题归结为“房地产下行”“市场不景气”，但随着案件推进，性质已经变得很明确。这不是简单的生意失败，而是长期依赖高负债、高周转，用不断借新钱来填旧坑的模式在硬撑。一开始这种模式确实能带来快速扩张，项目越做越多，销售数字越来越好看，排名节节攀升，甚至让人误以为这是一种“成功经验”。可问题在于，这种增长并不稳固，它需要源源不断的资金输入，一旦资金链稍微一紧，就会立刻露出底子。2.44万亿的债务不是突然冒出来的，而是在这种运作方式下逐年累积的结果。等到局面控制不住的时候，真正被拖下水的不是最上层的人，而是普通购房者。57万户家庭面对的是房贷要继续还，但房子却迟迟交不了的现实，很多人掏空了积蓄甚至背上长期贷款，只换来一纸延期通知。与此同时，债权人开始在全球范围内追讨资产，从香港的清盘令开始，整个事情就进入了跨境追索阶段。原本分散在各地、被当作“安全垫”的资产，一个个被锁定、冻结、等待处置。这个过程也让人看清一个事实，当事情上升到法律层面，所谓的地位、名气其实没有太大作用，规则一旦启动，就会一步一步往前推进，不会因为谁曾经风光就停下来。家族安排看似高明，其实是一场风险转移的博弈再回头看几年前的布局，会发现很多细节都不是临时起意。2017年前后，恒大正处在最热闹的时候，外界看到的是足球、地产、各种跨界投资全面开花，但在内部，已经开始做人员和资产上的重新安排。长子逐渐退出最核心的地产板块，转去一些相对边缘、风险较低的业务，这种调整当时看起来很正常，但结合后来的发展，就更像是一种提前隔离风险的操作。之后几年，他逐步淡出公众视野，同时完成了一些关键的套现动作，并把生活重心转移到海外。这一整套动作连贯下来，其实就是在为可能出现的问题做准备。而次子的路径完全不同，被安排到更敏感的位置，尤其是在资金和理财相关业务中承担更直接的责任。恒大财富的问题爆发之后，他自然成了站在最前面的人，要面对投资者、监管和舆论的压力。说得直白一点，这种安排就是在家族内部做“分层”，一部分人尽量远离风险，一部分人则承担最直接的冲击。但现实是，一旦整个体系出问题，没有人能真正独善其身。到了后期，连家族内部的关系也开始出现裂痕，利益冲突摆上台面，甚至走到法律对抗的地步，这种变化本身就说明问题已经严重到什么程度。与此同时，那些被认为最保险的资产安排，比如家族信托，也没有发挥预期作用。原本的设计是通过复杂结构把资产隔离开，实现“名义上不属于个人”，从而躲避风险。但关键问题在于控制权并没有真正放手，实际操作仍然在家族手里，这就留下了致命漏洞。一旦调查深入，这种“名义分离、实际控制”的结构很容易被认定为刻意转移资产。结果就是，原本用来当作后路的安排，反而成为优先被清算的对象。看起来很精细的布局，最终还是败在一个最基本的问题上，它建立在不被追究的前提之上，而这个前提一旦消失，所有设计都会失效。钱是怎么流走的，最后又给普通人留下了什么代价在整个事件里，还有一个很关键的部分，就是资金是如何被转移和隐藏的。很多操作听起来甚至有些离谱，比如通过艺术品交易来完成大额资金流动，一幅并不具备真实价值的画作，却可以卖出几亿港元，本质上就是把钱通过“交易”的形式换个壳转移出去。再配合离岸公司、虚假贸易、层层嵌套的股权结构，把资金路径拉得很长、很复杂，让外人难以看清全貌。从设计角度来说，这些手法确实花了不少心思，每一步都在试图增加追查难度。但问题在于，当下的监管和技术条件，已经不是过去那种靠简单遮掩就能躲过去的环境。跨境数据交换、资金流监测、公司结构穿透分析，这些工具一旦结合起来，很多看似复杂的路径都能被一点点还原。等到调查真正展开，这些精心设计的操作反而成了最直接的证据链，每一笔异常交易、每一次不合理的资金流动，都会被记录下来并串联起来。最后呈现出来的结果，就是一边是被转移出去的大量资金，另一边是留下来的巨大窟窿。而这个窟窿，最终不是由设计这些结构的人来第一时间承担，而是由普通购房者和投资者来承受。现在再看这些数字对比，会让人觉得非常刺眼。曾经掌控几百亿资金的人，如今账户余额所剩无几；曾经随意分红的资金，如今被严格限制使用。但这些变化并不能抵消已经造成的损失。57万户家庭面对的是现实生活的压力，是房贷、是居住问题，是未来的不确定性。这个事件带来的一个很直接的教训就是，当一个项目的回报看起来过于轻松、过于稳定时，就应该多问一句：这些收益是从哪里来的。如果它不是来自真实、持续的价值创造，而是依赖不断扩大规模、不断引入新资金来维持，那风险其实早就埋在里面了。再复杂的结构、再巧妙的安排，也改变不了一个基本逻辑——钱的来源如果不扎实，最终一定会有人为此买单，而往往买单的，并不是最早做决定的人。

时隔一年，机器人马拉松又来了。 4月19日，2026北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松开跑。万余名人类选手和100余个人形机器人赛队，迈上同一条赛道，人机共跑、同台竞技。 最终，来自北京荣耀的自主导航机器人“闪电”以50分26秒的成绩夺得冠军，超人类半程马拉松的世界纪录。折算成配速的话，是惊人的每公里2分23秒。 值得一说的是，去年机器人冠军的完赛成绩是2小时40分42秒，配速只有每公里7分35秒，相当于人类的“养生跑”水平。而仅仅一年之后，进步就超过1小时50分钟，直接打破了人类的半程马拉松纪录。 据报道，今年的机器人半马，近四成机器人赛队已经实现自主导航，可以自己看路、躲人、避车；机器人跑者跑得更快、更稳、跑姿更像人。 回望去年的此时，人形机器人赛道还存在不少争议。一方面是大洋彼岸特斯拉Optimus每一次更新视频引发的全球沸腾，另一方面则是国内舆论场中此起彼伏的“泡沫论”。彼时，人们习惯于将人形机器人戏称为“大号玩具”，认为其行走尚且不稳，谈论通用智能无异于痴人说梦。 批评者们拿着显微镜审视每一段发布会视频，试图寻找机器人皮肤下面的真人痕迹或是后期剪辑的破绽，资本的狂热与大众的质疑交织在一起，构成了一幅典型的“新兴技术过热期”图景。 那时候的争议核心在于，一个如此昂贵、复杂且目前看来并无实际用处的“铁疙瘩”，究竟是通向未来的钥匙，还是一场收割投资者的资本游戏？ 然而，仅仅过了一年，我们明显看到，争议的声音正变得越来越微弱。这并非是因为资本找到了撤退的理由，恰恰相反，是因为技术进步的速度已经快到了让怀疑论者来不及更新观点的程度。 从端到端大模型的引入让机器人具备了初步的语义理解与动作拆解能力，到国产减速器、灵巧手等核心零部件的快速迭代与成本下探，人形机器人正经历着从“PPT”到“实验室原型”再到“准产品级”的跳跃。如果说去年我们还在讨论“它能不能动”，那么今年我们讨论的已经是“它能跑多久”，以及“它在复杂路面上的自适应能力如何”。 在这场机器人马拉松中，我们也不可避免地看到了许多“梗”和“洋相”。有的机器人在起步时因为重心不稳落得个人仰马翻，有的在通过补给站时动作僵硬得如同遭遇了程序锁死，还有的因为传感器过热在半途“罢工”。 在社交媒体上，这些画面成了人们调侃的素材，评论区里充满了快活的空气。但从产业发展的角度看，我们必须意识到，这些“洋相”非但不是行业的耻辱，反而是产业走向成熟的必经勋章。 在科学史上，没有任何一项伟大的技术是在无尘实验室里通过完美的计算直接落地的。波士顿动力的机器狗在成为救援消防员之前，经历了无数次在冰面上打滑、在台阶前翻滚的尴尬时刻。对于人形机器人而言，马拉松赛道是一个比实验室复杂百倍的物理环境。光影的变幻对视觉算法的考验、地面摩擦力的细微差异对平衡控制的挑战、长时间连续运转对热管理系统的压榨，这些数据是任何模拟器都无法完全替代的真实反馈。 这些在公众面前丢掉的“面子”，最终都会转化成算法优化中的底层逻辑和硬件结构改进的工程参数。 从某种意义上说，敢于让机器人走出实验室去“出洋相”，本身就是产业信心的一种体现。它标志着人形机器人研发正从“秀场逻辑”转向“工程逻辑”。 秀场逻辑追求的是在特定角度、特定光线下的完美动作，是为了博取掌声与估值；而工程逻辑追求的是在极限压力下的边界测试，是为了发现问题并解决问题。 当开发者们不再避讳机器人的摔倒，不再通过精修视频掩盖瑕疵，而是通过跑马这种极端形式来压测系统稳定性时，这个行业才真正触碰到了现实世界的土壤。

淡出演艺圈转战商界的54岁香港女星黎姿，与丈夫马廷强育有3名女儿，近日罕见在社群分享度假辣照，身材宛如少女。 黎姿日前与家人出国放松，在阳光沙滩与泳池畔拍下多张美照，其中一套比基尼造型特别吸睛。她外搭轻薄衬衫随性漫步海边，不仅展现白皙肌肤与修长美腿，举手投足依旧散发高雅气质。 最让网友惊艳的是她维持得宜的身材曲线，尤其背影照中纤细腰线与紧致体态，冻龄状态引发大批网友赞叹，直呼「根本少女等级」、「这身材太不合理」。 事实上，黎姿自婚后淡出演艺圈，专心经营医美事业，不仅成功打造品牌，更将公司推向上市，事业表现亮眼。如今难得大秀好身材，也让粉丝再次见识她多年来不变的女神魅力。 黎姿身形维持得相当好。 (取材自Instagram)

61岁的张曼玉近日现身北京，以资深车主身分出席一场汽车品牌活动，张曼玉一身简约的白色穿搭和光亮的苹果肌，被许多粉丝点赞「我的女神回来了」。不过也有网民称，当天张曼玉的皮肤确实紧绷，脖子也很光滑，但苹果肌饱满得有些过头，脸部僵肿到一度认不出，调侃难怪她拒上「浪姐」，「张曼玉没去浪姐来这了」还登上了热搜。 张曼玉出席汽车品牌活动。 （取材自微博） 据网易报导，4月16日，张曼玉现身北京王府井，以资深车主身分出席路虎揽胜品牌活动「揽胜之境」，她身穿简约白色穿搭，状态从容优雅。活动中，她分享了自己选择揽胜的原因：如同挑选电影角色，看重与车之间的「共鸣」，追求「不张扬、但难忘」的内在质感。 由于张曼玉已有一阵子未在社交网路亮相，此次在北京亮相的生图被放上网路，随即在微博累计近6千万阅读量，引发广泛关注。不少粉丝说，张曼玉穿着一袭白色的衣服，头上是一个看起来比较时尚的发型，尤其是发亮的苹果肌，让她虽已经年过六旬，眉眼间仍散发着当年的巨星风采，纷纷留言「这气质美人，太赞了」，「我的女王终于来了」。 张曼玉的白裤白鞋上沾满了泥土，她仍不以为意。 （取材自微博） 而张曼玉的随和和敬业也让网民印象深刻，据网传视频，活动在户外举行，当天下雨，为配合拍摄，她穿着白衣白鞋二话不说踩进了泥地，裤角和白鞋上沾满了泥土，却完全不以为意，说话时语气温柔，毫无明星架子，让粉丝大赞。 张曼玉为汽车品牌拍摄的宣传照。 （取材自微博） 不过也有网民认为，当天的张曼玉皮肤确实紧绷，几乎找不到什么皱纹，脖子也很光滑，状态远超大多数同龄人，但面部怎么看就是不自然，苹果肌饱满得似有些过头，下巴的线条和笑容也显僵硬，和年轻时灵动的模样差了很多。 此前有传闻称芒果台天价邀请张曼玉参加「浪姐」但多次被拒绝。有网民感慨，张曼玉现在的脸这么僵硬，哪里敢上浪姐的高清镜头，调侃「怪不得不上浪姐，高清镜头一怼，岂不是全露馅？」。

天后王菲一组素颜的近照近日在网络上引起极大关注，照片中的她，素面朝天，脸上细小的皱纹和皮肤的自然状态清晰可见，没有任何滤镜或修图的修饰，展现出她最真实的一面；这样的状态，在娱乐圈中堪称罕见，但却意外地获得了大量网友的认可。大家似乎早已习惯了她与众不同、不拘一格的风格，素颜出镜对她而言，已经像是生活中最自然的一部分，毫不造作，浑然天成。 综合媒体报导，照片中的王菲素面朝天，安静地靠在飞机座椅上。身上没有华丽的服饰，也没有舞台上常见的精致妆容，呈现出最自然的状态。眼角的线条和皮肤的质感，都真实地展现着时光的痕迹，与日常见到的同龄人并无太大差异，让人们看到褪去光环后的真实模样。 随后，另一组在后台的影像也被分享，画面中她穿着演出裙，在工作人员的搀扶下前行，颈部的纹路清晰可见，没有刻意的打光和修饰，每一个细节都自然呈现。 在这个充斥着滤镜和修饰的时代，王菲就像一股清流，她那种不装不演、真实率性的态度，或许正是她能够在娱乐圈中长久保持影响力的原因之一。 关于她与身边人谢霆锋的同框画面也引发不少讨论，一方是充满活力的状态，另一方则显得沉静内敛，这种外在的反差，却并没有影响彼此的相处，不同的生活节奏和状态，反而让两人在相处中找到平衡，展现出一种独特的默契。 面对外界的各种声音，她似乎从未放在心上。从曾经的舞台焦点到如今的淡然处世，她始终按照自己的节奏生活。不迎合外界的期待，也不刻意维持某种形象，这种洒脱自在的状态，让她在纷繁的环境中保持着内心的平静 王菲近照。 （取材自快传号/乐晨娱乐的事）

李嘉诚从来都不缺话题，这一次，98岁的他又凭一己之力，引爆了整个楼市！ 前两年疯狂套现1500亿，抛售全球资产，人人都以为他要彻底抛弃地产、功成身退。 可就在最近，长和系业绩会上，李泽钜一句“地产是本业，回报率合理就投资”，直接打了所有人的脸。   要知道，这可是李嘉诚在套现1500亿、高调收缩资产后，首次明确释放重返楼市的信号。   一边是套现千亿离场的决绝，一边是高调重返的表态。 这个叱咤商场近80年的“李超人”，到底在搞什么？ 套现1500亿的真相：不是跑路，是高位换现金 很多人提起李嘉诚套现1500亿，第一反应就是，他不看好中国楼市，要卷钱跑路。 但只要稍微梳理一下，他这几年的操作就会发现，事情根本不是这么回事。 这笔1500亿的套现，不是一次冲动的抛售，而是持续几年的精准布局，核心只有一个： 高位变现，手握现金，等待更好的机会。 大家口中的1500亿套现，并非单一交易，而是近几年长和系陆续出售各类资产的总和，其中最受关注的，就是全球港口业务和英国电网资产。 去年3月，长和系宣布出售，全球43个港口的核心资产，涵盖亚欧美洲23个国家，包括巴拿马运河的两个关键港口，这笔交易总价值高达1657亿元，接近1500亿的规模。 除此之外，长和系还在去年出售了，英国电网公司的全部股权，又套现了上千亿港元。 很多人不解，港口和电网都是稳定盈利的资产，为什么要卖掉？ 其实答案很简单，这些资产已经达到了李嘉诚的预期回报率，而且处于高位，此时出售既能锁定巨额利润，又能回笼大量现金。 要知道，长和系持有英国电网长达16年，投资回报率超过500%，在全球能源转型的节点上高位套现，无疑是最明智的选择。 更关键的是，这些套现并非彻底退出相关领域，比如港口业务，他特意保留了，香港和内地的核心港口。 比如盐田国际、香港国际货柜码头，这些都是战略级资产，根本不会轻易出售。 还有一个细节很少有人注意，李嘉诚套现的钱，从来没有闲置。 截至去年年底，长和系的综合现金与可变现投资，已经超过1500亿港元，这些钱没有躺在银行里吃利息，而是悄悄布局了石油领域。 目前，长和系通过加拿大的能源公司，石油日产量已经接近100万桶，这个产量比英国、马来西亚等国家还要高，按照当前的国际油价计算，每年能带来上千亿的潜在收入。 这种“高卖低买”的操作，正是李嘉诚几十年来的核心打法，卖掉高位资产，布局低位潜力资产，从来不是跑路，而是精准的资产优化。 很多人会问，既然他看好石油，为什么还要重返楼市？ 其实这正是李嘉诚的厉害之处，他从不把鸡蛋放在一个篮子里，无论哪个领域，只要回报率达标，就会果断出手。 而楼市，作为长和系的本业，他从来没有真正离开过，只是在等待合适的时机。 重返楼市的动作：不是全面抄底，是精准捡漏 李泽钜说“地产是本业”，并不是一句空话，近期长和系在楼市的动作，已经给出了答案。 但和网上传言的，“全面抄底中国楼市”不同，李嘉诚的重返，是极其谨慎的精准布局，每一步都算得清清楚楚，没有丝毫盲目。 最直观的动作，就是北京御翠园项目的，降价抛售。 这个项目是李嘉诚2001年进入北京的，第一个住宅项目，拿地成本极低，当时花了7亿元拿下40万平方米的地块，平均每平米的楼面价只有1750元。 近期，这个开发了23年的老项目，推出了新一批房源，高层均价降到7万元/平方米，最低980万元就能入手，相比去年的开盘价降了近百万，相比备案价更是打了7折。 很多人觉得这是亏本甩卖，其实不然。 即便按照7折的价格出售，相比当初1750元/平米的拿地成本，房价已经涨了近40倍，利润依然十分丰厚。 而且这次降价，还有一个重要目的：加速去化。 该项目预计6月份交房，开发商想在交房前清掉剩余房源，回笼资金，后续再调整价格。 为了安抚去年高价买房的老业主，开发商还推出了两种补偿方案，要么补装修，要么补80万到100万的差价，既稳住了老业主，又能快速卖房，一举两得。 除了北京，长和系还在大湾区集中推售房源，面向香港买家推出了惠州、中山、广州、东莞四个楼盘共400套房源。 其中惠州的项目单价，只有8000多块钱，相比2020年的均价降了三成，总价最低40万就能入手，吸引了不少香港买家跨城看房。 但仔细观察就会发现，这些项目要么是尾货，要么是刚需小户型，而且降价幅度虽然大，但都是在自身成本可控的范围内。 本质上还是“以价换量”，快速回笼资金，而不是盲目拿地扩张。 更关键的是，李嘉诚此次重返楼市，选的时机非常巧妙。 根据最新的数据，四大一线城市的房价，已经率先回暖，3月份一线城市二手房价格，环比上涨0.4%，结束了连续11个月的下跌。 北京、上海、深圳、广州全部上涨，其中北京涨幅达到0.6%。 同时，全国商品房库存，也出现了实质性下降，3月末全国商品房待售面积，同比下降0.1%。 这意味着楼市正在逐步企稳，此时布局核心城市的优质资产，既能保证回报率，又能规避大幅下跌的风险。 很多人跟风觉得，李嘉诚都买房了，普通人也该赶紧入手。 但很少有人想过，他买的和我们买的，根本不是一回事。 他布局的都是拿地成本极低、位置核心、能快速变现的项目，而普通人买房，大多是刚需，首付和月供压力大，一旦市场出现波动，风险根本无法承受。 这也是他和普通人最大的区别：只看回报率，不看情绪，更不跟风。 背后动机：商人逐利，无关救市与割韭菜 理清了套现和重返的具体动作，就不难看懂李嘉诚背后的动机。 其实答案很简单，他所有的操作，都围绕两个字：盈利。 既不是网上传言的“救市”，也不是所谓的“割韭菜”，只是一个商人的本能选择，冷静、理性，只算回报率，不掺杂任何情绪。 首先，地产作为长和系的本业，不可能彻底放弃。 李嘉诚从创业初期就涉足地产，几十年的积累，让他在地产领域拥有丰富的经验和资源，无论是拿地、开发还是销售，都有自己的一套逻辑。 李泽钜在业绩会上也明确表示，只要回报率合理，就会参与地产投资，这意味着，长和系不会盲目扩张地产业务，但也不会彻底退出，而是保持适度参与，确保本业的稳定。 其次，当前的楼市环境，刚好符合他的投资标准。 经过几年的调整，楼市的泡沫已经被挤出不少，尤其是核心城市的优质资产，价格已经回归到合理区间，回报率逐渐稳定。 而且近期不少城市放松了楼市限制，降低了按揭利率，市场交易也在逐步回暖，此时布局，既能以相对较低的价格拿到优质资产，又能快速去化回笼资金，符合他“低买高卖”的一贯逻辑。 再者，手握巨额现金，必须寻找合适的投资渠道。 李嘉诚套现1500亿后，手里握着大量现金，这些现金如果闲置，只会不断贬值。 石油领域虽然盈利丰厚，但也需要时间沉淀，而楼市作为传统的优质投资领域，流动性相对较好，回报率也相对稳定，刚好可以作为现金的重要去处，实现资产的保值增值。 而且他的布局都是“小而精”，不盲目拿地，不追求规模，只选能赚钱、风险低的项目，这也是他能在商场上屹立几十年的关键。 很多人说他是“割韭菜”，其实这种说法根本站不住脚。 割韭菜的核心，是诱导普通人高位接盘，而李嘉诚的项目，要么是降价去化尾货，要么是推出刚需小户型，价格都在合理范围内。 而且他的目标客群，主要是有购买力的改善型人群和香港买家，并不是普通刚需。 普通人之所以会觉得心动，本质上是自己的焦虑被放大，跟风盲目解读他的操作，忽略了自己和他的资金、资源差距。 还有人说他是“救市”，这更是无稽之谈。 李嘉诚是商人，不是慈善家，他的所有操作都是为了盈利，不可能为了救市而牺牲自己的利益。 当前楼市的回暖，是政策引导、市场调整的结果，和他的布局没有直接关系，他只是顺势而为，在合适的时机做了合适的投资，仅此而已。 回顾李嘉诚几十年的商场生涯，他从来不是靠跟风赚钱，而是靠冷静的判断和精准的布局。 无论是早年抄底香港地产，还是后来布局海外，再到如今套现重返楼市，他的每一步都踩在周期的节点上，核心逻辑从来没有变过： 不贪多、不冒进，只赚自己能看懂的钱，只做回报率达标的投资。 后记 李嘉诚的重返，从来不是楼市见底的信号，也不是救市的开始，只是一个商人的理性选择。 他的操作，普通人根本无法复制，毕竟他手握千亿现金、拥有几十年的行业经验和全球资源，而普通人买房，大多是为了居住，跟风抄底只会增加自身风险。 楼市从来没有所谓的“捡漏”，只有适合自己的选择。

谈到著名女星景甜，大家一定想起《司藤》《战国》《澳门风云》《长城》等影视剧中的那位靓丽多姿的美女演员。 景甜被称为"人间富贵花"，她拥有明艳贵气的长相、优雅端庄的气质以及影视形象。 早期因景甜资源好、传闻背景强大，"人间富贵花"称号略带调侃意味；随着《司藤》等作品播出，其形象与角色高度契合，转变为对其颜值与气质的高度褒奖 。 景甜身为当红女星，自然拍过很多性感绝美写真,她皮肤白皙水嫩美如仙,身材挺拔傲人，偶尔露出事业线，还是很性感的！ 景甜穿着黑绿色吊带长裙，她坐在地上，俏脸明艳动人，露出白皙的香肩和傲人的事业线，绝对性感火辣！ 景甜穿着抹胸衣裙，特意露出白皙香肩和修长大美腿，肌肤娇嫩如雪，魔鬼身材曲线，绝对性感火辣！ 景甜穿着玫瑰红颜色的抹胸长裙，她侧身回眸很明艳动人，露出傲人的事业线，大秀玲珑的魔鬼身材，绝对性感火辣！ 下面一起来看景甜的性感写真吧！

说到娱乐圈那些“老妻少夫”的故事，钟丽缇和张伦硕这对夫妻无疑是最让人关注的。十年的婚姻，谁能想到已经55岁的钟丽缇，依然为了生孩子不惜拼尽全力？最近，这件事引起了广泛的讨论。关于生孩子的背后故事被一一揭开，甚至连原本就提前安排好的财产分配方案，也被网友调侃成了笑话。那其中到底隐藏着什么样的复杂情节呢？ 早些年，张伦硕在一次采访中曾直言不讳地表示，他一定要有自己的孩子，而且心心念念的是一个男孩。时至今日，43岁的张伦硕，按理说，他作为男性生育的生理年龄并不成问题。然而，钟丽缇已经55岁了，这对她的身体来说，无疑是一项巨大的挑战。十年来，两人一直在努力备孕，却始终没能自然怀孕，只能求助于医疗手段。主持人张灵泉忍不住问起，钟丽缇已经有三个女儿，且孩子们已经长大，为什么不早点放松，享受生活呢？张伦硕的回答却异常坚定：“就算不能自己生，也要领养一个。”这番话让现场的主持人都情不自禁地翻了个白眼，谁都听得出来，张伦硕心中真正渴望的，还是一个属于他们两人的男孩。这话说得如此直白，甚至带点刺痛——张伦硕显然没有把钟丽缇与前夫所生的三个女儿视为真正的孩子，他的心中一直挂念着要一个自己的血脉延续，这份执念显然已经根植在了他心底多年。 钟丽缇曾经历过两段婚姻，育有三个女儿。而与张伦硕结婚后，如果没有生下共同的孩子，这个问题始终萦绕在她的心头。对于她来说，55岁再怀孕本身就存在极大的风险——母体的负担、分娩过程中可能出现的意外，每一步都可能带来严重的后果。她早就意识到这一点，并为此做出了详细的财产分配方案。然而，事情一公开，这份方案却引起了网友们的广泛调侃。按照常理，夫妻共同财产应该平分，但如果钟丽缇遇到意外，她的那一份财产会分成六份，除了留给父母和三个女儿外，还要分出一份给张伦硕。这意味着，已经被分掉一半的共同财产，还要再从她个人的那一份中再拿出一部分给丈夫，这样的安排怎么看都让人觉得不太对劲。钟丽缇还提出，如果她真的顺利生下第四个孩子，那么这份财产分配方案肯定还要做出调整。这个话题让网友们更加好奇，许多人开始翻出了她最近的怀孕传闻，甚至有说法称她已经怀上了一个儿子，且这很可能是通过第三方辅助生育的方式完成的。这个消息一出，立即引发了热议，讨论度迅速飙升。毕竟，55岁还在拼命生孩子，光是这个话题本身，就已经够吸引眼球的了。 娱乐圈里，不乏类似的老妻少夫拼生娃的例子。例如，伊能静当年47岁生下女儿时，就引发了广泛的讨论。她曾直言，自己除了希望能稳住丈夫的心，也希望秦昊能体验到做父亲的独特幸福。尽管这个决定曾遭到争议，但她最终还是顺利迎来了女儿，而她也过得更加明白清晰。 再看看贾静雯，她在42岁时为第二任丈夫修杰楷生下了孩子，经过一段时间的相处，一家五口的生活和睦且幸福，几乎没有外界的纷扰。可见，同样是再婚后拼命生娃，不同的人却有着不同的处理方式，而最终的生活结果也大相径庭。 那么，很多人不禁要问，结婚究竟是为了什么？难道一定要有一个共同的孩子才能稳固婚姻吗？钟丽缇的一生几乎是在追寻爱情的过程中度过的，三段婚姻，为了迎合丈夫的需求，甚至在55岁时依然拼尽全力去生孩子，这样的付出真的值得吗？婚姻本来就没有固定的答案，用自己的健康去换取对方的心结，怎么看都像是一种不平衡的交换。