中国新闻

关之琳被曝与小27岁男模恋情，本人回应

63岁香港女星关之琳近日卷入与27岁男模Johan的恋情传闻，消息延烧近3个月后，8月6日她亲自发文回应，她否认网传恋情，直接破除谣言。关之琳今日透过本人微博发文表示：「多谢各位挂念我的近况。网传的恋情消息并不属实，多谢大家关心。」全文仅两句，没有多做解释，直接表明相关恋情消息并非事实。这段传闻最早于今年5月间传出，当时外界盛传关之琳与一名27岁职业男模Johan交往，两人年龄相差36岁。据当时网路流传的说法，两人疑似在广州一场面料展览活动中认识，因聊到面料而熟识，甚至传出认识不久便发展成恋人关系。当时男方经纪人曾对外公开两人恋情，使相关消息迅速引发讨论，不过关之琳本人一直没有正面回应，让外界持续猜测两人关系。如今事隔近3个月，关之琳首度亲自发声，直接否认恋情传闻，也让外界终于等到当事人的明确答案。关之琳否认恋情。图／摘自微博

1星期前
周杰伦被爆私生子传闻首现身！

华语流行天王周杰伦近日遭中国网络疯传有私生子！中国知名狗仔卓伟日前爆料，一名华语乐坛“3字天王”曾与一名刘姓女子在西安共同投资一家餐饮娱乐公司，两人发展成恋人关系，女方后来还生下一名孩子。由于爆料中的线索被指与周杰伦相符，不少网民将矛头指向他。随着传闻持续发酵，杰威尔音乐8月6日发表声明，严正驳斥相关谣言。卓伟虽然未点名当事人身份，但提到“曾在西安开公司”及“同年同月同日退股”等线索，引发网友联想周杰伦与昔日商业伙伴刘若雪，并猜测两人就是爆料中的主角。面对外界揣测，周杰伦日前在社媒上传打网球的照片，并写下“照打”两个字，疑似借此回应风波，展现不受传闻影响的态度。杰威尔音乐今天发表声明表示，网络流传的相关内容均属不实信息，纯属恶意造谣，并谴责有关人士刻意影射、哗众取宠，以博取流量。声明指出：“网络并非法外之地，任何编造、散布不实信息的行为，都应承担相应法律责任。”公司也透露，已委托律师对相关不实信息的发布者及传播者进行证据保全，并保留依法追究法律责任的一切权利。与此同时，也有网友整理时间线，质疑爆料内容前后矛盾。公开工商资料显示，刘若雪于2014年退出西安真爱范特西公司，而周杰伦则是在2021年才退出，两人退股时间相隔7年，与网传“同年同月同日退股”的说法明显不符。此外，爆料还声称私生子是在“天王尚未认识现任妻子时”出生，但根据公开资料，周杰伦与昆凌于2010年相识并交往，2015年结婚。因此，相关时间线也被认为与爆料内容存在出入，进一步引发外界对传闻真实性的质疑。（图：微博） 8月6日，深陷私生子舆论风波的周杰伦迎来风波之后的首次公开露面，现身澳洲墨尔本街头开拍户外综艺《周游记3》。当期嘉宾吴尊一路相伴同行，二人一路上闲谈说笑、互动十分热络。路透镜头之下周杰伦全程状态松弛自在，神情轻松惬意，完全看不出近期网络流言对他造成情绪困扰，心态十分豁达。路透消息传开之后，很多网友都表示一切早就在意料之中。自从相关传闻在网上发酵以来，周杰伦及其工作团队的立场始终清晰笃定，没有被舆论风波打乱日常节奏，各项工作行程也照常推进，并未选择暂停手头事务。此番墨尔本开工录制综艺，也是借着坦然露面、专心工作的公开状态，用最直白的行动回应网络上层出不穷的揣测与流言。从当日流出的路透镜头能够看见，周杰伦上身身着格纹连帽外套，下身搭配简约白色休闲长裤，戴上一副墨镜遮挡面部，整个人的身形和气色和平日相差无几。

1星期前
梁朝伟躲过私生子风波尘封多年绯闻再发酵

自从卓伟抛出三字华语天王私生子大瓜后，各路老牌巨星挨个被网友拎出来对号入座，其中影帝梁朝伟一度被卷入猜测名单，热度居高不下。卓伟给出的条件还是挺明确的，华语唱歌天王、乐坛顶流、三字名字。梁朝伟虽然也算是老牌艺人，勉强称得上天王，但他不是唱歌的，准确来说应该算是影帝，所以这次卓伟说的应该不是他，只不过不小心被卷入这场风波。不过梁朝伟自己也不无辜，之所以别人会猜忌他，而不是别人，是因为他确实有个私生子的传闻，这么多年也没澄清。外界看来，梁朝伟、刘嘉玲是恩爱丁克夫妻，相伴多年无儿无女，依旧感情没有问题。可很少有人知道，丁克从来不是梁朝伟的意愿，从头到尾只是刘嘉玲的选择，两人在生子这件事上一直都有矛盾。早年间两人新婚伊始，刘嘉玲其实极度渴望拥有孩子。为了成功受孕，她放下工作四处求子，虔诚奔赴各大知名寺庙祈福，甚至特意远赴印度、尼泊尔等佛门圣地，求医问药，能想的办法都想了。可惜几番努力下来，始终没能如愿怀上孩子。长期求子无果后，刘嘉玲彻底释然，索性对外官宣丁克，高调表示夫妻二人决定终生不要孩子，享受二人世界。这件事，梁朝伟始终是被动妥协的一方。年轻时尚且还好，随着年岁渐长，梁朝伟的心态彻底改变，传统的传宗接代想法愈发强烈，晚年极度渴望拥有自己的孩子，圆满当父亲的心愿。也正因两人生子观念相悖，两人婚姻就出现了裂缝。梁朝伟早年曾和圈内两位知名女星传出孩子绯闻，一位是气质清纯的白莲花系女星，一位是灵动出圈的灵气派女星，虽然人不一样，但都说到了孩子。只不过当时刘嘉玲态度强势，手段果决，硬生生搅黄了梁朝伟的当爹梦，还把这些瓜都处理干净，在外维持了两人体面。而近几年，梁朝伟常年独居日本，很少回到内地和香港生活，刚开始还有人相信他单纯是为了度假，但是眼瞅着夫妻两人分居时间越来越长，不少人就回味过来，觉得有点不对劲了。网传梁朝伟在日本结识了一位年轻的当地女子，两人私下相处已久，女方还为他生下了一个儿子，圆了他多年的生子心愿。晚年得子的梁朝伟格外宠溺母子二人，常年定居日本，也是为了方便陪伴、照顾她们的生活，对这对母子极尽宠爱，默默付出多年。让人唏嘘的是，这一切隐秘私事，刘嘉玲并非一无所知，甚至可以说心知肚明。只不过时过境迁，如今的刘嘉玲早已无力阻拦，也懒得再耗费心力争执。人到中年的她，早已看透婚姻本质，不再执着于感情和陪伴，转而专注守护自己的切身利益。人抓不住，起码得抓住钱，现在刘嘉玲唯一目标就是牢牢攥紧自己的个人财产，做好资产分割和保全，拼尽全力守住自己的财富，绝不让自己的积蓄、资产外流，落入外人和私生子手中。从曾经执着求子的强势妻子，到如今看破一切、独自守财的通透状态，刘嘉玲的隐忍和妥协，也让这段维持多年的神仙婚姻彻底撕下完美滤镜。不得不说，娱乐圈看似无瓜一身轻的老牌艺人，私下往往藏着最多秘辛。梁朝伟躲过了这次天王私生子的热搜风波，却藏不住自己晚年海外生子的大瓜，隐忍多年的婚姻真相，只能说娱乐圈也不存在什么爱情童话。

1星期前
10位女星身价上亿离婚后全不嫁了

娱乐圈有个怪现象：一群身价上亿的女明星，离婚后全都不嫁了。殷桃46岁单身无孩，张曼玉离婚24年未再婚，赵丽颖离婚5年事业冲上顶流——不是没人敢娶，是她们活成了"不需要婚姻"的样本。其中赵丽颖最可惜，可惜的不是她单身，是这个圈子配不上她。 2018年10月16日，赵丽颖和冯绍峰晒出结婚证官宣结婚。 2019年3月8日，儿子"想想"出生。2021年4月23日上午，两个工作室的官方微博同时亮起：两人已决定和平分手并结束婚姻关系。冯绍峰发了十个字："日子很长，过去很好，愿未来更好。 "赵丽颖转发，回了同样的十个字。没有互撕，没有爆料，没有哭诉。离婚那年，舆论普遍看衰她——单亲妈妈事业必然滑坡。 5年后的打脸来得结结实实。 2024年，她凭《风吹半夏》里女企业家许半夏一角，接连拿下第34届飞天奖优秀女演员奖和第32届金鹰奖最佳女主角奖；隔年又凭张艺谋《第二十条》中听障母亲角色，拿下百花奖最佳女配角。商业端更猛。 2026年1月，纪梵希官宣她为全球彩妆及香氛双线代言人，这是品牌首位华人双线全球代言人。 2026年7月28日下午，赵丽颖和冯绍峰的微博几乎同一时间更新，文案一字不差——"合作新项目"。这是两人离婚五年零三个月后，第一次在作品里正式同框。 79天前，赵丽颖工作室刚发过律师函，起诉大量造谣账号，明确辟谣所有复合传闻。她用5年时间，活成了前夫"高攀不起"的存在。 2009年，殷桃嫁给重庆移动原总经理沈长富之子沈俊成。 2010年4月，两人协议离婚，没孩子、没财产纠纷，干干净净。离婚一年半不到，2011年11月17日，重庆五中院宣判：沈俊成受贿1309万余元，判处有期徒刑10年；其父沈长富同案被判死缓。这场"及时止损"，让她从头到尾没卷进案子里半分。此后的殷桃，再没踏进婚姻。 2025年底她发过一张北京怀柔山居的红枫照，院子里半片枫林罩着小池塘，半天点赞破10万。她在那儿种月季、无花果，搭个小菜架，种点小油菜和番茄。 2026年7月初，首都机场T3航站楼，她穿件洗得发白的条纹衫、卡其短裤、帆布包、手里攥个保温杯，素颜赶路。路人镜头怼脸拍，皮肤紧致、肩颈挺拔，完全看不出已经46岁。 1998年，张曼玉与法国导演阿萨亚斯在巴黎低调完婚。婚后张曼玉定居巴黎，有工作才回香港，短短三年的婚姻，不时传出婚变消息。 2002年5月10日，张曼玉发声声明，宣布与法籍导演丈夫阿萨亚斯离婚，强调离婚与任何第三者无关。这段异国婚姻维持了三年。从此，张曼玉选择了单身生活，如今常年住在法国，种菜养鸡。刘敏涛的婚姻故事，是全网最出圈的"女性觉醒"样本。 37岁复出时，演艺圈早已没有她的位置。她连片酬都没问就接了《父母爱情》的葛老师，接着是《伪装者》的大姐明镜、《琅琊榜》的静妃——两个角色让她一夜翻红。 2020年，44岁的她在江苏卫视55盛典上唱《红色高跟鞋》，"三分讥笑、三分薄凉、四分漫不经心"的表演引爆全网，直拍播放量突破3000万。 2026年初春，49岁的刘敏涛站在国家一级演员表彰大会的领奖台上。从被嘲"离开男人活不下去"到获此殊荣，她用了12年。拿到证书那天，她在朋友圈写了一句话——"冰淇淋自己买，人生自己挣。 " 2011年8月22日下午3点，张柏芝经纪公司新亚洲娱乐通过新浪娱乐发布双方联合声明："本人张柏芝、谢霆锋正式宣布我们因性格不合而共同决定离婚。 " 从那一天算起，到2026年，整整15年。媒体拍到的张柏芝，永远是"一手抱幼子、一手牵长子"的样子。没有助理，没有保姆，就她一个人。张柏芝主动放弃平分谢霆锋约3亿港元婚内财产，这笔钱没进她自己口袋，而是平分给两个儿子，每人1.5亿港元存进专属信托基金，成年后才能取用。 2026年8月2日，张柏芝在社交平台晒出一段庆生视频。 19岁的Lucas对着镜头轻声说："我想去拥抱你，因为我爱你。 "母子俩紧紧相拥的画面，瞬间冲上热搜。杨幂2018年与刘恺威离婚，目前单身，在影视、综艺、时尚等领域全面发展，人气依旧很高。闫妮离婚后享受单身生活，在演艺事业上不断突破。陈德容在经历了八年的婚姻风雨后与丈夫和平分手，如今享受单身。奚美娟、恬妞也同样在离婚后选择了独自坚强的生活，在演艺道路上继续前行。回头看这10位女星，"身价上亿无人敢娶"这句话其实是个伪命题。赵丽颖离婚后拿下飞天、金鹰、百花三大奖，纪梵希首位华人双线全球代言人；殷桃是飞天、金鹰、白玉兰大满贯视后；刘敏涛是国家一级演员；张曼玉是26次影后荣誉的获得者；张柏芝独自把两个儿子培养得气质出众。她们不是没人敢娶，是传统的"男强女弱"婚恋框架已经装不下她们。当女人的事业、经济、精神三重独立，婚姻就从必答题变成了选择题。赵丽颖的"最可惜"，恰恰是这个时代给独立女性最好的褒奖——可惜的不是她单身，是这个世界还没习惯一个不需要婚姻也能活得璀璨的女人。 2026年7月28日那条"合作新项目"的微博，没配图，没@对方，没剧名，没海报。一小时内包圆了热搜前三。这才是离婚夫妻最体面的样子：不复合，不撕逼，不消失，做孩子的父母，做彼此的合作方。

1星期前
度假穿什么？昆凌度假裙清新又浪漫

自带温柔混血气质的昆凌，一直是圈内松弛度假风穿搭标杆！身为三娃妈妈的她，体态轻盈气质出众，私服审美常年在线。近期解锁4套绝美夏日度假裙装，涵盖清新文艺、灵动、温柔乖巧、浪漫唯美四种风格！每一套都适配夏日出游、海边度假，温柔治愈又高级减龄，把夏日慵懒惬意的氛围感拿捏得淋漓尽致，妥妥的女生夏日穿搭教科书！ Look1 条纹V领上衣+条纹荷叶边长半裙｜清新文艺，松弛度假感！第一套全套条纹度假套装，自带清爽夏日滤镜，文艺氛围感直接拉满。整套同元素条纹搭配简约统一，利落不花哨，深浅条纹肌理丰富视觉层次，耐看又高级，完美适配海边、海岛出游场景。上身条纹V领度假上衣，精致V领剪裁恰到好处修饰肩颈线条，拉长脖颈比例，衬得脸型精致小巧，温柔又显瘦。宽松舒适的版型松弛自在，兼顾度假穿搭的舒适度与氛围感，随性又雅致。下身搭配同系列条纹荷叶边长半裙，裙摆灵动的荷叶边设计温柔飘逸，弱化条纹的干练感，增添少女软糯气质，行走间裙摆摇曳生姿，灵动又温柔。整套穿搭干净清新、文艺松弛，不刻意、不张扬，穿出夏日独有的清爽惬意，日常出游、休闲度假都适配。 Look2 红色格纹短连衣裙+猫眼眼镜｜元气，灵动氛围感满分！解锁明媚夏日的满分甜系穿搭！一袭红色格纹短款连衣裙亮眼出圈，热烈的红调温柔显白，自带夏日元气气息，瞬间打破夏日穿搭的沉闷单调。经典格纹元素复古耐看，自带英伦甜美风情，版型精巧别致，专属花苞裙摆是整套造型的灵魂亮点，蓬松灵动的花苞设计俏皮减龄，优化身材比例，少女感十足，灵动又娇俏。配饰搭配堪称点睛之笔，一副复古猫眼眼镜加持，瞬间提升整体时尚度，增添精致复古韵味，甜而不腻、氛围感拉满。 Look3 冰淇淋印花丝巾+杏色吊带褶皱裙｜温柔乖巧，治愈氛围感！最治愈温柔的一套日常度假穿搭，温柔气质直接拉满！低饱和杏色吊带褶皱裙软糯温柔，柔和杏调衬得肤色通透白皙，自带柔光滤镜，温柔又显贵。裙身细腻的褶皱设计层次丰富、质感十足，灵动褶皱弱化单调感，温柔勾勒身形，松弛不紧绷，优雅又大方。简约吊带版型清爽利落，适配夏日炎热天气，轻盈透气、温柔治愈。穿搭巧思满满，搭配一条冰淇淋印花丝巾点缀，缤纷清新的印花打破纯色裙装的素雅，增添夏日清甜气息，温柔又别致。搭配日常温婉造型，乖巧又恬静，尤其是她身着这身造型学做美食的模样，温柔乖巧、岁月静好，满满的治愈温柔气质。 Look4 奶白色蕾丝蝴蝶结吊带长裙+长卷发｜仙气浪漫，唯美天花板！压轴浪漫氛围感穿搭，温柔到骨子里的仙气造型！一袭奶白色蕾丝蝴蝶结吊带长裙，将浪漫、唯美、优雅完美融合，温柔氛围感直接封神。纯净奶白色干净通透、高级温柔，自带仙气滤镜，温柔不寡淡。裙身精致蕾丝肌理细腻通透，质感高级轻盈，搭配甜美的蝴蝶结装饰，少女心满满，温柔又浪漫。吊带版型大方展露优美肩颈线条，适度露肤增添轻盈感，飘逸长裙垂坠感绝佳，行走间仙气飘飘、温柔动人。发型搭配氛围感浪漫长卷发，蓬松卷曲的发丝温柔披肩，柔化脸部轮廓，慵懒又雅致，和仙气长裙完美适配。整套造型唯美浪漫、温柔显贵，仙气十足又不浮夸，是夏日海边度假、约会出游的绝美穿搭首选！那么你喜欢她的穿搭吗？

1星期前

“崩老头”这个词，已经流行了一段时间。部分精神小妹，凭借在网络聊天中嘘寒问暖、撒娇卖惨，让那些被称为“老头”的中年男人心甘情愿地掏钱，几十块不嫌少，几百块不嫌多，主打一个“薄利多销”。钱来得快，争议也大，但好歹牌桌上的双方心里清楚，一方卖的是情绪，一方买的是消遣，哪怕带着说不清道不明的暧昧、擦边，充其量也算一场各取所需的交易。然而，类似的剧本，正在一个更隐秘的角落里悄悄重演。这一次，被“崩”的对象换成了阿姨，“崩”她们的主体换成了年轻男性。唯一不同的是，那些被称作“阿姨”“大姐”的女性，大多根本意识不到自己正在被“崩”。她们以为自己在经历一场迟到的“真爱”，亦或是一段纯粹的姐弟恋。中年以上的女性，正成为这场游戏里最被关注的目标。“崩阿姨”这几年，“姐弟恋”被捧上了天。社交媒体上，一些真实身份不明的女性情感博主发帖：姐姐配弟弟，才是现代女性的人生顶配。随便点开一档综艺，四对夫妻，三对是姐弟恋，其中两对年龄差分别达到十一岁和十九岁。弹幕里刷得最多的一句话是：“姐姐好福气。”这套叙事喂养的不只是二十出头的年轻女孩，它像一张看不见的网，四五十岁、甚至六十岁的女性，也早已身处其中。短视频里，“相差二十岁恩爱夫妻”的内容轮番推送，“成熟女人更值得被年轻男人爱”的标题一遍遍划过屏幕，直播间里情感主播语重心长地劝着屏幕前的姐姐们：“女人不管多大，都有被爱的权利，真心最难得。”很多中老年女性开始憧憬，尽管自己不再年轻，也能拥有一段美好的“姐弟恋”。追求爱情固然没有错，但她们不知道的是，有人正把爱情包装成一门生意，挖好了陷阱，等着她们往里跳。一批专门研究过中老年女性心理的年轻男性，开始大量出没在她们聚集的地方——社交网络、交友APP、短视频的评论区。他们的目标极其明确，希望找到那些情感空缺、生活单调、渴望被关注的中年女性，然后，用最温柔的方式，把她们的钱包一点一点掏干净。然而，“崩阿姨”和“崩老头”，仍是不同的两套逻辑。崩老头走的是快进快出的路子。一张漂亮甜美的网图，几句“哥哥你好厉害”“哥哥给我买杯奶茶好不好”，对面的大哥就知道自己要什么，也知道对方要什么。交易透明，情绪到位，钱货两清。被崩的“老头们“不糊涂，他们清楚自己花钱买的是几分钟的开心，是虚无缥缈的被崇拜感。可有些中老年女性不吃这套。她们用了半生，历经柴米油盐的琐碎、菜市场里的讨价还价，一张帅脸、几句甜言蜜语就想让她们打钱，不太现实。女性寻找的东西，比这复杂得多，是一份长期稳定的、且能感知到的“被在乎”。所以，崩阿姨的人，会从经营一段“关系”开始。前一个月甚至两个月，只做一件事——建立信任。早安、晚安雷打不动，今天吃了什么要拍照发过去，天气预报比手机还准时。所有话题都不提钱，目的只有一个，那就是让她在不知不觉中，把这个人归进“自己人”的范畴。等这层心理防线破了，手段才开始依次登场。卖惨是最常用的，譬如，老家房子漏雨要修、母亲住院差一笔钱、创业周转遇到坎儿了。但他们不会直接开口，而是包装成“姐姐我实在不知道找谁了，只能跟你说”，再配上一条带着哭腔的语音。前期建立的信任感，加上这类话术里暗藏的示弱，很容易唤起她们的共情。再往后，话术就变了，开始带上道德绑架的意味：“姐这次不帮我，我就真的没办法了”，“我以为姐是唯一能陪着我的人”。每一次“帮”，每一次转账，都在加固一个心理烙印：他只有我了。与其说是在借钱，不如说是在用情感做质押。这套打法，不只在私聊对话框里奏效。直播间，是另一个更庞大的战场，崩得更隐蔽，也更日常。礼物一发，私信一开，话术从直播间顺滑地延伸到对话框里，一切照旧……那些被“崩”的阿姨们，可能至今仍以为自己在谈一场无关年龄的感情。为爱买单很多人对中老年女性的消费力有个老掉牙的误判：以为这个群体精打细算，买棵白菜都要货比三家，是商业世界里最啃不动的一块硬骨头。2023年那场轰动全网的直播PK，把真相赤裸裸地摆在了所有人面前。"秀才"和"一笑倾城"，两个截然不同的主播，在直播间正面对决，屏幕那头疯狂刷礼物的，不是什么年轻粉丝，而是一群中老年人。退休金、养老存款，甚至偷偷从家庭开支里截留出来的钱，全变成了"嘉年华""火箭""跑车"，在屏幕上连成一片刺眼的光带。一场直播之后，整个行业都心照不宣地确认了一件事：中老年女性，是互联网上最被低估的购买力。为了把这股购买力转化成持续的现金流，直播间里的男主播们，摸索出了一套远比“崩老头”精密的操作体系。它和杀猪盘有本质区别，他们不会骗这群女性买理财产品投资、让你转账到境外账户，一次割完就跑，走向违法犯罪。杀猪盘是诈骗，崩阿姨是情感操控下的自愿掏钱。他只需要对方持续喜欢他、支持他，并持续用礼物和下单来维持这份“喜欢”。起初，点亮一个直播灯牌，花几毛钱，是直播间最常见的入门动作。但是，灯牌一点亮，送出第一个礼物后，主播的眼睛就像装了雷达，下一秒就能从几百人的公屏里精准地把你的ID念出来：“哎呀，姐姐你又来了，今天这么早就来看弟弟了？”从公屏到私信，互加联系方式，是第二步。直播间里的公开互动有了基础，私信就成了感情升温的加速器。白天发一句“姐姐今天忙不忙”，晚上发一条“刚下播好累，但看到姐姐在就安心了”。语气亲昵，加上恰到好处的依赖感，有些中老年女性对这种“被需要”的感受几乎没有抵抗力。儿女在外地忙着工作，老伴儿沉默寡言，朋友之间客客气气但从不聊心事，而这个直播间里的“弟弟”，每天准时出现，分享日常，倾诉烦恼，甚至偶尔示弱：“姐姐我今天播得不好，有点沮丧。”这一切的终点，指向刷礼物。从最便宜的荧光棒开始，到粉丝灯牌，再到几十块钱的小礼物，最后是几百上千的“大火箭”。每一次刷出去，主播都会在直播间里专门谢她：“感谢姐姐的礼物，姐姐破费了，弟弟心里都记着。”这句话让阿姨觉得，自己花的钱被“看见”了，被“珍视”了。下一次，她会刷得更自然、更大方。层层加码，温水煮蛙。直到有一天，刷的礼物不够了，男主播的脸色就变了。从前是哄，现在是冷着脸问：“这两天对我很重要，你为什么没出手？你今天准备了多少？”。情绪供给从蜜糖变成鞭子，而阿姨们的第一反应往往是：是不是我真的做得还不够？来自上海的江阿婆，就是这样陷进去的。老伴走了，儿子常年不在家，她平时省吃俭用，可半年前迷上男主播后，像换了个人。主播一口一个“姐姐”，喊得她心头发热。她最怕主播在PK里输掉被罚，就一个接一个地刷礼物，最贵的“桃花岛”一个就要3000块，她一次刷三、四个。仅1个月，她就刷出去94万。不过半年，江阿婆累计刷出去336万，这里面有她自己的养老金，还有儿子多年积攒、交给她保管的全部积蓄。最让儿子无力的是，当他试图联系主播追回钱时，对方只回了一句话：“我们好好相处，细水长流。”自此，再无回复。对比才艺主播，某些带货主播，套路藏得更深。带货这层外衣，让“付费”这件事变得更加合理、合规。所以，有些卖保健品、卖理疗器械、卖中老年护肤品的男主播，虽然在线观众不多，却有很多的销量，他们几乎清一色地深谙崩阿姨的话术。他们不会直接开口要礼物，重要的是带货过程中的情感铺垫：“这款产品是我专门给你找的，别人我不告诉，你不一样。”中老年女性下单，买的不是一瓶维生素或者一台按摩仪，买的是“我是那个特别的人”的情感代餐。有人在家人完全不知情的情况下，陆续购入了几万块的保健品和器械，把储藏室塞得满满当当。女儿翻出那些快递盒，发现大部分连塑封都没拆。问她为什么买，母亲支支吾吾半天，最后说：“那个主播说，这个对身体好，他专门留给我的。”女儿气到发抖，想找平台退款、投诉主播，然而，对方只是在直播间里“推荐产品”，没有任何违规话术。这一切几乎无法维权。因为，法律保护不了一个“心甘情愿”的人。她这一生，被“崩”了多少次很多人以为“崩阿姨”是互联网时代的产物，是直播和短视频催生的新事物。实际上，女性在情绪的裹挟下，被掏空口袋这件事，比“崩老头”早多了。许多女性这一生，几乎在不同的年龄段，总能精准踩中过某个“被崩”的坑位，只是那时候还没有这个词。九十年代中后期，琼瑶剧霸占了大半个电视屏幕。从《梅花三弄》到《一帘幽梦》，电视机里是咆哮的马景涛和流泪的陈德容，电视机前是无数扎着麻花辫的年轻女性。她们用省下来的零花钱租碟片、买小说，在被窝里抱着书哭到凌晨三点，第二天肿着眼睛去上班。到了2001年，《情深深雨濛濛》里的何书桓来了，深情是他，犹豫是他，在依萍和如萍之间反复横跳也是他，堪称初代“端水大师”。这些剧给她们造了一个梦：爱情是世界上最伟大的事，为爱受苦是女人的勋章。这，为她们在未来的“情绪消费”埋下了伏笔。千禧年之后，韩剧来了。裴勇俊、玄彬、李敏镐，一个个被称为“欧巴”的韩国男人，像流水线上的定制产品，精准投放给渴望浪漫的中国女性。那时候追星的成本比现在高得多，买盗版DVD要钱，买韩流杂志要钱，买演唱会门票更要钱。无数已婚女性，一边听着身边老公如雷的鼾声，一边对着屏幕里的玄彬露出少女般的微笑。再后来，短视频时代来了。这次，各个年龄阶段的女性直接跌进了更凶猛的赛道——霸总短剧。三分钟一集，五分钟一个反转，五十岁保洁阿姨被二十岁霸总疯狂追求，六十岁退休大妈被钻石王老五死心塌地爱上。会员费、超前点播、免广告特权，一笔一笔的小钱从余额里无声流走。单价不高，但架不住量大。有人一个月在短剧上的花费超过两千块，而这笔开销，家人从来不知道。现在，是直播和团播的时代。那些曾经的“欧巴”从屏幕里走了出来，变得触手可及、实时互动、会叫你的名字、记得你的生日。情绪供给从单向输出变成了双向互动，花钱也从“买一张票看演唱会”，变成了“每一天都可以为他花一点小钱”。被崩的老头们，说到底只是小打小闹。他们被崩的是即时快感，是几分钟的虚荣心，花几百块图个乐子，第二天醒来就翻篇了。被崩的阿姨们却完全不同，她们投入的是感情，是陪伴感，是“这个人真的在乎我”的幻觉。一旦幻觉建立，抽身就比登天还难。很多人觉得，这只是专属于中老年女性的困境，但“被崩”这件事，从来不分年龄。年轻女性，同样在劫难逃。千万别小看这些崩人的人，他们每天的工作就是研究情感漏洞、打磨话术和套路，他们最大的优势不是聪明，而是——他们心里没有爱。所以，面对一个极度渴望被爱、被陪伴、被看见的人时，几乎处于降维打击的位置。你在心动，他在计算；你在期待未来，他在盘算下一笔怎么开口。渴望被爱的人，永远斗不过无爱一身轻的人。谁离场的底气更足，谁就能在这场关系里予取予求。所以，不论男性还是女性，年轻还是年老，只要心里那份对陪伴、对被爱、对被关注的渴望，已经强烈到近乎病态的地步，那么不管你是谁、活到第几个年龄段——有些孤独的人，距离"被崩"，仅一步之遥。一步之遥的后面，是步步惊心……编辑：小鱼