中国新闻

度假穿什么？昆凌度假裙清新又浪漫

自带温柔混血气质的昆凌，一直是圈内松弛度假风穿搭标杆！身为三娃妈妈的她，体态轻盈气质出众，私服审美常年在线。近期解锁4套绝美夏日度假裙装，涵盖清新文艺、灵动、温柔乖巧、浪漫唯美四种风格！每一套都适配夏日出游、海边度假，温柔治愈又高级减龄，把夏日慵懒惬意的氛围感拿捏得淋漓尽致，妥妥的女生夏日穿搭教科书！ Look1 条纹V领上衣+条纹荷叶边长半裙｜清新文艺，松弛度假感！第一套全套条纹度假套装，自带清爽夏日滤镜，文艺氛围感直接拉满。整套同元素条纹搭配简约统一，利落不花哨，深浅条纹肌理丰富视觉层次，耐看又高级，完美适配海边、海岛出游场景。上身条纹V领度假上衣，精致V领剪裁恰到好处修饰肩颈线条，拉长脖颈比例，衬得脸型精致小巧，温柔又显瘦。宽松舒适的版型松弛自在，兼顾度假穿搭的舒适度与氛围感，随性又雅致。下身搭配同系列条纹荷叶边长半裙，裙摆灵动的荷叶边设计温柔飘逸，弱化条纹的干练感，增添少女软糯气质，行走间裙摆摇曳生姿，灵动又温柔。整套穿搭干净清新、文艺松弛，不刻意、不张扬，穿出夏日独有的清爽惬意，日常出游、休闲度假都适配。 Look2 红色格纹短连衣裙+猫眼眼镜｜元气，灵动氛围感满分！解锁明媚夏日的满分甜系穿搭！一袭红色格纹短款连衣裙亮眼出圈，热烈的红调温柔显白，自带夏日元气气息，瞬间打破夏日穿搭的沉闷单调。经典格纹元素复古耐看，自带英伦甜美风情，版型精巧别致，专属花苞裙摆是整套造型的灵魂亮点，蓬松灵动的花苞设计俏皮减龄，优化身材比例，少女感十足，灵动又娇俏。配饰搭配堪称点睛之笔，一副复古猫眼眼镜加持，瞬间提升整体时尚度，增添精致复古韵味，甜而不腻、氛围感拉满。 Look3 冰淇淋印花丝巾+杏色吊带褶皱裙｜温柔乖巧，治愈氛围感！最治愈温柔的一套日常度假穿搭，温柔气质直接拉满！低饱和杏色吊带褶皱裙软糯温柔，柔和杏调衬得肤色通透白皙，自带柔光滤镜，温柔又显贵。裙身细腻的褶皱设计层次丰富、质感十足，灵动褶皱弱化单调感，温柔勾勒身形，松弛不紧绷，优雅又大方。简约吊带版型清爽利落，适配夏日炎热天气，轻盈透气、温柔治愈。穿搭巧思满满，搭配一条冰淇淋印花丝巾点缀，缤纷清新的印花打破纯色裙装的素雅，增添夏日清甜气息，温柔又别致。搭配日常温婉造型，乖巧又恬静，尤其是她身着这身造型学做美食的模样，温柔乖巧、岁月静好，满满的治愈温柔气质。 Look4 奶白色蕾丝蝴蝶结吊带长裙+长卷发｜仙气浪漫，唯美天花板！压轴浪漫氛围感穿搭，温柔到骨子里的仙气造型！一袭奶白色蕾丝蝴蝶结吊带长裙，将浪漫、唯美、优雅完美融合，温柔氛围感直接封神。纯净奶白色干净通透、高级温柔，自带仙气滤镜，温柔不寡淡。裙身精致蕾丝肌理细腻通透，质感高级轻盈，搭配甜美的蝴蝶结装饰，少女心满满，温柔又浪漫。吊带版型大方展露优美肩颈线条，适度露肤增添轻盈感，飘逸长裙垂坠感绝佳，行走间仙气飘飘、温柔动人。发型搭配氛围感浪漫长卷发，蓬松卷曲的发丝温柔披肩，柔化脸部轮廓，慵懒又雅致，和仙气长裙完美适配。整套造型唯美浪漫、温柔显贵，仙气十足又不浮夸，是夏日海边度假、约会出游的绝美穿搭首选！那么你喜欢她的穿搭吗？

1星期前
王思聪绯闻满天飞懒懒只发了一张照片

王思聪绯闻传得满天飞，懒懒只发了一张照片，网友瞬间全懂了。 2026年7月27日，东京表参道奢侈品店，有路人拍到王思聪身边跟着一个穿白色抹胸配白褶短裙的长发女生——不是交往三年多的正牌女友懒懒，而是网红钟惠玲。 "换人"传闻两小时内冲上热搜。 8月3日，懒懒直接在社交平台更新了一组定位香港的照片，一身浅杏色蕾丝套装，长发微卷，整个人软乎乎的，状态好得不行。配文就短短四个字：被爱包围。没有一句解释，没有半分争执，连半个字都没提网上的绯闻。明眼人一看就懂：你们在网上吵翻天，我这边感情稳得很，根本没在怕的。就在大家还在琢磨这四个字的深层意思时，知情人直接爆了个大反转：和王思聪在日本逛街的钟惠玲，根本不是什么新认识的人，她是懒懒的闺蜜。 2026年春节期间，王思聪、懒懒、钟惠玲三个人一块儿去过新加坡环球影城，合影里仨人笑得挺自然，关系一直融洽。原来这段时间懒懒特意飞到香港处理自己的个人生意，王思聪一个人留在日本玩，几个人平时本来就是经常凑局的好朋友，这次碰面就是普通朋友约着出门逛个街。从头到尾都是网友对着两张路人照片过度脑补，硬生生编出了一整段"新欢上位"的狗血大戏。说真的，见过那么多网红情侣遇到绯闻就鸡飞狗跳的场面，懒懒这波操作真的太清醒了。不追着网友解释，不被情绪带着走，更不把自己放在受害者的位置上卖惨，用一句软乎乎的"被爱包围"，既给足了另一半台阶，又不动声色地告诉所有人：我们的感情轮不到外人来指手画脚。从懒懒发的照片能看出来，就算两个人分隔两地，王思聪的爱意也没缺席。房间里摆着一大篮粉紫色的花束，旁边散落着可爱的毛绒玩偶。连小礼物都准备得很用心，不用天天黏在一块，也能感受到实打实的在意。很多人说懒懒能稳坐女友位置，不是没有原因。她长着精致的娃娃脸，身材纤细出众。更重要的是她情商高，相处起来舒服。遇到绯闻不吵不闹，既给足对方面子，也悄悄打消了外界的猜测。把时间线拉回到三年前。 2023年5月，王思聪和懒懒同游日本奈良喂鹿被拍，恋情首次曝光。 2024年6月，王思聪在直播里松口承认这段关系。到2026年7月温网这次同框，刚好满3年2个月，直接破了王思聪此前公开恋情最长14个月的纪录。他历任女友里，张予曦1个月、雪梨3个月、豆得儿8个月，最长的一段公开恋情都没熬过14个月。懒懒硬是把这个"14个月魔咒"碾成了渣。 2026年7月12日，2026温网男单决赛现场，俩人坐的是中央球场Debenture债券贵宾席，单张票价9500英镑起步，换算人民币近9万。现场网友拍到，王思聪手里攥着温网标配的草莓圣代，凑过去给懒懒擦嘴角的奶油。 7月14日伦敦大英博物馆希腊馆，有游客举起手机偷拍到两人十指紧扣逛展，王思聪深灰印花短袖配黑短裤，口罩拉到下巴，另一只手拎着印大英logo的帆布袋。这是他俩这个月第二次在英国被拍到同框。 7月17日是懒懒27岁生日，王思聪卡着零点端着冰淇淋蛋糕出现在她面前，送了香奈儿包和一只价值约23万的卡地亚满钻手镯，生日宴订在宝格丽餐厅，下榻的是半岛酒店套房。这套排场，在王思聪历任女友里确实算头一份。其实情侣之间最忌讳的，就是捕风捉影的传闻。隔着屏幕的几张照片，很容易被添油加醋放大解读。一张脱离前后语境的偶遇路透，经过网络传播，催生了大量不实猜想。三个人平时本来就是经常凑局的好朋友，纯属网友对着两张路人照过度脑补，硬生生编出了一整段"新欢上位"的狗血大戏。比起外界的各种猜测，两个人自己的相处状态才最实在。不用刻意演给别人看，彼此心里有数，比什么都强。

1星期前
王祖贤大热天穿皮衣，胖到有双下巴

2005年就息影的王祖贤，长期在温哥华生活。她早就不拍戏了，日常就是修行礼佛、养小狗，还经营了一家艾灸馆。每次回国基本都是参加艾灸相关的活动。 8月5日，网友在上海机场偶遇王祖贤。34度的天气穿着皮衣外套配长裙，她胖到140斤有双下巴，看着更富态了。王祖贤刚走出机场，就收到了粉丝们送的鲜花。她虽然息影多年、但一直都有喜欢她的影迷，国民认知度非常高。 8月份的上海正值盛夏，当天的温度也在34度左右。可以看到周遭的行人都穿着短袖、短裤，就连王祖贤身边的助理，也穿着一身浅蓝色套装，上衣是短袖设计。不过王祖贤的打扮很特别。她穿黑色皮衣外套、并且搭配了一条过膝的长裙，还踩了一双安德玛的白色运动鞋。这身打扮，走的是很松弛简约的风格。只不过服装的定位、应该是夏末秋初。盛夏时节这样穿，真的会热。不过也可能是王祖贤上了年纪，机场里的冷气又开的很足，所以只能穿上皮衣外套来保暖。女性上了年纪，就会越来越明显的发现，身体已经适应不了空调的凉风了。所以王祖贤加一件厚外套的穿搭方式，就可以理解了。话说回来，王祖贤确实胖了不少。她留着中分的披肩发、远远地看有点像李湘的样子。尤其是披肩发+墨镜的打扮，真是和李湘太相似了。不过王祖贤皮肤很白，颜值也更出挑，还是很容易区分的。王祖贤59岁了，而且她早就退圈了，平时也没有任何的容貌焦虑、身材焦虑，所以她表现出来的是更加舒展自信的模样。脸上的皮肤有点松弛，脖颈也有明显的细纹。不过这并不影响王祖贤的美貌，所谓“岁月从不败美人”就是如此吧。之前也看到过王祖贤的素颜照，她在硅谷参加艾灸活动，还在现场给访客艾灸。王祖贤是真的把艾灸当成事业来做，除了在温哥华开店、还在硅谷开了一家分店。年轻时候的王祖贤，和林青霞、关之琳、张曼玉，并称为香港娱乐圈的四大美女。林青霞是那种很精致的美，王祖贤是那种带着侠气的美，张曼玉是很灵动的美，关之琳是很娴静的美。颜值鼎盛时期的王祖贤，即便是和大美女李嘉欣同框，也不会逊色分毫。当年王祖贤的穿搭，也是可圈可点。一身黑衣、搭配渔夫帽，浓黑的美貌、桃色的红唇，美艳大气。即便是几十年前，王祖贤的穿搭也很时尚。白衬衫+高腰裙，极简又飒美的打扮，配上一头披肩长发，带着几分英气特别耐看。无袖的红色背心，就配小黑裤。尤其是这种无痕裤的设计，可以呈现出那种妖娆风情之美。换成大波浪的卷发，整个人就更让人心动了。棋盘格的外套，也能被她穿出不一样的风格。宽松的棋盘格外套，就搭配修身的黑色内搭，是一种低调却不保守的美，辨识度超高。如果王祖贤当初不退圈，在影视圈也会有不错的发展。可惜的是，她的感情生活太曲折了。也许是受了感情的伤，才让她选择退圈吧。与歌手齐秦，有过15年的爱情纠葛。两人聚少离多、王祖贤母亲也反对这段感情，最后以分手告终。与齐秦分手的空窗期，王祖贤接受了香港富商林建岳的追求。可当时林建岳没有离婚，这让王祖贤背负骂名，对她打击很大。尤其是林建岳的母亲，坚决反对这桩婚事，最后王祖贤和林建岳也只能分手。除了这两段感情，王祖贤还和导演黄永洪、歌手黎明、以及刘德华等人传过绯闻，不过当事人没有回应。经历了感情的变故，王祖贤只想一个人安静的生活。她退圈后深居简出，五十多岁的年纪还未婚未育，活成了娱乐圈的一股清流。年轻时的王祖贤眼神里带着英气，现在的她眼睛里都是柔和，也许是岁月早已磨平了她的棱角吧。这次现身上海机场，应该是参加几天后再无锡举办的艾灸活动。虽然她胖了一些、有了双下巴，但并不影响她的美丽，也不影响她的女神形象，大家喜欢她吗？

1星期前
杨颖机场被拍豹纹阔腿裤抢镜

暑假期间，明星们也忙着飞来飞去。尤其是当妈后的女明星，暑假生活更是充实精彩。杨颖最近就被频繁偶遇，也有不少网友拍到她和儿子小海绵一起现身的画面。小海绵活泼可爱，杨颖还是少女模样，状态好到让人羡慕。 8月5日，杨颖从韩国返回上海。她推着两个大大的行李箱，穿搭也是低调休闲，整体走的都是松弛路线。抵达韩国机场时，杨颖穿了一件黑色防晒衫，收腰的短款版型、还是连帽设计，功能性强又不邋遢。搭配了豹纹阔腿裤，松弛中又满是个性。 9800一顶的香奈儿棒球帽，同品牌的托特包，还有两个价值不菲的行李箱。杨颖一身行头下来，抵得上普通人一年的工资了。虽然许久没有出来拍戏，但杨颖早就完成了资产积累，她和儿子小海绵生活自由快乐，一点都不差钱。抵达上海机场的时候，有不少dp围观。杨颖不想被拍，一路小跑到保姆车上，等候的助理也赶忙帮她拖行李。 37岁的杨颖，长发及腰、身材轻盈，看背影还像二八少女。穿露脐背心配豹纹裤，腰身纤细、完全不像生过娃。杨颖走出机场后，一边伸手打招呼、一边快步小跑，不想被拍、又时刻保持着礼貌。从侧面看，杨颖的身材非常纤薄。小腹部一点赘肉都没有，手臂也特别纤细，这个模样就像二十出头的小女生。其实日常中杨颖很喜欢这种个性又时髦的打扮，露脐上衣+阔腿裤，几乎是她固定的穿搭公式了。之前在小海绵学校活动中，杨颖也是从穿着相对个性的露脐上衣，搭配了松弛的阔腿裤。不过那次穿搭被吐槽了，网友认为参加学校活动，应该穿得更加端庄得体一些。别看杨颖这组穿搭简单，其实细节感也很足。帽子、手链、包包，都是价值不菲的。尤其是手腕上三层叠戴的黄金项链，让简单的夏日穿搭更多了几分贵气。而且皮肤白皙的女生，戴黄金真的超级显贵。杨颖已经许久没有拍长剧了，她现在主要是接一些商务代言、拍拍时尚杂志，或者出席品牌的线下活动，以及少量的综艺节目。不过她还有库存剧《相思令》待播，短剧《漫影寻踪》已经播出。这些年，她也想以不同的方式复出。杨颖落地上海后，还有网友偶遇了她正在吃饭时候的模样。杨颖已经换了一套装扮，纯棉纽扣螺纹背心、搭配了白色衬衫，还是戴着那顶9000多的棒球帽，侧脸完美到无可挑剔。杨颖虽然不怎么拍长剧了，但工作还是安排的满满的。即便是带着小海绵上街，她的口袋里也要揣着3部手机。大概每一部手机都有自己的用途，有工作手机、有生活手机之类的吧。从这个细节来看，杨颖平时的生活并没有太多空闲。现在的杨颖低调了很多，作为当年和杨幂、赵丽颖齐名的85后大花，她的现状有些让人唏嘘。不过杨颖还是很努力的在生活，她一边照顾儿子、一边踏实工作，人前人后都是温婉甜美的模样。衣品也时髦大气，身材更是保持的非常好。去年的时候，她还出席了时装周活动。穿千鸟格套装，头戴皇冠，手腕上是珍珠手链，打扮得贵气又不张扬，每一个细节都恰到好处。杨颖的美貌确实让人叹服，她是那种很温柔、很灵动、很大方的美。她的美丽也经得起岁月流转，这么多年没什么变化，真让人羡慕。

1星期前
赵雅芝无修图照曝光！这体态这肌肉

8月1日，73岁的赵雅芝跟着撒贝宁、尼格买提跑到江西宜春宜丰县双峰林场的双木村，录央视《山水间的家》。路人原相机一拍，皱纹、颈纹、手背青筋全在岗，白T恤牛仔裤，身形清瘦——可眼尖的网友一下盯住她小臂：那肌肉线条，紧实有力，是练了几十年才有的痕迹。当天赵雅芝这身打扮，白短袖配浅蓝牛仔裤，跟乡村外景的环境严丝合缝。进村走访、跟村民互动，一整天行程排得满满当当。路人镜头里没有舞台光，也没有精修软件，73岁的真实状态就摊在那儿：脸部、脖颈、手背都浮着皱纹，身形也比舞台上看过去干瘪一些。跟平时活动精修图里那个"白娘子"比，反差确实大。但真正让评论区炸开的，不是皱纹，是她胳膊。小臂肌肉线条清晰，手背皮肤虽然松弛，底下那层肌肉却是紧的、有弧度的。这种痕迹装不出来。年轻人偶尔练两个月不会有这线条，得是长年累月跟自己较劲，才能在这个年纪还把肌肉挂在骨头上。说起赵雅芝的运动习惯，资料里记着一笔：她坚持运动快60年了。年轻时候跑步，后来年纪上去，换成快走、太极、普拉提、游泳轮换着来，每周5到6天，每天至少30到40分钟。 2025年她72岁那年，还顶着威海六级大风跑完了5公里马拉松，配速稳得让旁边年轻人都不好意思停下来走。这次在江西生图里看到的手臂线条，就是这60年自律的"自供状"。中午吃饭那阵仗也挺有意思。摄制团队在乡村街边小店落脚，简易圆桌，红色塑料凳，环境朴素。赵雅芝端碗的动作看着有点局促，明显不是她习惯的餐桌，但她没摆谱、没甩脸，全程配合节目录制流程。乡亲们围着看，她双手合十微笑致意，举止谦和。这一幕其实比"冻龄"更稀罕。 73岁的老牌艺人，从香港或上海飞到江西宜丰这种偏僻乡村，坐红塑料凳吃顿家常饭，不挑通告条件，不嫌环境简陋，规规矩矩把活干完。现在很多二三十岁的艺人，稍微辛苦点的外景就开始挑三拣四，上节目能省力就省力。赵雅芝这辈人接活的态度，本身就是个反差。她在2025年《时尚芭莎》采访里说过一句话："我拒绝打瘦脸针，宁愿用三个月练出天鹅颈。 " 2026年4月海宁盐官古城那次活动，她在后台对着镜子自言自语："这些纹路，是我演了40年戏的勋章。 " 她对年龄这事儿看得很透："年龄从来不值得焦虑，每个年龄段都有自己的方向。 " 所以这次江西生图流出来，与其说"女神也老了"，不如说她主动选择了不躲。脸会老，这是自然规律，谁也挡不住。但她用近60年的运动习惯，把手臂上的肌肉留住了；用"汤→菜→蛋白→主食"的饮食顺序和七分饱原则，把体重波动压在30年不超过1公斤；用每晚10点半关灯、早7点起床的作息，把精力维持在能跑户外录制的水平。面部松弛和手臂紧实，这两件事同时出现在一个73岁老人身上，才是这次生图最戳人的地方。吃的方面也有说法。她吃饭有固定顺序：先喝汤，再吃蔬菜，然后蛋白质，最后才碰一点主食，目的是控制血糖波动。下午用火龙果、蓝莓这类低糖水果替掉甜品，晚餐七点前结束，九点之后绝对不碰任何食物。住20层楼，她不坐电梯，爬楼梯锻炼，每次爬8层，来回4趟，每周坚持两次。扫地踮脚尖、洗碗收腹——把微运动藏进家务里。这种把身体当回事儿的精细程度，在73岁这个年龄段，属于相当硬核的存在。录《山水间的家》这节目本身也不轻松。央视的外景综艺，进村入户、走访调研、跟村民互动，强度不小。 73岁还敢接这种活，不挡镜头、不修图、不耍大牌，往乡村小店的红塑料凳上一坐，规规矩矩把流程走完。从她小臂上那条肌肉线，到端碗时略微局促却依然配合的动作，整个画面拼出来的是：一个73岁的女演员，坦然接受了皱纹，但绝不肯向衰老缴械投降。皱纹是真实的，肌肉也是真实的。这两样东西放在一起，比任何精修图都有说服力。

1星期前

转载 - 视觉志作者 - 肖声躁动从不是年轻人的专属。在武汉市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞厅，聚集着一群平均年龄70岁的男女，日日笙歌跳舞。他们回忆青春，渴望爱情，找寻陪伴，在暧昧中消解寂寞，在喧嚣中抵抗孤独，建立起专属老年浪子的晚年生活秩序。无论外界如何变化，这些老人活着一天，便舞蹈一天。舞厅就是江湖早上8点钟，阳光恰时普照，树影斑驳一地，中山大道上的人们陆续出动，一部分老人拎一袋热干面，提起买菜小推车，迈上台阶，走进一家婚纱店，他们最终目的地是四姐歌舞厅——武汉市最年久的歌舞厅之一，潜伏在婚纱店的拐角处。这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便分布着一家点评平台上高分推荐的酒吧，其中，一家明星曾打卡过的清吧门口，贴着一张“楼上的叔叔阿姨睡着了，请大家都小声一点儿”的告示。年轻人偏爱入夜微醺，可他们不知道，300米开外，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆，日日迎着清晨的太阳笙歌跳舞。他们之中，年纪最大的爹爹95岁，60后、70后被称为“年轻人”，再小的堪称罕见。就连舞厅的服务员也是上了年纪的女人，她们的面相不算友善，操着一口声调上扬又紧接着下沉的武汉普通话，对我和同事三个突然闯入的年轻人，发出掷地有声的疑问：“你们是来干嘛的？” 四姐歌舞厅舞厅到处散发着上世纪九十年代的味道。前台的岛台由小块的金色瓷砖拼接而成，门口摆着一张长木椅，天花板贴着天空图案的壁纸，楼顶低矮，分为上下两层，上层是麻将室，下层是舞厅与简陋的KTV。这里的冰柜一好一坏，好的零落摆着啤酒可乐矿泉水，坏的塞满各式各样的保温杯。货架上全是果干、瓜子。营业时间分为早午晚三场，早场票价7块，午、晚场10块。向服务员说明来意、出示证件后，我们买了三张门票，进入舞厅。舞厅的冰柜穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊，舞厅映入眼帘，宽敞而暧昧。舞厅约300平米，中间是舞池，DJ台上挂着闪烁霓虹光的“舞”字，进门左侧放置红色印花沙发椅的地方是散客区，其余摆着茶几和联排沙发的则是群客预定的位置。跳舞的人三五围坐寒暄，他们面前的小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有一只老式铝壶——水1块钱1壶，免费无限续。舞厅前台舞客们多是常客，在这里跳了十几年，彼此相熟。对他们来说，我们是乍然出现的不速之客，我们环视舞厅的同时，他们也时刻谨慎怀疑地凝视我们，在某个角落议论着“今天来的年轻人”。目目相对僵持15分钟后，音乐响起，所有猜测与戒备戛然而止，人们邀请相邻的舞伴，一对一对，进入舞池。沙发卡座上残留着烟味，舞池的灯忽明忽暗，激光来回闪射，舞曲时而舒缓，时而欢快，人们手搭着肩、搂着腰，随着音乐前进、后退、转圈、下腰。舞曲声、皮鞋与木地板碰撞出的踢踏声、三五人凑在一起的闲聊声，所有声音交织起来，把人带回迪斯科盛行的年代。那时，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情、最无畏的冲劲。四姐歌舞厅刘云桥便从这样的时代走来。她是四姐歌舞厅的老板，因在家中排行老四，人称“四姐”。单看她的外表，你或许无法想象四姐是一个娱乐场所的“幕后老大”。她皮肤白皙，戴玳瑁色眼镜，笑眼下洒落一对梨涡。可当严肃时收起笑容，她满脸神色的重点便转移到眼睛上，露出“他横任他横，我自倔强”的目光，不怒而威。这种善良而不妥协的性格造就四姐的事业。她今年69岁，开了31年舞厅，在武汉市歌舞圈内占据一席之地。作为家里最小也最受宠的孩子，四姐成年后顶替父亲的岗位，成为一家国营单位的会计。 1989年，下海经商热潮前夕，四姐停薪留职，在汉口火车站附近做起副食批发生意。后来随着车站搬迁，她慢慢转向经营舞厅。四姐与舞伴跳舞四姐形容自己年轻时的性格“蛮文雅，喜欢跳舞唱歌，喜欢交朋友”，武汉市还没有舞厅时，她就提着三洋音响在马路上跳舞。开舞厅后，她结交到许多朋友，因舞厅的氛围而开心，“每天不用寂寞了”。但舞厅就是江湖，混迹江湖总有磕绊。开第一家舞厅时，四姐常遇到混混砸场。那时有收保护费的说法，一天，一批刚出狱的混混来到舞厅，把四姐逼到房间里，要她每月交1万元保护费。四姐说，我开场子，自己都保护不了，还开什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱。回忆这个场景时，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情。双方僵持不下，四姐抛出台阶，如果对方肯给面子，她愿意请乐队给他们献首歌，如果对方硬要坚持，他们只能一直耗着。四姐说：“我不怕事，我不惹事”，她的韧劲最终逼退混混们。其中一个二十出头的男生，还被四姐留下来，成为舞厅的音响师，一晃30年。四姐的第一家舞厅名叫梦卡，后面是大光明、海岛、四丫。直到她50岁，年纪长了，再叫“四丫”不合适，就变成“四姐”，舞厅也跟着升了辈。四姐歌舞厅 “坐家里，不是要我等死吗？” 梁实初拎着奶茶走进舞厅，中场间歇，他看到我独自坐在角落，邀我跳舞，由于没有舞蹈经验，我本想拒绝，他却坚持说愿意教我。他不是唯一这样做的人，短暂成为舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞。与梁实初跳舞时正赶上慢曲，我用手搭着他的肩，他把手放在我的腰上，带我随音乐晃动身体。慢曲重在依偎，梁实初的身体靠近，我感到一阵局促，在交谈中，我们逐渐放松下来。他今年76岁，上海人，与老伴分居，跟随儿子搬到武汉，每天下午或晚上搭公交车到舞厅。20多年前，梁实初混迹迪厅自学舞步，此后跳舞直到现在。他的话不多，交谈中只做出肯定或否定的答复，唯有教舞蹈动作时才展露更多表情。尽管已经76岁，但他的舞姿摇曳，扭腰带胯，一步一摇。三首歌跳下来，我已微微冒汗，脑袋也因为频繁的转圈有些晕眩，梁实初的精力却不见消减，在我落座休息后，他又重新进入舞池，继续寻找下一位舞伴。老人为了跳舞随身携带运动鞋在舞厅里，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见。 70多岁的白歌属于最热情的一批舞客。她曾是工人，年轻时便爱跳舞，由于担心与异性搭档影响风评，便自学男步，组织单位的女同事跳。如今，她在四姐舞厅里也时常站男位。白歌身穿一袭白裙，头戴编织草帽，与一位红裙女士搭档，旋转、跳跃，裙摆飞扬，从舞池的一侧跳到另一侧，翩然的样子吸引全场目光。她会激动地大喊“我最喜欢年轻人了”，无所顾忌地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露烦恼——老公中风20多年，她不得不同时打多份工养活家庭。与舞厅里的同龄人相比，白歌的脸略显松垮，可跳起舞来，她却是最有劲头的，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋。白歌与红裙阿姨舞厅里多数老人是随机配对舞蹈，也有人跳得久了，渐渐结成固定舞伴。四姐歌舞厅的最后一首歌是“快三”舞曲，舞步需要两人配合，以快步旋转的姿势绕场。一首歌五六分钟的时间，申业明与田桂兰伴从不停歇，总是场上跳到最后的一对。他们已搭档9年，在生活中也变成朋友，两个家庭时有来往。在两人看来，跳舞就是锻炼，跳完心情愉悦，回家买菜、做饭更有力气。时间久了，他们因精力旺盛变得出名，走到哪个舞厅都有人认得，说他们是“绿洲”（四姐歌舞厅的曾用名）来的。田桂兰和申业明舞客们看似潇洒，其实历经沧桑，他们不约而同地提到曾经的知青岁月，提到下岗潮与那个年代的商海沉浮。如今前半生的动荡远去，这批老人本该安享晚年，衰老与疾病却又不请自来。许梅晴今年75岁，与她讲话时，很难不注意到她严丝合缝的唇妆，精致模样让人想象不出在她的右脑处，有一块洼下去的地方，那是脑瘤手术的痕迹。她在武汉读书、成长，青年时期到湖北孝感当知青，后被调至黄石钢厂，2001年退休，又找了份幼儿园的工作。那时，许梅晴白天还在正常上班，晚上身体突发不适，去医院检查才得知，脑子里长了个蘸料碗口大小的瘤子，好在是良性，切除手术顺利。康复后，闲不住的许梅晴本想回幼儿园上班，结果遭到家人的强烈阻拦。“坐家里，不是要我等死吗”，许梅晴心里想。她开始学跳舞，后来跳得越来越好，从公园跳到舞厅，每天清晨带上一条半身裙，坐一个多小时的公交车来到舞厅，跳舞时换上裙子，跳完再穿回裤子坐车回家。许梅晴在腿上叠好换下来的裙子王时珍也曾“死里逃生”。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需要跨越长江，来回通勤三个小时。即便如此，王时珍依旧每周按照约定的时间出现，“下刀子都出来”。 2019年，她持续胃痛，连着一段时间缺席舞厅。舞友劝她到医院做肠胃镜检查，她却说：“你才有病呢”，结果对方告知刚开完刀。最终，王时珍查出结肠癌。那时她的病情已趋于严重，“要死就死，要活就活”，她全然不怕，却捡回一条命。王时珍是舞厅里的红人，昵称“战神玫瑰”。由于多次漂染，她的头发干黄，直直地盘在头顶，手感如同枯草。她爱看古装剧，总在眉间点颗红痣，从前用彩笔画，后来才得知有现成的印章。她的衣服全由自己手工缝制，穿了件拼接鸵鸟毛的露肩上衣。 66岁的战神玫瑰战神玫瑰抽烟、喝酒，哪怕走过一趟鬼门关，还是本性不移，好像没什么事情值得她害怕。她曾叫“明天的玫瑰”，术后改为“战神玫瑰”，她形容自己如同战神，“战胜一切困难、一切疾病、一切污泥浊水”。前两年，战神玫瑰又查出两个“坨子”（肿瘤），丝毫不影响她舞得尽兴。她说：“除了我不能动，只要我能动，我就出来。” 暧昧、欲望与孤独战神玫瑰也在舞厅里谈过三四场恋爱。她坦然讲，这些男人都是她的情人，她不在乎钱，只看重爱和身体感受。患癌前，她因丈夫持续打鼾且拒绝就医与他离婚。“我找丈夫就是过生活，过性生活，但没有办法，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡觉。” 真性情的战神玫瑰曾经并非如此决绝，当初与丈夫结婚，“就是爱，别的不管”，后来丈夫不务正业，没钱就找战神玫瑰要，为了丈夫，她打工上夜班，从下午4点工作到凌晨2点甚至4点。如今，战神玫瑰在舞厅里交过的男朋友也全部分手。他们没有联系方式，只有其中一个情人偶尔回到舞厅请她喝酒，战神玫瑰不会拒绝，对方带酒，她一定会付饭菜钱，除非对方提前买单。在某种程度上，老人们之间的情人关系是隐晦的，但提及这些，战神玫瑰没有任何避讳，“我不怕，我一辈子不做坏事情，我什么东西都往上（短视频平台）发，人都说我是网红，我发的都是清清白白、认认真真的东西。” 战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频在舞厅里，“情人”的存在是人们心照不宣的默契，但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡，有人直白地渴望爱情，也有人在暗处难解相思之苦。夜幕降临，舞厅变得年轻、激情。舞曲有快慢之分，由快转慢时，舞厅的灯光全暗下来，只留天花板上一圈蓝色泛光。在朦胧的黑暗中，舞伴的距离拉近，女士双手搂住男士的脖子，男士环抱女士的腰，人们的身体紧贴，跟随音乐摇晃。比起跳快曲，此刻的氛围略显冷清，然而寂静之中，却一些情愫暗自生长。人到迟暮之年，依然需要爱情。一部分舞厅里的独身老人并不掩饰他们的渴望。周老师歌舞群的成员几乎全是单身男女，他们将各自的要求告诉群主，群主为他们介绍合适的对象，定期组织联谊。在石头群里，有位成员曾公开表示要帮一位女士介绍身高在178cm以上的单身帅哥。四姐说，至少几十对舞友在这里成家。舞厅相当于资源共享的平台，如果人们在路上向对方索要联系方式，很可能遭到拒绝，但跳过舞、彼此熟悉后，则顺其自然地相识，再约下次见面。一些相互欣赏的单身男女会为对方带一碗亲手煲的鸡汤、请对方到家里吃饭。播放慢曲时的舞厅四姐歌舞厅的舞友以独居占多数，面临离异、丧偶、与伴侣分居或子女异地工作的境遇。舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友，而回到家里，却是个女儿远嫁外地的孤单女人。有次生病，战神玫瑰独自强撑着卧床一周，无法做饭，只靠女儿远程点的外卖过活。战神玫瑰与女儿的关系称不上好，两人常拌嘴，甚至战神玫瑰做完手术躺在病床上时，两人还大吵一架。其实一开始，战神玫瑰并不属于舞厅，等女儿结婚生子后，她才从公园转移到舞厅跳舞。战神玫瑰本想帮女儿带孩子，却遭到女婿的反对，女婿说她是流氓，“抽烟喝酒，打扮得怪里怪气”。这些话不是当着战神玫瑰的面说的，“他敢当我（面）说吗”，在战神玫瑰看来，她是漂亮，“小家伙”反而特别喜欢跟她说话，女儿也不会觉得有什么问题，因为她一辈子抽烟喝酒，不影响把女儿健康带大。卸下厚重的妆，战神玫瑰的脸因长期服药而略显浮肿，她一个人做饭、喝酒，与花作伴——月季、玫瑰、茶花、杜鹃……各式各样，养了40多盆，早上6点起床浇水施肥。战神玫瑰种的西玛花战神玫瑰习惯独自生活，可始终更偏爱舞厅里的热闹。每逢节假日，她都主动组织活动，有时免费送票给舞友，为的是“（有人）陪我玩”。 70岁本是不再受物质条件束缚、安享天伦之乐的年纪，可随着独居成为常态，老人们普遍经历着孤独，缺少与亲人、朋友的情感链接——一种人到晚年最深的念想。中国科学院心理研究所《中国老年人心理健康报告（2021）》研究显示，中国23.76%的老年人存在孤独感，其中农村地区的比例高达28.5%。老年人的家庭结构正在迅速变化，丧偶率提高、空巢家庭是常态，子女异地工作的比例持续扩大。家庭功能的退场，并非只是陪伴缺位，同时意味着日常照料、情感反馈和社会角色被削弱。在这种情况下，孤独的老人们走出家门，公园、社区广场，成为他们新的集结地。舞厅亦是其中之一，汇聚了一批同龄同频的舞友。舞厅的凹槽里摆满保温杯根据四姐的观察，每个舞蹈场次都有人提前一个小时到达。相熟的舞客们聚在一起，分享新闻，聊家长里短，所有人第一时间知道电视上报道和附近发生的新鲜事。在这里，他们不必顾及子女的脸色，“想说什么说什么，说完还跳了舞再走，回家睡觉肯定蛮舒服”。四姐歌舞厅的舞客们自发建立起30多个群聊，每个群至少上百名成员。群名五花八门，包括“轻舞飞扬”“相聚随缘”“石头”“周老师”等。群主是“老大”，组织群友们跳舞、唱歌、旅游。不同的群约定好，按照固定时间来到四姐歌舞厅，以免舞厅拥挤。例如，石头群的成员每周一、二、四下午1点半出现。每场舞会结束后，四姐给舞群赠送KTV包间，群员们便去唱歌，唱完再集体到周边吃饭。如果有时间，他们还组团打牌，大半天的时间都与群友度过。参与活动的群员将舞蹈唱歌的视频发到群里，其他成员则发送红花背景、黄色“鼓掌”字样的表情包。群内早晚最热闹，问候语录、早安晚安表情包刷屏。下雨天，有人在群里提醒成员出门带好雨具、注意安全。有时，气氛烘托起来，还有人直接在群里发送一条60秒语音条，互相接歌。按四姐的话说，一个群聊如同一个班级，群员互为同学，每个“班”的凝聚力极强。相聚随缘歌舞群的牌子离开的、留下的在四姐歌舞厅，人人都知道，有位叫张世昌的爹爹，95岁，年纪最长。他的子女帮他在舞厅周边的弄堂里租了房，房子距离儿子的住处2分钟，到舞厅5分钟。张世昌每天穿着白衬衫，打好领带，准时出席舞厅。直到2026年农历新年过后，他的身体状况恶化，腿脚不便，只能卧床休息，便再没来过。张世昌的妻子4年前去世，他独居，房间临街，由于怕出现意外，房门总是虚掩着，以便随时呼救。房间内部不大，将就放下一张床，床头摆着张世昌年轻时的照片和领带，床尾挨着卫生间。看到陌生年轻人的到来，张世昌的兴奋多于担忧。他强撑着从床上坐起来，摸过他的手臂，才懂什么是真正的皮包骨，那是衰老进程中让人无力抵抗的荒凉感。这位不服输的老人扶着床沿颤抖地站起来，向我们展示“慢四”舞步。他开口讲起年轻时的遗憾，夸赞在日本早稻田大学获得博士学位的外孙，倾诉他因身体恶化而无法舞蹈的迫不得已，仿佛好不容易等来听众，想把自己的一生絮絮说尽。张世昌指向年轻时的照片张世昌讲述的兴头渐盛时，李宝珍带着一份米粉回到房间，让他先吃早饭。李宝珍是张世昌的舞伴，今年77岁，与张世昌搭档舞蹈7年，时不时到张世昌家看望他。她熟练地帮张世昌穿衣服，拿出床旁的椅子请我们坐下，再把从家里带的虾一一剥进刚洗好的碗里。张世昌的女儿通过家里的监控看到我们，第一件事不是联系张世昌，而是给李宝珍打电话确认我们的身份。李宝珍告诉我们，7年前，常坐在舞厅前面的张世昌主动跑到后面，邀请她跳舞。那时，李宝珍的舞步仍有欠缺，而张世昌跳得年岁久、舞步轻快，总是耐心教她。跳得熟了，两人逐渐成为搭档，后来变成朋友，互相照顾。在李宝珍的催促下，张世昌只得先掐灭话头，吃起早饭。李宝珍的背影正如李宝珍对张世昌的照顾，舞厅里的情谊不局限于某种关系之中，老朋友们更像家人，彼此分享，彼此牵挂。如果有人长期不来舞厅露面或不打电话，相互之间一定会确认对方的状态；如果谁生病或家里有红白事，相熟的朋友会互送礼金上门拜访；如果有人去世，他们会集体吊唁，一起送老友最后一程。再回到舞厅，这些习惯悲痛的老人继续奏乐，活一天便舞蹈一天。 3月份，一位舞客的老公去世，四姐到山上吊唁，女儿劝她，这个年纪去葬礼不吉利，可四姐执意去送最后一程。在她看来，生老病死是人的必由之路，人们终将走到这一步，与其担忧，不如勇敢地面对，在疾病和死亡来临前享受生活。四姐作为舞厅的老板，四姐担负的是大家长的角色。她说，舞客不论年纪大小，进门都喊她声四姐，而她要对得起这个称呼。舞厅每年只歇业3天，除夕、大年初一、初二。即便如此，仍有舞客请四姐不要关门，“你关门我们三十上哪儿过去呀，小孩都不回来，都蛮忙，我一个人在家很孤独，别人都在过年，我在家关着”。四姐的前台上“扒”着许多纸条，上面记录了舞客及其子女的电话号码，那是老人们主动留下的。他们多数上了年纪，独居，怕出意外，就把号码留给四姐。假使哪天没来跳舞，要请四姐打电话确认安全。四姐歌舞厅舞曲终将跳罢，灯光熄灭，吵闹归宁，舞池笼罩在半明半暗中，空荡、寂静，难免使人唏嘘。但，别为它担心，明天的太阳升起时，这里依旧欢歌笑语。 *梁实初、白歌为化名