中国新闻

2026年7月6日凌晨，一个叫司晓迪的网红又出来搞事了。 半年前她被鹿晗工作室用AI鉴定报告和区块链存证实锤造假——当时一口气碰瓷鹿晗、范丞丞、林更新等十几个男艺人，甩出"陪睡陪玩"模糊物料。工作室8小时内连发两份声明，她当场删帖改口说是"醉酒恶搞的朋友间玩笑"。 半年后她卷土重来。这次不搞一锅烩了，18张物料全部对准鹿晗一个人。号称"陪睡陪玩只是冰山一角"：视频通话录屏、红发男子客厅片段、跨数年聊天截图、8888元转账记录——甚至聊天里特意用了鹿晗2017年官宣关晓彤时的专属文案"咔咔的"。 3小时被网友扒了个底朝天 可惜这次翻车更快。 网友扒出的破绽多到像是在玩找茬游戏：视频通话截图边框是直角，微信原版通话界面一直是圆角；红发男子的发量和耳洞数量跟鹿晗对不上；客厅地砖是电商平台能买到的通用款，根本不是鹿晗私宅配置。最致命的是——司晓迪1月亲口改过口，之前还碰瓷过秦霄贤、李汶翰、李云迪等多位艺人，前老板王大发正在起诉她索赔200万，账号被全平台封禁过。 鹿晗方这次连新声明都没发。只转发了1月的旧辟谣动态。不是懒得回应，是区块链存证早就完成了，法律层面的动作已经走完。工作室刻意不重复举证——拒绝给造谣网红输送流量，避免"长篇辟谣变相助推对方涨粉"。 但真正让这事发酵的，是关晓彤 一个网红造谣能被送上热搜，不是因为料有多真，是鹿晗和关晓彤的感情确实已经断联太久了。 2017年10月8日，鹿晗在事业巅峰期一条微博公开关晓彤，直接把平台服务器干崩。每年生日互卡零点送祝福，合办公司"清晗文化"，推出联名奶茶"一鹿彤行"——那时他们是内娱最体面的一对。但从2024年8月两人最后一次被拍到同框去日本之后，400多天没有任何公开互动。 连续两年生日零祝福。合资公司注销。联名产品全线下架。鹿晗点赞关晓彤新剧又秒删。娱记刘大锤和前经纪人李登科多次直播里直说"2024年12月已和平分手"。但双方至今没发分手声明，那条官宣微博也都没删。 不官宣的原因有三层：八年感情真实存在，撕破脸不值；官宣分手可能引发粉丝互撕影响各自商务资源；保持沉默是成本最低伤害最小的收尾。 她是唯一一个告赢过造谣者的 关晓彤是这次被司晓迪点名的艺人里，唯一此前起诉对方并拿到胜诉判决的。之前王安宇相关的绯闻她起诉后，法院判司晓迪方公开道歉并赔偿。这次新涉及的相关侵权线索也已同步提交律所。 但关晓彤全程冷处理：没下场辟谣，没卖惨蹭热度。只是评论区被"忍了这么多年""早知道各玩各"刷得混乱，新剧宣传节奏都受了影响。 她不是不在乎。是她用8年时间学会了一件事——对谣言最好的回应不是辟谣，是沉默。 一个骗子为什么能反复得手？ 司晓迪这种人的套路其实很简单——用AI合成几张模糊截图，掺一点真实背景信息，抓住"400天零互动"这个公众已知的裂痕，把造谣材料塞进去，等着吃瓜群众自己脑补。 鹿晗工作室已经走了完整的法律流程：AI鉴定、区块链存证、报警追责。官司还没完。但在这期间，司晓迪依然能注册新号、重新发帖、重新登上热搜。 这说明一个问题——对付造谣者，平台的禁言比法院的判决慢得多。一条假料发出去3小时，够上好几个热搜。而等辟谣走完法律流程，热搜早换了好几轮了。 鹿晗和关晓彤分没分手，是他们自己的事。但一个已经被法院判过、被平台封禁过的骗子，可以换个号继续碰瓷继续上热搜——这才是这件事最让人不舒服的地方。 你觉得明星遇到这种反复碰瓷该怎么做？评论区说说。

最近翻2026年6月的影视奖项提名名单，65岁的刘佳又上榜了——新时代国际电视节+第33届金鹰奖女配双提名，演的是《以法之名》里表面温软、眼底藏锋的兰景茗。 很多人只知道她是"国民妈妈"，《你好，李焕英》的中年李焕英、《任长霞》的女局长都是她，却不知道她戏外的日子，比戏里还稳当。 刘佳是1960年黑龙江鹤岗人，爸爸是工程师，家里文艺氛围重，从小给她打了底子。 17岁那年北影去黑龙江艺校挑《黑三角》的演员，初选名单里本来没她，小姑娘性子直，自己推开试镜室的门，当着导演面背完了一首长诗，当场就被选中演于秋兰。 这片子上映后火遍全国，当时一毛五一张的电影票，好多观众说买票就是冲她去的，同年她就考上了北电，和张丰毅、张铁林成了同班同学。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 上学的时候她没借着早红的名气乱接戏，天天泡排练厅磨台词练形体，毕业之后演《江南书剑情》的霍青桐，还拿了法国巴黎国际妇女电影节的特别奖。 正红的时候她自己踩了刹车，觉得演什么角色都带自己的影子，再拍下去也没突破，干脆推了片约沉淀。 后来复出拍《昆仑女神》，要去昆仑山4600米的驻地，她高反到站不住，医生扎着针她都跪着拍，最后拿了第19届飞天奖；拍《任长霞》提前一个月扎去登封学河南话，当地群众真把她当任局长，追着她反映问题，这片子让她拿了金鹰双奖，后来的《戈壁母亲》也拿了金鹰，还被授了"荣誉军垦战士"的称号，进组这么多年她从来不带助理，吃盒饭背词，圈里半点儿绯闻都没有。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 她老公李培森比她大13岁，原来是中国电视剧制作中心的主任，后来是橙天娱乐的联合董事长，手里的《情深深雨蒙蒙》《钢铁是怎样炼成的》都是爆款。 俩人是在业内的剧本研讨会上认识的，第一次见刘佳觉得他特严肃，像爱较真的老派文化人，相处久了才知道他懂剧本懂表演，还说她"眼神里有东西"。 1986年俩人低调领了证，没办婚宴，就请至亲吃了顿便饭，住的是单位分的小两居。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 1992年刘佳怀孕，同年她爸爸查出来癌症晚期，她直接推了所有片约在家陪护，家里开销全靠李培森，他下班就往医院跑搭手，半句怨言没有。 后来老人走了，骨灰在家里放了8年，李培森也不催她，陪她散步看电影慢慢缓。 俩人还有个默契：李培森手里资源再多，从来不给刘佳递本子，刘佳演《任长霞》也是自己走流程试的镜，李培森说过"她是我老婆，但更是好演员，不用我帮"，结婚到现在39年，半句感情相关的闲话都没传出来过。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 儿子李思澄1989年生，身高一米八八，子承父业做了编剧。 从小到大刘佳没让他借过家里的光，家里也没请过保姆，都是刘佳自己炒菜辅导作业。 李思澄刚工作的时候，身边好多同事都不知道他爸妈是干啥的，他自己说"自己双手挣的才是自己的"，刘佳对他要求就一句"做人踏实，心地宽"，现在在编剧圈走得稳，是她最挂心也最骄傲的事。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 2025年6月《以法之名》开播，她演的兰景茗跳出了之前"妈妈专业户"的路子，是个表面温和实则藏锋的反派，2026年3月她主演的电影《拼桌》也上映了，6月就拿下两个女配提名，现在她一年就接一部戏，剩下时间都留家里，之前有人问她为啥不趁名气多接戏赚钱，她说钱够花就行，日子安稳比什么都重要。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成

转载 - 视觉志 作者 - 肖声 躁动从不是年轻人的专属。 在武汉市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞厅，聚集着一群平均年龄70岁 的男女，日日笙歌跳舞。 他们回忆青春，渴望爱情，找寻陪伴，在暧昧中消解寂寞，在喧嚣中抵抗孤独，建立起专属老年浪子的晚年生活秩序。 无论外界如何变化，这些老人活着一天，便舞蹈一天。 舞厅就是江湖 早上8点钟，阳光恰时普照，树影斑驳一地，中山大道上的人们陆续出动，一部分老人拎一袋热干面，提起买菜小推车，迈上台阶，走进一家婚纱店，他们最终目的地是四姐歌舞厅——武汉市最年久的歌舞厅之一，潜伏在婚纱店的拐角处。 这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便分布着一家点评平台上高分推荐的酒吧，其中，一家明星曾打卡过的清吧门口，贴着一张“楼上的叔叔阿姨睡着了，请大家都小声一点儿”的告示。 年轻人偏爱入夜微醺，可他们不知道，300米开外，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆，日日迎着清晨的太阳笙歌跳舞。他们之中，年纪最大的爹爹95岁，60后、70后被称为“年轻人”，再小的堪称罕见。 就连舞厅的服务员也是上了年纪的女人，她们的面相不算友善，操着一口声调上扬又紧接着下沉的武汉普通话，对我和同事三个突然闯入的年轻人，发出掷地有声的疑问：“你们是来干嘛的？” 四姐歌舞厅 舞厅到处散发着上世纪九十年代的味道。前台的岛台由小块的金色瓷砖拼接而成，门口摆着一张长木椅，天花板贴着天空图案的壁纸，楼顶低矮，分为上下两层，上层是麻将室，下层是舞厅与简陋的KTV。 这里的冰柜一好一坏，好的零落摆着啤酒可乐矿泉水，坏的塞满各式各样的保温杯。货架上全是果干、瓜子。 营业时间分为早午晚三场，早场票价7块，午、晚场10块。向服务员说明来意、出示证件后，我们买了三张门票，进入舞厅。 舞厅的冰柜 穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊，舞厅映入眼帘，宽敞而暧昧。 舞厅约300平米，中间是舞池，DJ台上挂着闪烁霓虹光的“舞”字，进门左侧放置红色印花沙发椅的地方是散客区，其余摆着茶几和联排沙发的则是群客预定的位置。 跳舞的人三五围坐寒暄，他们面前的小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有一只老式铝壶——水1块钱1壶，免费无限续。 舞厅前台 舞客们多是常客，在这里跳了十几年，彼此相熟。 对他们来说，我们是乍然出现的不速之客，我们环视舞厅的同时，他们也时刻谨慎怀疑地凝视我们，在某个角落议论着“今天来的年轻人”。 目目相对僵持15分钟后，音乐响起，所有猜测与戒备戛然而止，人们邀请相邻的舞伴，一对一对，进入舞池。 沙发卡座上残留着烟味，舞池的灯忽明忽暗，激光来回闪射，舞曲时而舒缓，时而欢快，人们手搭着肩、搂着腰，随着音乐前进、后退、转圈、下腰。 舞曲声、皮鞋与木地板碰撞出的踢踏声、三五人凑在一起的闲聊声，所有声音交织起来，把人带回迪斯科盛行的年代。那时，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情、最无畏的冲劲。 四姐歌舞厅 刘云桥便从这样的时代走来。她是四姐歌舞厅的老板，因在家中排行老四，人称“四姐”。 单看她的外表，你或许无法想象四姐是一个娱乐场所的“幕后老大”。她皮肤白皙，戴玳瑁色眼镜，笑眼下洒落一对梨涡。可当严肃时收起笑容，她满脸神色的重点便转移到眼睛上，露出“他横任他横，我自倔强”的目光，不怒而威。 这种善良而不妥协的性格造就四姐的事业。她今年69岁，开了31年舞厅，在武汉市歌舞圈内占据一席之地。 作为家里最小也最受宠的孩子，四姐成年后顶替父亲的岗位，成为一家国营单位的会计。 1989年，下海经商热潮前夕，四姐停薪留职，在汉口火车站附近做起副食批发生意。后来随着车站搬迁，她慢慢转向经营舞厅。 四姐与舞伴跳舞 四姐形容自己年轻时的性格“蛮文雅，喜欢跳舞唱歌，喜欢交朋友”，武汉市还没有舞厅时，她就提着三洋音响在马路上跳舞。开舞厅后，她结交到许多朋友，因舞厅的氛围而开心，“每天不用寂寞了”。 但舞厅就是江湖，混迹江湖总有磕绊。开第一家舞厅时，四姐常遇到混混砸场。那时有收保护费的说法，一天，一批刚出狱的混混来到舞厅，把四姐逼到房间里，要她每月交1万元保护费。四姐说，我开场子，自己都保护不了，还开什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱。 回忆这个场景时，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情。双方僵持不下，四姐抛出台阶，如果对方肯给面子，她愿意请乐队给他们献首歌，如果对方硬要坚持，他们只能一直耗着。 四姐说：“我不怕事，我不惹事”，她的韧劲最终逼退混混们。其中一个二十出头的男生，还被四姐留下来，成为舞厅的音响师，一晃30年。 四姐的第一家舞厅名叫梦卡，后面是大光明、海岛、四丫。直到她50岁，年纪长了，再叫“四丫”不合适，就变成“四姐”，舞厅也跟着升了辈。 四姐歌舞厅 “坐家里，不是要我等死吗？” 梁实初拎着奶茶走进舞厅，中场间歇，他看到我独自坐在角落，邀我跳舞，由于没有舞蹈经验，我本想拒绝，他却坚持说愿意教我。他不是唯一这样做的人，短暂成为舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞。 与梁实初跳舞时正赶上慢曲，我用手搭着他的肩，他把手放在我的腰上，带我随音乐晃动身体。慢曲重在依偎，梁实初的身体靠近，我感到一阵局促，在交谈中，我们逐渐放松下来。 他今年76岁，上海人，与老伴分居，跟随儿子搬到武汉，每天下午或晚上搭公交车到舞厅。20多年前，梁实初混迹迪厅自学舞步，此后跳舞直到现在。他的话不多，交谈中只做出肯定或否定的答复，唯有教舞蹈动作时才展露更多表情。尽管已经76岁，但他的舞姿摇曳，扭腰带胯，一步一摇。 三首歌跳下来，我已微微冒汗，脑袋也因为频繁的转圈有些晕眩，梁实初的精力却不见消减，在我落座休息后，他又重新进入舞池，继续寻找下一位舞伴。 老人为了跳舞随身携带运动鞋 在舞厅里，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见。 70多岁的白歌属于最热情的一批舞客。她曾是工人，年轻时便爱跳舞，由于担心与异性搭档影响风评，便自学男步，组织单位的女同事跳。如今，她在四姐舞厅里也时常站男位。 白歌身穿一袭白裙，头戴编织草帽，与一位红裙女士搭档，旋转、跳跃，裙摆飞扬，从舞池的一侧跳到另一侧，翩然的样子吸引全场目光。 她会激动地大喊“我最喜欢年轻人了”，无所顾忌地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露烦恼——老公中风20多年，她不得不同时打多份工养活家庭。 与舞厅里的同龄人相比，白歌的脸略显松垮，可跳起舞来，她却是最有劲头的，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋。 白歌与红裙阿姨 舞厅里多数老人是随机配对舞蹈，也有人跳得久了，渐渐结成固定舞伴。 四姐歌舞厅的最后一首歌是“快三”舞曲，舞步需要两人配合，以快步旋转的姿势绕场。一首歌五六分钟的时间，申业明与田桂兰伴从不停歇，总是场上跳到最后的一对。 他们已搭档9年，在生活中也变成朋友，两个家庭时有来往。在两人看来，跳舞就是锻炼，跳完心情愉悦，回家买菜、做饭更有力气。 时间久了，他们因精力旺盛变得出名，走到哪个舞厅都有人认得，说他们是“绿洲”（四姐歌舞厅的曾用名）来的。 田桂兰和申业明 舞客们看似潇洒，其实历经沧桑，他们不约而同地提到曾经的知青岁月，提到下岗潮与那个年代的商海沉浮。如今前半生的动荡远去，这批老人本该安享晚年，衰老与疾病却又不请自来。 许梅晴今年75岁，与她讲话时，很难不注意到她严丝合缝的唇妆，精致模样让人想象不出在她的右脑处，有一块洼下去的地方，那是脑瘤手术的痕迹。 她在武汉读书、成长，青年时期到湖北孝感当知青，后被调至黄石钢厂，2001年退休，又找了份幼儿园的工作。 那时，许梅晴白天还在正常上班，晚上身体突发不适，去医院检查才得知，脑子里长了个蘸料碗口大小的瘤子，好在是良性，切除手术顺利。 康复后，闲不住的许梅晴本想回幼儿园上班，结果遭到家人的强烈阻拦。“坐家里，不是要我等死吗”，许梅晴心里想。 她开始学跳舞，后来跳得越来越好，从公园跳到舞厅，每天清晨带上一条半身裙，坐一个多小时的公交车来到舞厅，跳舞时换上裙子，跳完再穿回裤子坐车回家。 许梅晴在腿上叠好换下来的裙子 王时珍也曾“死里逃生”。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需要跨越长江，来回通勤三个小时。即便如此，王时珍依旧每周按照约定的时间出现，“下刀子都出来”。 2019年，她持续胃痛，连着一段时间缺席舞厅。舞友劝她到医院做肠胃镜检查，她却说：“你才有病呢”，结果对方告知刚开完刀。最终，王时珍查出结肠癌。那时她的病情已趋于严重，“要死就死，要活就活”，她全然不怕，却捡回一条命。 王时珍是舞厅里的红人，昵称“战神玫瑰”。由于多次漂染，她的头发干黄，直直地盘在头顶，手感如同枯草。她爱看古装剧，总在眉间点颗红痣，从前用彩笔画，后来才得知有现成的印章。她的衣服全由自己手工缝制，穿了件拼接鸵鸟毛的露肩上衣。 66岁的战神玫瑰 战神玫瑰抽烟、喝酒，哪怕走过一趟鬼门关，还是本性不移，好像没什么事情值得她害怕。 她曾叫“明天的玫瑰”，术后改为“战神玫瑰”，她形容自己如同战神，“战胜一切困难、一切疾病、一切污泥浊水”。前两年，战神玫瑰又查出两个“坨子”（肿瘤），丝毫不影响她舞得尽兴。 她说：“除了我不能动，只要我能动，我就出来。” 暧昧、欲望与孤独 战神玫瑰也在舞厅里谈过三四场恋爱。她坦然讲，这些男人都是她的情人，她不在乎钱，只看重爱和身体感受。 患癌前，她因丈夫持续打鼾且拒绝就医与他离婚。“我找丈夫就是过生活，过性生活，但没有办法，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡觉。” 真性情的战神玫瑰曾经并非如此决绝，当初与丈夫结婚，“就是爱，别的不管”，后来丈夫不务正业，没钱就找战神玫瑰要，为了丈夫，她打工上夜班，从下午4点工作到凌晨2点甚至4点。 如今，战神玫瑰在舞厅里交过的男朋友也全部分手。他们没有联系方式，只有其中一个情人偶尔回到舞厅请她喝酒，战神玫瑰不会拒绝，对方带酒，她一定会付饭菜钱，除非对方提前买单。 在某种程度上，老人们之间的情人关系是隐晦的，但提及这些，战神玫瑰没有任何避讳，“我不怕，我一辈子不做坏事情，我什么东西都往上（短视频平台）发，人都说我是网红，我发的都是清清白白、认认真真的东西。” 战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频 在舞厅里，“情人”的存在是人们心照不宣的默契，但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡，有人直白地渴望爱情，也有人在暗处难解相思之苦。 夜幕降临，舞厅变得年轻、激情。 舞曲有快慢之分，由快转慢时，舞厅的灯光全暗下来，只留天花板上一圈蓝色泛光。在朦胧的黑暗中，舞伴的距离拉近，女士双手搂住男士的脖子，男士环抱女士的腰，人们的身体紧贴，跟随音乐摇晃。比起跳快曲，此刻的氛围略显冷清，然而寂静之中，却一些情愫暗自生长。 人到迟暮之年，依然需要爱情。一部分舞厅里的独身老人并不掩饰他们的渴望。 周老师歌舞群的成员几乎全是单身男女，他们将各自的要求告诉群主，群主为他们介绍合适的对象，定期组织联谊。在石头群里，有位成员曾公开表示要帮一位女士介绍身高在178cm以上的单身帅哥。 四姐说，至少几十对舞友在这里成家。舞厅相当于资源共享的平台，如果人们在路上向对方索要联系方式，很可能遭到拒绝，但跳过舞、彼此熟悉后，则顺其自然地相识，再约下次见面。一些相互欣赏的单身男女会为对方带一碗亲手煲的鸡汤、请对方到家里吃饭。 播放慢曲时的舞厅 四姐歌舞厅的舞友以独居占多数，面临离异、丧偶、与伴侣分居或子女异地工作的境遇。 舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友，而回到家里，却是个女儿远嫁外地的孤单女人。有次生病，战神玫瑰独自强撑着卧床一周，无法做饭，只靠女儿远程点的外卖过活。 战神玫瑰与女儿的关系称不上好，两人常拌嘴，甚至战神玫瑰做完手术躺在病床上时，两人还大吵一架。 其实一开始，战神玫瑰并不属于舞厅，等女儿结婚生子后，她才从公园转移到舞厅跳舞。战神玫瑰本想帮女儿带孩子，却遭到女婿的反对，女婿说她是流氓，“抽烟喝酒，打扮得怪里怪气”。 这些话不是当着战神玫瑰的面说的，“他敢当我（面）说吗”，在战神玫瑰看来，她是漂亮，“小家伙”反而特别喜欢跟她说话，女儿也不会觉得有什么问题，因为她一辈子抽烟喝酒，不影响把女儿健康带大。 卸下厚重的妆，战神玫瑰的脸因长期服药而略显浮肿，她一个人做饭、喝酒，与花作伴——月季、玫瑰、茶花、杜鹃……各式各样，养了40多盆，早上6点起床浇水施肥。 战神玫瑰种的西玛花 战神玫瑰习惯独自生活，可始终更偏爱舞厅里的热闹。每逢节假日，她都主动组织活动，有时免费送票给舞友，为的是“（有人）陪我玩”。 70岁本是不再受物质条件束缚、安享天伦之乐的年纪，可随着独居成为常态，老人们普遍经历着孤独，缺少与亲人、朋友的情感链接——一种人到晚年最深的念想。 中国科学院心理研究所《中国老年人心理健康报告（2021）》研究显示，中国23.76%的老年人存在孤独感，其中农村地区的比例高达28.5%。 老年人的家庭结构正在迅速变化，丧偶率提高、空巢家庭是常态，子女异地工作的比例持续扩大。家庭功能的退场，并非只是陪伴缺位，同时意味着日常照料、情感反馈和社会角色被削弱。 在这种情况下，孤独的老人们走出家门，公园、社区广场，成为他们新的集结地。舞厅亦是其中之一，汇聚了一批同龄同频的舞友。 舞厅的凹槽里摆满保温杯 根据四姐的观察，每个舞蹈场次都有人提前一个小时到达。相熟的舞客们聚在一起，分享新闻，聊家长里短，所有人第一时间知道电视上报道和附近发生的新鲜事。在这里，他们不必顾及子女的脸色，“想说什么说什么，说完还跳了舞再走，回家睡觉肯定蛮舒服”。 四姐歌舞厅的舞客们自发建立起30多个群聊，每个群至少上百名成员。群名五花八门，包括“轻舞飞扬”“相聚随缘”“石头”“周老师”等。群主是“老大”，组织群友们跳舞、唱歌、旅游。不同的群约定好，按照固定时间来到四姐歌舞厅，以免舞厅拥挤。例如，石头群的成员每周一、二、四下午1点半出现。 每场舞会结束后，四姐给舞群赠送KTV包间，群员们便去唱歌，唱完再集体到周边吃饭。如果有时间，他们还组团打牌，大半天的时间都与群友度过。参与活动的群员将舞蹈唱歌的视频发到群里，其他成员则发送红花背景、黄色“鼓掌”字样的表情包。 群内早晚最热闹，问候语录、早安晚安表情包刷屏。下雨天，有人在群里提醒成员出门带好雨具、注意安全。有时，气氛烘托起来，还有人直接在群里发送一条60秒语音条，互相接歌。 按四姐的话说，一个群聊如同一个班级，群员互为同学，每个“班”的凝聚力极强。 相聚随缘歌舞群的牌子 离开的、留下的 在四姐歌舞厅，人人都知道，有位叫张世昌的爹爹，95岁，年纪最长。他的子女帮他在舞厅周边的弄堂里租了房，房子距离儿子的住处2分钟，到舞厅5分钟。 张世昌每天穿着白衬衫，打好领带，准时出席舞厅。直到2026年农历新年过后，他的身体状况恶化，腿脚不便，只能卧床休息，便再没来过。 张世昌的妻子4年前去世，他独居，房间临街，由于怕出现意外，房门总是虚掩着，以便随时呼救。房间内部不大，将就放下一张床，床头摆着张世昌年轻时的照片和领带，床尾挨着卫生间。 看到陌生年轻人的到来，张世昌的兴奋多于担忧。他强撑着从床上坐起来，摸过他的手臂，才懂什么是真正的皮包骨，那是衰老进程中让人无力抵抗的荒凉感。这位不服输的老人扶着床沿颤抖地站起来，向我们展示“慢四”舞步。 他开口讲起年轻时的遗憾，夸赞在日本早稻田大学获得博士学位的外孙，倾诉他因身体恶化而无法舞蹈的迫不得已，仿佛好不容易等来听众，想把自己的一生絮絮说尽。 张世昌指向年轻时的照片 张世昌讲述的兴头渐盛时，李宝珍带着一份米粉回到房间，让他先吃早饭。 李宝珍是张世昌的舞伴，今年77岁，与张世昌搭档舞蹈7年，时不时到张世昌家看望他。她熟练地帮张世昌穿衣服，拿出床旁的椅子请我们坐下，再把从家里带的虾一一剥进刚洗好的碗里。 张世昌的女儿通过家里的监控看到我们，第一件事不是联系张世昌，而是给李宝珍打电话确认我们的身份。 李宝珍告诉我们，7年前，常坐在舞厅前面的张世昌主动跑到后面，邀请她跳舞。那时，李宝珍的舞步仍有欠缺，而张世昌跳得年岁久、舞步轻快，总是耐心教她。 跳得熟了，两人逐渐成为搭档，后来变成朋友，互相照顾。 在李宝珍的催促下，张世昌只得先掐灭话头，吃起早饭。 李宝珍的背影 正如李宝珍对张世昌的照顾，舞厅里的情谊不局限于某种关系之中，老朋友们更像家人，彼此分享，彼此牵挂。 如果有人长期不来舞厅露面或不打电话，相互之间一定会确认对方的状态；如果谁生病或家里有红白事，相熟的朋友会互送礼金上门拜访；如果有人去世，他们会集体吊唁，一起送老友最后一程。 再回到舞厅，这些习惯悲痛的老人继续奏乐，活一天便舞蹈一天。 3月份，一位舞客的老公去世，四姐到山上吊唁，女儿劝她，这个年纪去葬礼不吉利，可四姐执意去送最后一程。 在她看来，生老病死是人的必由之路，人们终将走到这一步，与其担忧，不如勇敢地面对，在疾病和死亡来临前享受生活。 四姐 作为舞厅的老板，四姐担负的是大家长的角色。她说，舞客不论年纪大小，进门都喊她声四姐，而她要对得起这个称呼。 舞厅每年只歇业3天，除夕、大年初一、初二。 即便如此，仍有舞客请四姐不要关门，“你关门我们三十上哪儿过去呀，小孩都不回来，都蛮忙，我一个人在家很孤独，别人都在过年，我在家关着”。 四姐的前台上“扒”着许多纸条，上面记录了舞客及其子女的电话号码，那是老人们主动留下的。他们多数上了年纪，独居，怕出意外，就把号码留给四姐。假使哪天没来跳舞，要请四姐打电话确认安全。 四姐歌舞厅 舞曲终将跳罢，灯光熄灭，吵闹归宁，舞池笼罩在半明半暗中，空荡、寂静，难免使人唏嘘。 但，别为它担心，明天的太阳升起时，这里依旧欢歌笑语。 *梁实初、白歌为化名

7月9日，在上海举办的2026时尚中国之夜，两位标志性的时尚名将——胡兵与瞿颖再次同框，引发了公众的广泛关注。 即便在路人无修镜头的记录下，岁月在他们身上留下的痕迹清晰可见，但这种“衰老”却呈现出一种极为动人的自然感。 面对55岁这一人生节点，胡兵与瞿颖不仅在舞台上展示着资深模特的专业，更在穿搭选择上向我们展示了“松弛感”与“自我接纳”的时尚真谛。 褪去青涩的坦然：时尚中国之夜的岁月写照 在本次活动中，大众聚焦于他们体态的细微改变，例如瞿颖因为长期参与户外高尔夫运动而呈现的健康小麦肤色，以及胡兵流露出的中年沉稳气质。然而，正是这种“不完美”构成了当下最真实的高级感。 瞿颖此次选择了一袭修身裙装，虽然背影显示出肩膀宽厚、腰胯渐宽的饱满轮廓，但这种“虎背熊腰”并非负面，而是生命力充沛的体现。 相比于年轻时追求的纤细，55岁的她更倾向于展示一种健康的肌理美。胡兵虽然在体态上褪去了少年时代的清冽，多了一份“中年大叔”的宽厚与从容，但他依然保持着极高的精气神。 这种穿搭选择背后的本质是：拒绝为年龄定义的穿搭绑架，转而拥抱属于当前年龄段的体态特点。他们没有刻意通过过度修饰来隐藏衰老，而是通过精致的搭配和从容的姿态，将年龄感转化为一种岁月的勋章。 从辉煌到常态：穿搭风格的演变路径 回顾两人的时尚路，从去年的巴黎欧莱雅活动到如今的时尚中国之夜，他们的审美逻辑有着显著的逻辑转变。 如果说去年的巴黎欧莱雅秀场展现的是他们作为国际模特的华丽与气场，那是为了契合顶级品牌盛典的视觉需求，风格上往往更为锋利、紧凑，追求的是一种极致的视觉张力。 而今年的上海时尚中国之夜，他们的造型则更具“生活化”与“回归感”。 从“极致剪裁”到“自我舒适”：去年在欧莱雅活动上，胡兵与瞿颖的造型往往带有极强的结构主义色彩，注重腰线、挺括度以及视觉焦点。而今年在上海，两人的穿搭明显弱化了对身材缺陷的强制纠正，转而采用更符合真实身材的剪裁。 肤色与自信的共鸣：特别是瞿颖，她对小麦色肌肤的自信展露，标志着她已经不再将“白皙”作为时尚的唯一准绳。这种心态的转变，直接影响了她的选色倾向，她开始尝试更衬托这种健康色泽的色系，使整个人看起来更加舒展。 给普通人的启示：告别“精致土”，建立穿搭秩序 透过胡兵与瞿颖的案例，我们不难发现，穿搭的最高境界在于“匹配”。很多普通女孩在尝试穿搭时容易陷入“精致土”的误区，过度修饰、强行追求不适合自己骨架的爆款，反而导致了视觉上的不协调。 想要在任何年龄段都保持时尚度，建议采取以下三个策略： 1. 接受身体的“自然规律”： 无论是胡兵的宽厚还是瞿颖的骨架感，都是岁月给出的馈赠。不要为了遮盖肉感而把自己裹进毫无廓形的麻袋里，选择适合自己体型宽度的剪裁，比刻意瘦身更有型。 2. 构建色彩逻辑：不要被所谓的流行色牵着走。如果拥有像瞿颖那样的健康肤色，应大胆选择能够凸显肤色质感的色调。色彩应服务于肤色，而非相反。 3. 层次的留白艺术：即便是55岁，穿搭中的“呼吸感”依然至关重要。无论是通过V领露出锁骨，还是利用配饰增加重心，都是在繁复的时尚海洋中保持利落感的核心手段。 心态才是最好的滤镜 胡兵与瞿颖在55岁依然能自信地走上舞台，这种“心态”本身就是最高级的时尚单品。 他们让我们明白：真正的时尚不是为了战胜时间，而是与时间达成和解。路人镜头下的他们或许不再是当年的顶尖名模，但那种在镜头面前呈现出的精致感、那种无论体态如何变化都坚持出席走秀的热爱，让他们散发出一种超越外在容貌的魅力。 对于我们每一个人来说，时尚不仅仅是衣服的选择，更是一种生活态度的表达。当我们能够坦然面对身材的起伏，学会用衣物去修饰而不遮盖，去提升而不压抑，我们就已经掌握了时尚的灵魂。 希望每位在寻找风格路上的女性，都能像他们一样，在人生的每一个阶段，都穿出最从容、最真实的自己。lao'le

王宝强的事业发展有多猛，他对待感情的态度就有多么谨慎。 7月6日，他陪冯清回老家青岛参加朋友的婚礼。 作为大咖的王宝强公开露面，可见他对冯清的重视。 但他始终没有用一纸婚书，让冯清从女友变成妻子。 两人不是刚在一起，而是从传出恋情至今已经整整八年了。 虽说没有官宣，但经常被拍到同框。 尤其是2019年，王宝强的母亲去世，冯清就以准儿媳的身份回王宝强老家，跟他一起处理后事了。 披麻戴孝，得到了王家人的认可。 但不婚，似乎是王宝强的底线。 其实，王宝强这么做，倒也不让人意外。毕竟当年他被前妻马蓉戴绿帽子这件事，全网皆知。 还是王宝强自爆的。 2009年，他和马蓉结婚。 彼时的王宝强虽然已经小有成就了，但在马蓉面前，一直把姿态放的很低。 马蓉不是圈内明星，但经常跟王宝强一起出席活动，王宝强单膝跪地时，颇有几分仰望女神的意思。 眼神中的爱意和讨好，藏不住一点。 因为毫不保留的爱对方，他把家里的财政大权也交给了马蓉。 甚至完全信任马蓉介绍给他的经纪人宋喆。 结果就是马蓉一边婚情，一边跟宋喆一起转移王宝强的资产。 辛辛苦苦拍了半辈子戏，谁能想到最后连打官司的钱都是找陈思诚借的。 当年王宝强把许多细节都披露在网上，着实把我震惊到了。 都说家丑不可外扬，何况还是被带绿帽，草根出身的知名艺人。 没藏着掖着，王宝强大大方方的戴上了绿子，倒是因此凭借着人品收获了路人缘。 因为最亲近的枕边人和把控他一切的经纪人联手，都没挖出他一点黑料。 这让王宝强有失也有得。 只是，即便法院最后判决宋喆因职务侵占罪坐了牢，马蓉也是过错方没有分到更多的财产。 但还是给王宝强留下了心理阴影。 而马蓉在离婚之后也没消停，各种有的没的帽子都往王宝强的头上扣。 婚姻对于王宝强来说，不再是爱情的升级，而是让所有风险升级的大门。 踏入其中，就是万劫不复。 代入到王宝强的身上，我相信都能理解他跟冯清为什么谈了8年仍旧没结婚。 确实不敢赌了。 其实，在冯清身上能够看到一些马蓉的影子。 她和马蓉一样，个头都要超过王宝强。 178cm的身高，比马蓉还要高不少，站在王宝强的身旁，完全是“大鸟依人”的模样。 两人每次同框被拍到，王宝强都显得很娇小。 他们之间的外形差，甚至超过了王宝强和马蓉。 不般配，是我看到两人在一起的第一感受。 但冯清跟马蓉又有本质区别。 当年马蓉营销自己是校花，没少在美貌上下功夫，长相也确实很有辨识度。 而冯清给人的感觉，却相对朴实一些。 不管是之前的私照曝光，还是跟王宝强一起参加活动，她的穿着都很得体，妆容也不浓艳。 反而低调中透着几分大气。 尤其是这一次跟王宝强回去参加朋友的婚礼，冯清脸庞圆润，一脸富态。 与马蓉营造出来的女明星感，也有着很大区别。 其次是冯清本人是实打实的女强人，并不是跟王宝强在一起之后才发达了。 2004年时，她拿下了青岛啤酒小姐最佳活力奖，后来又参加了模特比赛。 2010年时，在第60届世界小姐的中国区总决赛中，凭借泳装单项获得亚军。 本来凭借着这样的履历，冯清是可以进入娱乐圈的。 但她选择远赴美国伯克利大学攻读时尚市场管理业。 拥有正儿八经的海归名校学历。 还没有跟王宝强在一起时，她就多次创业，拥有不菲的身价。 从这一角度来看，冯清跟王宝强虽是不同领域，但势均力敌。 可她对待王宝强的态度，跟马蓉截然相反。 马蓉属于不怎么给王宝强面子，参加综艺节目也对他呼来喝去。 男人的尊严，马蓉一点不顾。 反观冯清，即便自己的事业出色，不需要对王宝强手心向上，她也依然尊重对方。 每次跟王宝强参加聚会或是出席活动，都能从她的眼神中看到真诚的爱意。 从来没有让王宝强放低姿态，以抬高自己。 也没有把自己放在很低的位置，表现出崇拜讨好的样子。 我们看到的，是两个平等的人。 这对王宝强说，太有杀伤力了！ 当年他把马蓉捧在手心里都没有换来的认可和尊重，在冯清这里，他只需要做自己就可以得到。 曾经那段感情中回想起来痛苦的经历，冯清在不动声色中，就抚平了他的伤口。 而她也知道，王宝强的上一段感情让他对婚姻彻底失望，也不着急非要一个名分。 反而顺其自然。 站在王宝强的角度，他看到的是一个不图他钱，不坏他事儿，只是因为爱，才跟他在一起的完美恋人。 可见，冯清远比我们想象中的更聪明。 至于冯清到底想不想跟王宝强婚，两人最终又会不会结婚，都是未知数。 但有一点我敢肯定，王宝强很难离开冯清。 看看王宝强的状态就知道了。 当年，马蓉为了让自己更符合校花的头衔，打扮的如同富家千金，阔太太，但王宝强还是一身土气。 但如今的王宝强，还是一身西装，整个人却变得干净利落，看起来越来越自信了。 这就充分说明，冯清把他养的很好。 最难得的是，跟冯清在一起这几年，王宝强的事业发展也越来越好。 跟马蓉闹离婚时，他拍《大闹天竺》，结果拿了个金扫帚奖。 但跟冯清在一起，他拍《八角笼中》，口碑与票房双收。 如今，还有一部斥巨资拍的《狠家伙》，也很快就要上映了。 王宝强不仅突破了自己的戏路，还用一版杀青预告，成功吊足了大家的胃口。 再拿高票房不是问题。 说的玄乎一点，马蓉克他，冯清旺他。 如果你是王宝强，你会离开冯清吗？ 王宝强这一回，真找到自己的理想型另一半了。

2007年，刘涛在北京王府饭店办了一场轰动全城的婚礼。新郎王珂，号称"京城四少"之一，身家百亿。新娘刘涛，刚凭古装角色站稳市场，事业正处于上升期。 婚礼上她笑意真挚，对着满座宾客和镜头宣布——"我退出娱乐圈，以后专心做王太太。" 全场鼓掌。所有人都以为这对璧人会白头偕老。没有人能想到，仅仅一年后，这场"嫁入豪门"的童话就会碎成粉末。 而刘涛用接下来整整十八年，回答了一个问题：一个女人到底能为一个男人撑多久？ 第一次天塌：4亿，4年，25部戏 2008年全球金融危机席卷市场。王珂名下产业一夜崩盘，股市亏损、公司破产、合作伙伴翻脸。将近4亿的债务像一座山，压在刘涛和两个孩子身上。 身边人劝她：离了吧，趁孩子还小，趁你还年轻。债务是王珂的，法律上你不用扛。 她没走。不仅没走，还做了一件所有人都不理解的事——复出。带着两个襁褓里的孩子，重新杀回影视圈。 那段日子有多疯狂？化妆间里摆着婴儿床，白天拍戏，晚上喂奶。四年拍了25部戏，日均工作18小时。《妈祖》《贤妻》《老有所依》《琅琊榜》《欢乐颂》——一部接一部。圈里人送她外号"拼命三娘"，不是形容词，是事实。 最忙的时候，刘涛一年有350天在剧组。回家看孩子只能抽转场的空隙，匆匆抱一下就走。片酬从每集几万一步步涨到50万。她不是没想过去演烂片、赚快钱——但她没有。她挑的每一部戏都是口碑之作。她不只是想还债，她想站着把钱挣了。 2025年，网上流出一张总额4.02亿的债务结清单据。十八年，她还清了。 第二次天塌：炒币再亏12亿 所有人都盼她能歇一歇的时候，2025年噩耗又来了。 王珂涉足加密货币投资。单日账面亏损数额惊人，累计亏损传闻高达12亿。2025年的12亿。刘涛用了18年还清4亿——现在一个晚上就亏掉了三倍。 当晚刘涛发了一条微博，后来被截图疯传。内容很短，大意是："太累了。" 不是"我们一起扛"，不是"我相信他"——是"太累了"。三个字，卸掉了一个女明星经营了十几年的盔甲。 评论区炸了。有人骂王珂"败家子"，有人心疼刘涛"还债还上瘾了"。但更多人都在问同一个问题：都这样了，你为什么不离？ 不是不想离，是离不起 这个问题不能只看感情，要看现实。 刘涛和王珂这十八年，不是简单的夫妻关系。是深度绑定的利益共同体。早年主动退圈，早已切断了独立的事业根基。后来的影视公司是夫妻共同持股，商业代言大多捆绑她的"贤妻"人设，部分合同里甚至明确写了"若离婚则赔偿违约金"。 如果要切割——子女抚养权？共同债务分割？公众形象崩塌？品牌解约赔偿？这一刀切下去，掉的肉比继续扛着还要多。 她不是不想止损。她早就过了止损的最佳时机。 "贤妻"这个标签，才是她最大的枷锁 说一个让很多人不舒服但不得不面对的事实—— 如果性别互换，会怎样？一个男明星替老婆还了4亿，社会会给他贴什么标签？"有情有义的真男人""娱乐圈最值得嫁的男人""这才是真正的担当"。 一个女人替丈夫还了4亿，社会说她什么？"应该的。""那是她老公啊。""嫁鸡随鸡嘛，还完了不是挺好的。" 男人为妻子兜底叫"深情"，女人为丈夫填坑叫"贤惠"。贤惠是美德，但当贤惠变成了"你必须"——那就不再是美德，是绑架。 刘涛是被"贤妻"这个标签架上去的。从她拍完《贤妻》开始，这个角色就焊在她身上了。她不能说"I can't"，不能说"我累了"，不能说"这不该是我的事"。因为一旦说了，之前十几年积攒的好感、工作机会、品牌价值，全部清零。 2026年：还在撑 2026年的刘涛，年初第九次登上央视春晚。年中以妈祖文化推广大使身份出席纪念活动，带成年女儿赴海外参加品牌活动。工作室一次次出来发声明否认婚变传闻。 她还是那个刘涛。端庄、得体、优雅，看不出任何破绽。 但你知道她最让人心疼的地方是什么吗？不是连轴拍戏还债，不是深夜发"太累了"——是她从来没在公开场合说过王珂一句不是。记者问她后不后悔，她永远笑着摇头。这么多年来，她没有哭天喊地卖惨，也没有声泪俱下控诉，更没有把家丑摊开来当流量变现。 这份"体面"花了十八年。背后是多少个睡不着的夜晚，她一个人知道的。 刘涛困住的，不止是她自己 网上有一个关于她的帖子，题目叫《刘涛这18年到底图什么？》。下面最高赞的回答只有四个字："她想赢。" 不是赢过谁。是赢过那个2008年差点把全家摧垮的夜晚。是赢过别人说的"你不行"。是赢过自己无数次想放弃的瞬间。是在一片废墟上，把家重新建起来——哪怕建好了又塌了，再建。 但话说回来——赢的定义是谁定的？一定要扛到底才算赢吗？及时止损就不是赢吗？ 刘涛的故事，也是无数普通女性的故事。嫁了一个不靠谱的人，耗掉十年青春去善后。明明累到快散架了，还是硬撑着说自己"还能行"。因为孩子、因为名声、因为签了的合同、因为"都这么多年了"——于是继续扛。 刘涛身上最残酷的不是4亿或12亿的数字。是她拼尽全力活成了所有人希望的样子。

（来源：现代快报） 7月10日，向太陈岚在社交媒体分享视频，否认自己是强势的母亲，也直言向佐并非大家口中的妈宝男。她透露，向佐自两岁起，每逢她生日、母亲节都会送上康乃馨与蛋糕；情人节还会替爸爸送花给她，这份暖心坚持将近四十年从未间断。近十几年，向佐总会一并写上弟弟向佑的名字，所以他是一个暖心的儿子。 在向太看来，强势妈妈一定会养出妈宝男是大众的误解。她坦言一个妈妈强势也许是生活所逼。她还称：“很多人说我很强势，可是认识我之后，就不会觉得我是一个强势、不讲道理、情绪化的人，其实我在家里就是个贤妻良母，所以我们家养不出妈宝男。”

最近唐嫣早年在《非常静距离》里的采访又被翻了出来，她说和罗晋刚确定关系那半年，对方前前后后提了6次分手，被问到闹矛盾会不会先低头，她答得特别干脆：“我不会。” 这话当时放出来就够炸，现在重看更有意思。 俩人最早是拍《乱世佳人》认识的，后来又合作了《克拉恋人》，从荧幕搭档磨到现实情侣，2016年才正式官宣，2018年办了婚礼，恋爱到结婚攒了好几年交情，外界看一直是娱乐圈“低调稳定”的夫妻模板。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 那会唐嫣刚靠《何以笙箫默》爆了一波，国民度比罗晋高不少，网上总抠“女强男弱”的点，罗晋那会其实有点别扭，不是不爱，是小摩擦上来先犯怂，嘴上说着“分手吧”，脚一步都没挪过。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 唐嫣也不惯着，你说分就分，半次都没挽留过，每次都把人直接推出门。 结果罗晋出门没两分钟就后悔，要么敲家门要么发语音，翻来覆去就那几句：“领导开开门”“领导来打吧”，6次分手6次都是他回头认怂，后来俩人磨合顺了，罗晋再也没提过这词。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 这两年俩人公开同框确实少，社交平台也没什么互动，2025年开始网上就不停传他俩婚变，有人说之前共同关联的影视公司早就清零了，还有2022年罗晋片场和女演员压腿的旧照被翻出来炒过一轮。 作者声明：该图片由AI生成 最近又有罗晋出席活动“眼底没光”的热搜，又有人往婚变上扯。 唐嫣后来也提过，俩人婚后本来就约定少晒私生活，罗晋前两年父亲离世，中年演员赶组赶行程本来就累，这些婚变传闻至今没得到过双方正式回应。

“AI买脸，500元一张。” 经常喜欢上网刷点短剧的朋友都知道，现在AI的脸已经不够用了。 AI剧里的演员，脸蛋查重率超过99%。 人人都顶着一张精致的脸，配上整齐的牙齿、下垂的眼角、一看就有精心设计过的发型…… “点开十部AI短剧，九个半女主共用一张脸。” “男女老少全都一个样，看多了确实不舒服。” 图源：微博话题 制作方可能自己也觉得诡异，大大小小的兼职群、日结群里，“买脸、收脸”的广告已经屡见不鲜。 可是，AI不是可以自己生成人物形象吗，为什么网剧里的AI角色，还是全都一个样？ 为什么明明AI人都是标准的“网红脸”，看多了还会让人感觉“生理不适”？ 图源：微博 “AI脸，是一种感觉。” 如今网友对AI脸的感受如何，其实从电视剧《翘楚》的“AI乌龙事件”就能看得出来。 图源：小红书 《翘楚》播出期间，曾有配角因为妆容、滤镜等原因，被观众误判为AI演员而刷爆热搜。 虽然后面演员进行了澄清说明，但其所引发的“AI焦虑”，却久久不散。 也不怪观众“敏感”，实在是自打AI走红以来，大家实在已经草木皆兵了。 眼下的AI短剧，基本可以分两类：一类是“漫剧”，主打动漫、二次元画风。 另一类是“仿真人剧”，AI模型生成逼真人脸，越像真人越好，剧情也力求接近真人效果。 但“撞脸”问题，几乎都出在后一类。 图源：短剧平台 为什么会这样？这和AI生成人脸背后的逻辑有关。 AI生成，其实是在玩一个“概率游戏”。 通常“仿真人”AI的首要任务，是生成一张“绝对像人”的脸，而不是一张有特色的脸。 这就需要在海量数据里，找到最稳妥、最不犯错的特征组合。 因此，大多数AI脸其实是人类面部特征的“统计学平均数”，不求多独特，但求不出错。 图源：中国企业家杂志 从来源上看，AI的“审美”基本由它的“口粮”，也就是训练数据决定。 而如今超过70%的训练数据，来自社交媒体和时尚网站。 这些平台上的照片大多经过精修和美颜，本身就极度同质化。 这也进一步导致了数据用“大眼睛、高鼻梁、尖下巴”组合默认主流审美。 在一篇有关“AI生成女性形象趋同的技术溯源与优化路径”的研究中曾提到：这种组合的出现频率是其他特征的23倍。/图源：短剧截图 还有一点原因是，AI生成人脸，本质上是一个高维度的复杂任务。 AI为了避免生成畸形、不对称、不协调的面孔，会倾向于选择让人感觉最安全、最中庸的特征组合。 比如眼角下垂，比眼角上挑更温和，更没有攻击性； 模糊的下颌线，比清晰的下颌角更不容易出错。 还有互联网流行审美中，颇受青睐的眼睑下至、卧蚕、高颅顶、微笑唇…… 即便数据够“好”、够丰富，AI也倾向于选择最安全、最“标准美”的组合。 图源：番茄APP 可以说——是安全性让AI选择了趋同，而不是个性。 只不过有话说得好，“从前美人各有眉眼特色，瑕疵也是辨识度”。 现在变成了“AI美人”，特色没了，瑕疵没了，辨识度也就没了，审美疲劳也就难以避免。 图源：小红书 当然，对于观众来说，关于目前的AI技术，审美疲劳还不是最严重的问题。 观察许多AI短剧或内容的评论关键词——包括但不限于：阴森，生理性难受，不适…… “好多一做大表情，比如大笑生气，有种只把嘴咧开做表情的感觉，很诡异。” 图源：番茄APP 而这些评价，往往最终都会指向一个关键词：恐怖谷效应。 先来说下什么是恐怖谷效应？ 通常，一个东西越像人，我们对它的好感度会上升； 但当它像到几乎完美、却又露出一些非人破绽时，好感度会断崖式下跌，瞬间转为强烈的不适与恐惧。 这个“好感度低谷”就是“恐怖谷”。 恐怖谷效应的理论是一个关于人类对机器人和非人类物体感觉的假设，在上世纪70年代由机器人专家东京工业大学教授森昌弘首次提出。图源：广州社会组织学院 比如路口警示交通的假人、街边橱窗静静站立的模特、酷似人形的木偶娃娃…… 许多人看到的瞬间，总会本能感到汗毛起立、后背发凉、头皮发麻。 图源：纸嫁衣 而那些说不出、但大脑没放过的小细节，一般可能包括但不限于： 眼睛很逼真，但瞳孔不会随情绪变化；皮肤很细腻/纹理真实，但眼神是空洞的等等。 图源：《首尔怪谈》 由于恐怖谷效应给人带来压迫与恐惧的感受，所以其常常被运用在惊悚电影中，以调动观众的感受。 典型例子，就是最近爆火，以仅75万美元成本，在全球斩获超3.4亿美元票房的电影《痴迷》。 其成功的关键之一，就是将“恐怖谷效应”从理论，转化为极具冲击力的视觉与心理体验。 性格内向的唱片店店员贝尔，一直暗恋同事妮基，在表白受挫后，他借助一个神秘物件“许愿柳”许愿，希望妮基爱上自己……愿望成真，被“夺舍”的妮基爱上了他，但妮基的爱变得病态、偏执且具有攻击性。/图源：《痴迷》 比如女主被“夺舍”后，虽然容貌上并无改变，但性格、语言、表情上却开始违背常理。 她像男主死去的猫一样守在门口等他下班，在房间里乱拉乱尿，行为逻辑完全脱离人类。 在亲密戏份中，她又两眼放空、直勾勾瞪着天花板，同时机械地发出声音…… 她看起来还是一个“人”，又在“像人”与“非人”之间反复横跳。 许多人对“AI脸”有恐怖谷效应的感觉，很多时候也是这样产生的—— 比如超大圆眼、陶瓷皮肤、皮笑肉不笑； 比如表情很丰富，但肌肉的联动时序有问题，像是皱眉后眯眼、皱眉大小不对…… 这些看起来不那么重要的细节，早已经被大脑收集，并发出警告。 至于为什么大脑会“警告”？ 人类在漫长的进化中，演化出了一套“行为免疫系统”，让我们在无意识中，对“类人但异常”的视觉线索产生厌恶和回避—— 如面部不对称、皮肤斑驳或色泽异常、眼神呆滞无光，可能暗示体内存在寄生虫、病毒感染； 眼距过宽或过窄、瞳孔反射不一致时，大脑会将其解读为基因突变或胚胎发育异常； 图源：AI短剧截图 纹理过于平滑、微表情僵硬不协调，符合生病时“虚弱”和“失调”状态； 还有动作机械卡顿、表情与语言脱节、缺乏自发微表情，则是死亡或神经系统严重受损的特征…… 在人类的潜意识中，一旦遇到这些，“逃离”是成本最低、最安全的生存策略。 做出大表情时，面部肌肉的处理并不协调/截图自短视频平台AI短片 完全不像人的东西，还不会拿人的标准评判； 就怕几乎像活人，但又不完全像的，瑕疵会被放大成恐怖点。 这也是真人AI剧，远比二次元漫剧更容易触发观众的“恐怖谷”效应的原因。 那么问题来了，这是不是也说明，不论是从面容丰富度来看，还是个体表现来看，AI演员终究不能取代真人？ 需要承认的是，如今的AI生成技术，很多时候的确还不够成熟。 时间到了，一位男同学还有一位女同学陆陆续续从房间走了出来 比如AI漫剧行业较大的痛点——“抽卡式生成”。 即“同一个指令（prompt），多次生成的结果虽然都符合描述，但是会有差异”。 这就导致同一个角色在不同镜头里面部特征、服装细节、场景空间关系频繁变化，导致成片成熟度不高。 技术问题之外，AI脸之所以“泛滥”，根本驱动力在于商业上对“量”和“快”的追求。 毕竟，定制一个独一无二的AI人像成本极高，动辄一到两个月。 而现在利用“一键生成”等数字化流水线，一张照片加一段话就能快速克隆一个数字分身。 据证券时报数据，AI短剧制作成本仅为真人短剧的1/10。 传统真人精品短剧平均成本约150万元，而精品AI仿真人短剧已可控制在20万元以内，甚至更少。 AI本就泛滥的当下，为了追求利益最大化，批量生产“模板脸”是商业上的必然。 图源：微博话题 如今虽然探讨AI的声音不少，但可以预见，短期内还会涌出大量AI作品。 可能带来的问题，也不止在演员形象层面。 至少就现在，AI漫剧的单镜头时长普遍低于5秒，只能通过快速剪辑来掩盖逻辑缺陷的情况并不少见。 为博取眼球，常充斥着低俗且违背基本逻辑的情节，很多时候也是常态。 “AI演员”需要解决的问题还有很多，真实性之外，还有版权、伦理等问题需要摸索。

香港资深电影人、有“金牌制片”之称的施南生近日惊传病重留院的消息，震惊影坛。 现年74岁的她据悉正于医院接受治疗，消息传出后，圈中好友纷纷赶往探病。 7月6日，香港媒体拍到影后张艾嘉步伐急促地赶抵医院，面对记者提问也全程保持缄默，神情严肃。 她与施南生相交数十年，是圈内公认的闺密。 隔日（7日），相识数十载的挚友俞琤也现身医院，同样打扮低调、不愿回应施南生的最新病况，直接步入医院探望。 事实上，施南生的身体状况早前已见端倪。 今年5月，她强忍悲痛出席亡友谷薇丽的告别式时，已被发现身形暴瘦、脸色苍白，不仅步伐蹒跚，更需要依赖拐杖及旁人搀扶才能行动。 施南生是华语影坛举足轻重的制片人、出品人，监制及出品的作品包括《英雄本色》、《倩女幽魂》、《无间道》、《桃姐》、《长津湖》等无数经典。 她与前夫徐克虽已离婚，但“再见亦是朋友”，两人2025年更一同获颁香港电影金像奖终身成就奖，由共同好友林青霞颁奖，当时她依然气场强大、精神饱满。如今对比今昔状态，让外界更加忧心。 7月9日傍晚，前夫徐克也出现在医院，并在门口接受传媒采访，恳请大家“给她一点时间，需要空间去休息，多谢大家关心”。 有媒体报道称，施南生住院后不久，徐克便几乎天天前往探望，只是当天才首次面对镜头回应。

75岁鸿海集团创办人郭台铭，与51岁谢姓女球友Annie的亲密关联持续引发热议。据台媒长期跟拍统计，两人近一年来互动十分频繁，累计被拍到14次同框画面；二人不仅多次相约出行、接送往返大溪球场，还时常一同出入大溪山庄、信义富邦等私人住所，私交十分密切。另有圈内球友向台媒爆料，谢女曾在“新加坡舞厅”工作，艺名乔琪。该段隐秘过往于6月29日被台媒独家曝光后，迅速引爆全台舆论，引发广泛讨论。 察觉到现场的采访车辆后，这名女子瞬间变得警惕谨慎，一边低头拨打手机，一边快步躲避，迅速躲入春大直百货内部，行踪隐秘、举止反常。记者通过细节比对确认，女子佩戴的帽子，正是Annie过往多次与郭台铭碰面时常用的配饰，由此确定其身份。 藏身商场后，Annie在小门出口处反复徘徊近20分钟，全程手持电话，不停观察户外动态，时刻留意媒体跟拍踪迹，神情局促谨慎。另一边的郭台铭似乎收到通风消息，随即快速上车离开现场。待郭台铭乘车离去、确认户外无异常后，Annie才快步横穿马路，来到对面社区花圃观察四周，确认安全后伺机进入社区，刻意隐藏自家住址。据悉，近一年来，Annie早已多次借助春大直百货躲避媒体拍摄，应对方式十分熟练。 察觉到现场的采访车辆后，这名女子瞬间变得警惕谨慎，一边低头拨打手机，一边快步躲避，迅速躲入春大直百货内部，行踪隐秘、举止反常。记者通过细节比对确认，女子佩戴的帽子，正是Annie过往多次与郭台铭碰面时常用的配饰，由此确定其身份。 藏身商场后，Annie在小门出口处反复徘徊近20分钟，全程手持电话，不停观察户外动态，时刻留意媒体跟拍踪迹，神情局促谨慎。另一边的郭台铭似乎收到通风消息，随即快速上车离开现场。待郭台铭乘车离去、确认户外无异常后，Annie才快步横穿马路，来到对面社区花圃观察四周，确认安全后伺机进入社区，刻意隐藏自家住址。据悉，近一年来，Annie早已多次借助春大直百货躲避媒体拍摄，应对方式十分熟练。 此前两人长达一年的密切往来被曝光后，外界普遍认为二人会迫于舆论压力切断联系，令人意外的是，两人丝毫不在意外界议论，转而开启深夜隔空碰面的隐秘约会模式。此次深夜碰面，二人仅相隔50米却未能顺利会合，依旧执着私下相见，让外界倍感意外。 事件曝光后，台媒就7月6日深夜的碰面画面向Annie本人求证，对方全程保持沉默，未作出任何回应。而永龄基金会工作人员也统一对外表态，创办人所有私人生活事宜，基金会均不予以回应。

据英国媒体估计，房子的价值加上装修投入，总成本可能突破三亿英镑（约31.4亿港元）。豪宅已经空置了很多年，它位於伦敦最昂贵的骑士桥（Knightsbridge）街区，名义上仍属于中国恒大集团创始人许家印前妻丁玉梅的海外资产之一。债务危机爆发后，这座曾刷新英国住宅成交纪录的超级豪宅陷入漫长的停工、冻结与处置程序，没有主人，也没有人真正居住。直到最近，一位流浪汉搬到了它的门廊。他每天在这里铺开睡袋过夜，白天收起行李、喝咖啡、看书，成了这栋英国最昂贵豪宅唯一长期停留的人。 不久前，《卫报》（The Guardian）报道了这件看似荒诞的新闻：一边是曾价值2.1亿英镑、计划耗资上亿英镑改造的超级豪宅；一边是连固定住所都没有的老人。两者因为一场房地产危机，以一种近乎黑色幽默的方式联系在了一起。豪宅是怎样诞生的？如果把伦敦豪宅分成不同等级，那么鲁特兰门（Rutland Gate）几乎站在金字塔顶端。它坐落在骑士桥最核心的位置，正对着海德公园（Hyde Park），与白金汉宫（Buckingham Palace）、肯辛顿宫（Kensington Palace）相距不过几分钟车程。这里一直是全球最昂贵的住宅街区之一，也是中东王室、俄罗斯富豪、国际资本最集中的区域。但很多人不知道，这栋豪宅最初并不是一栋房子。它原本由四栋十九世纪维多利亚时期的联排别墅组成，外立面保留着典型的白色灰泥立面和古典比例。后来，黎巴嫩前哈里里（Rafik al-Hariri）买下整排建筑，将它们彻底打通，改造成一座供家族居住的超级宅邸。  有在地华人实地考察这间豪宅和流浪汉：那时候，它已经足够奢华。房屋面积接近3万平方呎，拥有45间卧室，多个会客厅、宴会厅、书房以及工作人员区域。从街上看，它仍然保持着维多利亚建筑克制而低调的外观；但进入室内，却像走进另一座宫殿。公开流出的资料显示，当年的内部装饰大量采用意大利大理石、法国橡木地板、手工石膏雕花以及定制水晶吊灯。主楼梯采用双跑式设计，高大的采光天窗将自然光一路引入建筑中心。不同楼层拥有风格各异的会客空间，其中一些房间的天花板高度超过六米，墙面布满手工木饰面与古典线脚。这里既保留了十九世纪英国豪宅的礼仪空间，也加入了现代住宅所需要的舒适设施。地下厨房、员工动线、服务电梯都被巧妙隐藏，使主人活动区域保持完整而优雅。Hariri家族在这里居住多年，这栋建筑也逐渐成为伦敦上流社会颇具代表性的私人住宅之一。2005年，Hariri遇刺身亡。随后几年，这栋豪宅进入市场。真正改变它命运的是2012年。这一年，它被一家与沙特王室有关的投资方出售，成交价格高达约2.1亿英镑，刷新英国住宅成交纪录，一时间震动整个欧洲地产市场。买家身份始终十分低调，后来外界才逐渐确认，真正的控制方与中国恒大集团有关。不过，新主人显然并不满足于现状。根据后来公开披露的规划方案，这栋已经足够庞大的豪宅，迎来了一次几乎推倒重来的改造。设计图纸令人眼花缭乱。地下将继续向下开挖两层，总建筑面积进一步扩大；原本的酒窖被升级为恒温收藏空间；新增室内泳池、桑拿房、水疗中心、健身房、美容室、按摩室；私人影院拥有专业级影音系统；车库采用汽车电梯，可以直接把车辆送入地下；同时还设置了防弹安全门、监控中心、保险库以及能够容纳大量艺术品的展示空间。其中最引人关注的是一座挑高巨大的中央大厅，计划重新恢复十九世纪贵族宅邸的空间尺度，并配备巨型水晶灯和定制楼梯，成为整栋建筑最核心的公共空间。仅改造预算，据英国媒体当时估计，就超过一亿英镑（约10.5亿港元）。也就是说，房子的价值加上装修投入，总成本可能突破三亿英镑。放在今天，这依然是一个令人咋舌的数字。  一栋没有主人的豪宅，和一个住在门廊里的流浪汉如果不是《卫报》的报道，很少有人会知道，鲁特兰门如今唯一长期停留的人，并不是它的主人，而是一位流浪汉。他叫Anders Fernstedt，今年六十多岁，来自瑞典。过去几年中，他几乎每天都会出现在豪宅门前。夜晚，他把睡袋铺在门廊避风的位置；天亮以后，再把被褥卷起，靠在墙边，看书、喝咖啡，偶尔和路过的人聊天。这座价值数亿英镑的豪宅，阴差阳错成了他的“家”。Anders并不是人们印象中衣衫褴褛、神志不清的流浪者。他谈吐平静，能够清楚讲述自己的经历，也会关注国际新闻。过去，他做过厨师，也做过建筑装修工人，因为长期的经济困境和住房问题，最终失去了固定住所。英国媒体采访他时，他甚至带着几分幽默地说，自己大概住在“全英国最贵的门廊”。对于外界来说，这句话当然是一种黑色幽默。门内，是一栋曾经价值2.1亿英镑、计划继续投入上亿英镑改造的超级豪宅；门外，则是一张睡袋、一把折叠椅，以及一个老人每天最基本的生活用品。但对Anders来说，这只是一个能够挡雨的地方。他知道房子没有人住，也知道偶尔会有保安来巡查。大多数时候，只要他不影响施工、不破坏建筑，就没有人驱赶他。更准确地说，这栋房子已经很久没有真正意义上的主人了。恒大债务危机爆发后，鲁特兰门成为海外资产处置的一部分。根据英国法院文件和公开报道，这栋豪宅先后被债权人申请接管、出售，围绕它的法律程序持续多年。期间，建筑始终处于停工状态，内部装修也停留在“半完成”的阶段。从外部望去，它仍保持着十九世纪豪宅的庄严立面；但建筑内部，却更像一处被冻结的工地。部分地面已经拆除，裸露出钢筋和混凝土；部分墙体等待重新加固；脚手架长期没有拆卸；原本规划中的泳池、影院、水疗中心、地下扩建工程，都停留在尚未完成的阶段。一个曾经追求极致奢华的梦想，最终变成了昂贵的废墟。中国恒大集团主席许家印。（资料图片 ）  两个相反的时代鲁特兰门命运的戏剧性，恰恰在于它经历了两个完全相反的时代。第一个时代，是全球化资本高速扩张的时代。来自中东、俄罗斯、中国、美国等不同地区的财富不断涌入伦敦。超级豪宅价格一路上涨，每一次刷新纪录，都被视为财富增长的象征。第二个时代，则是全球高利率、房地产调整以及资本重新定价的时代。曾经最安全的资产，也开始面临流动性问题；那些寄托着无限想象的豪宅，不再那么容易找到下一位买家。鲁特兰门只是其中最引人注目的一个案例。而Anders的出现，则让这种变化变得具象起来。《卫报》的记者曾写道，路过这里的游客，经常会停下来拍摄豪宅，却很少注意门口那个老人。直到有人告诉他们，这栋房子真正的“居民”正坐在那里，他们才会露出惊讶的表情。这种反差本身就像一幅城市风景。一边，是世界级奢侈品商店、五星级酒店、私人会所、高级餐厅；另一边，是一个老人靠着门柱喝一杯热咖啡。财富与贫困，并没有隔着一座城市，而只是隔着一道铁门。当然，这并不意味着豪宅应该向所有人开放，也不能简单把住房危机归咎于某一栋空置住宅。但它至少提醒人们：一栋房子的价值，并不完全来自成交价格，也来自它是否真正承载了生活。如今，鲁特兰门依然等待新的命运。债权人希望它能够出售，开发商希望工程重新启动，市场也仍在关注这栋传奇豪宅最终会落入谁手。或许未来某一天，它会重新完成装修，再次成为伦敦最奢华的私人住宅；也可能继续在法律程序和市场周期中等待新的主人。

大S去世将近一年半的时间了，遗产分配又有新动向，汪小菲、S妈、具俊晔轮番上阵，一会儿S妈要被赶出住宅，一会儿具俊晔放弃豪宅，大S遗产到底怎么分配，这几个人私下还没达成一致吗？ 还好，汪小菲终于正面发布声明了，曝光大S遗产分配，称大S两名未成年子女依法继承三分之二遗产，已经为孩子们设立信托专户，具俊晔依法继承三分之一，由他本人自行处理。 除此之外，汪小菲否认要把S妈赶出现住所，并称自己仍按月缴纳信义豪宅房贷，没有出售打算。 此前，据台媒报道，具俊晔放弃继承大S信义区的豪宅，加上他已经公开表示放弃遗产继承，还说要留给S妈，但S妈这边的消息似乎有所出入。 S妈接受台媒采访，称自己要被赶出现在的住宅了，因为她所住的“国家艺术馆”，房子是在大S名下，S妈没有继承权，被要求搬走。 台媒还追问，那房子被判给谁了呢？S妈称不清楚，因为自己不是顺位继承，开律师会的时候她也没去。但她又爆料称，大S的遗产和房子不是单独分配给具俊晔。那是给谁了？不会是大S的两个孩子，她的两个外孙吧？ 弯弯绕绕一顿说，S妈最后还是想和两个孩子争大S遗产吗？ 但汪小菲和两个孩子并没有要求她搬走啊？ 反倒是大S去世后，传出她放在豪宅的名牌珠宝都被S家搬空的传闻。再结合S妈称，大S去世后资产就被冻结，不清楚大S有多少存款，但知道大S没钱一事，突然就明白为什么要拿走珠宝了，因为不拿走就会被冻结，最后大概率会像房子一样，分配给具俊晔和孩子们，S妈和小S是轮不到的。 那小S女儿还怎么背姨妈的包，怀念姨妈呢？ S妈对于自己要被赶出住了十多年的房子一事，非常不满，称房子是大S未婚的时候买的，是全家一起打拼的结果，也是大S买给她的房子，因为大S说过赚钱就是要给妈妈，当初没有落户给S妈，也是因为大S年轻，没想到最后白发人送黑发人，自己都没有生产能力了，还被要求搬走。 面对记者采访，S妈还很无助，称说不定下次再见到她就是露宿街头了。S妈这话说的，难道S家只有大S，小S和大姐不负责养老吗？还是说只逮着一个女儿吸。 不得不说，大S去世后，S家失去主心骨，连最基本的权益都无法为自己争取，按理来说考虑到老人养老的问题，具俊晔又说要把自己的份额给S妈，S妈应该不会惨到露宿街头的地步。 只能说S家的账还有的掰扯，汪小菲已经安排好了两个孩子的份额，如果S妈还有异议，建议还是找具俊晔问清楚吧。动不动就靠着台媒炒作哭诉，外界又不是当事人，无法起到任何作用，双方还是好好协商吧。

最近网上流传一组殷桃在机场的照片， 照片里她穿着条纹衫、工装短裤，背着帆布包，手里拎着保温杯，走路带风, 没开美颜，没加滤镜，皮肤紧实，体态笔挺， 很多人愣是没认出来——这居然是46岁的殷桃。 那天她出现在首都机场，是为了参加《花儿与少年》第八季的录制， 准备飞往南美洲旅行近一个月。消息一出，不少人都觉得意外。 这位一年到头泡在剧组、极少碰综艺的实力派演员，怎么突然想通了？ 可仔细想想，这大概就是她现在的状态——想拍戏就拍戏， 想旅行就旅行，日子全凭自己安排， 很多人不知道，殷桃有过一段极其短暂的婚姻， 17年前，30岁的她嫁给了重庆老乡沈俊成， 对方家境优渥，追她的时候鲜花豪车送得满满当当。 婚礼办得极其低调，圈里知道的没几个人， 按外人的眼光看，嫁进这种人家，往后就不用拼了，安心当阔太太就行。 可殷桃没有。婚后她还是拼命拍戏，一年到头在剧组的时间比在家多得多。 丈夫忙着生意应酬，两人作息完全错位，连坐下来安稳吃顿饭都难， 后来她在采访里说得直白：那段婚姻“就是领了个证”，谈不上真正的共同生活， 聚少离多，加上性子不合，一年后，两人平静地离了婚， 没孩子，没财产撕扯，分得干干净净。 真正的意外发生在离婚一年后，前夫因经济问题被查，判了十年。 舆论哗然，很多人把目光投向殷桃， 结果一查才发现，人早就离了婚，财务独立，没有任何生意牵扯，干干净净站在风暴外面。 都说她运气好，赶在出事前抽了身， 可仔细想想，这不单是运气。从一开始她没图过对方什么， 没沾过沈家生意的边，嫁人是奔着踏实过日子，过不下去就利落止损， 这份不贪、不依附的清醒，替她挡掉了人生里最大的一颗雷。 婚姻走得短，事业却扎得深， 很多人只晓得殷桃是大满贯视后——飞天、金鹰、白玉兰全拿了个遍， 但这份底气是怎么来的？是二十多年一部戏一部戏熬出来的。 如今的殷桃，长期生活在北京， 不拍戏的日子，过得简单而规律， 她是圈里出了名的健身爱好者，力量训练和瑜伽常年不断， 这也是她46岁还能保持好状态的秘诀。 她在北京郊外的院子里种满了花——月季、桃花、无花果，还有家常蔬菜， 不拍戏的时候就浇水、松土，节奏慢悠悠的， 作为独生女，她对父母照顾得细致，父母住不惯北京，她一有空就往重庆跑，陪吃饭散步、定期安排体检。 离婚十几年，她一直单身，没再婚，也没生孩子， 身边不是没人劝，说年纪上来了该找个伴、该要个后， 那些话她听过也就过了，从没跟着转过弯， 她不止一次说过：幸福不是只有结婚生子这一种答案，自己过得舒坦踏实才是硬道理， 这次参加《花儿与少年》，对她来说更像一场忙里偷闲的长途旅行， 演了二十多年别人的人生，总算能放下剧本，用自己的眼睛去看看外面的世界。 回过头看殷桃这一路，其实说明白了一件事：所谓靠山，从来不是婚姻， 不是家世，而是自己手里的本事和随时能抽身的底气， 踩过坑，避过雷，最后把日子过成自己想要的模样——这份从容，比什么奖杯都实在。

文 / 小乐 最近娱乐圈的瓜，好多都是狗仔蹲点拍出来的，没想到这次陈思诚和小女友阮巨的土耳其同游，居然是网友在当地偶遇拍下来的。照片一传到网上，瞬间就炸了锅，好多人看完都忍不住说，这俩人现在的状态，也太像过日子的小两口了吧。 先给没跟上进度的朋友捋捋，陈思诚之前和佟丽娅的事儿大家都知道，后来俩人和平分手，之后他身边就很少有特别公开的感情消息，直到前几年被拍到和阮巨在一起。那时候好多人还觉得俩人年龄差挺大的，走不到一块儿去，毕竟陈思诚比阮巨大了二十多岁，差了快两轮，当时网上还有不少人唱衰，说这就是新鲜劲儿，过不了多久就得散。 结果这几年看下来，俩人非但没散，反而感情越来越稳。之前就有网友时不时撞见他们一起出门吃饭、看电影，不是那种刻意摆拍的场合，就是普通人约会的样子，穿着休闲的衣服，戴着口罩帽子，安安静静地逛大街，完全没有明星的架子。 这次俩人直接跑到土耳其去玩，一看就是专门抽时间出来度假的，估计是平时工作都忙，好不容易凑出个假期，就想找个没人打扰的地方好好放松一下。 这次被拍到的照片里，阮巨整个人都靠在陈思诚怀里，头轻轻搭在他肩膀上，俩人对着镜头笑的特别自然，完全不是那种硬凹出来的姿势。你想啊，出去玩拍照，本来就是怎么舒服怎么来，能这么毫无防备地往对方怀里钻，说明俩人平时相处就是这么放松的状态，根本不用在镜头面前装样子。好多网友看完照片都在评论区说，以前没觉得俩人有啥相似的地方，现在一看，眉眼之间居然真的有点夫妻相了。 其实所谓的夫妻相，说白了就是俩人在一起待久了，吃饭口味一样，生活习惯慢慢凑到一块儿，连表情、小动作都越来越像。你看俩人笑起来的时候，嘴角弯的弧度都差不多，眼神里那种放松的劲儿简直一模一样，这都是天天在一块儿相处磨出来的默契。以前大家总觉得找对象得年龄差不多，才有共同话题，现在看俩人这状态，明显是陈思诚把小姑娘照顾得挺好，阮巨也给陈思诚的生活添了不少年轻的活力，俩人凑到一块儿，日子过得热热闹闹的。 之前还有不少人揪着俩人的年龄差说事儿，觉得肯定是图点什么，但是这都在一起好几年了，也没见俩人闹什么矛盾，也没传出过什么分手的消息，反而越来越大方地出现在大家面前。这次去土耳其，估计也是想趁着假期好好体验一下当地的风情，坐个热气球，去海边吹吹风，吃点当地的特色小吃，过过普通情侣的二人世界。 说起来陈思诚这几年在事业上确实挺拼的，拍了不少卖座的电影，平时肯定没少熬夜忙工作，能抽出时间陪着女朋友跑到国外玩，说明他是真的把这段感情放在心上了。 阮巨虽然年纪不大，但也是个踏踏实实拍戏的演员，没靠着恋情炒热度，安安静静拍自己的作品，这种不张扬的相处模式，反而让大家慢慢开始接受他们了。

据湖北省应急管理厅消息，7月6日晚，湖北东部多地遭遇强对流天气袭击。晚上八点至十一点，黄石、黄冈、鄂州、咸宁等地出现雷暴大风，53个乡镇风力达8至13级，其中2个乡镇达到13级，部分乡镇出现龙卷风。 截至7月7日上午，此次灾害已造成湖北省1.46万人受灾，11人死亡，1人失联。 黄冈市黄州区受灾情况 图/网络 在黄冈市长江社区，一位居民家在三五分钟内遭遇了“灾难性打击”，窗户没了，房顶也被掀翻了。附近一个物流园的企业负责人，眼看着父母被卷到百米高空。在这片被龙卷风横扫的区域，甚至有多辆重型货车被吹着移动了几十米。 中国科学院大气物理研究所研究员傅慎明表示，龙卷风“生消迅速、时空尺度极小”，精准预报仍是世界性难题。此次“极罕见”龙卷风灾害过后，当地应考虑提升新建及既有建筑的抗风标准，尤其是强化对龙卷风等极端天气的风险评估，这也是未来城市防灾减灾的重要考量方向。 当地居民：房顶被掀，商铺被卷走 据新华社报道，7月6日晚八点十分至三十分，黄冈市区出现历史罕见的EF2级龙卷风，最大风力超过15级。狂风席卷了黄冈城区主次干道、居民小区、工业厂区…… 当地长江社区一组居民李游（化名）告诉中国新闻周刊，7月6日晚八点多龙卷风过境时，他和家人正在吃饭，他原本打算关闭窗户，不料窗户直接被吹走，三楼房顶也被掀翻了。黑暗中，他和家人紧急躲到一楼靠里的房间，所幸没有受伤。 “三五分钟（龙卷风）就过去了，但造成了灾难性的打击。”李游称，该社区不少村民自建的多层住宅，以及一些厂房和公司，都在龙卷风过境中倒塌，“附近有个商铺，直接被卷走了”。 除此之外，还有不计其数的大树、电线杆、钢筋铁架被吹倒，“一片狼藉，水电完全瘫痪”。李游说，当晚十点左右，救援队伍抵达长江社区，他和家人被连夜安置在附近未受损的酒店，他们无法统计经济损失，“刚修了十年的房子，估计得重建”。 在李游家附近的一家物流园，企业负责人吴先生告诉中国新闻周刊，他的父母在此次灾害中不幸遇难。龙卷风抵达时，吴先生正在园区门口送人，他眼看着，坐在院子里乘凉的父母被卷到百米高空后摔落。7日凌晨两点多，他们发现了父亲的遗体，中午十二点多，母亲的遗体也被找到。 黄冈师范学院也遭遇了龙卷风的重创。学生刘亚（化名）回忆，晚上八点多他在宿舍复习时，狂风暴雨突然袭来，随着风力越来越大，各种杂物被吹到空中。几秒钟后，宿舍楼突然停电，紧接着楼道天花板掉了下来，不少宿舍窗户直接被刮落，玻璃碴四溅，一些同学躲闪不及被划伤。 黄冈师范学院受灾情况 图/受访者提供 “风力最大的时候，根本不敢靠近窗户。”刘亚称，随着动静越来越大，他被吓得躲到了宿舍角落。狂风过后，在黄冈师范学院几名学生发布的视频中，该校体育场顶棚被掀翻，四处散布着被吹落的建筑垃圾，图书馆的书架也翻倒在地。 刘亚提到，所幸最近是期末考试周，大家基本在寝室或图书馆复习，就他所知，学校没有出现严重的伤情。7日一早天亮后，学校就开始抢修水电、清理垃圾等，但因受灾过于严重，已经无法保证学生的正常生活，校方临时发布了放假通知。 黄冈师范学院受灾情况 图/受访者提供 黄冈为何出现罕见龙卷风？ 截至目前，此次灾害已造成湖北省1.46万人受灾，11人死亡，1人失联。其中，黄州市黄州区5975人受灾，因灾死亡4人、失联1人、危重症5人，因灾导致直接经济损失4.5亿元左右。 知名科普博主“中国气象爱好者”表示，此次，巨大的楔形龙卷风漏斗云在鄂州接地，随后跨过长江，袭击了黄冈市区。目前虽无官方定性结论，但据部分气象爱好者初步分析，此次龙卷风级别可能达到EF2至EF3级（强龙卷风），地面最大阵风或达17级。 如此罕见的龙卷风是如何形成的？湖北省气象局首席专家王晓玲向媒体表示，这次龙卷风是多种因素叠加带来的，10号台风“美莎克”残涡环流在湖北省上空与梅雨锋叠加，形成极强暖湿气流，同时东北冷涡携冷空气南下，冷暖空气在此剧烈碰撞，高空和地面有很强的垂直风切变，风像拧毛巾一样旋转加强形成龙卷风。 中国科学院大气物理研究所研究员傅慎明介绍，此次龙卷风被湖北省气象局专家明确评定为“极为罕见”，主要体现在两个方面：一是龙卷风在鄂州生成后，跨越长江袭击黄冈。这种跨越大型水系的移动路径在气象记录中较为罕见。二是湖北省本身并非龙卷风高发区，龙卷风非常罕见，上一次出现造成重大影响的龙卷风，还是在2021年5月14日的武汉蔡甸。 傅慎明补充，此次龙卷风破坏力巨大，除了极为特殊的气候背景条件，也因为其跨越了市区，高密度人口和集中的资产显著放大了灾害的破坏效应。城市内建筑密集、类型多样，其抗风等级存在较大差异：普通低层住宅的抗风等级通常为12级，高层建筑为13级，而重要公共建筑的要求最高可达15级。“龙卷风属于极端天气事件，此次监测到的风速达40米/秒，实际上瞬时风速可能会更大。” “此次灾害也为城市规划与建设敲响了警钟。”傅慎明认为，此次龙卷风灾害过后，当地应提升新建及既有建筑的抗风标准，尤其是强化对龙卷风等极端天气的风险评估，这也是未来城市防灾减灾的重要考量方向。 龙卷风“生消迅速、时空尺度极小”，精准预报仍是世界性难题。傅慎明称，气象雷达是当前应对龙卷风等强对流气象灾害的最重要手段之一，龙卷风常在“深紫色雷达强回波”等极端信号中出现，未来还需持续投入研发，提升对这类小尺度、强对流天气的识别和预警能力。 傅慎明还建议完善预警信息传播网络，确保预警信息能“及时、精准”地覆盖到每一位居民。此次灾害中，湖北省气象局在7月6日下午四点前后发布了强对流天气预警，黄冈市气象台也在7日凌晨发布了暴雨红色预警信号，但如何让预警更有效直达个人，仍然值得探索。此外，他还建议将极端天气风险纳入城市规划，提升关键基础设施（如电力、通信）的抗灾韧性。

台湾鸿海创办人郭台铭近日因遭爆料与一名谢姓女球友互动密切，引发外界热议。事件延烧至今，郭台铭、妻子曾馨莹及谢姓女子皆未公开回应。 不过，与郭家颇有交情的林志玲，7月6日晚间突然在社群平台分享一段耐人寻味的文字，也意外掀起外界联想。 林志玲在社群写道：「淡定不是天生就有，风骨也不是与生俱来；是扛过了多少事，跌倒中学会自己站起来，才能拥有保护自己的盔甲。」贴文没有提及任何人或事件，但由于发布时间点正值郭台铭相关话题持续发酵，因此引来不少网友揣测，认为这段文字似乎别具深意。 林志玲与郭家关系一直不错。曾馨莹曾担任林志玲的舞蹈老师，而郭台铭与林志玲多年前也曾传出绯闻。虽然两人最终没有进一步发展，但林志玲之后与曾馨莹因共同朋友圈而建立交情，私下维持友好互动。 有媒体引述知情人士说法指出，林志玲选在此时发文，被解读是在向好友曾馨莹传递支持与鼓励。不过，截至目前，林志玲并未说明贴文是否与郭台铭事件有关，相关联想仍属外界解读，未获本人证实。

凭借古装剧「逐玉」暴红的大陆男星张凌赫，堪称近期最受瞩目的新生代男神。他近日在综艺「开始推理吧」中畅谈爱情观，一句「真爱一般都会被老天阻止」意外登上热搜，不仅掀起网友热议，更让不少人联想到他与白鹿的绯闻旧事，大胆猜测「这是在说白鹿？」但有粉丝认为他只是分享个人感悟。 节目中，张凌赫与来宾讨论「什么是真正的爱情」时，抛出一连串被网友称为「爱情金句」的发言。他认为，爱情并非源于一见钟情，而是一种「常常觉得亏欠对方」的感受，「真正的爱情是常觉亏欠，不是一见钟情」，随后又补上一句「真爱一般都会被老天给阻止」，充满宿命感的说法立刻引发关注。 不少观众认为，这番言论既理性又带有浓厚的「青春伤痛文学」色彩，让人联想到许多悲剧收场的爱情故事。 节目播出后，相关话题迅速冲上热搜，「张凌赫真爱都会被老天给阻止」、「张凌赫的爱情观绝了」等关键字接连登榜。许多粉丝认为他的发言充满「BE感」（BadEnding，悲剧结局），甚至笑称他「一定看过不少青春伤痛文学作品」；也有人认为，从「常觉亏欠」到「真爱被阻止」，反映出他对感情的理解更重视责任与付出，而非浪漫的一见钟情。 随着话题延烧，不少网友联想到张凌赫与白鹿的过往绯闻。两人因合作古装剧「宁安如梦」传出假戏真做，期间曾多次被狗仔拍到「交往证据」，不过双方始终未曾公开承认恋情。 然而先前网传白鹿婉拒出演「逐玉」，原因疑似不愿再与张凌赫合作。如今张凌赫一席充满宿命感的爱情观再度掀起讨论，有粉丝认为他只是分享个人感悟，也有人忍不住将发言与过往绯闻对号入座。 白鹿曾和张凌赫传出绯闻。 (取材自微博)

中国网红司晓迪今年初曾高调声称“所有顶流都睡完了”，7月6日她再度在微博公开多张疑似私密照，其中被指为鹿晗、范丞丞、檀健次、张远等人，以及疑似与鹿晗的聊天记录与视讯截图，“鹿晗疑似出轨”词条冲上微博热搜。 司晓迪昨天在微博一口气上传18张图片，其中多张照片中的男子染着红发，被网友猜测是鹿晗。她还公开疑似双方聊天记录，内容包括男方赠送她鹿晗2025年青岛演唱会门票，以及发出8888元人民币红包，甚至还有视讯通话截图，试图证明两人关系匪浅。 她更扬言，只要微博粉丝突破110万人，就会继续爆料，并公开檀健次的居家T恤，再度掀起舆论关注。不过，不少网友质疑她是在故技重施，以争议内容炒作流量。 随着事件持续发酵，司晓迪的经纪人王大发公开多段录音，试图还原事件经过。他表示，司晓迪发文当天疑似服用超过正常剂量的安眠药，导致精神状态失常，强调她并非刻意制造舆论。 录音中，司晓迪表示自己“只是吃了安眠药，没有想自杀”，并透露长期存在异常用药习惯，每个月领取的处方药都会在一周内服完，随后因断药而陷入焦虑与情绪失控。 王大发认为，司晓迪的行为已严重影响社会秩序，不排除与她希望透过社交平台涨粉、直播变现有关，因此决定对她提出200万人民币（约38万新元）的民事诉讼，并冻结其社交媒体账号。 不过，也有医生对经纪人的说法提出质疑，认为若真如所述服用大量安眠药，剂量恐已达到致命程度，不太可能仍保持清醒并持续发文。对此，王大发回应，相关内容仅为转述司晓迪本人的说法，并未提供实际用药证明。 另一方面，鹿晗工作室也再次转发今年初发布的律师声明，强调任何个人或组织若继续捏造、散布不实信息、侵害鹿晗名誉，将依法追究法律责任，并要求相关人士立即停止传播谣言、删除不实内容。

31 万加元被查，问题出在哪一边？ 7 月初，首都机场海关在出境旅检通道拦下了一名走"绿色通道"（无申报通道）的旅客。开箱查验后，关员在其行李中发现了 31 万加拿大元现金，按当日汇率折合人民币 149.9 万元。 这笔钱在加拿大赚到、合法持有——本身没有任何问题。但它从中国出境的那一刻，就已经违反了中国海关的规定。 这就是许多华人最容易混淆的一点：加拿大允许带钱进来，不代表中国允许你把钱带出去。两边关口，两套规则，必须分开来看。 中国这边：有额度、有上限、超了就是违规 中国对现金出境的管控，核心逻辑是硬性额度限制。 人民币方面，每人每次进出境携带上限为 20,000 元，依据是《中华人民共和国国家货币出入境管理办法》。 外币方面（包括加元），按《携带外币现钞出入境管理暂行办法》的规定，分三档执行： 外币等值金额 处理方式 5,000 美元以内（含） 无需申领《携带证》，海关直接放行（折合加币约 7,000–7,100 元，按当日汇率） 5,000–10,000 美元（含） 须向外汇指定银行申领《携带外汇出境许可证》，凭加盖银行印章的证件过关 10,000 美元以上 原则上不得携带出境，特殊情况需向外汇局单独申领许可证 超过限额又不申报，或申报与实际不符，依据《中华人民共和国海关法》和《海关行政处罚实施条例》，海关可作退运处理，也可没收货币、处以罚款，情节严重的依法追究刑事责任。 31 万加元远超 10,000 美元等值上限，该旅客既没申报，又走了"绿色通道"——这就是被查的原因。 加拿大这边：金额无上限，但申报是硬性要求 和中国的逻辑完全不同，加拿大边境服务局 (CBSA) 对入境现金的金额没有任何上限——带多少钱进来都不违法。 加拿大关心的不是"你带了多少"，而是"你有没有如实登记"。 具体规定：携带总价值等于或超过 10,000 加元（含现钞、银行汇票、支票、旅行支票等金融票据）入境或出境，必须向海关书面申报。航空入境时通过 E311 申报卡、自助通关机器或向边境官员口头申报均可；如系个人携带，还需额外填写 Form E677（Cross-Border Currency or Monetary Instruments Report - Individual）。 图片来源：51.CA 资料图片 申报之后干什么？这笔钱会由金融交易和报告分析中心（FINTRAC）记录监控，主要目的是防范洗钱和恐怖主义融资。申报本身不等于交税——只有当这笔钱被认定为当年的海外应税收入，才需要向税务局（CRA）申报报税。 简单说：在加拿大这边，如实申报就没事；不申报或漏报，才是麻烦的开始。 两套规则叠在一起，华人最容易踩的三个坑 理解了两边的规则之后，再回头看华人常见的踩坑场景，逻辑就清晰多了。 坑一："加拿大免申报一万加元"，从中国出发就带一万出去 这是最典型的误读。 许多人看到"加拿大 10,000 加元以下免申报"，以为带着一万加元出发就万事大吉。但问题是：这笔钱从中国出境时，就已经触发了中国海关的外币限额——10,000 加元折合约 7,000 美元以上，远超中国 5,000 美元等值的免证额度，必须提前申领《携带外汇出境许可证》。不拿证就走，在中国这边就违规了。 首都机场这个案子，本质上就是中国出境规则被违反，跟加拿大那边的规定毫无关系。 图片来源：51.CA 资料图片 坑二：化整为零，以为"人均不到一万"就安全 一家三口出行，把 3 万加元现金都塞进一个人的行李，以为"反正加拿大那边人均一万以内"。但在加拿大海关，申报责任由实际携带者承担——谁包里放着，谁负责申报。3 万加元由一人携带，就必须以一人 3 万加元去申报；未申报被查，没收风险由那个人全部承担。 而在中国出境时，超过 5,000 美元等值的外币，同样要按实际携带额处理，拆分分装人不同不能规避限额。 坑三：以为"纸币才算现金"，忽略金融票据 加拿大海关对 10,000 加元的申报门槛，适用范围不只是纸钞，还包括银行汇票（Bank drafts）、支票（Cheques）、旅行支票等金融票据。如果你把一张 2 万加元的银行汇票揣在兜里，以为"又不是现金"，不去申报，一样面临被扣押的风险。 被查之后：不只是"退运"那么简单 有人以为被海关拦住，最坏的结果不过是"把钱留下，人回去"——这个判断过于乐观。 在中国这边，超额携带外币未申报或申报不实，依据《中华人民共和国海关法》和《海关行政处罚实施条例》，处理方式包括：退运处理、没收货币、罚款，情节严重的依法追究刑事责任。 在加拿大这边，CBSA 如认定申报不实或故意隐瞒，同样可以没收相关资金，且不申报就被二次检查发现，后续每次入境都可能被纳入"高风险旅客"重点检查名单，出行记录会受到长期影响。 对于在中加两地频繁来往的华人来说，一次违规带来的麻烦不只是当次，而是此后每一次过关。 合法替代方案：四条路，现金不是唯一选择 既然现金携带这么受限，有没有合法的替代方式？有，而且更安全、更方便。 ① 银行国际转账（电汇） 中国境内个人每年享有等值 5 万美元的便利化购汇及汇出额度，依据国家外汇管理局《个人外汇管理办法实施细则》（2024 年 4 月更新）。这是最主流的合法路径——在中国银行办理，汇款到加拿大账户，大额交易合规可追溯。 超出 5 万美元的部分，需凭留学学费证明、就医证明等有交易背景的材料在银行单独办理。 图片来源：51.CA 资料图片 ② 中国银行国际汇款 从中国银行外汇储蓄账户汇出：单日累计等值 5 万美元以下，凭身份证即可办理。手持外币现钞汇出：单日累计等值 1 万美元以下，凭身份证办理；超额需提供海关申报单或提钞单据。 ③ 银联/双币卡境外消费 使用中国发行的银联、Visa、Mastercard 双币或全币种信用卡在加拿大直接刷卡消费，不占用个人每年 5 万美元的便利化购汇额度。适合日常消费场景，省去携带现金的麻烦。 ④ 境外取现（有年度上限） 境内银行卡境外提取现金，每人每年上限为等值 10 万元人民币。超过这个额度，境外 ATM 取款会被自动拦截。适合小额应急用现，不适合大额资金转移。 四条路径对比： 方式 年度额度 适用场景 银行电汇 等值 5 万美元 大额转账、留学学费、购房 中国银行汇款 单日 5 万美元以内（账户汇出） 中大额，需提前开户 银联/双币卡消费 不占购汇额度 日常消费、购物 境外取现 每年等值 10 万元人民币 小额应急现金 过关前，先把两边的账算清楚 中国有中国的规则，加拿大有加拿大的规则。这两套逻辑不是一回事，加在一起也不能互相抵消——在中国出境时要过中国海关这关，入境加拿大时要过 CBSA 那关，缺一不可。 出发前的基本功课：查清自己携带的金额是否超过中国出境限额，是否需要提前申领《携带外汇出境许可证》；同时确认抵达加拿大时是否达到 10,000 加元申报门槛，备好 Form E677 按规定申报。 两边都合规，才叫真的安全带钱走。

近日，中国香港高等法院一份判决书披露了黄有龙多年前的一起跨境博彩信贷纠纷。判决书显示，黄有龙2015年在澳大利亚珀斯皇冠赌场取得合计6000万澳元博彩信贷，并在短时间内全部输光。此后，蔡一凤起诉黄有龙，主张追索年息24%的逾期利息，但法院最终驳回其全部诉讼请求。 2015年2月，黄有龙赴澳大利亚珀斯皇冠赌场赌博，先后取得4000万澳元和2000万澳元筹码，合计6000万澳元，并在约6天内输光。按2015年澳元兑人民币约4.717的汇率计算，这笔金额折合人民币约2.83亿元。此后，围绕这笔博彩信贷的还款、支票、房产抵债等安排持续多年，最终进入诉讼程序。 法院认定，真正向黄有龙提供6000万澳元博彩信贷的是太阳城，蔡一凤主要承担客户招揽和信贷协调角色。根据判决书披露，黄有龙后续涉及的现金还款及约定抵债金额合计约4.81亿港元，其中包括向蔡一凤及其公司支付约1.43亿港元、2016年至2019年向太阳城还款约2.73亿港元，以及富豪海湾物业约定抵债约0.65亿港元。 法院认为，涉案博彩信贷合同关系存在于太阳城与黄有龙之间，蔡一凤未能证明其以个人身份与黄有龙订立两份口头信贷协议，也未能证明黄有龙同意向其个人支付24%逾期年息。若按蔡一凤主张口径粗略测算，截至2025年12月31日，黄有龙可能要支付本金约3.78亿港元、利息约9.67亿港元，连本带息约13.45亿港元；但该测算为假设推算，并非判决书认定金额。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成

▲中国人形机器人厂商优必选（UBTECH）6月30日正式推出全尺寸超仿生人形机器人“优世界U1系列”。（图／澎湃新闻） 中国人形机器人企业优必选（UBTECH）于6月30日正式发布全尺寸超仿生人形机器人“优世界U1系列”。官方表示，该系列机器人主打“情感陪伴”功能，具备高度拟真的外观和自主交互能力。其中，配备自主行动能力的顶配版U1 Ultra售价最高达到99万元人民币。不过，产品发布后，其续航能力和实际外观迅速引发网友热议。 优必选此次推出的U1系列包括多个版本：轻量化半身版机器人U1 Lite售价11.98万元人民币，全身版U1 Pro售价16.98万元人民币，而具备自主行动能力和更强算力的高动态全身版U1 Ultra，男性版本售价99万元人民币，女性版本售价88万元人民币。 据介绍，男性版机器人身高183厘米，女性版身高168厘米。优必选董事长兼CEO周剑表示，U1系列目前订单量已超过1.1万台，首批产品预计将于今年9月中旬开始陆续交付。 优必选日前发表全新U1系列超仿生人形机器人。（图／微博“优必选周剑”） 不过，官方公布的产品参数很快引发部分网友吐槽。无论是入门款还是旗舰款，单次充电续航时间均只有2至4小时。这意味着，用户刚开始与机器人互动不久，就可能需要为其充电。不少网友调侃称：“到底是它陪伴我，还是我天天照顾它？”“聊到一半突然没电，确实有点尴尬。” 据《澎湃新闻》报道，针对外界关于售价和续航能力的质疑，优必选方面回应称，目前全尺寸人形机器人的续航时间普遍处于2至4小时区间，这也是当前整个行业的普遍水平。

国际功夫巨星李连杰近日为师傅、中国武术界泰斗吴彬庆祝90岁大寿。在这场温馨的寿宴上，众多吴彬的弟子从四海赶来，包括另一位动作明星吴京。 李连杰虽然近年因身体状况备受关注，但当天他精神奕奕，一身低调的黑色装束，头戴棒球帽，脸上始终挂着灿烂的笑容。在恩师吴彬面前，这位叱咤风云的国际巨星完全卸下了光环，变回了当年那个尊敬师长的小徒弟。 从曝光视频中可见，他与师兄弟们亲切互动，时而鞠躬，时而紧握师傅的手，师徒情深，溢于言表。 寿宴气氛轻松愉快，李连杰在师傅和一众师兄弟面前，展现了他鲜为人知的活泼一面。他与大家围坐畅谈，回忆往昔趣事，更笑称曾帮师兄送情书，引得哄堂大笑。 在众人提议下，一众年过半百的师兄弟们更与师傅一同扎起马步，重温昔日的练功时光。李连杰在蹲下时重心不稳向后跌坐，引来师兄弟们的关心，场面温馨又搞笑。 （图：互联网）

中国女网红司晓迪早前惊爆“所有顶流都睡完了”，7月6日她再度在微博公开多张疑似私密照，其中被指为鹿晗、范丞丞、檀健次、张远等人，以及疑似与鹿晗的聊天纪录与视讯截图，“鹿晗疑似出轨”词条更登上微博热搜。 司晓迪在微博发布18张疑似包含多位男明星的合照与聊天记录，鹿晗、范丞丞、檀健次、张远、张一山、李汶翰等人皆被点名。 其中有多张与红发男子的视讯通话截图，部分场景地板被指与鹿晗家中环境一致，加上鹿晗曾有红发造型，因此外界疯猜红发男子为鹿晗的可能性极高，并指若爆料属实，事件发生时他与关晓彤尚未分手，等同出轨。 此外，司晓迪晒出的聊天记录显示，一名男星自2023年7月起便与她保持密切联络，还曾赠送演唱会门票和8888人民币的红包。她更得意表示：“看他（该男星）演唱会从没买过门票。” 内容提及该男星2023年7月29日在上海、2025年7月5日在青岛的巡演行程，均与鹿晗巡演时间高度吻合。聊天中男方常用的“哢哢的”一词，也被指曾出现在鹿晗与关晓彤的官宣文中。 随后，鹿晗工作室发布帖文，否认以上说法，并要求删除。 目前，相关爆料帖文目前已被删除。

16岁姚沁蕾近照曝光，不少网友目测身高已突破200公分。（图／小红书，下同） 前NBA球星姚明虽已退役多年，仍是大陆篮坛最具代表性的人物之一。 近日他与妻子叶莉、16岁女儿姚沁蕾一同现身美国纽约，在大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art，简称The Met）参观展览时，被多名游客巧遇，相关照片随后在小红书、微博等社群平台疯传。其中，姚沁蕾惊人的身高意外成为全场焦点，不少网友目测她已突破200公分，站在身高226公分的父亲身旁，头顶已接近姚明肩膀，让不少人惊呼“运动世家的基因太强了”。  姚沁蕾站在226公分的父亲姚明身旁，身高已接近父亲肩膀，引发网友惊呼。 综合《星岛头条》等媒体报导，姚明一家三口当天以相当低调的装扮现身博物馆。姚明穿着深蓝色上衣、深色休闲长裤及白色运动鞋；叶莉则以黑色中长版外套搭配蓝色短裙与黑色紧身裤亮相；姚沁蕾则身穿浅蓝色宽松T恤、黑色运动裤，手中还拿着展馆导览手册，全程神情轻松，专心欣赏馆内展览，并未刻意避开人群。 有目击民众分享，当天馆内突然出现一阵小骚动，循着人群目光望去，只见一位身形特别高大的男子映入眼帘，仔细一看才发现正是姚明带着妻女参观博物馆。由于一家三口身高都相当突出，即使打扮朴素，仍十分醒目，不少外国游客也忍不住频频回头。不过，现场民众都相当克制，大多只是远远拍照留念，没有主动上前打扰，让姚明一家能自在地欣赏展览。更有网友笑称，自己逛了半圈后，又在中国园林展区再次巧遇姚明一家，直呼“真的很有缘”。 现身纽约大都会艺术博物馆，不少游客巧遇后分享照片至社群平台。 照片曝光后，16岁的姚沁蕾立刻成为讨论焦点。从画面可见，她站在父亲身旁时，身高已来到姚明肩膀附近，而身高190公分的母亲叶莉站在一旁，反而显得娇小许多。不少网友回忆，去年姚沁蕾似乎还没有超过母亲，如今短短一年又明显抽高，因此纷纷推测她目前身高已突破200公分，也有人笑说，“爸爸226公分，女儿看来也快追上了。” 其他巧遇游客也分享当时的观察，表示姚明一家态度相当亲切，全程安静看展，没有因被认出而影响行程。“一家人真的都很高，站在旁边很有压迫感”、“像一面墙一样”、“原本只是来看展，没想到竟然巧遇姚明一家”、“女儿感觉又比之前长高不少”等留言也引发热烈共鸣。 姚明与叶莉皆出身篮球界，两人都曾是大陆国家队成员，姚明更曾效力NBA休士顿火箭队，成为亚洲最具代表性的篮球巨星之一。随着姚沁蕾近年身高快速成长，每次公开露面几乎都会引发外界讨论，也让不少网友更加好奇，她未来是否会继承父母的运动天赋，踏上篮球发展之路，延续这个备受瞩目的篮球世家。