人物

话说上周六，6月13号，英国一年一度的皇家阅兵式又来了。     每年6月的第二个周六，是英国国王的“官方生日”——其实就是个“假生日”，查尔斯实际出生在11月。只是英国的天气嘛......一年到头凑不出几个能看见太阳的日子，这种全国性庆典能挪到夏天办的就尽量挪，皇家阅兵式也不例外。这个传统延续了两百多年了。   今年的阅兵在6月13日，是查尔斯登基后的第四次。   伦敦这天总算给了面子，大太阳。就是风大，媒体早早就打趣说：女士们今天得捂紧帽子了。     粉丝一早就沿着林荫大道排队占位了。每年这时候，除了粉丝，反君主制的抗议者也会来，今年自然也没缺席。他们具体搞出了什么事，咱们后面再说。   查尔斯今年还是坐马车。说“还是”，是因为2023年他刚登基的时候，第一次以国王身份参加阅兵，当时精气神十足地骑了马。   但2024年初他公布了癌症诊断，那年的阅兵就改成了马车，此后再没骑过。     英媒说他已经“正式挂靴”了。想想已故的女王也是这条路，她是1986年最后一次骑马参加阅兵，之后三十多年全是马车。   查尔斯穿的是今年受阅部队近卫掷弹兵团的军装，胸前挂着11枚勋章。   卡米拉跟他配了红色系，一身深红套装搭黑色贝雷帽，帽上缀了一根白色羽饰，胸前别着掷弹兵团的徽章胸针。夫妻俩这种“主题穿搭”还蛮有默契的。     骑马的是老三位——威廉、安妮长公主、爱德华王子。   不过遵照英国传统，二位男士都戴了熊皮帽，不特意观察估计都认不出来谁是谁。   （威廉、爱德华王子、安妮长公主）   凯特和三个孩子坐在另一辆敞篷马车里，一家四口统一穿了蓝色系。   12岁的乔治和11岁的夏洛特坐一侧，一路有说有笑。   （乔治和夏洛特）   8岁的路易坐妈妈对面，个头比去年又蹿了一截，但依旧好奇宝宝，眼睛四处乱瞟。   （凯特和路易） 凯特穿了一件淡蓝色大衣裙，白色滚边，双排扣，剪裁利落，出自她最常合作的设计师Catherine Walker。   头上是Philip Treacy做的同色宽檐帽，带一个夸张的蝴蝶结装饰。   （凯特全身造型）   时尚媒体很快扒出来，这身跟戴安娜1987年穿过的一套Catherine Walker相似度极高。出自同一位设计师之手，还是相似款式，应该是有意致敬了。   （凯特 vs 戴安娜1987年蓝裙）   凯特经常在公开场合致敬婆婆的旧造型，这几年大家也看习惯了。但今年的致敬不只在裙子上。   她手腕上戴了一条三排珍珠手链。   （凯特手腕上的珍珠链）   这条手链来头不小。它是珠宝匠Nigel Milne的作品，戴安娜1989年多次佩戴过。最出名的一次是在访港国宴上，戴安娜用它搭配了那条标志性的高领白色长裙，就是被媒体叫做“猫王礼服”的那条。   戴安娜去世后，威廉继承了这条手链，后来送给了凯特。   （2026年凯特致敬1989年戴安娜）   裙子致敬戴安娜，设计师也是戴安娜的御用款，手链更是戴安娜的遗物——三重叠加，确实是凯特这些年来力度最大的一次了。   更巧的是，11岁的夏洛特，手腕上也戴了一条几乎一样的三排珍珠手链，是缩小版的复刻。   （夏洛特也戴了一个复刻版同款）   母女俩的默契远不止手链。   夏洛特穿了一条白色连衣裙，乍一看素净，仔细看有淡蓝色碎花图案，跟妈妈的蓝裙遥相呼应。头上别了一只白色欧根纱大蝴蝶结。   就连指甲油都对过了，母女俩都涂了浅粉色。   （母女相似度）   乔治和路易也没落下，俩人打了跟妈妈裙子精准同色的淡蓝色领带。一家人像是出门前对过色卡。   （两个小男孩的领带和妈妈的外套同色）   有一个小插曲值得一提：凯特带着仨孩子的马车沿林荫大道前往白金汉宫，经过反君主制组织Republic的示威区域时，抗议者对着马车嘘声四起，喊的是“Not my King”（不是我的国王）“Not my Queen”（不是我的王后）。   凯特的反应被四周摄像的群众抓了个正着——她转头看向抗议人群，表情冰冷。 英媒用了句“if looks could kill”（若是眼神能杀人）来形容。   （凯特罕见摆了臭脸）   （“如果眼神能杀人”）   三个孩子的表情也有些发懵，毕竟被一群人冲着你嘘，不管嘘的是什么，对小朋友来说都不太好受。   （民众拍到的照片）   这段视频在社交媒体上迅速传开了。   很多人觉得实在过分——凯特刚经历过癌症，带着三个小孩，冲人家嘘恐怕有些过分。有人在X上写：“他们在嘘孩子。天哪，孩子啊。换了我是他们的妈，我也得发火。”   也有人指出，视频里嘘声其实来自极少数人，沿途绝大多数观众的欢呼声远比嘘声大，但视频传出去时被掐头去尾放大了。   Republic那边今年确实下了不少功夫。   先是举安德鲁的不雅照、打出“Down with the Crown”的横幅......   （其实王室成员和抗议者几乎就是正对面，估计挺尴尬的......）   他们还准备了一个有点巧思的装置。等到王室成员登上白金汉宫阳台看飞行表演时，抗议者在宫门前整齐地撑开一排雨伞，伞面上的字母拼出“Stop The Reign”——既是“停止统治”，也可以读成“停止下雨”，一个英式双关。     旁边的王室粉丝不甘示弱，冲他们喊“God Save the King”回敬。   今年阳台上一共站了14个人。C位是查尔斯、卡米拉和威廉凯特一家五口，两边站着安妮长公主夫妇、爱德华王子夫妇、格洛斯特公爵夫妇，以及90岁的肯特公爵。   （阳台全景，共14人）   肯特公爵是已故女王的表弟，王室里最年长的一位。今年他贡献了整个阅兵日最出圈的画面。   飞机飞过头顶的时候，所有人都在仰头看，   （飞机飞过头顶的瞬间）   而他从西装内袋掏出手机，打开摄像头，开始拍。拍完飞机拍楼下的人群，然后淡定地把手机收回口袋。   （有摄影师抓拍到了他玩手机的一幕）   英国王室几百年的阳台亮相，从来没有人在上面公开用过手机。这位90岁的老爷子算是开了先例。   （肯特公爵在阳台玩手机）   其实在更早的阅兵场观礼环节，他就已经在窗边举着手机拍外面了。   当时8岁的路易正在旁边踮着脚往外探头，一个举手机，一个踮脚看，被摄影师拍了个正着。   （肯特公爵和路易窗边同框）   说到路易，他8岁了，比前几年收敛了不少，但还是全场最活跃的那个。       这个年纪的娃，开心和不开心都明明白白写在脸上......   （不知为何皱着脸的路易）   路易现在牙还是没长齐，一笑就露出他的超大牙缝来。   表情包担当这一块，还得是他。   （路易的牙缝超大）   哦对了，最后说一个今年缺席的人.   安德鲁没有出现在任何环节里。其实他已经很久没出现在王室活动中。   去年10月，查尔斯正式剥夺了他的王室头衔，白金汉宫声明写得很明白，他今后将被称为“Andrew Mountbatten-Windsor”，王室庄园的租约也被收回。   今年2月，事情又往前推了一步，他因为涉嫌在担任贸易特使期间向爱泼斯坦泄露机密信息，被泰晤士河谷警方逮捕。5月，调查范围再次扩大，警方证实正在追查一起涉及2010年的性犯罪指控。   眼下，王室傻了才会再让安德鲁来沾边——不让他沾边尚且还惹来一堆抗议者举照片呢。   （安德鲁现在成了真·王室之耻）   言归正传，阅兵结束后，查尔斯发了一条致谢，感谢参加典礼的1400名军人，向其敬礼致意。   （王室官方账号发的致谢）   社交媒体上刷屏的，还是凯特的戴安娜造型、母女同款珍珠手链、肯特公爵的手机，当然，还有凯特在马车上的那个杀人眼神。   至少目前看来，威廉和凯特一家依然是王室最闪亮、也最坚韧的招牌。  

6 月 19 日消息，哈里王子敲定七月携梅根与一双儿女重返英国，时隔四年全家一同回国，白金汉宫主动为他们预备了皇家庄园住宿，但明确不会额外提供专属安保，这件事在外网王室圈掀起不小讨论。这次行程定在 7 月 6 日至 10 日，此行是为 2027 伯明翰不可征服运动会倒计时一周年相关活动，也是梅根自英女王逝世那次随行访英后，再一次踏上英国土地，七岁的阿奇与五岁的莉莉贝特也会一同随行。哈里早就规划好这次回国，此前一直没能敲定孩子同行，如今得到宫廷相关安排保障，才确定全家出动。白金汉宫方面对外态度十分中立，面对各类相关报道全部不予置评，不愿过多谈论王室内部家事。官方确认会提供皇家住所供一家人落脚，像温莎、圣詹姆斯宫、桑德灵厄姆这类行宫暂时没有确定分配方案，王室至今还没收到哈里关于住宿的答复。此前王室也曾提供过住宿，但哈里当时直接拒绝，理由就是配套安保达不到他的要求。安保问题是双方最大分歧点，宫廷表态安保权责归内政部，国王不会私下为哈里一家作出特殊承诺，外界传言的额外安保优待全部不实。自从 2020 年卸下王室公职后，哈里失去全天候王室护卫，他多次为此提起诉讼败诉，一直坚称没有专属安保，带妻儿回国等同于让孩子身处危险，这也是过去数年他极少带阿奇、莉莉贝特回英国的核心原因。哈里此行还有一个重要心愿，就是和父亲查尔斯三世见面缓和关系。去年九月他单独访英时，曾在克拉伦斯府和国王短暂会面不到一小时，哈里多次流露想要和解的想法。国王至今只在白金禧年活动上见过莉莉贝特一次，祖孙之间相处机会寥寥，哈里也希望借这次机会，让两个孩子多和王室亲友见面，感受英国本土生活。行程里哈里会出席不可征服运动会宣传活动，继续帮扶他长期赞助的儿童慈善机构 WellChild。至于梅根会参与多少公开活动、两个孩子是否现身公众场合，目前都没有确切消息。夫妻俩向来极力保护儿女隐私，平日里曝光的照片大多遮挡住孩子面部，不会轻易让他们暴露在镜头之下。一边王室愿意提供住宿释放缓和信号，一边安保底线不肯松动，哈里多年的心结依旧没能解开，这场时隔四年的全家归国之行，还藏着不少悬而未决的矛盾，也让不少王室粉丝十分好奇这次父子会面能否缓和长久以来的隔阂。

李子柒这三个字，就是金字招牌。 流量江湖里，有人拼命营业却架不住过气，有人沉寂许久却依旧能稳坐顶流宝位。 近日，上海第48届世界技能大赛倒计时100天活动现场，李子柒正式出任上海世界技能大赛推广大使，也是本届唯一来自文化非遗领域的代表。 消息一出，李子柒官宣新身份的消息冲上了热搜榜。 但真正耐人寻味的细节，藏在同场公布的另一份名单里。 罗振宇、混子哥、老番茄、绵羊料理、馒头大师、饭统戴老板等10人，同时被聘为首批“首席内容共创官”。 注意头衔上的区别：这10个人是“共创官”，而李子柒是“推广大使”。 图源：上海第 48届世界技能大赛官方公众号 很明显，说明推广大使的含金量更高。 它代表的是门面，是符号，是整个赛事的精神内核。 那么问题来了：为什么十位各领域的大V集体担任共创官，唯独李子柒能拿下大使席位？ 从组委会的选人底层逻辑里我们能找到答案。 第一，推广大使必须自带破圈共识。 罗振宇的受众偏知识中产，老番茄的核心圈是B站年轻游戏用户，绵羊料理扎根美食爱好者。他们都很强，但都有自己的圈层。 而李子柒的受众覆盖全年龄段、全圈层、甚至全语言地区。一个东南亚大妈和一个北欧上班族可能都不知道罗振宇是谁，但大概率看过李子柒的视频。 这种跨圈层的普适性共识，全网几乎没有第二个人能做到。 第二，推广大使必须和赛事主题人设合一。 世赛的主题是“技能改变世界”，主打传统匠心、手工技艺、国际文化传播。李子柒十年来专注的就是这件事：手工造纸、蜀绣、漆器、竹艺……就是用画面解释什么叫做技能改变世界。 第三，也是最重要的一点。 李子柒拥有这10个人加起来都换不来的东西：海外文化传播的实绩。 李子柒外网粉丝数 李子柒的海外账号常年霸榜，YouTube上中文频道排第一，粉丝量、播放量都是顶格。下面各国网友的评论，全是自发的好评和共情。这种靠一条条视频慢慢攒出来的海外口碑，花多少钱做营销都买不来。 现在的国际赛事需要一个能向全球讲好技能故事的人，李子柒就是那个现成的最强输出口。 所以并不是其他人不够好，而是推广大使这个位置需要的不只是流量，甚至不只是才华，而是一种无法被替代的身份符号。 这个差距，本质上是普通头部网红和“文化符号级IP”之间的鸿沟。 但要读懂现在的李子柒，还得往回翻几页。 时间倒回2021年。那是她事业的一道分水岭。 那一年，她的账号突然陷入了漫长的停更，导火索是她和签约的MCN机构微念之间的纠纷。个人IP太火了，资本急着变现，但她本人不想被透支。 其实早在那之前，微念就已经围绕“李子柒”这三个字铺开了商业化布局。最出圈也最惹争议的，就是李子柒螺蛳粉。 这款速食螺蛳粉借着李子柒的田园人设一路狂卖，成了爆款网红食品，一度霸占速食赛道销量前排。资本尝到甜头之后根本停不下来，火锅底料、藕粉、糕点、调味品……各种贴牌产品一个接一个地上。 图源：淘宝 另一方面，问题很快暴露出来。 这么密集地出零食、出快消品，但是产品质量却无法得到保证，当时就有不少消费者吐槽口感不行、品控不稳。这种投诉一旦处理不好，到头来反噬的是李子柒这个IP形象。 图源：光明食品网 有熟悉内情的行业人士说，当时的合作模式里，李子柒只负责内容创作，IP商标、商业运营、产品销售这些核心权益基本都在机构手里。 矛盾在2021年彻底爆发，双方打了漫长的官司。 那段时间，李子柒做了一件特别狠的事：彻底停更，不发任何新视频，用沉默的方式切断IP被继续消耗的路。 官司打了一年多，到2022年底，她赢了，拿回了自己的IP控制权和商标所有权。 来源：微念公众号截图 按理说，拿回主动权之后应该赶紧复出、趁热打铁。 但她没有，而是选择继续蛰伏。 网红圈有一条铁律：断更等于过气，基本宣告了流量死刑。 但这条铁律在李子柒身上，彻底失效了。 停更那三年多，她没发视频，没参加商业活动，结果海外账号不但没掉粉，反而自然涨了500万，依然稳坐YouTube中文频道全球第一。 2024年，她终于回来了。 复更的第一条漆艺视频，6小时播放破亿，三天破5亿，单条热度吊打一众一线网红。 之后她又陆续发了几条非遗视频，每条都是精品，每条都爆火。2024年那几条视频的播放数据，放在当下依旧无人能破。 图源：抖音 就在所有人以为她要恢复高频更新、全面回归的时候，她又突然消失了。 为什么李子柒停更以后，观众反倒更加念念不忘？ 这三年时间，其实是一场彻底的IP自我净化。 没有新产品刷屏，没有铺天盖地的贴牌零食，大众慢慢淡化了对“带货网红”的印象，重新记起了她最初的身份：传统文化、非遗手艺的传播者。她拿一千多个日夜，洗掉了浮躁和功利。 而且，这段蛰伏期她一点没闲着。 她把所有精力都投进了实地走访和技艺学习。几年里她走遍全国，拜访了上百位非遗传承人，系统钻研了漆器、蜀绣、竹艺、古法纺织等37类传统技艺。如果说以前还有人质疑李子柒只是个“会拍手艺的博主”，那现在的她是真正懂工艺、懂传承、懂手艺人困境的专业从业者。 除此之外，还有一个很私人的原因：她奶奶年纪大了。 早年流水线式的周更模式，需要全年无休拍摄、制作、剪辑，高强度工作让她完全没有私人生活。拿回主动权之后，她选择把生活还给自己。 图源：抖音 很多人疑惑：她回归后更新太慢，是不是创作能力下滑了？ 圈内人的看法恰好相反：她不是不会做，而是主动跳出了网红那套生存逻辑。 要知道，绝大多数头部网红都逃不开一个循环：高频更新维持热度，然后直播带货、商业代言、产品贴牌，流量、热度、变现死死绑在一起。疯狂商业化最后往往会导致IP透支、口碑崩盘。 李子柒同样走过那条路，也踩了不少坑。 所以现在的她沉下了心，一条非遗视频从选材到筹备到拍摄再到后期，周期半年甚至更久，只求精不求多。 短视频不再是她的主业，而是变成了文化传播的一个工具。 她的事业中心开始转移到了线下。2024年，她正式成立了非遗工作站，目标是保护民间匠人的知识产权，解决传统技艺传承断层的难题。 李子柒宣布成立非遗工作站 她不再满足于用镜头展示手艺，而是真正扎进产业里。比如说关注羌绣传承人，带着乡村女性把传统纹样做成日用品，帮助湘西苗绣非遗工坊落地等等。 在接受采访时，她说过一段话：自己的作品是否独树一帜并不重要，更希望能够朝着传统文化这个方向走的人越来越多。 图源：抖音 回顾整个网红行业二十年，李子柒走的路没人能复制。所有人都在追流量、搞变现、上新品、开直播的时候，她却敢跟资本硬刚。行业都说“断更等于过气”，她偏用一千多天的消失证明：这个规矩对我没用。 如今的李子柒，不需要靠更新频率来证明自己，也不需要靠直播带货来维持热度。她挣脱了流量网红的宿命，跳出了贴牌变现的陷阱，把个人IP和非遗传承、乡村振兴、中外文化交流紧紧绑在了一起。 她代表的早已不是一个短视频博主，而是东方生活美学和中华传统匠心的顶级符号。

梅西戴帽，卫冕冠军阿根廷3比0击败阿尔及利亚，堪萨斯城体育场齐呼球王姓氏，振臂顶礼膜拜，世界为之沸腾，感慨梅西神力，旧纪录作古，新篇章铺开，足球有幸，时代有幸，你我皆是历史的见证者。但比起欣喜，梅西的情绪似乎更为复杂，世界波贯穿有神圣姓氏加持的阿尔及利亚门将卢卡·齐达内把守的球门后，阿根廷传奇不禁落泪。赛后被问原因，梅西显然不愿多谈，只说：“原因无关足球，之前经历了一段很辛苦的日子，但很感谢球队和队友一直在身边支持我，帮我渡过这段时光。”X平台名为Arnauuu的用户第一时间爆料：“我从梅西家族处获得了第一手消息，梅西父亲病重，最近病情复发，他患有癌症。”留言追问梅西父亲豪尔赫患有何种癌症，得到回复：“结肠癌。”随后，阿根廷媒体米特雷电台记者爱德华多·法因曼在节目中透露：“梅西父亲的健康状况不佳，梅西所说的‘一段日子’，指其父病情恶化的数月时间，从去年开始，豪尔赫饱受严重健康问题折磨。特别是在本周，一些情况致使豪尔赫状况进一步恶化，梅西内心极为痛苦。”

英国王室宣布12岁的Prince George（乔治王子）将于今年9月入读英国知名寄宿学校伊顿公学（Eton College），成为父亲Prince William（威廉王子）的学弟。该校1年学费6万3000英镑，创校15世纪以来培育过20位英国首相，包括David Cameron、Boris Johnson、Prince George的舅公（Princess Diana的胞弟）Earl Spencer也是伊顿校友。 Prince George的母亲Kate Middleton（Catherine, Princess of Wales，凯特王妃）母校马尔堡学院（Marlborough College）一度是热门选项，但王室最终选择更具传统色彩的伊顿公学。距离温莎城堡近、“离家近”是重要考量。 伊顿以传统制服闻名，Prince George入学后将穿上黑色燕尾服外套、白色衬衫与领结上课，每2至3周可返家。 Prince William在伊顿就读期间表现出色，还成为学生领袖；叔叔Prince Harry（哈利王子）则曾在自传中坦言，在伊顿的求学经历并不愉快。 Prince George与10岁的妹妹Princess Charlotte（夏洛特公主）、8岁的弟弟Prince Louis（路易王子）目前就读伯克郡的兰布鲁克学校（Lambrook School），今年他将从该校毕业。