史海

他曾是上海滩的传奇富豪，名下拥有数十亿资产，别墅游艇只是日常标配。媒体报道他曾同时包养15位女明星，每人每月百万包养费，生日礼物直接送上镶钻手表。 但最终他因违法入狱，保外就医时脖子溃烂无人照料，猝死在出租屋三天后才被发现。葬礼只有三位远亲出席，昔日围绕的明星好友集体消失。 这个真实案例发生在2023年的冬天。当事人在九十年代靠建材生意起家，2008年金融危机时大量收购烂尾楼暴富。 他的社交账号曾晒出与多位影后的游艇合照，狗仔队拍到他连续七天带不同女星出入同一家五星酒店。 2001年他在上海买入第一套豪宅，开始接触演艺圈。最早被拍到的是一位选美出身的港星，对方收下他赠送的翡翠项链后，被拍到同游马尔代夫。此后他专门设立"明星公关基金"，每年预算两千万用于维系关系。 2015年是他最风光的时候。中秋晚会上他同时邀请三位女星担任嘉宾，给每人定制镶钻礼服。 当时媒体报道称，有女星因争抢与他同台出场顺序在后台发生争执。这些细节后来被写成商业八卦刊载在《财新周刊》的深度报道里。 他的地产公司在2016年达到巅峰，市值超过八十亿。但转折发生在2017年的"凶宅投资"事件。 他以三折价格买下某富豪自杀的别墅，改造后高价转卖给一位台湾商人。这次交易让他误判了自己化解风险的能力。 2018年楼市调控政策出台后，他仍然斥资十二亿收购三处争议资产。其中包含某贪官涉案被查封的商务大厦，这个决定遭到所有合伙人反对。 但他在董事会上说："别人不敢碰的才是暴利机会。"0年初疫情爆发时，他的资金链首先出现问题。 当时有位合作十年的影星公开索要欠款，在微博发布"诚信比财富更珍贵"的隐晦内容。这件事引发连锁反应，两周内共有七位女星通过律师发函追讨款项。 据知情人士透露，有位电视主持人曾收受他赠送的价值六百万的珠宝。但在2021年法院拍卖其资产时，这位主持人委托助理以原价三折买回了其中一件首饰。这些交易记录后来成为税务调查的突破口。 2022年8月，他因涉嫌违法被带走调查。警方在其别墅发现违禁药品，尿检结果显示阳性。 这期间他的公司同时遭遇六起诉讼，总标的额超过五亿。最致命的是某信托机构抽贷三亿，直接导致资金链断裂。 保外就医期间，他被发现患有严重颈椎病。但由于被列入失信名单，无法在三级医院接受手术。 护工后来向媒体透露，他最后半个月只能趴在床上处理公司邮件，伤口溃烂时用便利店买的纱布自行包扎。 与他形成鲜明对比的是某些女星的现状。有位金像影后在他出事后立即飞往欧洲进修，三年后带着导演作品重返戛纳电影节。另一位电视花旦则转型成功，其创办的文创品牌去年估值已过亿。 更值得玩味的是某位歌手的选择。当年拒绝他赠送的豪车，坚持分期购买公寓。 现在这位歌手每周末在社区教孩子们唱歌，相关视频在抖音获得超过两百万点赞。这些内容被网友称为"真正的奢侈品"。 在他去世后，某门户网站发起十万人的投票调查。七成参与者认为"德不配财必遭反噬"，但仍有部分网友表示"有钱不花才是遗憾"。 这种分歧在评论区形成激烈争论，最高赞回复写道："我们嘲笑他的结局，却复制他的活法。" 有媒体走访其老家发现，当地村民更记得他二十年前修路捐校的往事。这种记忆割裂体现在悼念花束的摆放上，豪华葬礼现场门可罗雀，而村口老榕树下却堆满不知名人士送来的白色菊花。 专业机构后来分析其公司财报发现，2019年时资产负债率已达警戒线。 但当时他正花费八千万为某女星举办生日焰火晚会。审计报告显示，仅2020年他就从公司支取两亿用于"个人公关支出"。 这些数据被收录在商学院失败案例库中。教授在课堂上指出："所有馈赠都在暗中标好价格，包括那些看似免费的奢侈品。" 有学生课后查证发现，当年收受厚礼的部分明星，确实在关键时刻选择了沉默。 心理学专家曾分析其行为模式，发现他在2015年后出现明显的补偿性消费特征。 有次在拍卖会现场，他因为竞争对手举牌而赌气加价十倍买下古董花瓶。这种心态蔓延到感情领域，导致关系越来越工具化。 某位离职保镖向记者透露，其实早在2018年就有员工发现他服用精神类药物。 但当时所有劝诫都被视为"嫉妒成功"，核心团队在三年内陆续离职。这些细节后来出现在廉政教育基地的警示片里。 在他去世后三个月，某周刊封面报道引发争议。文章披露他资助过127名贫困学生的事实，这些受助者组建了微信群却无人知晓他的近况。 这种信息差导致舆论出现两极分化，甚至有人发起"重新定义成功"的网络倡议。 而消费主义研究者则注意到另一个现象：他生前收藏的限量款手表在二手市场溢价三倍。 购买者多是新崛起的网红主播，这些人将商品照片配上"成功需要标配"的文案发布在社交平台。这种循环仿佛某种隐喻。 当财富成为刺眼的聚光灯，阴影里的真相总会浮出水面。有人看到的是流星划过的绚烂轨迹，有人注意的是燃烧后的宇宙尘埃。 摆在每个围观者面前的选择题始终未变：你要做价格的收藏家，还是价值的守护者？

　　横跨世纪的铁达尼号（Titanic）悲剧，其遗留的文物至今仍是历史收藏家关注的焦点。近日，一只属于罹难者、美籍企业家伊西多.斯特劳斯（Isidor Straus）的18K金怀表，在拍卖会上以惊人的178万英镑天价成交，刷新了全球有史以来最昂贵的铁达尼号文物的拍卖纪录。 　　据《BBC》报道，斯特劳斯不仅是一位成功的政治人物，更是纽约著名百货公司梅西百货（Macy’s）的共同拥有者。1912年4月14日，他与结缡41年的妻子艾达（Ida Straus）搭乘铁达尼号，从南安普敦前往纽约的途中遭遇冰山撞击，最终双双在这场世纪船难中不幸罹难。 　　时间停格在沉没瞬间：怀表凝结的凄美爱情 　　这只创纪录的怀表，其背后的故事比黄金本身更为动人。据历史记载，怀表是艾达于1888年赠予丈夫的43岁生日礼物，表面上刻有斯特劳斯的姓名缩写。这只怀表在斯特劳斯的遗体被打捞时随身携带，而它的指针永远地停留在凌晨2时20分，正是铁达尼号完全沉没大海的瞬间。 铁达尼号首航路线简图，标示停靠站、失事地点与目的地。（图／维基百科） 　　斯特劳斯夫妇的爱情故事是铁达尼号沉船史上最广为人知、也最催人泪下的篇章。尽管身为富豪，船难当晚艾达却拒绝登上已安排好的救生艇。她坚持不与丈夫分离，并将自己的位置让给了家仆和妇孺，选择陪伴丈夫走到人生的最后一刻，用生命见证了“至死不渝”的承诺。 　　这只怀表经由斯特劳斯家族后代世代珍藏，并由曾孙肯尼斯（Kenneth Hollister Straus）修复后保存至今。 乘客伊西多·斯特劳斯，住在C-55/57客房。（图／维基百科） 　　拍卖市场热度不减 总成交额破亿 　　此次拍卖会于英国威尔特郡的Henry Aldridge and Son拍卖行举行。拍卖师奥尔德里奇（Andrew Aldridge）表示，这次交易刷新了全球同类文物的最高价纪录，显示外界对铁达尼号事件的历史热情从未退却。 　　奥尔德里奇指出：“每位乘客与船员都有自己的故事，而这些故事在113年后透过遗留物再次被记住。斯特劳斯夫妇象征至死不渝的爱情，这次破纪录的成交价也反映人们对他们的敬意。” 被怀疑是导致铁达尼号沉没的冰山照片。（图／维基百科） 　　除了天价怀表之外，其他铁达尼号相关文物同样创下高价：艾达在船上使用信纸书写的亲笔信，以10万英镑成交。一份铁达尼号乘客名单，以10.4万英镑售出。救援船“卡帕西亚号”（RMS Carpathia）船员因救援生还者获颁的金质奖章，拍出8.6万英镑。 　　整场铁达尼号相关拍卖总金额高达300万英镑。值得一提的是，这次斯特劳斯怀表的成交价，已超越去年卡帕西亚号船长获赠金怀表创下的156万英镑纪录，成为名符其实的“史上最贵”铁达尼号文物。 　　1912年4月10日，停泊在南安普敦的铁达尼号。（图／维基百科）

85年前，摄影师德特洛夫(Claude Dettloff)按下快门，将伯纳德(Warren "Whitey" Bernard)与出征的父亲道别的刹那化成定格，主角那份童真和亲情融化了所有人的心，成为加拿大二战时期的经典一幕，当时很多场所都挂上这帧名为“爸爸，等等！”(Wait for Me, Daddy!) 的黑白照，以鼓励人民为国家奉献。   相中那个可爱的金发小孩，如今是个居于卑诗省吐芬奴(Tofino)的89岁老人。 伯纳德(下图)记忆犹新，那天是1940年10月1日，在大温哥华的新西敏市(旧称二埠)，加拿大卑诗军团(BC Regiment)其中的800多人整装待发，沿着陡斜的第八街(8th Street)向南操向哥伦比亚街(Columbia Street)，准备登上火车。 伯纳德突然挣脱了妈妈的手，跑向部队中的父亲积克(Jack Bernard)，积克转过头来，把来福枪转放到左手，以便伸出右手迎来爱儿的道别。   这幅照片最初刊于本地报章上，其后登上了国际知名的《时代杂志》(Time)和《生活》(Life)，也挂在渥太华的加拿大战争博物馆(Canadian War Museum)。 在拍摄地点附近的海亚克广场(Hyack Square)，还竖立了一个以此为题的雕塑(下图)。加拿大也曾以此照片发行过邮票和纪念币。 (图 : Douglas Johnson) 新西敏市第八街夹哥伦比亚街 (图 : Google maps) 伯纳德因这照片成了“名人”，连他的妻子也说，早在两人邂逅前已见过他，就在学校挂著的照片中。 很多人在知道伯纳德的童年事迹时都对他感到兴趣，尤其是关于他的父亲后来有没有回来。 积克当时随军出发到一个神秘地点执行军事任务，原来是到不太遥远的那乃磨(Nanaimo)接受训练，之后被安排远赴欧洲作战。 伯纳德回忆说：“他回来时，是我当时的十年人生中最快乐的一天。” 积克于战争结束时平安归来，遗憾的是他与妻子在战后不久离异，积克后来当过林木工人，之后成为了木匠。伯纳德说，战争大大改变了他的父亲，但父子两人关系一直密切，直至积克于1981年辞逝，享年74岁。   图：加拿大国家档案处、退伍军人事务部  

温哥华因一些意想不到的原因被评选为全球最佳城市之一 温哥华在全球最佳城市榜单中始终名列前茅，世界级的景点和国际体育赛事吸引着大量游客到访这座城市。 尽管温哥华为入选最新的全球最佳城市名单而感到骄傲，但其背后的原因对某些人来说可能会感到意外。 在2026年的排名中，温哥华的清新空气和海堤日落被特别提及，此外，几项正在进行的重大基础建设项目也被列为城市“蓬勃发展”的原因，使其名列第41位。 温哥华天际线 “这座城市，有时被戏称为‘无趣之城’，如今却热闹非凡，期待已久的Oakridge公园重建的零售、餐饮和文化区围绕着一座新的九英亩公园揭幕，”世界最佳城市在其关于温哥华的报道中这样说道。“这是Cambie走廊新的亮点，及时地刺激了当地消费。” Daily Hive最近了解到，在经历了几次推迟开业日期后，温哥华的新Oakridge公园购物中心计划在2026年春季开幕。 新开发项目的公关团队还告诉Daily Hive Urbanized，多个零售商将在Oakridge公园开启他们的“首家店”，包括Dolce & Gabbana、Coach、Valentino、Alo、Petit Point、Thom Browne、Maje和Loewe。此外，新的购物中心还将设有一间劳力士专卖店。 Oakridge公园 世界最佳城市指出，Pattullo大桥的更换、Broadway地铁的扩展以及新的圣保罗医院是温哥华能够跻身今年榜单的原因。 这些都是重要的建设项目，但当这座城市通常因其世界级的机场和豪华酒店而受到赞誉时，这些理由一开始可能会让人感到意外。 Pattullo大桥建设，2025年10月 不过，温哥华在2026年的排名从2025年的第22位下降到了第41位。 加拿大另有四座城市上榜，多伦多以第17位成为排名最高的加拿大城市，蒙特利尔第46位，渥太华第73位，加尔加里第85位。 报告强调了评估城市时的三个关键因素：宜居性、受欢迎程度和繁荣程度。宜居性包括公园、地标和公共交通等指标，受欢迎程度则关注社交媒体发帖、夜生活和购物，而繁荣程度则涵盖机场、失业率和会议中心等方面。

一、一袭月白，惊艳斯德哥尔摩 1957年12月的斯德哥尔摩音乐厅，诺贝尔颁奖典礼的聚光灯照亮了全球顶尖学者的面庞。当35岁的物理学家杨振宁携手夫人杜致礼步入会场时，全场的目光不约而同地聚焦在这对东方伴侣身上——尤其是杜致礼身上那袭月白旗袍，在满场西式礼服的映衬下，宛如暗夜里的月光，瞬间打破了欧式审美的垄断。 这件旗袍选用温润的月白绸缎制成，遵循传统十字平面剪裁原则，没有生硬的胸腰省缝，却通过"归拔"工艺将人体曲线勾勒得曼妙有致，完美诠释了"贴身而不贴肉，无遗而大有遗"的东方空间美学。高立领贴合颈线，前襟右掩的盘扣低调雅致，两侧开衩在行走间若隐若现，既保留了传统服饰的含蓄，又暗含着时代女性的灵动。月白色调不事张扬，却在璀璨灯火下泛着柔和光泽，如同江南水乡的晨雾，将中式美学的典雅温婉展现得淋漓尽致，让在场国际名流初次直观感受到中国服饰文化的独特魅力。 此时的杜致礼，不仅是诺奖得主的夫人，更是出身名门、精通英国文学的独立女性。她与杨振宁的相识颇具戏剧性，早年曾是他在西南联大附中任教时的学生，1949年在普林斯顿的中餐馆重逢后相恋成婚。这份兼具师生情谊与家国情怀的背景，更让她身着旗袍的身姿多了一层动人底蕴。 二、旗袍背后的文化底气 杜致礼选择在诺奖典礼这一国际舞台身着旗袍，绝非偶然，而是源自深植于心的文化自信。旗袍作为20世纪中国服饰文化的瑰宝，其演变本身就是一部浓缩的文化融合史——从清末满汉服饰的交融雏形，到民国时期吸收西方审美后的修身改良，它既承载着"衣者隐也，裳者障也"的传统服饰哲学，又彰显着近代女性追求独立的精神内核。 20世纪50年代，中国文化在国际舞台上声量尚微，而旗袍成为了最鲜活的文化载体。这件月白旗袍的细节里藏着东方美学的密码：没有繁复装饰，却以面料的质感与剪裁的精准体现"以简约见精致"的追求；不刻意展露曲线，却通过线条流动的韵律美传递"以含蓄见深远"的意蕴。这种审美与杜致礼的文学修养相得益彰，也与她作为"同是天涯沦落人"的海外游子心境相契——即便家人分隔海峡两岸，岳父杜聿明彼时仍在功德林接受改造，这件旗袍仍是她与故土文化相连的精神纽带。 更值得深思的是，当杨振宁获得诺奖的消息传到北京，周总理特意安排其老师张文裕带去杜聿明的祝贺信，信中"这是中华民族的光荣"的字句，与杜致礼的旗袍形成了跨越时空的呼应。这件服饰不再是单纯的着装选择，更成为一张雅致的文化名片，向世界诉说着中华民族的审美坚守。 三、跨越时空的文化共鸣 时光流转六十余载，杜致礼在诺奖典礼上的那袭月白旗袍，早已超越了服饰本身，成为文化传播的经典符号。如今，中国风在国际时尚界愈发盛行：奢侈品牌的秀场上，盘扣、立领、斜襟等旗袍元素频繁出现；街头巷尾，年轻人身着改良旗袍、汉服行走穿梭，延续着对传统服饰的热爱。这一切，都印证着当年那袭月白旗袍所传递的文化魅力从未褪色。 旗袍的生命力，在于它兼具传统基因与现代活力。就像杜致礼当年的选择，既坚守了"气韵生动"的东方美学内核，又以合身剪裁适应了国际场合的需求。这种平衡与钱学森夫人蒋英等同时代女性的选择异曲同工——她们同为名门之后、科学家配偶，却都以独特方式彰显着东方女性的文化自信。 2021年《光明日报》曾撰文指出，旗袍的美在于其"线纹和节律形象地表达了衣与穿着者气质的融合"。杜致礼的月白旗袍正是如此，它在1957年的斯德哥尔摩，让世界瞥见了东方美学的一角；而在今天，这一角已扩展为文化交流的广阔图景。这件旗袍告诉我们：优秀的传统文化从不会过时，它如同跨越时空的桥梁，总能在不同文化间引发深刻共鸣，成为文明对话中最动人的风景。

$30 的二手店淘到的罕见文物 据dailyhive报道，在奇利瓦克的一家二手店，价值30元的购买竟然意外发现了远超想象的珍贵物品。   根据西门菲莎大学（SFU）的发布信息，一位顾客在Thrifty Boutique发现了11枚戒指和2枚看上去与众不同的奖章。 在志愿者的帮助下，这些稀有文物被送往SFU的考古和人类学博物馆进行深入研究。   “这是一次令人振奋的捐赠，为我们SFU的学生提供了绝佳的机会，”全球人文学科与考古学副教授萨布rina·希金斯在周三的声明中表示。 希金斯教授专注于罗马和晚期古代考古学，她表示，这些文物的设计和材料暗示着它们“极有可能具有中世纪的起源，但也可能属于前西罗马帝国的任何时期。” 稀有文物 这些文物将成为SFU在2026年秋季开设的一门新考古课程的一部分。 根据发布信息，学生们将花费几个月时间研究这些戒指和奖章，利用研究技术尝试追溯它们的制造时间和地点。   希金斯表示：“这至少需要一个学期，甚至更长时间，才能拼凑出这些文物的起源。” 即使这些收藏品被证明是伪造的，希金斯也认为，学生们通过这一过程了解文物鉴定的流程，以及为何伪造品会在古董市场上流通，依然具有重要价值。 伦理问题 SFU表示，这次捐赠也引发了关于考古学伦理的重大问题。   稀有文物 博物馆通常避免收购没有文件证明的文物，因为这些文物可能是被盗的。 “这样的机会极其稀少，”专注于古董市场伦理的SFU助理教授卡拉·特雷梅因表示。   “学生们将有机会直接面对博物馆在接受该收藏时所面临的一些伦理问题。” 特雷梅因指出，这些物品可能是从考古遗址非法移出的，或者它们可能是现代制造的。   这两种可能性将影响学生对这一收藏的研究方式。 这门课程将以博物馆展览结束，展示这些文物及其研究所涉及的伦理问题。 从30元到无价之宝 对于运营Thrifty Boutique的奇利瓦克临终关怀协会而言，这一发现是一个惊喜的转折。 协会执行董事苏·诺特在声明中表示：“这个故事美妙地提醒我们，每一笔捐赠都蕴藏着有意义的历史和未知的潜能。”   稀有文物 博物馆馆长芭芭拉·希尔登补充说，无论这些物品是数百年还是数千年前的，它们的幸存都是非同寻常的。 希尔登表示：“如果它们是数百年或数千年前的物品，那么在任何时间点，它们都有可能被遗失、损坏或被丢弃。” “然而，它们得以保存，现在它们进入了一个新的篇章。”

这些大温哥华的历史学家说，卑诗省的鬼魂比你想象的还要多 万圣节的气氛即将来临，而根据两位大温哥华的作家和历史学家的说法，你可能会惊讶地发现，卑诗省实际上是个鬼魂横行之地。   据dailyhive报道，吉娜·阿姆斯特朗和维多利亚·范切克，这对姐妹花是《不列颠哥伦比亚的幽灵历史》（Haunted History BC）的创始人，她们花时间挖掘省内的诡异故事、历史档案和幽灵聚集地。 范切克表示：“我们不仅仅是讲述恐怖故事；我们在传承历史。”   她说：“把我们看作是不列颠哥伦比亚过去的幽灵守护者，一手拿着手电筒，另一手拿着历史书。” 阿姆斯特朗强调，她们关注的内容不仅仅是惊吓。 她在接受《每日蜂蜜》采访时表示：“我们关注每个故事背后的历史，并以一种既尊重又诡异的方式分享它。” 不列颠哥伦比亚的幽灵 对阿姆斯特朗来说，这种吸引力始于她年幼时。 她说：“我大约在九或十岁时发现了阿尔弗雷德·希区柯克为孩子们创作的恐怖故事。”这个早期的火花发展成了她对鬼魂聚集地的热爱，带领她们参与幽灵步行和历史酒店活动。这种刺激感从未消退。” 而对范切克而言，她的好奇心来自于古老的地标。 她说：“我一直对被遗忘建筑背后的故事充满好奇。这种好奇心发展成了对超自然现象的更深层次兴趣，以及塑造它的历史。”   姐妹俩将自己形容为开放但怀疑论者。 范切克表示：“超自然的工作是科学、历史和直觉的结合。这不是追逐鬼魂，而是记录活动并倾听故事。”   阿姆斯特朗也赞同这种观点。 她说：“能量不会消失，而是会残留。我见过和听过足够多的事情来相信。”   “但我也知道调查过程充满了不确定性。声音会回响，设备会故障，有些事情也会被推翻。” 不列颠哥伦比亚的鬼魂聚集地 她们一些最令人惊讶的案例发生在熟悉的地方。 姐妹俩不仅收集故事，还积极前往现场，带着录音机、相机和其他工具来记录超自然活动。 她们还会采访工作人员、访客和社区成员，以交叉核对故事与亲身经历。   在温哥华警察博物馆，阿姆斯特朗表示她们捕捉到了无法解释的声音和噪音。 博物馆本身就是一个适合的阴森场所：它曾是城市的第一家停尸房，解剖剧场也保持完好。 长期以来，访客们一直报告在保存的犯罪展品中感到寒意，甚至有人声称在前停尸房的抽屉中听到耳语。 幽灵历史BC将其视为温哥华最活跃的超自然地点之一。   不列颠哥伦比亚的幽灵 在多米尼建筑中，她们录下了听起来像是小孩声音的录音，来自一个空荡荡的走廊。 不列颠哥伦比亚的幽灵 范切克最近在八月份首次访问了怀特洛克的华盛顿大道小馆。 “店主公开承认有鬼魂出现，而且建筑的可怖背景甚至在甜点菜单上都有印刷，邀请顾客与员工分享任何超自然经历，”她说。 不列颠哥伦比亚的幽灵 她还指出皮特湖，在皮特梅多斯，这是她的家乡，是大脚怪目击、奇异光点和斯拉马赫黄金（Slumach’s gold）这一臭名昭著传说的热土。   这个传说可以追溯到19世纪末，当时一个名叫斯拉马赫的男子因谋杀在新威斯敏斯特被处决。 在他死之前，传闻他发现了皮特湖附近一处丰富的黄金矿脉，并诅咒这座矿脉，让其他人无法获得。 数十年来，许多寻矿者尝试但均告失败，神秘死亡和失踪的故事进一步丰富了这个传说。 不列颠哥伦比亚的幽灵 有时，发现的东西让人感觉比恐怖更具魔力。   在新威斯敏斯特的欧文之家，姐妹俩曾偶然发现了一件意外的历史文物，一封伊尔温船长的孙女签署的信件，藏在一本书里。 这座房子建于1865年，专为“弗雷泽河之王”吉尔汉姆·威廉·欧文（Captain William Irving）而建，他是一位苏格兰出生的轮船大亨，以其在BC省淘金热时代开创河轮旅行的角色而闻名。 他的家族在这里居住了四代，如今这里被保留为该省最古老的社区遗产之一。 幽灵历史BC网站上写道：“几名员工和访客偶尔会闻到烟斗烟雾，听到微弱的风笛声，几次罕见的情况甚至会有一根白羽毛神秘地从楼梯上飘落。”   发现伊尔温的孙女、也是《海员的传奇》一书的作者玛丽·阿琳·考克斯（Mary Aline Cox）亲手写的信件，对姐妹俩来说感觉几乎如同在另一世界。 阿姆斯特朗说：“这并非超自然现象，但感觉非常宇宙。”这是历史本身的一个标志。” 真实的研究是必需的 姐妹俩表示，并非所有鬼魂都是恶意的。 范切克说：“我们遇到的大多数灵魂都是中性的。”而且超自然活动不一定发生在阴森的老房子里。这事关能量，而非年龄。”   阿姆斯特朗强调，电视节目塑造了人们对超自然工作的狭隘看法。 她说：“那些节目是娱乐。”真正的研究是关于尊重、准确性和社区。” 她们遵循一个简单的伦理守则：不擅自闯入，征得许可，并讲真话。 姐妹俩还计划出版新书。   阿姆斯特朗表示，《冬季鬼故事》（Ghost Stories for Winter）受到维多利亚时代在漫长夜晚讲述超自然故事的传统启发。 她说：“这是一个适合在暴风雨的夜晚蜷缩在沙发上享受的完美书籍。” 不列颠哥伦比亚的幽灵 范切克提到了即将发布的《傍晚与街道：郊区的幽灵》（Evenings & Avenues: Hauntings in the Outskirts），这是正在进行的《傍晚与街道》系列的一部分。 该系列现在已经进入第四卷，专注于那些鲜为人知或不广泛报道的超自然案例，重点关注卑诗省跨越的一些较少被记录的地方。   她说：“这事关揭示隐藏的历史，这些历史在我们深入挖掘之前无人知晓。” 她补充说：“尽管许多地标已经因其鬼故事而为人知晓，但卑诗省还有无数社区，在我们探索和研究它们的过去之前，人们并不认为它们是被鬼魂纠缠的地方。”   “这事关揭示隐藏的历史，这些历史在我们深入挖掘之前无人知晓。”   幽灵历史BC还在全省举办现场活动，从花园步行到幽灵调查。请查看她们网站上的完整日历。

多年前的案件，因为对殉职的警察的追悼，被再次提起。 汉密尔顿警察局在社交媒体发文：今天，我们向David R. Gregory警官致敬，他于1962年8月29日在汉密尔顿警察局服役期间牺牲，当时他年仅26岁。凶手是一个具有潜在危险性、被诊断为精神分裂症的男子。 图源：X 据介绍，David R. Gregory当时是一名汉密尔顿警察局的警员，于1962年8月29日在执行任务时殉职。 根据相关记录，他当时正在调查一名市民关于街头可疑人员携带报纸包裹的霰弹枪的投诉。 George Brewster警官在James Street发现嫌疑人Bruce Griffett，并载上Gregory开车前往Hughson and Augusta Streets进行拦截。 当Gregory警员接近嫌疑人时，他的枪仍未拔出，而Griffett突然转身，用一把16号霰弹枪开枪，击杀了Gregory。 随后，Brewster用Gregory的配枪射伤了Griffett，而Griffett随即用自己的霰弹枪自杀。 事后调查显示，Griffett在1959年被诊断为精神分裂症患者，具有潜在危险性，因其母亲反对而未被送往精神病院。 就在事件发生前24小时，Griffett还曾杀害了自己的母亲和一名前来帮助的邻居。 图源：X David R. Gregory的名字被记录在安大略警察纪念基金会（Ontario Police Memorial Foundation）的纪念碑上，以表彰他在执行任务中的牺牲。 他也是汉密尔顿警察局历史上七位因公殉职的警员之一。 

据CTV新闻8月27日报道，安省萨尼亚小镇的警方，目前正在调查一起车辆撞击建筑物的事故。 听起来是不是很平常的新闻，但现场照片真的是让人绷不住了： 图源：X 图片显示，一辆红色的Ford Bronco（中文名，福特烈马）冲进了当地的一家驾照考试中心（DriveTest）！ 图源：X 这家驾照考试中心的门脸几乎被摧毁，地上全是砖块和碎玻璃，可见这辆车当时的车速有多么离谱，真的是一匹“烈马”了。 这起车祸发生在周三下午2点过后。当时，萨尼亚消防队接到报警，称在兰布顿购物中心路（Lambton Mall Road）1300号街区发生了一起单辆汽车的撞击事故。 图源：萨尼亚消防队 司机在紧急人员到达之前已自行离开车辆，且并未受伤。不过，消防部门在社交媒体上表示，建筑物内有一人因坠落的玻璃被轻微割伤。 目前，现场已被控制，案件正由萨尼亚警局（SPS）进行调查。 图源：萨尼亚消防队 虽然警方并未透露这位司机是否为参加驾照考试的新手，但是网友已经沸腾了。 最搞笑的一条评论是：“Did I pass?” 如果这位司机是来参加路考的话，那他算是成功“通过”了考试中心，以最硬核的方式——“物理通过”，literally。 不管是在社交平台X还是论坛Reddit上，一堆网友在给这起车祸编段子。 “我该在这里等待考官么？” ——“他们说了要进去等，所以我进来了。” “新的drive thru驾考地点？” ——“他们也提供车祸课程，看起来是这样。” 还有网友开始内涵某些群体，大家懂的都懂。 “我真心希望‘他们’没通过这场考试。” ——“在安省，你的这个猜测，可真是大胆呢！”

海外华人共举历史明灯，真相漂洋过海引世界回响 2025年8月6日——承载着沉重历史与人性光辉的电影《南京照相馆》在温哥华盛大首映。来自各界领导、媒体同仁以及华人社团代表齐聚一堂，共同见证这部为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的重要作品登陆北美银幕。 跨越山海，真相终抵彼岸首映式于晚6:30正式拉开帷幕。主持人戚文峰以铿锵之声点明此夜意义：“今夜，我们跨越山海，相聚于此，不仅为一场光影邂逅，更为一次关乎历史真相与和平的心灵对话。”他特别致敬影片海外发行方Niu Vision Media的非凡努力：“从破碎的1937年南京照相馆，到2025年的海外银幕，这份沉甸甸的证言能漂洋过海，背后是Niu Vision Media突破重重阻力的担当！”全场掌声雷动，致敬这份担当。 权威发声：铭记历史，珍爱和平中华人民共和国驻温哥华代总领事曾智阁下作为特别见证者亲临现场并致辞，代总领事深刻阐述了铭记历史、珍爱和平的时代意义。其掷地有声的发言引发全场共鸣，雷鸣般的掌声致敬这份跨越国界的责任。以史为鉴：镜头下的伤痛与觉醒主持人戚文峰更以亲身经历动情发声。他分享了实习期间见证的一部记录日军在浙江实施细菌战滔天罪行的未播出纪录片细节：“炭疽让老人的伤口几十年无法愈合……镜头在抖，那不是手抖，是拍摄者灵魂的震颤！”他驳斥所谓“宣传仇恨”的谬论，发出海外华人的强音：“铭记真相绝非延续仇恨！遗忘即是对三十万死难者的背叛！我们无权替逝者原谅！”他呼吁现场观众高举首映式明信片，将真相传递给不同族裔的朋友，让世界知晓。全场明信片如星火汇聚，彰显传递真相的决心。         全球显影：真相之光闪耀世界据海外发行方Niu Vision Media宣布，《南京照相馆》将于 8月7日登陆澳大利亚、新西兰院线，8月15日在北美全面公映！随后，这部作品将继续其全球旅程，登陆英国、德国、法国、俄罗斯、韩国、马来西亚、新加坡等国银幕，让历史真相在世界范围内“显影”。 首映式尾声，全体嘉宾在镜头前高举电影海报与明信片，定格下这个承载历史与希冀的珍贵瞬间。   电影落幕后，出口处设立的采访区成为观众抒发澎湃感悟的通道。正如主持人所言：“您的每句评论都是历史的扩音器！”《南京照相馆》以影像为碑，不仅照见1937年的血火南京，更在2025年的海外之地，点燃了华人与世界守护历史真相、珍视人类和平的不灭心灯。真相漂洋过海，终在世界心中显影生根。    

7月15日，有加拿大网友在Reddit论坛发帖，讲述了自己在Costco的一个小失误如何酿成“大处罚”——被Costco 下了终身禁入令！ 帖子全文如下： 大家好，我想分享一件最近发生的事情，也想听听你们的看法或建议。 我一直是 Costco 的忠实顾客，十多年了，有时候自己办会员卡，有时候用家里的副卡。我们家每年在加拿大各地的 Costco 花的钱轻轻松松就是几千块，买日用品、食品、护肤品等等，对我们来说是生活中很重要的一部分。 几天前，我在一家我经常去的 Costco 购物。我当时给自己挑了一件 15 加元的工作用 POLO 衫，搭在肩上，接着继续买了其他杂货和必需品。在店里逛了大约一个小时后，我完全忘了在结账时把这件衣服拿下来扫描。它一直挂在我肩上，并没有藏起来，我真的只是没意识到自己没有付这件衣服的钱。 离店时，防损人员拦下我，说我这件衣服没付钱。我当场解释了情况，完全配合，并提出立刻补交款项。不幸的是，他们还是把这当成了偷窃，叫了警察。 警察来了以后逮捕了我，但听了我的解释后，经过简单了解，就当场无条件释放了我，没有立案，也没有任何指控，警察也认为这明显只是个无心之失。 但尽管如此，Costco 还是对我下了终身禁入令。 老实说，这让我非常崩溃，也很困惑。我之前从来没有过任何不良记录，这完全不代表我是什么样的人。我有个朋友也遇到过类似的事，他有一次也是不小心带了一件给女儿买的小衣服走出去，店员只是好心提醒他补付就行了。 我有点怀疑，是不是因为那天我穿了连帽衫和短裤（刚健身完），所以被特别严厉地对待。平时我都是穿正装上班的。 我已经联系了 Costco 总部，把事情的经过都写得很清楚、很客气，也表达了希望能得到公正的复核。我表示愿意正式道歉，补付物品，甚至接受暂时停卡都可以，但希望不要被终身封禁。我真的不想把这件事搞成法律纠纷或公开维权，我只是希望能被倾听、得到公平对待。 不知道这里有没有人经历过类似的事情？你们觉得如果把事情的前因后果都说明白，Costco 会不会重新考虑？ 谢谢你们看到这里，我并不是要指责谁，只是想找一条可行的解决办法。 然而评论区炸锅了！并不是因为同情，而是很多网友都在质疑此事！ “你要么是刚好遇上了防损人员和店经理心情特别糟糕的一天，要么就是这里面还有一些你没跟我们说的细节。” “是啊，我也不觉得他们会对这种‘失误’下这么重的手。毕竟他们平时接受的很多退货多少都算是一种变相的“占便宜”。这次的处理对一个可以理解的失误来说，确实有点苛刻了。” “我认识好几个在 Costco 工作的人，其中一个还是防损人员。这里面有些地方说不通。要么就是仓库的损耗率很高，楼主这次刚好时机特别不巧，要么就是楼主漏报了一些细节。” “同意，楼主肯定遗漏了什么。一个人在经历了这么严厉的对待之后，还会拼命想回去那家店购物，实在让人觉得奇怪。除非他有更大的责任，否则不会这么想回来。也许是会员卡共享欺诈，或者还有别的什么问题。看了他一段时间，我不相信楼主说的那套。” “这显然是假的。跟警察的对话怎么可能是这样？‘是的，警官，这个人试图带着一件15刀的衬衫离开，我们拦住了他，他道歉说是个失误，还主动愿意付钱。警官，能不能请您把他抓起来？’” 还有质疑贴主开销过于小的：“他说他全家在加拿大每年花几千块？我一个单身男人三个月就花几千了。” 总之就是不相信这件事： “警察还会因为一件15块钱的东西来逮捕人？这也太奇怪了吧。” 也有相信的：“应该是防损人员叫的警察。我小时候在Dollarama偷猫粮被抓了，结果警察来了还真生气，觉得他们浪费他的时间，现场就放了我。从那以后我再也没偷过东西，我也不知道当时怎么想的，大概就是想装酷吧。” 网友继续质疑：“店经理（GM）是没有权力直接下终身禁令的。” “是的，Costco 通常对顾客非常友好，尤其是和高层管理沟通时。我觉得他们只有在以下几种情况下才会终身封禁会员： 经常退损坏商品的人 对员工或其他会员不尊重或施暴的人 小偷 ——如果楼主不属于以上情况，我希望他能拿回会员资格。” 然而不管网友相信与否，贴主新鲜出炉的后续已经热腾腾地来了： 全文如下： 大家好， 昨天我发了一篇帖子，讲述了我这周末在 Costco 遇到的事情。 发帖之前，我已经通过邮件联系了加拿大 Costco 以及 CEO。 当天晚上，我收到了加拿大 Costco 的回电，对方表示已将此事上报，并在今天早上联系了相关门店。 同时，我也收到了 CEO 的回复邮件。 20 分钟前，门店经理给我回电话，宣布立即撤销对我的终身禁令。原因是他们审查了监控录像，确认那件衬衫确实是搭在我的连帽衫外面，而且我没有偷窃的意图，也没有任何相关的不良记录。 对于大多数不相信这个故事，觉得我有隐瞒或者有过 Costco 历史问题的人，我完全理解你们的怀疑。这个故事听起来确实难以置信，听起来好像有些虚构成分，而且他们当时的反应（尤其是报警）确实过于严厉，这也是我发邮件请求撤销或者至少暂时停卡的原因。 至于有人问我事后为什么还会继续去 Costco 购物，我不认为一两个员工的行为能代表整个公司。过去我与 Costco 员工打交道的体验一直挺好。作为长期会员和 Costco 股东，我非常相信这家公司。 最后，感谢那些理解我的人，以及私下联系我并提供帮助的员工，我非常感激。 网友松口气—— “为你感到开心”！ “想艾特一下那个一直在质疑整件事的家伙” “当客服团队态度差、推脱不办事的时候，给 CEO 发邮件通常是我的首选，这招成功率挺高的。” “直接向 CEO 或高层投诉，通常能让事情进展得更快。他们比基层员工更关注客户体验，虽然不一定是出于对每个客户的关心，更多是从公司利润和声誉风险的角度考虑。当 CEO 说案件处理不当时，你很难再说自己是在‘执行政策’。我们公司 CEO 多次被直接联系（多数是在 LinkedIn 上），都促使基层采取了行动。当然要注意，如果涉及犯罪，‘我只是执行命令’绝不是有效的辩解。” “为他们给你解决了这件事感到开心！事故常会发生，很明显，这件事你不是故意的” 不管怎么说，过程很曲折，结局也是引起舒适了！ 大家去购物也不要粗心大意哦~

加拿大被评为最和平国家之一，美国落后很多 根据一份最新报告，加拿大被评为最适宜居住的和平国家之一，对加拿大人来说，这无疑是个好消息。 经济与和平研究所发布的《全球和平指数》（GPI）第19版将加拿大列为全球20个最和平国家之一，远远超过美国的排名。 今年的报告评估了163个国家，结果相当严峻：有59个国家正在经历国家间冲突，17个国家的冲突相关死亡人数超过了1000人。 报告中指出：“2025年的GPI显示全球和平程度继续下降，许多导致重大冲突的主要因素在自二战结束以来达到了较高水平。” GPI通过23个指标来跟踪全球安全形势的变化，这些指标包括暴力犯罪率、凶杀率以及武器进口等。然后，这些指标被用来衡量每个国家的和平状态，分为三个类别：社会安全与保障的水平、国内和国际冲突的程度、以及军事化的程度。 最和平国家：加拿大的排名如何？ 最和平 在最新的排名中，加拿大的名次有所下降。在2024年GPI报告中，加拿大被评为第11位，和平状态被评级为“非常高”。而今年，加拿大的排名降至第14位，和平状态被评为“高”。 在第14位，加拿大与荷兰并列，排在马来西亚之后，位于比利时之前。相比之下，美国的排名为第128位，落后于肯尼亚，领先于厄瓜多尔。 冰岛和爱尔兰仍然是两个和平状态被认为“非常高”的国家。根据GPI，以下是全球20个最安全的国家： 排名 和平状态 国家 得分 1 非常高 冰岛 1.095 2 非常高 爱尔兰 1.260 3 非常高 新西兰 1.282 4 非常高 奥地利 1.294 5 非常高 瑞士 1.294 6 非常高 新加坡 1.357 7 非常高 葡萄牙 1.371 8 非常高 丹麦 1.393 9 非常高 斯洛文尼亚 1.409 10 非常高 芬兰 1.420 11 非常高 捷克 1.435 12 非常高 日本 1.440 13 高 马来西亚 1.469 14 高 荷兰 1.491 14 高 加拿大 1.491 16 高 比利时 1.492 17 高 匈牙利 1.500 18 高 澳大利亚 1.505 19 高 克罗地亚 1.519 20 高 德国 1.533 尽管加拿大今年的得分有所下降，但在中北美洲，加拿大依然是最和平的国家，紧随其后的是哥斯达黎加和多米尼加共和国；美国在该地区的排名为第12。 当然，加拿大也面临着一些问题。 由于加美之间的贸易战，政治紧张局势加剧。暴力犯罪如勒索、抢劫及武器伤害事件的增加，使得加拿大的和平指数下降了5.8%。尽管如此，加拿大仍然是全球最和平的居住地之一。 报告中指出：“尽管情况恶化，加拿大仍然是全球较和平的国家之一，在军事化和持续冲突领域的和平度较高。” 虽然加拿大面临一定挑战，但它依然被全球普遍认可为最和平的居住地之一。

2025年5月17日，魁北克省索雷尔-特拉西市的西玛尔公园考古挖掘现场，加拿大新闻社/Christinne Muschi 根据ctv新闻报道，蒙特利尔——去年秋天，考古学家伊夫·克雷蒂安正在蒙特利尔东北部未来冰球场的挖掘现场监督团队作业时，一台小型挖掘机挖出了几块切割过的石头。 这些石头形成于古老的海洋中，表面上留下了大约在6150至8200年前由原住民制造的痕迹。这个发现位于一个前壳牌分销中心的遗址下，及18、19世纪的农场，可能有助于揭示该地区鲜为人知的史前时期。 克雷蒂安在最近的一次采访中表示，在魁北克索雷尔-特拉西的冰场遗址发现的石头源自古代海洋沉积物——这些分层的沉积物使他能够估算出它们形成的时期。 “当时我立刻明白，这里发生的事情并不寻常，”他说。“这确实是一项特别的发现。” 该地区曾发现其他史前遗址，但大多数都没有超过4500年的历史。“我所发现的更古老，这些遗址非常稀少且鲜为人知，因此需要好好记录，”他说。 仅凭几块切割石头，克雷蒂安表示，便能重建一个故事。 他说，该遗址曾被一个名为香普兰海的广阔盐水海域覆盖。大约在8000多年前，海水退去，人们得以沿着海岸行走。克雷蒂安表示，石头上的痕迹很可能表明人们曾在此测试这些岩石，以便用作工具。 “我们可能有一些人沿着河流的边缘走动，一旦他们发现一块石头，就会试着看看能否将其制作成工具，”他说。 这位考古学家表示，他没有发现任何完成的工具——可能是因为石头质量不够好——也没有找到营地或定居点的迹象。不过，他指出，这一时期的发现可以帮助研究人员了解当时人们的生活方式、所用材料及其来源。 “我们收集的每一个新信息都为这一鲜为人知的时代增加了知识，所以每一个新发现都是一个加分项，”他说。 索雷尔-特拉西市在一份声明中表示，挖掘工作仍在进行中，滑冰场的建设将在几周内完成后开始。市方提到，过去在该地区已发现其他重要文物，包括其他史前物品、一个古代军事营地以及与1787年未来英王威廉·亨利有关的物品。 克雷蒂安表示，挖掘中还挖掘出了其他文物，包括陶瓷碎片、泥土管和18世纪农场的瓶子碎片。 尽管所有发现都令人兴奋，但他依然梦想能够挖掘出一个“诊断性物件”，能够明确与特定日期或较窄的历史时期相联系。尽管他最初希望能找到一个适合进行碳定年的地点，但现在这种可能性似乎不那么乐观了。 他说，他会“持续寻找，直到最后一刻。” 克雷蒂安还表示，所有发现的物品都将被清洗、分析，最终交给索雷尔-特拉西市，市方或将选择展出这些物品。 这篇报道最初由加拿大新闻社于2025年5月19日发布。 摩根·洛瑞，加拿大新闻社

愤怒的加拿大人要求亚马逊加拿大下架'侮辱性'的51个州商品 饱受困扰的加拿大人开始采取行动，呼吁亚马逊加拿大下架在线销售的51个州商品。 2月9日，安大略省索恩伯里的居民苏·威廉姆斯-邓恩发起了一份名为“要求亚马逊停止销售‘加拿大，51个州’商品”的请愿书，在Change.org上展开。 威廉姆斯-邓恩表示，加拿大人感到“被美国总统背叛”的痛苦，认为他试图通过强迫加拿大成为第51个州，而非征得同意。 亚马逊加拿大 威廉姆斯-邓恩表示：“在亚马逊上销售的这些商品不仅令人反感且不道德——它们还直接威胁到我们的民主。” “看到这样的商品在亚马逊这样的平台上出售，让特朗普总统的恐吓策略被赋予了超过应有的权力，并不断提醒我们所遭受的骚扰。” 截至周一上午，已有超过56,600人签署了请愿。 在亚马逊加拿大上迅速搜索可以发现，产品的情绪各异。有些商品强烈反对加拿大成为第51个州。比如一顶帽子上写着“51个州去你的”，还有一件印有枫叶的T恤上写着“永远不要51”。 然而，也有一些商品的字句支持美国总统唐纳德·特朗普的言论。 亚马逊加拿大 一顶待售的帽子设计结合了美国和加拿大的国旗，并简单地写着“美国的第51个州”。还有一件T恤上画着身穿红色外套和同款帽子的特朗普，配上短语“让加拿大成为第51个州”。类似的话可以在各种旗帜、贴纸和汽车贴纸上找到。 威廉姆斯-邓恩写道：“虽然有人可能认为这些产品是无害的，甚至是滑稽的，但它们无视并轻视了加拿大长时间以来所承受的经济恐怖主义。”她表示，“这对我们来说不是玩笑，这是对我们作为加拿大人的自主权和身份的威胁。” 一位愤怒的评论者表示：“这太冒犯了，会煽动不满和战争。我会马上停止在亚马逊上购买商品。” 亚马逊加拿大 另一位评论者写道：“特朗普关于加拿大成为第51个美国州的倡议，既荒谬又令人愤怒。” 还有人写道：“坦白说，这真是令人感到侮辱，居然会出现这样的事情。亚马逊，请改进。” 亚马逊加拿大对此解释称，商店提供各种观点的产品，“包括一些可能让人不快的商品。” 该公司表示，有关在线销售商品的相关指南和政策已提供给客户和销售伙伴，分享了有关冒犯性产品的政策。 但亚马逊坚持认为，“我们认为这些产品并没有违反我们的政策。” 亚马逊并不是唯一一家售卖51个州商品的零售商。像Redbubble、TeePublic和Etsy等网站也有类似的商品。  

卑诗大学(UBC)已禁止在大学拥有的设备和网络使用或安装中国人工智能(AI)工具DeepSeek，理由是「存在高度的隐私和安全风险」。 卑诗大学表示，这是在审查了公共资讯和对DeepSeek应用程式的第三方评估后做出的决定。该校表示，人们对DeepSeek的「广泛资料收集和共享」、薄弱的加密措施，及其个人资料的传输感到担忧 卑诗大学发言人Matthew Ramsey表示，DeepSeek是卑诗大学唯一禁用的人工智能工具，并且没有计划限制其他工具，例如ChatGPT。 DeepSeek于1月下旬首次发布时就在全球科技市场引起了一场风暴，给专家留下了深刻印象，并在苹果iPhone商店免费下载应用程式中排名第一。 卑诗大学表示将采取「预防措施」来阻止其网络上的DeepSeek应用程序，并「强烈建议」不要在个人装置上使用。 上月联邦政府限制DeepSeek的聊天机器人在部分行动装置上使用，并建议其他机构和部门跟进。 DeepSeek没有立即回应加通社采访要求。

美国总统特朗普周五表示，他将很快对加拿大乳制品和木材征收新关税，税率将与加拿大对美国相关产品征收的“极高”关税相匹配。特朗普在白宫椭圆办公室对记者表示，新关税可能最早于周五或下周初生效。图源：Global News特朗普说：“加拿大多年来一直在关税问题上‘占我们的便宜’——特别是在木材和乳制品上。”“如果他们不取消这些关税，我们将征收同样的税率。这就是‘对等关税’的意义。我们可能最早今天开始，也可能等到周一或周二，但我们会这么做，我们会征收相同的关税。这不公平。”特朗普还提到了印度的关税问题，但他表示印度已同意降低其关税税率。这些新关税似乎与特朗普计划于4月2日开始实施的“对等关税”政策不同。“对等关税”旨在匹配所有其他国家对美国产品征收的关税。此外，这些关税是在本周二开始实施的，对加拿大商品的25%全面关税和对加拿大能源产品的10%关税的基础上额外增加的。不过，特朗普周四豁免了部分在北美自由贸易协定（NAFTA）框架下的商品。

1943年，一场简单而热闹的婚礼正在举行。 37岁的许世友深情款款地望着19岁的新娘田明兰。 突然他掏出手枪，朝妻子连开三枪，现场一片惊呼。 惊魂未定时，许世友却向妻子深情告白：“来世我们还要再做夫妻”，现场响起雷鸣般的掌声...... 1905年，许世友出生在河南一个穷苦的农民之家。 8岁时，无力抚养他的父母将他送到嵩山少林寺学学艺，刻苦努力的他练就了一身惊世武功。 长大后，许世友参加红军，在军中一步步成长，做出贡献。   然而，步入中年的他却仍是孑然一身。 他曾有过两段失败的婚姻。第一段是“父母之命、媒妁之言”，婚后没多久他就奔赴前线，十几年生未卜、音信杳无。 为了不耽误女方，父母做主让她改嫁了。 第二段婚姻，妻子与他共同走过长征，却在他被囚禁期间，主动要求离婚脱离关系。 1941年，许世友接到一个任务：赴山东胶东地区消灭敌人，保护根据地。他当即立誓保证一定完成任务。 毛、主’席却笑呵呵地说：“别急，还有一个任务哩。” 许世友准备洗耳恭听，没想到却听到： “山东山清水秀、姑娘水灵，老许啊，你可得给自己找个称心如意的伴侣啊。” “这个......现在还不是谈情说爱的时候”，许世友不好意思地挠挠头，“再说，谁会喜欢我这个粗人呢？” “自古美人爱英雄嘛，你啊，对自己的终身大事上点心，我看缘份很快就到了。”毛主、席一本正经地说道。 没想到还真是一语中的，不久后许世友收到了丘比特之箭。 牙山战斗胜利后，许世友和战友们一身戎装、精神抖擞地凯旋经过乡村，村民们夹道欢迎、送茶送水。 突然，一位年轻的姑娘递给许世友一双“拥军鞋”， “这是我纳的，您看下合不合脚？” 只见一张眉清目秀的脸庞，因害羞透着红晕。 许世友笑着接过鞋子，与她简单地聊了几句。 这一幕正好被吴克华看在眼里，他有心要当一回月老。 这位姑娘叫田明兰，1924年出生在胶东一个贫苦家庭。7岁时父亲早逝，与母亲相依为命。 15岁那年，她参加八路军，心灵手巧、勤快认真的她在第五支队被服厂当工人，后来被调到宣传队做演出宣传。 吴克华和夫人有意为许世友与田明兰牵线搭线、创造条件，两人的感情也渐渐升温。 一天，许世友掏出一颗弹头交到田明兰手中， “在万源保卫战时，我肩头中了一弹，这弹头我一直带在身边，现在送给你吧”。 田明兰心疼地抚摸弹头，含泪说道：“我会好好保存一辈子的。” 一双鞋、一个弹头，把两颗心紧紧地连接在了一起。 1943年，战友们为他们举行了简单而又热闹的婚礼。 席间，有战友起哄，“许首长一身好功夫，露一手吧，让我们开开眼界！” 满面春风的许世友爽快答应。 只见他腾地而起，如行云流水般完成一套少林拳法，引得喝彩连连。 “再来一个！再来一个”意犹未尽的战友们继续吆喝。 许世友盛情难却，他在新娘子耳边轻语几句，新娘惊讶之余，信任地点点头。 接着许世友将三朵花小心翼翼地放在新娘的头顶和肩膀上。 许世友关切地望向妻子，田明兰笃定地点点头。 没想到令人目瞪口呆的一幕出现了。只见许世友以迅雷不及掩耳之势掏出枪，对着新娘“砰砰砰”连开三枪。 台下一片哗然，尖叫声四起。 就在他们惊魂未定时，却见三朵花被全部击中落下，而新娘却毫发无损。 原来，这是许世友的惊喜节目之“神枪手”。 他的枪法之准，田明兰的自信笃定，令人惊叹，现场掌声如雷。 田明兰就是这样无条件地信任丈夫。 后来，许世友为妻子改名为田普，两人育有三子四女。两人伉俪情深、相濡以沫，共同走过40余年风雨人生。

80年代，北伦敦图夫尼尔公园附近的豪华公寓里，住着一位神秘的妇人：她穿着奢华的皮草，开法拉利超跑出入，有人盛传她是出身豪门的名媛。谁也猜不到，这个名叫Joan Hannington的女子其实是伦敦的传奇珠宝大盗，外号“教母”，她作案二十多年，窃取了价值上百万英镑的珠宝却从未被捕… 最近，她的生平被改编成了电视剧《Joan》，正在英国热播。 人们得以窥见，在监控摄影头出现之前的年代，顶级珠宝大盗的人生是怎样的一番光景… Hannington于1957年出生在伦敦东郊的一个爱尔兰裔家庭，是家中6个子女里最小的。家庭本就又贫困，加上子女负担重。Hannington的父母却热衷于酗酒和家暴，经常不给孩子饭吃，还动不动就打娃出气。 Hannington在这样恶劣的环境里长大，13岁的时候她终于忍不下去，离家出走，从此混迹街头。 年纪轻轻当了小太妹，Hannington的生活自然不可能往好的方向发展，除了生活没有着落，还时常遇到坏人。 果然，17岁那年，Hannington爱上了一个小混混，发现自己怀孕后便跟小混混草草结婚。 婚后不久，小混混便暴露本性，他是个跟Hannington父亲一样的家暴男，动不动就对Hannington拳打脚踢。 (年轻时的Joan Hannington) Hannington在生下女儿之后，第二次逃离家庭，她带着女儿逃离了丈夫的魔掌，但一时生活又没有着落，只能将女儿送到寄养中心，想在生活稳定后赎回。 而后，她去珠宝店找了一份封装珠宝的工作，却因为没读书，也不会写字，始终没有什么上升的空间。 加上Hannington回寄养中心讨要女儿，却遭到当局的拒绝。 一气之下，看着每天过手的珠宝，Hannington顿时打起了歪主意： 如果能把这些珠宝“顺”走，日久天长，岂不是就发达了？ 到时候有了钱，就能住上漂亮公寓，买漂亮衣服，还能把女儿接回来！ （Hannington开始偷珠宝） 就这样，Hannington开启了偷珠宝的操作，她经常趁人不注意把珠宝吞进肚子里，事后喝两瓶橄榄油，把肚中珠宝顺出来，再用姜汁清洁后拿去销赃。 听着有点恶心粗陋，但就是这样一套手法，竟然从未失手。 操作熟后，她仿佛找到了生财之道，辞去珠宝店的工作，全职当起了珠宝大盗。Hannington对钻石情有独钟，也最喜欢吞钻石顺走。 凭着这样的营生，Hannington逐渐实现了当初的梦想，她住上了豪华公寓，开上了豪车，还把自己伪装成了富有的美国名媛。 这个几年前差点流落街头的女孩，竟摇身一变成了北伦敦图夫尼尔公园的贵妇。  随着“业务”的熟练，Hannington的套路也多了起来： 有时她看上了某件珠宝，就偷偷弄一件便宜的赝品。 然后走进这家店去试戴那件真品珠宝，趁店家不注意，Hannington熟练地把真货吞下去，再拿出赝品冒充。 之后，她各种推脱说不想要这件珠宝了，还顺便找话题转移店员的注意力，让店员把赝品当真品收回去。 Hannington神不知鬼不觉地把真品珠宝掉了包，偷到了想要的东西，转头卖出上万英镑。 (剧照：Boisie和Hannington) 几年后，Hannington遇见了第二任丈夫Boisie，也由此迎来了犯罪生涯的“二次飞跃”。Boisie比Hannington大17岁，是道上有名的犯罪高手，他不但经验丰富，手段还相当多样。 跟Boisie在一起之后，Hannington夜晚与Boisie一起偷名画，白天还继续干自己偷珠宝的老行当，偶尔搞一下支票诈骗，“投资组合”不断丰富… 天长日久，Hannington在伦敦的“地下世界”里打出了名气，道上都知道有这么一号人物。 然而20世纪80年代的英国，女性在各行业都饱受歧视，就连这些见不得人的行当也不例外。 尽管Hannington早就声名鹊起，道上有人尊称她为“教母”，但也有一些不怀好意的人管她叫“Boisie的姘头”，这让Hannington相当不满，她为此公开放话： “我自己搞钱，买豪车买皮草，不需要通过跟男人上床来换取！” 不过事实证明，无论丈夫Boisie的行当，还是她自己的营生，违法犯罪终究不是长久之计。 几年后，Hannington和Boisie生下一个儿子，这位伦敦“教母”第一次感受到三口之家的温暖，终于有了退隐的想法。 1990年，Boisie想干一票大的，他为骗保险金故意放火烧货仓，没想到意外炸到了自己，就此一命呜呼。 丈夫的离世给了Hannington相当大的刺激，两人攒下的钱慢慢也花光了，Hannington又回到一贫如洗的状态，一度要靠救济金度日。 此时的Hannington终于大彻大悟，决定金盆洗手，放弃盗窃的勾当，选择过正常人的生活。 （Hannington的回忆录） 从那以后，珠宝大盗Hannington从伦敦销声匿迹了，英国的海边小镇多了一个隐居的妇人。 之后的岁月里，Hannington一面恶补识字，一面开始尝试写作。 2002年，她把自己前半生的经历写成了回忆录《我就是我：英国最臭名昭著的珠宝窃贼》，小说一经出版就获得热卖。 好莱坞女星Gwyneth Paltrow一度打算将这本书改编成电影，亲自扮演Hannington，但电影最终未能实现。 （Hannington本人出席电视剧首映）   又是二十年过去，不久前，Hannington终于等来了生平经历被搬上屏幕的一天。 据Hannington透露，她前半生盗窃的珠宝，加上支票和信用卡诈骗，获得的钱财多达300万英镑，这在当年都是个不小的数目。 尽管金盆洗手多年，如今的Hannington依旧承认，做珠宝大盗的那些年，是她最享受的日子。她甚至说： “吞钻石是我的生活，我的兴奋剂，我的毒药。” “世界上只有这一件事是我真正爱好的，对我来说，这就是我拥有的天赋…” 可惜这样的天赋没用在合适的地方，或许在某个平行宇宙里，伦敦少了一个珠宝大盗，多了一个传奇女间谍…  

你见过大便雨吗？20年前有人见过，但我相信这些“幸运儿”宁愿失忆或者从未有过这段经历，因为他们不仅见过这场雨，还是淋雨的人。这场“天屎降淋”就是传説中的大卫马修乐队巴士事故，一场无人伤亡但听描述就知道惨烈无比的意外。事故发生在2004年8月8日，美国的芝加哥。简单来説当时一辆属于大卫马修乐队的旅游巴士，开到了芝加哥的Kinzie Street大桥上，然后司机触碰了按钮，让大巴自动投放了360公斤的粪便，并且从桥面漏到了下面的芝加哥河，此时刚好有一艘观光船经过，粪便也就精准地淋到了120名游客身上。 大卫马修乐队巴士“天降屎雨”事故示意图（YouTube@Facts Hridoy） 听起来这种“屎到淋头”的体验确实让人绝望。但更让人绝望的是，这事儿没完没了一直被人唸叨，已经被“纪念”了整整20年。 不仅上个月被卡着时间纪念，而且随着网络的传播，越来越多人开始了解这场意外，制作了不少梗图、动画，甚至还有人要拍个纪录片。因为这一切都太巧合了，可能人类历“屎”都不会再重演一次。   其实大卫马修乐队为了相关的演出准备了5辆大巴，出事那天其中一位司机单独开车前往酒店，那艘露天观光船是芝加哥建筑基金会提供的旅游项目。 Kinzie Street大桥的设计也很独特，桥面採用了格栅设计，省去了複杂的排水系统，下雨下雪的时候积水就直接漏下去了，这样冬天还可以防止路面结冰。 3件事都挺好的，但组合到一起没想到真碰撞出了一次“屎”诗级的意外。感觉设计师想破头也想不到，这座大桥有一天会漏屎。 那天导游还调侃説： 我们将要经过一座有格栅的桥，不要张嘴向上看，否则你会感受到芝加哥的味道。   游客听完都哈哈一笑，结果这次哈哈大笑得嘴里真进东西了。 开车的司机名叫Stefan Wohl，不知道出于什么原因，他在通过桥面的时候，啓动了按钮，清空了车上的黑水箱。 360公斤的粪便飞流直下，在引力的带动下从大巴上喷射了出来。而当时旅游船也正好开到了桥下，几乎是一滴都没有“浪费”，全给接住了。 这么默契的配合犹如屁股和马桶这对训练多年的搭档，但对于游客来説简直就是灾难。 而且当时大部分乘客都在露台处观光风景，那一瞬间，整个世界彷彿都在“粪崩离稀”。有人回忆：其实本来是阳光明媚天气凉爽的一天，白云犹如海浪，在蓝色的天空中浮动，然后突然甲板就开始下雨了。 那场雨是“棕黄色”的，有着一股恶臭的气味。 游船从桥下经过的时候，起初还是小雨，有几滴溅到了游客的袖子上。接着开始如同洪水倾泄而下，像是一个铁鏽色的瀑布狠狠地砸向了游船。 船上有120人，其中80人已经全身湿透。“雨水”不仅打湿了乘客的衣服，还飞溅到了人们的眼睛里，头髮里，甚至现场还有人大喊“我刚才张了嘴”。 导游还在试图安抚大家的情绪，高喊“那是水！”，同时一位愤怒的游客出声反驳“那是尿！”，当时所有人都不知道实际情况比他们想象的还要严重很多。而比淋屎更可怕的，应该就是在密闭空间集体呕吐了，很快洗手间里挤满了人。很多人进退两难，如果留在甲板上，那就要面对屎壳郎的自助餐，但回到船舱，里面则到处都是想要呕吐的同伴，同时自己也想吐。船长回忆説自己只能玩命往回开，因为害怕游客想不开会跳船。 后来游船立刻返回了码头，给游客退了款，其中有5人去医院做了检查。 示意图: 很抽象的是，船员们在擦拭了甲板后，这艘淋过大便雨的游船在当天下午就再次起航了，彷彿一切都没发生过。船可以假装没事，但人没法假装没被淋过。警方立刻表示会调查，最终查到了司机Stefan Wohl。 但整个过程还是挺曲折的，一方面找到了好久才找到监控，另一方面司机起初并不认罪，最后折腾到2005年3月才算完事儿。Stefan Wohl被判了150小时的社区服务，罚款1万美元。乐队则支付了20万美元的和解金，向环保组织捐赠了一大笔钱。 这件事本来应该就此完结，但随着时间推移，每年都有人在网上纪念它。去年还有人在大桥上挂上了一个牌子纪念19週年，上面写着： 那天没有人死亡，但许多人希望死在那天。   In honor of the events of August 8, 2004 the Riot Fest Historical Society has dedicated a plaque on the Kinzie Street Bridge to remember those we lost during the @davematthewsbnd incident. #NeverForget - You can read all about it here: https://t.co/dgd1hfdZIt pic.twitter.com/vS9CKN8qrk — Riot Fest (@RiotFest) August 8, 2023 有人在大桥上挂上了一个牌子纪念（YouTube@FOX 32 Chicago） 今年是20週年，于是有人在网上发起众筹，准备把这件事拍成一部纪录片，目前已经筹集了7万美元。发起者对自己的想法也是振振有词，那就是这件事很出名，但至今为止缺少第一人称的回忆。那些被粪便淋了一身的人，也应该有讲述故事的机会。听起来就像是掀开伤疤撒盐，当然也有受害者很乐观，表示经过几年的沉淀，如今已经走出了悲伤，可以笑着面对了。并且还在纪念日接受了採访，回忆起了那场雨。 不得不説，这确实是了不起的心境。如果是我，闻到厕所味儿可能都会回想到那一天。 AI生成视频： A Tour Bus Belonging To Dave Matthews Band Dumped An Estimated 800 Pounds Of Human Waste From The Bus' Blackwater Tank Through The Kinzie Street Bridge In Chicago Onto An Open-Top Passenger Sightseeing Boat Sailing On The Chicago River Below"Short movie automatically generated… pic.twitter.com/PlvFc9GkUb — Roope Rainisto (@rainisto) September 8, 2024

她可能是一个真正的恶女。 在所有研究者的笔下，在那些旁观者的回忆里，这是一个忘恩负义的女人， 吝啬，贪财，贪慕虚荣，多次出轨，毫不悔改。 每个人都极力描述她的丑恶嘴脸，仿佛说一句好话都是对自己人格的侮辱。 我当然也不喜欢她，不能认同她的所作所为。 可我不能否认，她的一生，是一个关于逆袭的传奇。 一个出生底层的女孩，如何一步步成为旧王孙的侧室？ 一个大字不识几个的妇人，如何把控着著名艺术家的财政大权？ 一个出轨的小妾，如何让丈夫平静接受这顶“绿帽”并且不离不弃？ 也许你已经猜出来了，她就是溥儒的侧室夫人李墨云。 这张照片上，李墨云颇为得意，我有点喜欢这件大衣的款式。 “他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷，孩子们捡煤核。” 这是老舍《骆驼祥子》里的一段话，这段话在京派小说里出现的频率很高，“煤核”指的是没有完全烧尽的煤球，贫困之家买不起煤，就到煤渣堆去寻这种煤球，用铁棍把煤渣打去，拣里面的煤核儿再次利用。 要捡煤核儿，须得不怕脏。 那时没有垃圾分类，秽土堆里什么都有，臭鱼烂虾菜叶子之中扒拉，要极大的耐心和勇气。煤渣污糟，双手染黑，即便如此，仍然竞者如云，有时垃圾车运来一堆新的秽土，立刻有若干人争相抢夺阵地，为的也不过是一块煤渣，惨不忍睹，这是夹缝里寻找生存的一点缝隙，是毫无办法的穷人的最后一点生路。 我是从张恨水的小说《美人恩》里才得知捡煤核的细节。 男主认识了一个捡煤核为生的少女，他问她为什么要做这样脏的活儿。少女回答，我要不捡，就吃不成饭了。要是没有捡到呢？少女说，挨一顿呗——如此云淡风轻，说明挨一顿是常事。挨打和挨饿比起来，也许还是饥饿更让人难捱。 顺便说一句，我读到《美人恩》，还是因为迅哥儿的间接推荐，树人君在1934年5月16日写给母亲的信中说：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也。”——迅哥儿妈咪是张恨水骨灰粉，我看了这封信之后，决定弄来《美人恩》看看，看完大惊失色，并不是这本小说有多么了不起，而是—— 张恨水大大笔下的虚拟少女，明明就是我们今天要讲的女主淑贞啊！ 是的，我们的女主淑贞出生在北平什刹海广化寺旁，家贫，人口不少，淑贞的少女时代是靠拾煤渣度过的。和张恨水笔下的人物一样，她唯一可以依赖的，是美貌。 她完全是北方美人，这张看起来还有点地包天的样子。 淑贞的美是小家碧玉的，然而胜在活泼，眉梢眼角自带一种灵动，刻板的看相者会说这种眉眼是不安分的，但会让人印象深刻。可是，当她不笑的时候，又有一种脆弱，是内心深处的恐惧，对于生活的不确定，淑贞很久之后会意识到，这种脆弱，是弥足珍贵的，至少，对于她来说，是一种武器。 其实，像淑贞这样的姑娘，北京城里并不少见，略有些姿色，远没有到惊为天人的程度。贫穷遮蔽了一切，让她们无暇顾及，她们想要的，只是活下去，捡到足够的煤核来取暖，不要回去“挨一顿”，仅此而已，仅此而已。 这种为了活下去而挣扎的人生，是另一些人永远不知道的。 1896年农历七月二十五，翁同龢在日记里写下了这样一笔：“顺路贺恭邸生孙……送如意一。” 恭邸，指的是恭亲王府邸。这个让翁同龢顺路去恭贺的小孩，就是日后鼎鼎大名的画家溥儒。他虽然是妾室所生，却依旧在五个月大时就获得了“头品顶戴”，三岁时进宫陛见光绪，给他起名的光绪对他说，希望“汝为君子儒，无为小人儒”。 他很小就可以在紫禁城骑马，并且留下了照片。 据说他差一点就当了末代皇帝，但当他落选时，全家人都庆幸不已，这也是我们的庆幸，要不然，中国将少了一位了不起的画家。 溥儒送给陈巨来的照片，拍摄者郎静山。 溥儒住在恭王府，恭王府的前身是和珅家，我有段时间上周汝昌先生的当，老觉得恭王府就是《红楼梦》里的大观园，于是心心念念要去参观，真的去了，被人人人人人人闹得全无兴致，当然，满目还是富贵逼人，加上海棠盛开，灼灼其华，遥想当年钟鸣鼎食，真正王府气象。 溥儒在萃锦园时期，这张照片很明显敷粉了。这套照片出自《良友》，拍了一套，我都很喜欢。 溥二爷当然想不到，在王府外面还会有要靠捡煤核才能生存的人，他是连穿衣都要靠仆妇的，这一点，和溥儒同为小王爷的溥杰曾经这样回忆自己在王府冬天的生活：“妈妈们打开帐子先对我说一声二爷吉祥，跟着就把我的衬衣、衬裤在火炉上烤热，然后给我解纽扣、换衣裤，我只是安卧不动听任摆布。起来之后，妈妈们拿来漱口盆、牙刷牙粉，太监把洗脸盆端来，开始搽洗。从搽背到洗脚甚至私部都是妈妈代行。” 恭王府内的舞台和池座，好想能在这舞台上唱一次戏。朱家老曾经参加过项老太太生日堂会，就是在这里，这一天溥心畬唱杨六郎，溥叔明唱公主，有个太监唱杨四郎。府里还有些残缺不全的行头，靴子只有一双。“杨四郎”先穿，到“六郎”上场，就把靴子让给“六郎”，“四郎”则换了鞋，逗老太太一笑。 恭王府的饮食颇有文士雅致，春天会摘下藤萝、玫瑰和榆钱，洗干净之后拌入白糖和脂油拌成馅，做成藤萝饼、玫瑰饼和榆钱糕；夏天，选嫩荷叶，将海参、冬笋、火腿、香菇、虾仁、猪五花肉、鸡脯肉和胡萝卜切成丁，和大米拌匀，调味之后用荷叶包好，蒸成莲香什锦饭，这是老恭亲王喜欢的菜式，这位晚清风云人物还颇为激赏用荷叶上的露水煮茶，溥儒晚年写的一张菜单，让我们得以窥见，这位旧王孙对于美食的热爱： 鱼翅（排翅）、鸡粥（加火腿）、拌猪脑（酱瓜、蒜）、糟煨笋尖、烹虾（小块、多加葱、蒜）。酱炰鸡丁、炸丸子（要大、不要茜粉）、芙蓉鸡片、糟蒸鸭干、炸山药（拔丝）、烤鸭（三吃）、汽水（冰）。 当然，你要说溥儒有没有什么烦恼？还是有的，庶出的身份让他在很多人生大事上都无法自主。 比如结婚。 1917年，民国六年，22岁的溥儒在青岛结婚。为什么是青岛而不是北京？辛亥之后，溥儒的哥哥、末代恭亲王溥伟寓居青岛，成立宗社党，以复辟为第一要务。他为弟弟选择的结婚对象，是前陕甘总督多罗特升允的女儿罗清媛。 罗清媛，我觉得这长相虽然有点胖，但是看着挺舒坦的，一看就是个好姑娘。 升允是满蒙贵族中的极端保守派，不仅仇视革命党，对立宪派也多有指摘，辛亥革命时，清帝已经逊位，升允还在为清军战斗。民国肇建后，升允先在内蒙发动“勤王”运动，失败后又跑到日本、青岛、旅顺等地，为复辟清廷而四处活动。他的儿子娶了肃亲王的女儿（川岛芳子的姐姐），女儿则嫁恭亲王的弟弟，当然也都是为了“复辟大业”——当时，溥伟和升允正在策划张勋复辟，可以说，这场婚姻完全是临时决定，是双方结盟的一个标志，故而仓促。 这张老照片是芬兰探险家马达汉（后来成了芬兰总统）在兰州拍摄的，照片正中的清朝官员就是当时的陕甘总督升允。 溥儒的生母项夫人对于儿子的聘娶草率相当不满，她甚至没能亲临婚礼现场，一个月之后，溥儒带着说一口陕西话的新婚妻子回到了西山戒台寺。 六年之后，溥儒的弟弟溥僡（叔明）在紫禁城举办婚礼，并且由溥仪亲自操办婚宴，回想自己当年结婚的情景，溥儒内心更加失落。 从世俗的角度看王孙妻的标准，罗清媛其实是合适的。她擅绘画，和溥儒算有共同语言，当然，身材矮小，面貌也不算姣好。不过，溥儒写给她的诗词里，还是可见不少相思意，比如这首《误佳期·清媛夫人归宁天津》里，有“篱边红豆已相思，莫负花时约”之句。 他曾经请人刻章两枚送给妻子，一枚是“颠倒鸳鸯”，一枚是“等闲妨了绣功夫”。这是闺房情趣，罗清媛当然笑纳。 罗清媛和丈夫的画展曾经是当年北平非常大的盛事。 他们曾经是中山公园里的景色，大家都为了一睹“旧王孙”风采，他和夫人背后携了两名旗人侍女，溥儒“唇红脸白，眉目如画”——因为敷了粉，这是他一辈子的化妆爱好，而罗清媛“脂粉簪花，气派风格，与当时北平的仕女两样”。 看起来夫妻情好对不对？应该是真的，不过，这不妨碍男人吃着碗里，瞧着锅里，更何况，在王孙们看来，三妻四妾，实在太寻常不过了。 溥儒和弟弟溥僡同时看上了母亲项夫人的一个丫鬟，据说，这个丫鬟名叫杏儿，擅长京戏，入府之前，曾经牵着失明的父亲走街串巷，唱戏乞讨，引起项夫人的怜悯，故而入府。溥氏兄弟争相追求这个丫鬟，最终，擅长戏曲的弟弟获胜——溥僡确实才华横溢，北京八角鼓票房中至今还流传着他作曲的一首单弦牌子曲《旧都新春》，您要是看过曲词，也会被怹的才华折服。没过多久，弟弟另结新欢，这位可怜的丫鬟被逼得出府租住，溥二爷知道之后，多情怜悯，常常给钱照顾——简直有电视剧里完美男二号的潜质。 项夫人同情儿子，于是让李嬷嬷着意再找一个合适的丫鬟，命运的齿轮开始转动，两个根本不可能相遇的人，就这样相逢了。 这看上去是再普通不过的事情，王府里不过多了一个丫鬟，一个100块买来的丫鬟，她的命运多半会和那个叫杏儿的丫鬟一样，要么受到老夫人的喜爱，配一个小厮，或者赏点银子嫁去外面；要么受到王孙的喜爱，成了妾室，多半也不过是几夕之欢，没几天便抛下了……而即便如此，人们还会说，这姑娘上辈子积德，这辈子才有如此福报哟！ 溥二爷一辈子爱美食，吃螃蟹用手抓了大嚼，一次可以吃好多只，想教他文雅的吃大闸蟹。 张恨水的《美人恩》里，男主角花了几角钱买了点盒子菜，给捡煤渣的少女小南递了一个塞酱肘子的烧饼，就敢把她一只手拉到怀里说：“小妹妹，你知道我很爱你吗？”（另外又嫌弃她脖子里有煤渣的黑泥）那时候他并不知道，这个小南妹妹绝不是他想象中的白莲花，当她知道了自己的美，知道这美丽是可以用来换取资源的时候，她毫无顾忌地抛弃了男主，另攀高枝，最终那些被她抛弃了的男人们，只能在乡村小酒馆里哀叹。 捡煤渣的少女淑贞，和《美人恩》里的女主一样，看上去活泼开朗大方，实际上，却是一朵不折不扣的黑莲花。 溥儒的画稿，出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 她从不认命，从不觉得自己的人生就应该是捡煤渣，当然，也不认为自己只会是一个王府丫鬟。 她有自己的生存法则，这是在黑黝黝脏兮兮臭烘烘的秽土堆上学会的—— 要得到，算计和勇气，缺一不可。 没有人知道淑贞是如何获得溥儒的喜爱，但进入恭王府萃锦园之后不久，关于她和溥心畬的绯闻，就被仆妇们传的沸沸扬扬。项夫人听说后，决定把淑贞退回去。这件事非常奇怪，之前那位叫杏儿的丫鬟引起了兄弟争相吃醋，最终的结果是母亲把丫鬟送给了弟弟，为什么现在同样的事情发生，母亲却不能把淑贞送给溥儒呢？ 原因大概有两个，第一个是这次的反对者中还有溥儒和罗清媛的长子孝华。第二个，则是淑贞的性格比较张扬，她和之前那位杏儿不同，在获宠之后很快就高调起来，据说，项夫人曾经让手下的李嬷嬷去开导淑贞，李嬷嬷是当年买淑贞的人，照理说总要给几分薄面，可是，淑贞仍旧不把她放在眼里，此时此刻，淑贞认为，只要笼络住了溥儒的心，就有光明的未来。 她并没有猜错，看起来平和的溥儒，这次居然为了这个女人，时常跑出府去，溥二爷的车子就这样日日停在广化寺旁边的胡同里面，长此以往，更不成体统，最终，项夫人投降，答应让儿子接淑贞回府。 这一年是1936年，溥儒40岁，他给了李淑珍一个新名字——墨云。 黑色的云朵从此笼罩在恭王府里，黑云压城城欲摧，但这还不是墨云真正的逆袭。 第二年，项夫人去世，溥儒家的所有重担就担负在罗氏夫人清媛身上，但此时，她已经对这个家庭失去了希望。后来的研究者总说，官宦出生的罗清媛不善于理事，对丈夫疏于管束，对孩子又宽于管教，更没有大家庭的财务管理能力，这使得她最终不得不把财务权交到李墨云手上。 但中国国家博物馆藏的一封1926年《溥儒致清媛夫人信札》却告诉我们，在很长一段时间里，罗清媛是家中的顶梁柱。 清媛夫人： 津居何如？岳父大人尊疾已报安否？顷间，新宅近市，嚣隘特甚。以后可否迁回京宅？一切皆为便利。昨奉堂上告谕：十五日前后之语，并非确定。若天津有事，或岳父大人体气一时未能痊愈，亦不妨多住几时。家内无事，讼事甚为顺利。王律师竟又设法欺诈。后又经调察，毫无其事。足见以前不实之处甚多矣。再者，前次借款等事，若至期不能归家，可由儒持存折至银行办理可也。余无别事。 此颂 妆安！ 溥儒拜上 在这封信里，溥儒对妻子系统汇报了她离京之后发生的大小事务，可谓事无巨细，也从侧面反映出，此时的罗清媛是家中的主心骨，获得了包括婆婆和丈夫在内的信任，否则，不会提议把岳父接回北京（罗清媛的墓志铭是溥儒写的，他一直强调妻子因为家庭的原因很少能去娘家）。 短短十年时间，为什么罗清媛就从一个干练的家庭主心骨变成了对于丈夫失去约束的无能妇人？ 时局当然是一个原因，1937年“七七事变”之后，溥儒全家跑到颐和园介寿堂，年末附近的柴米油盐杂货铺老板来结清一年来的赊欠，罗清媛按照先来后到全数付给先来的商家，仆人们提醒之后，她让人把已经结清账目的商家唤回，而后重新分配，每家都还一点，每家都欠一点。这个细节总是被拿来说明罗清媛干练不足。 但我要说，罗清媛有什么做得不对的地方吗？欠债还钱，这不是理所应当的吗？面对这个局面就应该想办法赚钱啊，克扣小杂货铺的钱算什么干练？ 不过，更大的理由也许是，罗清媛此时对于丈夫溥儒，已经失望透顶。 这已经不是那个会在给自己写信时细心挑选表达思念的信纸的丈夫了。 中国国家博物馆藏《溥儒致清媛夫人信札》，选的信纸是“比目鱼”，为的是说明夫妻鹣鲽情深，真是心思细腻啊！ 他的诗词主题也已经不是自己，而是另一个女人了。 当长子溥孝华向父亲报告说李墨云可能有出轨行为时，父亲选择的不是查清事实，而是对长子说，你要做申生，不要做重耳。 这是什么狗屁教诲，申生被害死了啊喂！！！ 我要是罗清媛，我也撒手不管，来吧，毁灭吧，看看你们王孙的日子还能有多久？ 当然，她不会想到，帮她“复仇”的人，是李墨云。 溥心畬笔下的墨云，还是蛮抓住神韵的。 罗清媛因为抑郁而中风，接管家中大小事务的人是墨云。 不是说罗清媛不会管家吗，墨云管了之后，一下子变了。她超级精打细算，而且立刻找到了管家的要务——要多多赚钱。 她广接笔单，让溥心畬不停地写字画画，变卖成钱花用。弟子们常见老师盘腿在大木椅上作画，大汗淋漓，时不时要补点粉（敷粉是溥儒终生坚持）。有时候，为了赶画，只好找弟子和儿子代笔或染色。 墨云有杀手锏，她把溥儒的印章收走，不经她的许可根本无法作画，就连溥心畬给送学生的画作盖一个章，还需交她1000元。 溥心畬课堂演示用的画稿，出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 张大千曾经和陈巨来吐槽说，“吾在北京时，常见溥氏如有友人过访，谈得高兴时，即挥写书画以赠，他的如夫人总在屏后窃听，见友人携画而去，辄自后门而出，追而问之：‘先生，你手中的画，付过润资吧。’答是送的呀，即索回曰：‘那不行，拿润资来取画。’”（陈巨来《安持人物琐忆》） 可是她似乎也不全这样，比如陈巨来天天讲人坏话，却要为墨云平反： 后与之朝夕畅谈时，觉其如夫人殊与大千所谈不同也，她不但不歧视余，且曾捡出溥自藏小尺 (册)页等见贻也。犹忆在他们临行前一夕，余忽忆起大千曾以精品《岷江晚霭图》手卷一事见贻，尚无引首书者，以告溥氏。溥氏谓何不早拿来写之，今砚笔等等均装人包内了,奈何奈何。其如夫人谓余曰：“放心，吾立刻可拆包裹拿出来，放在此，你明晨拉住二爷写可也。”——陈巨来，安持人物琐忆 赚了钱，墨云在府内设置了几等饮食，自己吃一等，下人们则能糊弄就糊弄，因此不得人望。可是，不是你们嫌弃罗夫人手太松而不会理家的吗，现在来了一个管理严格（从封建家庭的角度来说，主人和佣人的饮食分等级不是再正常不过的吗）的主母，怎么又开始抱怨了呢？ 更何况，这件事的主要责任还是在溥儒，因为是他给她的管家权利，是他给她的印章，是他赋予的所有信任。 溥二爷的印章里，我特别喜欢这一方“恨不十年读书” 长子孝华告发墨云出轨，溥二爷全然不信，并且和长子发生了剧烈争吵，长子最终出走，并且把自己的姓氏改成母亲的姓氏“罗”，溥儒对此置若罔闻。溥儒最喜欢的养子毓岐因为不小心传了墨云的流言而被墨云痛打，溥儒仍旧置之不理，要知道，他从前因为罗清媛管教毓岐时动了板子，还曾经和罗夫人吵过架。 他对于墨云陷入了一种难以置信的信任，这种信任可能是出于爱，也可能是出于回避，他借助她回避所有的不幸，母亲和长兄的去世，山河残破，战乱频仍，也许假装活在和墨云两个人的世界里，才能获得暂时的宁静。 所以他也假装（也可能是真的）忽略罗清媛的痛苦，看不见长子和长女的痛苦，在长子和墨云发生争吵时，在墨云出言讥讽长女时，他选择坚决的站在墨云一边。 但很快，就轮到他自己不平静了。 1947年7月，51岁的罗清媛第二次中风，她的生命走向了末路。 她在前一年用歌谣劝说丈夫：“小老鼠上灯台，偷油吃下不来。”这指的是抗战胜利之后，溥心畬和齐白石联袂南下，前往南京举行画展时，一向不问世事的溥心畬不知道是哪根筋搭错了，忽然关心起国事，积极呼吁提高满人待遇，因此获得了常凯申的接见。罗清媛劝说丈夫，不要过多参与政事，溥儒对此深以为然。 罗清媛这次的病来得很凶险，她几乎无时无刻不在气喘。溥心畬对此的反应是：“不忍。”他从卧室搬到客厅，后来居然住到外院去逃避，到了八月，他的朋友唐君武前来探病，溥心畬居然跟着朋友离开了颐和园。 他就这样扔下了发妻，在她快要咽气的一刻。 1947年七月初七，七夕，罗清媛去世，死前，她的丈夫不在身边。 罗清媛去世的时候，小报已经把墨云的名字写成她的，由此可见，那时候墨云是作为溥儒夫人出面较多的人。 墨云也拒绝处理原配夫人的丧仪，她乘乱回到娘家，介寿堂中乱成一团，最后还是老管家王子义和几位老仆忙里忙外，一向少理家事的长女韬华出面，操办罗清媛的丧事。 溥儒的女儿韬华，这位姑娘的人生也非常悲剧，她为了脱离家庭一定要嫁人，结果匆忙嫁过去之后又很不幸福，婚后三四年就去世了。 她嫁给溥心畬的唯一好处大概是获得了“皇清一品夫人”的称号，她的墓志铭是溥儒撰写，文字颇为深情，并且表示要和夫人百岁之后葬于同穴——当然没有实现，因为之后，溥儒便一路南下，从此再也没能回到北京。 1948年，溥心畬一家从南京游览到杭州，时任杭州浙赣铁路局局长的侯家源是溥二爷的粉丝，他接待了溥心畬一家，让他们住在“长桥招待所”，并且派职员章宗尧负责接待事宜。这个活络的中年人很快获得了溥二爷的信任，他们都是武侠小说迷，章将成为溥儒后半生相当重要的男人——他跟着他一路从杭州到上海，而后到舟山，到台湾，他一直是他的经纪人、书画代理，管家，最后一个身份是他意想不到的，他的妾的情人。 一年之后，溥心畬一行人乘巴士自杭州出发前往上海，同行者除李墨云、养子溥毓岐还有章宗尧夫妇和他们的三个孩子，他们打算从上海去台湾，但到了上海之后，发现当时飞机已经断绝，唯一可行的途径，是从吴淞乘船出海到沈家门，然后再转台湾。 结果，他们的船只在沈家门被拦截，当时的国民党守军以为溥心畬等人是共军间谍，全家都被五花大绑，后来幸被军长刘廉一无意中发现，才幸免于难。这段往事后来被多人记录，其中一位曾经在舟山接待过溥二爷夫妇的官兵居然回忆了这样一段细节： 溥先生坦白说出其姨太太与黄先生自被幽禁同居一室以来已成为事实上的夫妇。他也觉得两人正相匹配。只是三人一起生活已久，他必有他们的服侍，他的姨太太又不肯离婚，黄秘书亦情愿维持现有的不正常关系。 这里的黄先生，指的是章宗尧。刚被守兵抓获时，章自称黄先生，而墨云则称为“黄太太”，反而溥儒自称“佟先生”。 也就是说，在这段时间，溥儒已经发现，墨云和章宗尧的不正当关系了吗？据说，最早发现“奸情”的是章宗尧的太太，她在杭州时就感觉不对，告诉溥儒，但溥二爷只是发了顿脾气，质问了墨云之后就不了了之。而在舟山时，他甚至已经可以正视这种“不正当关系”了。 他也许说的是实话，他需要他们的服侍，于是他只好睁一只眼闭一只眼。 他终于也体会到了背叛，罗清媛之前就体会过的痛苦。 但是溥二爷真的很稳，稳到他在写舟山往事时是这样写的：“远天烟水近黄昏，初月微明带雨痕。故国乡关何处是？片帆吹渡沈家门。”这首诗的注解有这样一句：同行者章宗尧。 不过，偶尔在给学生上课的时候，他会戏谑：昨晚我梦见自己变成了一只乌龟，可能是上天要派我求雨吧！ 1955年，溥儒在旅日期间，给李墨云的信里，依旧情意绵绵。 我至迟在阴历十二月内必可回去，卖画事亦不再等待。你在家我极为悬挂，在此亦不安心，你出门时多穿衣服，早睡为要。回去飞机听说全改为夜飞，清晨到达台北，迎接送行皆甚不便，我心什感不安。款到立刻设法买珠及杂物自己带回，你一切保重，至要至要。 东京近日又要下雪，千万多穿衣服，夫妻见面何等高兴，梅花也快开了，我在东京，我的谣言也极多，我都不管，想人生几何，及时行乐是赚下的，愿我妻也如此看法，愁容无用，容颜易老，我听你话，你听我话，夫妻同体，忧乐相共，前途光明，不必顾虑，相亲在近，祝你平安，一切保重。 他给她写的诗里，她简直就是林妹妹： 瘦损腰围剪素巾，清秋卧病翠眉颦。 服不服，就问你们服不服！！ 在生命的最后几年里，溥心畬越来越多回忆起罗清媛。 他在每年的七夕都写悼亡诗。 他给她的遗作配诗作画。 他时常说起罗清媛以前写的诗。 这是他用罗清媛像画的水月观音。 当然，爱新觉罗家的子孙是很会这一套的。 因为在怀念着原配的时候，他也给了李墨云正式的名分。 墨云和我台湾后，操持家务很为难她，后来我为她请了两桌客，正式“扶正”，从那天起，她即是溥太太，有个身份，学生们都称她为师母。她来了之后，定个日子，请你的朋友们去你们家晚饭，咱们有个拜师的简单仪式。你是我很好的学生，你应该成我的“磕头门生”。——李傅铎若《我与心师溥心畬》 而此时，墨云已经和溥心畬分居了，她说这是因为自己身体虚弱，又说做了一个梦，梦见自己是观音菩萨的侍女——溥二爷居然真的给她画了一幅观音图，显然，他心目中的墨云是这样的，比之前那副原配画的美多了。 溥家的餐食由墨云来掌管，据说，她时常让弟子们吃剩饭，当看到学生们难以下咽的样子时，墨云会说：“吃苦，吃苦，苦吃，苦吃，不会长久，回到北京什么都好了。” 她有时候会pua学生们说，在北京，她有许多珠宝，如果你们对师母好，将来回北京会分给你们。 她依旧掌握着溥二爷的印。 可是她又不是那么聪明，打牌的时候时常输。 墨云到台湾之后的全部指望，大概都在章宗尧身上。我猜她觉得章可以托付终身，所以两人毫不避讳，有许多弟子都看出两人关系的不正常，甚至有弟子看到章在夜晚前往师母的房间。 但是墨云不知道的是，章宗尧背着她又结了新欢，还悄悄生了两个孩子。他的保密工作做得很好，这个信息直到溥儒去世，墨云才知道。 那是1963年。 溥心畬《遄飞逸兴溢毫端》宗孝忱1962年题字。摄影/蓝玉琦 可是，你以为墨云的人生就这样完了吗？ 并没有，她虽然在溥儒去世之后立刻失去了作为溥师母的一切，但她，很，快，再，嫁，了！！ 嫁的也不是陌生人，而是溥心畬的老友，那个在罗清媛临终前把他拉去城里散心的老朋友，唐君武。 而唐君武的姐姐，就是我们恶女系列第一篇的主人公唐石霞。 命运就是这样不可思议。 溥心畬1950年作《苍苔滑婴图》镜心，尺幅17.2*11.7cm，约0.18平尺 溥心畬去世之后，墨云重新改回了她最初的名字：李淑贞——尽管她并不淑女，也不忠贞。 唐君武在1979年去世，淑贞则活到了2013年，掐指一算，活了95岁。 她晚年做了不少“蠢事”，比如因为没有被邀请参加“溥心畬诗书研讨会”而来到现场，指责主办方所有的画作都是假的。 据说她所收藏的许多溥心畬精品，都被某画商和出版商骗走了。 她生命的最后也过得不平静。 据说，她在2013年4月2日下午突然逝世，在大陆的家属直到晚上才得知消息。家属赶来台湾时，淑贞已经被火化，骨灰不知去向，两处房产已经被变卖，两百多幅溥心畬的字画不翼而飞。家属认为，这都是拜那位詹姓看护所赐，我看到打官司的新闻，但并不知最终的结果。 李淑贞（中）生前与看护詹某某合照。（来源东方日报） 淑贞得来的一切，就这样又化成了空。我们只能在拍卖场里，看到那些溥心畬为她创作的精品，确实都很用心。 溥儒1954年为李墨云作《瑞卉仙葩》。2008年北京保利春拍。 溥心畬和李墨云的婚姻关系，至今令人费解。他那么痴迷地爱着她，可是她却只把他当作可以赚钱的工具。 只有一种可以解释，她从没有爱过他。 可是，这件事的开始，她和他，也不过是一百块钱的买卖关系，也许从一开始，墨云就把攀附上溥心畬当作自己脱离捡煤渣生涯的一种手段，她不想再受穷了，不想再吃苦了。但即便如此，我们也需要注意，他们关系的开始，溥儒是主动者，墨云是被动者。 溥儒的纪录片里，赫然出现了监制：李墨云，制片：章宗尧 她可能从来不曾欣赏过那些他为她画的画，写的诗，她只是想着，这些可以换多少钱，可以让我过上怎样的生活。 因为她没有受过教育，只有金钱观，没有价值观。 如果没有花那一百块钱，李墨云不进入王府，他们根本是两个人生，这样的孽缘，始作俑者不是墨云。 罗清媛是溥心畬真正的知己，可是，他没有珍惜。 溥儒1963年病重时所坐之木椅及书案 他选择了墨云，选择爱她，相信她，依恋她，不管旁人对于李墨云的评价如何不堪。正如那封溥儒写给墨云的信里写的，“我听你话，你听我话，夫妻同体，忧乐相共，前途光明，不必顾虑”，这样的字眼，当然不可能是客套，我相信，写出这些句子的时候，他是发自真心的。 他可以识别世间画作的高下，却不识人心。 墨云，黑色的云彩，哪里会有心呢？ 我决定写墨云的故事，当然是因为这故事足够传奇。 但我一定要重申，我并不是只是因为这个理由，才写这个故事，传奇太多了，并不缺这一个，更何况，墨云的故事，其实是有许多缺失的细节的。 举一个例子，溥儒1955年去日本，过得很开心，乐不思归，很多人认为最终回了台湾，是因为他收女弟子和女招待玩耍被墨云知道了，最后被墨云押解回台湾。实际上，是国民党当局担心溥二爷要回大陆，于是借口护照等理由，让墨云和万墨林把他接回去。在那么多有关她的故事里，人们始终没有给她开口的机会。因为没有机会，所以她一直被不断描黑，越描越黑。 我想，即便对于一个恶人，这样也是不公平的。

2007年，96岁的杨绛出版了她的新书《走到人生的边上》。此时，她已经一个人独居生活了9年。丈夫钱钟书是在1998年病逝的，他们唯一的女儿钱瑗则更早地死在了1997年。女儿的死对钱钟书无疑是沉重一击，否则钱先生或许会多活几年也说不定。但一切似乎都是命中注定的。 杨绛亲身见证的算命故事 一个比一个神奇第一个故事：瞎子算命 真准 杨绛在东吴大学读大二时的暑假，大弟因急性脑膜炎突然病逝了。忙完丧事后，杨绛与二姑妈和弟妹在后园里乘凉，忽然听到墙外有弹弦子的声音，这是苏州有名的算命瞎子在走街串巷替人算命。于是有人建议叫瞎子进来算算命。二姑妈懂得一些算命的知识，她常住在杨绛家，知道每个人的“八字”。她同意让算命的瞎子替大家算命，于是就叫女佣开了后门把瞎子引进园子里来。瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖领了进来，他坐定后，问主人算啥。大家说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地冲。”大家怀疑瞎子知道杨家大门口搭着丧棚，在办丧事，所以说对了，就决定要考考他。杨绛的三姐两年前生下一个男孩，不到百日就夭折了，他的“八字”二姑妈是知道的。大家就请瞎子算算这死孩子的命。瞎子掐指一算，顿时勃然大怒，发作道：“你们拿我寻开心吗！这个孩子有命无数，早死了！”瞎子气得脸都青了。 杨绛和弟妹赶忙向他道歉，又请他算了父母、三姐和弟弟的命，其他未出阁的姐妹是不兴算命的。瞎子虽然只略说几句，但都很准。那天瞎子赚了好多的钱，很满意地走了。这次算命给杨绛留下了很深的印象。 第二个故事：钱钟书的命书 极准杨绛和钱钟书结婚前，钱家派人来要杨绛的“八字”。杨父说：“从前男女不相识，用双方八字合婚。现在已经订婚，还问什么‘八字’？如果‘八字’不合，怎办？”所以没有告诉钱家杨绛的“八字”。杨绛和钱钟书结婚后离家出国之前，公公钱基博交给她一份钱钟书的命书。那份命书算的是终身的命，批得很详细，每一步的命运都有批语，但不经历一个过程，是无法断定其准不准的。命书的最末一句杨绛记得很清楚：“八旬又八载，一去料不返。”批语是“夕阳西下数已终”。钱钟书生于1910年，卒于1998年，享年88岁，和命书中的“八旬又八载”完全吻合。你说神也不神？ 第三个故事：钱钟书的弟子算命 命定   抗战时期，钱钟书沦陷于上海，在光华大学教书时，有个弟子很迷信算命，专门用了十石好米拜见名师学习算命。   这位弟子家赀巨万，早年丧父，寡母善于理财，也信命。她算定会倾家荡产，儿子要靠贵人扶助，贵人就是钱先生。所以她把儿子郑重地讬付给钱钟书照看。       她儿子相貌俊秀，在有名的教会大学上学，许多漂亮小姐都很中意他，其中一位还是钱家的亲戚。这位钱小姐的妈妈央求杨绛出面做媒。可这位学生看不上钱小姐，他说，除非钱先生、杨先生命令他。   杨绛不愿承担这个责任，她说，婚姻是终身大事，父母尚且不能命令，我们怎能命令；只是钱小姐人顶好，为什么坚决不要？   这个学生只好悄悄告诉杨绛拒绝的原因。原来他生肖属鼠，鼠是“子”，“子”是水之源。而钱小姐属猪，猪是“亥”，“亥”是“壬”，“壬”水是大水。子水加壬水，岂不把他家的财产全都冲掉了吗？所以钱小姐是断断娶不得的。   杨绛自然不能把这话拿去对钱小姐母亲讲，只好找了个借口，称两人是同学，何必媒人。   因为杨绛一再推辞，钱小姐的母亲怀疑杨绛不做媒人是有私心，是想把自己的妹妹杨必嫁给这个学生。结果这学生真的看中了杨必，因为杨必大他两岁，属狗，狗是戌，戌是火土，可以治水。   这学生的妈妈就找到杨绛的大姐姐和三姐姐，正式提出求亲，说结了婚一同出国留学。   谁知杨必却断然拒绝。   杨绛对这学生说：你该找你的算命师父另找合适的人。   学生说，算命师父说过了，最合适的配偶是小他两岁的老虎。   1949年后，杨绛一家三口离开上海，来到了清华。1952年院系调整，钱钟书一家住进了中关园，大概是1953年还是1954年，这位学生陪着他母亲到北京游览，特地来看望过老师。     他悄悄对杨绛说：“我结婚了，妻子是小我两岁的老虎，算命师父给找的。”   不久，这学生的妈妈被捕了。他曾告诉杨绛：他妈妈不藏黄金，嫌笨重；只喜欢收藏最珍贵的宝石和钻石，比黄金值钱得多。1949年后她交出了她的工厂和店铺，而将珍宝藏在小型保险柜内，再拿保险柜砌入家中的墙内。她认为这样做定然是万无一失了。   有次她带了少许珍宝去香港变卖，尚未出境就被捕了，关押了一年。家中的全部珍宝都由国家作价收购，最贵重的一颗钻石，才作价一千元人民币。   命中注定要荡尽的家产，就这么荡尽了。   接下来，上海市长柯庆施原准备把上海城中的居民迁往农村的计划，虽然没有实施，但这个学生的户口却被迁到了农村。       此时他妈妈已经去世，妻子儿女仍留在上海，只有他独自下乡。   他不会干农活，不能挣工分，吃粮要交口粮款，全靠钱钟书寄钱给他。这寄多少钱，乡里人全知道。寄多了，大家都来借，所以只能寄十几元。他每隔两三个月可回上海探亲，才多寄一点路费。直到“改革开放”，才给他落实政策，恢复了城市户口，还让他当上了上海市政协委员。   算命的说“他赖贵人扶助”，也没算错，虽然每月帮助他不过十数元而已，但确实是靠了钱钟书这个贵人，他才渡过了难关。   第四个故事：民国第一“神算子”林庚白给江青算命 准得令人咂舌   在《走到人生边上》这本书中，杨绛还特别提到：“上海有个极有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人记得，因为他很有名。抗日胜利前夕，盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出。这位专家算定自己这年横死。人都想趋吉避凶，他就逃到香港去，以为横死的灾厄已经躲过。有一天在朋友家吃晚饭，饭后回寓，适逢戒严，他中弹身亡。这事一时盛传，许多人都惊奇他命理精确。”   杨绛说的这位极有名的星命家叫林庚白，此人是一位命学天才、神算子。他算准了自己在1941年下半年会遭遇一次死劫，于是携带家眷离开内地，前往香港避难。   谁料想到达香港仅一周后，太平洋战争爆发，日本对美英宣战，随后侵占了香港。没过多久，日本人误以为林庚白是国民党中央委员（实际只是立法委员），就在大街上乱枪射杀了他。   他的出名其实还在于他预言了许多政要人物的命运。他预言过章士钊入阁、林白水横死、孙传芳兵败、廖仲恺死于非命。他还根据徐志摩的生辰八字，断言徐志摩不会善终，徐志摩后来果然死于飞机失事。最神奇的莫过于他推算一名女性的命运。   那是1937年，林庚白妻子林北丽的女伴上门拜访，闲谈间在纸上写下一个人的生辰，问他：“久闻先生大名，不知道能否推算一下这位女士的八字，教我开开眼界？”   林庚白看了看生辰说：“权当一试，不知你这出生时间是否准确？”   “我是从她一位熟人处问来的，不会错的。”   林庚白仔细看后言道：“这位女士目前已小有名气，并非普通女子，乃是文艺中人。只是情路坎坷，三十岁前将数易其夫。从人生格局看，‘贵’不可言，未来有四十年大运，可惜过了这四十年，在丙辰年、丁巳年将有一次极大的克冲。”   女伴闻听，吃惊地说道：“林先生果然名不虚传，这位女士近来大红，已有两次婚姻，又数度与人同居。我因是她影迷，又于命学有兴趣，因此央人找来她的八字，不曾想竟算得如此吻合。”   四十年后的1976年，乃丙辰年，这一年10月，在十年文革中走上人生巅峰的女士，果然受到“极大克冲”，从高台上跌落下来，无情地终结了她权倾一时的辉煌。   而不算命的杨绛，最终活到了105岁。（本文有删节）  

当我们翻开这组民国彩色老照片时，仿佛穿越时空，回到了那个风云变幻的年代。这些照片用生动的色彩和细腻的影像，记录下了民国时期的社会风貌、人民生活和历史瞬间。   1908年左右，年仅十岁的宋美龄留下了一张珍贵的照片。这张照片上，宋美龄纯真无邪的面容展现了她那时的稚嫩与美好。令人瞩目的是，照片上还附有蒋介石后来的题字“贤妻十岁之影”。 1942年4月，杜立德轰炸机群的四名飞行员在中国境内跳伞后被当时我国军民救助，并准备带他们与其他飞行员会合。同时，当时执行轰炸任务的大部分轰炸机飞行员也在中国境内迫降或着陆，并同样得到了中国军民的积极救援。然而，日军并未放过这些飞行员。为了俘获这些美军飞行员，日军在浙江省境内发动了一场为期四个月的清剿报复行动。他们派遣大量军队，对沿途的村庄进行地毯式搜索和摧毁。在这场行动中，无数无辜的中国人遭到了残忍的杀害和迫害，据估计，有高达25万的中国人在这场灾难中丧生。   1948年，蒋介石在南京视察后母戊鼎，这是安阳出土的商朝晚期最重青铜器。然而，大鼎在发现时因战乱险些被毁，且展览时缺失一只耳朵。经过调查，得知鼎耳曾险些被分解出售以逃避日军的掠夺，但最终被村民重新掩埋保护。1949年，虽然蒋介石试图将其带到台湾(专题)，但由于其体积庞大无法通过运输机的舱门而未能如愿。1950年，鼎耳得以重铸，恢复全貌。后母戊鼎现藏于中国国家博物馆，是研究中国古代历史的重要文物。 1918年，中国劳工正在法国滨海努瓦耶勒用家乡的活动来庆祝农历新年，尽管身处一战战场，他们仍不忘家乡传统。这些劳工为盟军提供了重要的后勤和军事支援，但贡献常被忽视。照片展现了他们庆祝新年的场景，体现了对家乡的眷恋。 1935年，伦敦，一场相遇永远定格在了一张珍贵的合影中。这张合影汇聚了三位不同文化背景的艺术巨星：华人(专题)女星黄柳霜，她以其独特的东方韵味和出色的演技在好莱坞崭露头角，成为当时的顶流明星；美国著名的黑人演员和歌手保罗·罗伯逊（Paul Robeson），他的音乐与演技深受人们喜爱；还有中国京剧大师梅兰芳，他以精湛的京剧艺术赢得了国际声誉。 在这张合影中，三位艺术家面带微笑，彰显出不同的魅力与风采。黄柳霜身着优雅的旗袍，尽显东方女性的婉约与柔美；保罗·罗伯逊则以他深邃的眼神和自信的微笑，展现出黑人艺术家的坚韧与才华；而梅兰芳则以其特有的艺术家气质，流露出传统与现代交融的美感。 在这次相遇中，黄柳霜与梅兰芳之间还发生了一段有趣的对话。黄柳霜对京剧产生了浓厚的兴趣，她向梅兰芳表达了学习京剧的愿望。梅兰芳欣然答应，并表示如果她有机会到中国，他愿意亲自教她演京剧。   1934年10月21日，蒋介石与宋美龄一同前往陕西咸阳市的茂陵参观。茂陵作为汉武帝刘彻的陵墓，自古以来便吸引着无数历史爱好者与文人墨客。当他们走到霍去病墓前时，蒋介石与宋美龄在霍去病墓前留下了珍贵的合影。照片中，他们坐在陵墓前一个石鱼上，这个石鱼历经千年的风雨洗礼，依然保持着它的古朴与典雅。背景中隐约可见一位女子的背影，她是邵力子的妻子，她可能也是出于对历史的兴趣或是陪同蒋宋二人而来。当时，蒋介石着装显得非常讲究，身着大褂皮鞋，姿态悠闲地翘着二郎腿，眼神微眯，显得自信而充满斗志。一旁的宋美龄则穿着旗袍，依偎在蒋介石的身旁，展现出温婉的小鸟依人形象。   1936年，绥远抗战爆发后，一张战地照片被战地记者方大曾捕捉到了，一民众正在从保持射击姿势的阵亡伪军身上扒取衣物，民众并没有因为这是一具尸体而有所顾忌，相反，他们急需衣物来应对寒冷的天气和艰苦的生活。 1947年，国民政府因备战滥发纸币，引发全国恶性通胀，上海物价飙升至战前1.2万倍，金融风暴席卷国统区。人们抢购黄金美钞，纸币迅速贬值，商家拒收小面额货币。至1948年，通胀恶化，加速了国民政府在大陆的倒台。 这组民国彩色老照片不仅让我们看到了那个时代的社会风貌和人民生活，更让我们感受到了那个时代的文化气息和历史氛围。它们是我们了解民国时期历史的重要资料，也是我们传承和弘扬中华文化的宝贵财富。

法国皇帝拿破仑（Napoleon Bonaparte）于西元1821年逝世，传说他的医生在为他整理遗体时，私自割下他的生殖器，此后数度易手，至今仍留在民间。一位看过“小拿破仑”的作家直言，虽然他生前威风凛凛，其阴茎在死后却也“雄风已逝”，像肉干一干瘪，尺寸则是近似婴儿手指。 《纽约邮报》5月25日报道，拿破仑已离世203年，传说中，他的医生奥托马奇（Francesco Autommarchi）替他验尸时，剪断了他1.5英寸（约3.81厘米）长的阴茎、心脏与胃，之后，这些器官落入替拿破仑进行临终圣礼的祭司维尼亚利（Abbé Anges Paul Vignali）手中，成为他的“传家之宝”。 以下是曾在美国纽约展出的拿破仑生殖器复制品，即本文提及、由私人持有的收藏品的复制品： So a replica of Napoleon's Penis was on display in #NYC for a few hours #DailyWhat?! https://t.co/ky0IooPOXL pic.twitter.com/Y86N5CaxmI — Untapped New York (@UntappedNY) October 23, 2015 1916年，拿破仑的生殖器与私人物品在伦敦被拍卖，1927年，又被展示在纽约的法国艺术博物馆中。之后数度易手，1977年，由美国泌尿科专家约翰．K．拉蒂默（John K. Lattimer）以3,000美元买下，他2007年离世后，则传给住在纽泽西州的女儿伊万（Evan Lattimer）。 伊万曾经告诉英国媒体，父亲买下拿破仑的阴茎后，从未给任何人看过，也从未告诉任何人，只是把它放在桌子底下。如今伊万已75岁，她拒绝对此发表评论。 著有《拿破仑的私密：揭开2500年的历史秘密》一书的纽约作家佩罗特（Tony Perrottet），10年前曾有幸看过“小拿破仑”，他表示，当时阴茎被装在联邦快递的盒子里，经过200年的风干后，看起来就像小婴儿的手指，且如同牛肉干一样干瘪。 ▼以下是佩罗特进入伊万家中观看“小拿破仑”的过程：

法国皇帝拿破仑（Napoleon Bonaparte）于1821年逝世，然而他的生殖器却在死后被医师剪下，流传于民间。目前的所有者是伊万（Evan Lattimer），她的泌尿科医师父亲在拍卖会上以3000美元的价格得标后，便收在自家角落，直到离世后她才有幸接手。而一名有幸看过「本尊」的作家直言，因为年代久远，拿破仑的阴茎就像肉干一样干瘪，尺寸则是小婴儿的手指大小。 根据《纽约邮报》报导，法国政治与军事领袖拿破仑离世已203年，然而传说中，他的生殖器在死后验尸时，遭人取下，至今多年来从未有人公开见过这样物品。拿破仑生殖器目前的持有者是住在纽泽西州的伊万•拉蒂默，但她对此非常低调，拒绝发表任何回应。 伊万的父亲拉蒂默博士（John K. Lattimer）是一名着名的泌尿科医生，他1977年在巴黎的一场拍卖会上以3000美元的价格标下这个器官。伊万曾告诉英国媒体，她的父亲买下拿破仑的阴茎后，从未展示给任何人看过，也从未告诉过任何人，就只是把它放在桌子底下收好。 拉蒂默博士2007年去世，享耆寿92岁，而这个「古董」也自然地传承给伊万。《纽约邮报》曾试图联络现年75的伊万，但她拒绝对此做出回应。 传说中，一名医师在替拿破仑验尸时，剪下了他约1.5英吋长（约3.81公分）的生殖器。根据纽约作家佩罗特（Tony Perrottet）2008年出版的《拿破仑的私密：揭开2500年的历史秘密》一书，拿破仑的医生奥托马奇（Francesco Autommarchi)）在17名证人面前替拿破仑验尸。 据传，这个器官最后成为替拿破仑进行临终圣礼的神父维尼亚利（Abbé Anges Paul Vignali）的收藏品，并经由他的家族传承。拿破仑的生殖器1924年被美国稀有书籍经销商A.S.W.罗森巴赫（ASW Rosenbach）购得，1927年在曼哈顿的法国艺术博物馆展出。1977年，它在巴黎被拍卖，并由哥伦比亚大学泌尿学教授拉蒂默博士标下。 佩罗特10年前曾经有幸看过这件遗物，他表示，当时它被装在一个盒子里，由于已经经过200年的风干，因此这件遗物看起来就像一个小婴儿的手指，且非常干瘪，就像肉干。

音乐巨擘贝多芬。（欧新社资料照） 音乐巨擘贝多芬（Ludwig van Beethoven）的耳聋之谜，一直是后世学者研究的焦点。一项最新研究发现，贝多芬的头髮中含有惊人浓度的铅、砷和汞等重金属，可能导致了他的耳聋和其他疾病。据《生活科学》（LiveScience）网站报导，这项研究于5月6日发表在《临床化学》（Clinical Chemistry）期刊上。研究人员分析了贝多芬两束经过验证的头髮，发现其中铅含量高得惊人，同时还检测到高浓度的砷和汞。例如，其中一束头髮每克含有380微克的铅，而另一束则含有258微克的铅。（如今的正常水平接近或低于每克4微克）他的头髮砷含量也比正常水准高出13倍，汞含量则高出4倍。“这些是我见过头髮中含量最高的重金属”该研究的共同作者、梅奥诊所（Mayo Clinic）的病理学家詹内托（Paul Jannetto）告诉《纽约时报》，“我们从世界各地取得样本，而这些数值高出了一个数量级。”研究人员指出，这些有毒金属含量过高，可以部分解释为何贝多芬一生饱受各种疾病的折磨。他从20多岁开始出现听力损失，40多岁时完全失聪，还患有肠胃问题，并至少经历过两次黄疸病发作，这是肝病的症状。虽然高浓度的铅与肠胃和肝脏问题，以及听力下降有关，但研究人员表示，这些重金属含量，不太可能高到足以成为贝多芬死亡的“唯一原因”。然而，他们在研究中写道，贝多芬长期接触高浓度的铅，“可能导致了他一生中大部分时间都饱受折磨的疾病”研究作者没有评论砷和汞含量过高，对贝多芬健康的影响。贝多芬体内为何含有如此多的重金属？研究人员推测了几个可能的原因。其中一个理论与贝多芬嗜酒的习惯有关，他经常一天喝完一整瓶葡萄酒。在当时，葡萄酒生产商在酿造过程中加入醋酸铅作为防腐剂和甜味剂并不罕见，当时的玻璃瓶也含有微量的铅。此外，据美国有线电视新闻网（CNN）报导，贝多芬还经常食用多瑙河捕捞的鱼，而多瑙河的鱼类以含有砷和汞而闻名。在贝多芬的时代，人们普遍会从亲人或名人身上剪下头髮作为纪念。如今，这些头髮却揭开了贝多芬耳聋和其他疾病的可能原因。