娱乐

肤色不同、穿搭各异的女孩在镜头前伴随动感音乐舞蹈，直播间滚动的英文屏幕上不断有人送出玫瑰和礼物。 画面来自珍妮（jeannie）的直播间。2024年，她去美国洛杉矶运营团播，社交账号不断更新在洛杉矶的直播切片。 美国洛杉矶女团直播画面。图/视频截图 查理（Charlie）是珍妮的老板，在美华人，此前在美国负责汽车进出口贸易，前几年行业利润压低，他便考虑转行。机缘巧合进入美国娱乐行业，接触到TikTok直播。 他相信公会能给主播带来独有价值和内容产品，于是从个播转入团播。他关注中国头部团播公会的迭代情况，并迅速将舞台升级、风格变化同步到美国团播团队。 在国外做团播并不比国内简单。国外的女团成员不爱用滤镜美颜或拉长腿部比例，运营账号时还要熟悉各个国家信仰的审核推流机制，这些都是在近一年的试错中摸索出来的。 查理的团队最初投入10万美元做团播，在第三个月回本。他2025年接受媒体采访时提到，公会旗下两个主力团直播间最高在线人数破万，已实现单场直播最高6000美元打赏。2024年年底，他的公司拿下了Tik Tok颁发的“全美最具创新力娱乐公司”奖项。目前，公司已经成为全美团播领域的头部公会。 以下是查理的讲述。 【1】一星期实现在线人数稳定在千人 我们公司2023年底就切入TikTok直播行业，但我真正尝试团播是从2024年6月开始的。团播一开始不是公司的主营业务，做团播前我完全没相关经验，当时就是看到美国做团播的人少，这是个难得的机会。 TikTok那边告诉我，之前有两家公司试过做团播，但都失败了，还说这个项目前期要投不少钱，建议我放弃。我心里觉得，那两家公司做的根本算不上“团播”，他们只是让主播拿着麦跟观众互动，偶尔跳跳舞，顶多叫“多人直播”。在我看来，真正的团播应该是一场完整的舞蹈show，核心是节奏和氛围的把控，主播拿麦说话只会打断节奏，也影响平台推流。 抱着试一试的心态，我们组建了第一个女团。效果特别好，一个星期之内直播间流量就实现在线人数800到1000人。那时候我就确定这个模式可行。其实一开始我也没十足把握，但我一直认为公会的核心价值是内容创新。 在做团播前，我们在个播领域已经做得很不错。我们是TikTok里帮主播从0到100万粉丝增长最快的公会，也是北美地区帮主播从0做到月营收10万美金（会获得Live Pro标记）最快的公会。但做个播久了，我发现一个大问题，没法跟个播签长期稳定的合约。有些个播每月赚一两万美金，下个月就去度假了，回来之后，核心粉丝走了，流量也掉了。 TikTok是纯靠平台数据推流的，这就让我手里的控制权特别少，而且个播也体现不出公会的核心价值。像国内很火的团播，比如“喜悦”和“404男团”，几万观众守着看直播，每月打PK赛能有几十万、上百万元的营收，这是公会在持续提供价值和内容产品，只有这样公司才能做大。 我决定做团播的时候，身边的人都不看好。我的创业伙伴、公司员工都觉得美国人不喜欢这种“提线木偶”的形式。但我还是试了，结果证明美国人是能接受的。TikTok是全球性的平台，我们直播间也有很大一部分观众来自亚洲、欧洲等地，不止美国人。 我觉得团播真正的魅力在于整个舞台的呈现效果和竞争感，是个播比不了的。更重要的是，团播是可控的，这也是我下定决心转型的关键。 【2】“美国几乎90%的人都不知道主播能赚钱” 现在看，美国团播市场还处在非常早期的阶段。我们是最早把流量做起来的，很多公司都在模仿我们。现在我们直播间最高在线人数能到3000-5000人，平均固定在1000-3300人。 2024年6月开播以来，我们的团播一直是盈利的，但最头疼的问题是人员不稳定。现在我们的团有6到7名成员，搭配运营、市场和内容总监的架构，人员很精简。美国人工成本太高，这也是我们没法快速拓展市场的重要原因。 在人员和文化磨合上，我们走了不少弯路，前前后后试错了大半年。最开始我招的都是专业舞者，来自犹他州、密西西比州、佛罗里达这些地方，她们千里迢迢飞到洛杉矶就是因为这里娱乐机会多，能和大型娱乐公司、名流合作。专业舞者的优势很明显，舞蹈能力强，给她们素材，一个小时就能把动作抠出来，在舞蹈呈现上我特别省心。 缺点也同样突出，她们很难专心做直播，会承接外面的演出。比如有成员接到名流演唱会的伴舞邀请，导致整个月都没法直播。 国内的团播大多是手势舞，下半身肢体动作少，优点是省体力，跳几个小时都不累，但美国的专业舞者不屑跳这种舞，她们追求镜头前的完美呈现，跳的都是大幅度动作的舞蹈，体力负荷大，跳一段时间就觉得累，需要休长假。但直播需要长期稳定每天开，一旦中断，流量就会变差，这对账号运营来说是致命的。 我意识到，专业舞者虽然舞蹈功底好，但稳定性太差，不适合长期发展。现在我们招募的时候，已经不把“专业舞者”作为硬性要求，会明确说明这份工作要服从公司安排。现在团队里专业和非专业舞者各占一半，专业舞者也得遵守公司规定才能留下来。对于非专业舞者，面试时会重点考察她们的律动感，后续公司有专门的老师教她们跳舞。 经过近一年的运行，我们已经形成了固定的模式，哪怕有人离开，换新人进来，这个模式也能正常运转。内容也经历了两三轮升级，比如舞台搭建，早期我们的舞台很简陋，后来看到国内流行的白墙白底风格，马上在好莱坞花四五万美金搭建新舞台。歌曲选择上，都是我们找好素材让舞者练习，从最早的少量曲目，到现在每个团大概准备22到30首舞蹈，每周还会新增2到5首歌。 我们招募成员主要通过网站，也和模特公司合作，他们会固定给我们输送人员。来做团播的都是年轻人，她们本身喜欢社交媒体，想增加曝光度，也享受观众夸她们漂亮。当然，经济回报也是重要原因，我们会跟她们说清楚，团播做好了收入没有上限，打赏越多，营收越高。 美国几乎90%的人都不知道主播这个行业能赚钱，他们对个播博主一个月赚五六万美金的事完全不可思议。 现在我们的直播安排是每个团一天在公司5到6个小时，包括排舞和直播。早上场大概是洛杉矶时间十点半，晚上场大概四点半。因为TikTok是全球性平台，而且美国分美东和美西时间，所以没有绝对固定的开播时间。每场直播两个小时，表演22到30首舞蹈不等。 有个中外团播文化差异的细节。美国人对美颜比较抵触，觉得美颜会让每个人的脸都变得一样，失去了特色，我们之前尝试过开美颜，主播们都强烈反对，后来就再也没开过。 【3】平衡男女观众比，不做暧昧经济 团播在全球范围来看，还是处于初期阶段。目前只有日本、韩国、越南这几个亚洲国家还可以，因为有中国人带着经验去做，他们的内容质量稍微好一些，而且人员成本也低。美国这边的做团播的公司不多，现在陆续有三四家公司模仿我们。还有些国外账户会把国内热门团播的录播搬到TikTok上直播，看的人也不少，说明团播市场需求还很大，美国本地的团播内容产出还跟不上。 我做团播的初始投入差不多是10万美元，资金主要花在设备、场地和舞台搭建，人员成本等方面。像服化道、舞台升级这些投入，成本太高我不敢轻易尝试。 从管理层的角度上讲，中美团播最大的差异就是主播的服从度。中国的主播服从度高，美国这边知道主播能赚钱的人很少，所以找到合适的人并不容易。另外，平台的限制也比较多，比如穿得性感一点，可能只推本地流量，不推国际流量，而只推本地的话，直播间连500人都达不到。 我们明确要求团播衣服不能太暴露，动作不能太性感。现在每天都会设定不同的直播主题，建议女孩们在颜色搭配上统一风格。 珍妮视频里的直播间后台。图/视频截图 目前我们直播间的男女比例维持在1:1，我觉得这个比例很重要。如果全是男粉，很容易出现不可控的情况。观众占比其实和内容呈现直接相关，为维护女粉，我们花了很多心思，比如直播间很多管理员都是女生，她们愿花时间陪伴其他女观众。 当然我们也会要求成员维系核心粉丝（大哥），但美国人在这方面做得不是很好。他们的上下班观念特别重，下班之后如果强制让他们做维护工作，他们可以告公司。所以我们只能告诉她们，维系得越好，每个月的营收就越高，不会把这作为硬性要求，所以美国做团播其实不卷。不过话说回来，直播间的“榜一文化”跟国内没什么区别，人性都是相通的。 平台在内容要上有限制，推流时会考虑各个地区的宗教信仰等因素。所以在内容和呈现上，我们有很多需要平衡的地方。我不太想走那种暧昧经济的路线，更想给观众提供情绪价值。希望观众进来看直播时，能感受到女生们每天直播的辛苦，接下来我还想做一些差异化的团，比如专门跳KPOP的团，或者跳高跟鞋舞的团。 从2024年6月到现在，我们一直在试错、调整，虽然现在模式稳定下来，但我们在扩充团队、差异化内容方面还要不断探索。我们相信只有持续提供有价值的内容产品，公司才能真正做大做强。 九派新闻记者 徐玉婷 编辑 万璇 肖洁 【来源：九派新闻】 版权归原作者所有，向原创致敬

谁也没想到2026开年，便有女明星接连因炫富被封：她们损失的不仅是路人缘，还有未来的捞金之路。 而除了闫学晶在事情愈演愈烈后出面回应，向来走心直口快“女霸总”路线的李湘和张雨绮，纷纷“销声匿迹”，更令吃瓜群众一头雾水。 其实早在2023年，官方便已明确将打击炫富拜金提上日程。 到了去年年底，又发布新通知，加大力度。 也因此，不少有过炫富行为的明星再度成为众矢之的。 其实深扒她们早年“拉仇恨”的拜金行为，确实令人感到不适，甚至是愤怒。 尤其是还有一些人一边享受着职业带来的红利和荣光，一边又卖惨的行为，实在无法容忍。 1.张雨绮：月护肤品花销70万 今年39岁的张雨绮出道刚好20年：从最初的星女郎到如今的女霸总，她虽没太多代表作，却身价不菲，令人艳羡。 坊间传闻，去年她还斥资4亿日元（合计1810万人民币）在日本购置豪宅一套。 而深扒张雨绮的来时路，实际上也并不算天之骄女，反而因来自一个离异家庭，少女时代曾过着朝不保夕的日子，连学费都要靠母亲变卖首饰凑齐。 但她长相漂亮，16岁便因拍摄了一组广告而被周星驰发掘，几年后就出演了《长江七号》，一炮而红。 成名后的张雨绮，又因和汪小菲、王全安的感情纠葛备受关注，商业价值水涨船高，一跃成为一线女星，收入来源也多了起来。 但因演技备受质疑，她始终在演艺事业上没有太大的进展，却频繁因恋情获得流量，随即走上综艺、直播之路，热度居高不下。 据悉，张雨绮的核心收入主要是长期合作的品牌代言，广告代言费约1500万/两年，加上在不少头部综艺中的表现，收入也不低。 近些年，她又进入直播行业，靠着“钻石姐”“独立女性”等头衔收割流量，闷声发大财，巅峰期的年收入在5000万到8000万之间，令人咋舌。 或许是因金钱带来的底气，张雨绮近几年频繁陷入争议博取眼球： 比如2018年直播中，她直言“不买一克拉以下的钻石，因为碎钻不值钱”； 还在推荐价值30万的名牌包时，建议“背着去买菜”； 前两年直播带货时“699元买不来一双袜子”的言论，再度引发巨大的争议…… 到了录制《浪姐》时，她又因自曝月护肤品花销在70万，惊掉了戚薇的下巴。 可张雨绮一方面享受着明星带来的光环和巨额收入，一方面又在社交平台卖惨，指出“演员的工作时间长、环境差，存在吊威亚不安全、爆破戏容易受伤”等隐患，还呼吁行业关注演员权益…… 这桩桩件件令大众均感到不适。 直至如今，张雨绮被前夫的前妻葛晓倩实名举报插足、代yun，涉嫌违法，也似乎预示着未来的演艺路就此中断，彻底凉凉？ 2.李湘：月家庭开销65万 和张雨绮一样，曾经的“综艺一姐”李湘前些日子也忽然遭到各平台的封 杀，千万粉丝付诸东流。 尽管官方没给出明确的说法，她本人也同样始终不发一言，但除了各种传闻之外，不少网友认为，李湘此次的遭遇同样和之前的炫富有关。 众所周知，她自1997年开始主持《快本》，且很快便获得全民关注，随即便跨界做了演员、歌手，还出过自传。 由于眼光出众，李湘早年也因投资房地产等行业赚得第一桶金，还和当时的富商李厚霖闪婚，并因此进入上流社交圈，获得了无法估量的商业曝光和资源，同时正式转型进入商界，做了老板。 两人的婚姻破裂后，她又与新一任丈夫王岳伦合伙开影视公司，投资拍摄的《熊猫大侠》等电影，也是以小博大，赚得盆满钵满。 2019年，李湘又看准了直播带货的风口，随即再创辉煌，创下了单场销售额超过1.3亿的纪录，直播间中随手展示的钻石都能引发抢购风潮。 不仅如此，她还涉足私募股权投资，最高的时候名下有20多家公司，涉足影视、投资多个行业。 也因此，李湘的“富婆”人设深入人心，甚至还曾传出其身价超过5000亿的说法。 尽管这个数字显得太过夸张，但不可否认的是她在消费方面确实高调又奢华： 比如在节目《哎呀好身材》中，李湘透露一顿早餐消费上千元，还说家庭的月消费高达65万元，其中光伙食费就要7万块，是普通人想都不敢想的数字。 不仅如此，节目中也曝光了李湘一家三口当时居住的666平独栋豪宅，里边还配备了600平的大花园和露天浴池等，令观众留下“炫富”的印象。 另一方面，她对女儿王诗龄的培养也秉持着“富养”的态度：自小便给她买几千元的发卡、背上万元的包包。 面对外界质疑，李湘振振有词：“她妈妈有这个实力！” 而在这样的成长环境下长大，逐渐长大的王诗龄打扮愈发成熟。 尤其是被母亲送到英国最贵的学校读书后，常常在社交平台晒出日常生活，动辄就是花销不菲的各种购物，也被质疑“炫富”。 就在母女俩被封前，她们还一起现身一场商务聚会中，现场名流齐聚、璀璨亮眼。 也令网友感慨：李湘这是要把女儿打造成“内娱名媛”啊！ 可不料才短短两天后，母女俩双双翻车。 3.闫学晶：一年开销百八十万 相比以上两位，凭借赵本山这个跳板走向台前的二人转演员闫学晶，似乎没那么出名，但实则她的经济实力却并不差。 根据网友深扒发现，目前同样靠直播带货闷声发大财的她仅去年前三个季度的销售额就高达1.8亿元，某单场次销售额居然高达5000万。 此外，成功转型做了演员的闫学晶参演电视剧的报酬也在数十万元以上，再加上演出活动、广告代言、短视频广告等，同样收入不菲。 而这些也让这个从农村走出的女演员，有了炫富的底气。 去年年底的一次直播中，闫学晶忽然谈到与第一任丈夫所生的儿子林傲霏。 她直言儿子儿媳刚成家不久，且小两口一年收入不足40万，并直言“一年怎么也得百八十万，小家才能运转起来”，令大众沸腾，还内涵她是“哭穷式炫富”。 事情引发舆论后，她的多个平台被禁止关注了，合作多年的品牌商也快速切割联系，并终止合作，还涉及到索赔损失等。 眼看着引发的争议越来越大，闫学晶终于出面道歉，坦言“忘本”。 但她丢失的路人缘想要找回来，基本上是难上加难。 4.黄杨钿甜：戴230万天价耳环 而出生于2007年的黄杨钿甜是出道即巅峰的存在，首部影视作品《楚乔传》就爆了，也让当时只有10岁的她成为了炙手可热的童星。 这之后，她确实片约不断，又接连出演了《如懿传》《狼殿下》《长歌行》等作品，演技获得了赞美，也收割了不少粉丝。 但黄杨钿甜似乎并不靠拍戏赚钱，坊间传闻她的片酬大约才10万/部，远低于同期童星，还有不少作品是友情价客串的，报酬更低。 不过另一方面，“薄利多销”带来了更多机会，出道不足十年，黄杨钿甜已经拍了30多部作品，热度逐渐上升。 可谁也没有想到的是，号称来自一个普通工薪家庭的她却在成人礼这天，晒出了一对疑似奢牌的天价耳环，引发“炫富”的争议。 此事还直接影响了黄杨钿甜的父亲杨伟被扒，更被质疑存在贪 腐问题，其家族资产也遭到深挖。 最终调查结果出炉：黄父涉腐问题仅3万元，耳环也被确定为玻璃制品，但对于她事业的影响不言而喻： 其参演的作品虽然没有被换角，却被延迟播出了，粉丝们也纷纷离去，还认为黄杨钿甜的星途已“毁于一旦”。 5.虞书欣：晒109套豪华私服 同样的情况发生在当红“95花”虞书欣上，不过她的收入水平要高得多。 也算童星出身的虞书欣出道多年不温不火，直至2020年因在选秀节目《青春有你》中的表现获得关注，甚至被称为节目的“流量担当”。 除了甜美娇憨、略带做作的性格外，她在节目中大秀“富婆人设”的行为也曾引发关注。 节目中的虞书欣曾因身穿价值17万的限量礼服出圈，还大晒拥有的109套豪华私服，还时不时携带全球仅有两件的奢侈品包包登台…… 这种消费水平远超普通艺人，也被外界视为炫富。 不仅如此，并非出生于表演系科班的她，影视资源相当可观，合作的都是知名艺人，名人效应也迅速令其人气暴涨。 直至去年年中，财经博主老潘财商公开质疑虞书欣的家庭背景，瞬间引发轩然大波，后来编剧祝明也前来补刀，更令此事引发舆论风潮。 根据网友的爆料称，她的爷爷实力不俗，父母还因经营钢铁公司而“涉嫌利益输送职务侵占”，涉案金额高达15亿。 其实在这之前，父亲虞丕杰就因多次被列为失信被执行人而累计欠债1500万元。 但声称“无力还债”的同时，他却多次使用大额现金进行高消费。 被举报后，虞爸火速甩出律师声明，强调华尚矿业只是财务投资。 但吃瓜群众很快便发现，法院文书曝光其父放贷年利率高达42%，妥妥的高利贷实锤！ 对此，虞书欣的工作室也发文回应，却避谈财务数据等核心问题，被嘲“心虚式辟谣”。 受到此事影响，她在几天内掉粉近百万，合作的不少品牌方也马上划清界限，导致商业价值直线下降。 不仅如此，原本定下的《一梦江南》也因此事被迫延期开机，甚至传出换角的说法。 目前，虞书欣采取的是冷处理的方式，试图通过减少公开活动，等待风波平息，但至于未来的事业走向，吃瓜群众只能拭目以待。

近日，43岁女星车晓的近况意外引发全网热议，她在社交平台分享的一段生日日常视频，将“住上亿别墅”与“用剩菜剩饭招待闺蜜”两个看似矛盾的场景绑定在一起，网友们各执一词，争论不休，也让这位淡出大众视野许久的女星，再次回到公众视线。 从车晓发布的视频中可以看到，此次43岁庆生，她并未选择铺张排场，既没有前往高端米其林餐厅，也没有举办盛大的生日宴，只是在北京顺义的三层独栋别墅里，邀请了几位闺蜜小聚。这座别墅环境清幽，自带小院，院里种满了苹果树和有机蔬菜，是车晓平日里常住的住所，她也曾多次分享过这里的生活日常，姐夫会定期来帮她翻土打理菜园，她自己种的黄瓜、西红柿更是直言能直接生吃，不用担心农药残留，尽显接地气的生活状态。 而引发争议的核心，正是这场生日小聚的餐桌。视频中清晰可见，桌上没有精致的生日蛋糕，没有昂贵的香槟，更没有动辄山珍海味的硬菜，全是些剩菜剩饭——中午阿姨做剩的毛豆、卤花生，一锅凉透的玉米排骨汤，还有一盘姐夫早上从院子里刚掐的有机青菜，连一道新鲜热菜都没有。 镜头里的车晓，穿着简单的白色真丝裙子，素颜出镜，丝毫没有明星的偶像包袱，甚至能明显看到鼻头比年轻时圆钝，发际线后退，发缝处还有一块硬币大的斑秃，据医生分析，这是43岁女性雌激素下降，加上遗传妈妈王丽云的发量特征导致的正常现象，而车晓对此毫不在意，扎着小揪揪就大方出镜。 视频中，车晓端着凉透的玉米排骨汤给闺蜜分食，还俏皮地叮嘱大家，玉米粒一颗都不许剩。令人意外的是，她的闺蜜们丝毫没有嫌弃，拿起筷子就开怀畅吃，有人啃着凉排骨吃得香甜，还有闺蜜直言，这毛豆比在国贸吃的还要入味，几人围坐在一起说说笑笑，氛围十分融洽，完全没有因为饭菜简陋而显得拘谨。除此之外，车晓切的生日蛋糕，也被网友吐槽“还没自己过生日的蛋糕大”，对此车晓也毫不在意，直言人少没必要铺张，切大了浪费，简约才是最好的。 这段视频一经发布，评论区瞬间炸锅，网友们迅速分成两大阵营，吵得不可开交。反对者认为，车晓的做法太过离谱，住着上亿的独栋别墅，就算不想铺张浪费，也不该用剩菜剩饭招待闺蜜，这既是对闺蜜的不尊重，也显得情商偏低、不够体面。还有部分网友替她唏嘘，直言她如今的状态太过落魄，秃头、吃剩饭，早已没了当年的风光，放着豪门阔太的日子不过，非要把生活过成这样，实在让人看不懂。 而支持者则力挺车晓，认为大家太过苛刻，实则不懂真闺蜜之间的相处模式。到了车晓这个年纪，早已见惯了豪门浮华，摆脱了世俗的束缚，与真心相待的闺蜜在一起，根本不需要虚头巴脑的排场和伪装，怎么舒服怎么来，才是最难得的状态。网友们表示，能一起吃剩菜的才是真朋友，感情到位了，即便没有山珍海味，喝白开水都是甜的，车晓只用剩菜招待最亲近的闺蜜，恰恰说明她们的关系足够铁，无需靠物质来维系。 其实，车晓如今的生活状态，早已不是第一次引发争议。熟悉她的人都知道，她曾有过一段轰动全国的豪门婚姻，2010年，她嫁给当时的山西首富李兆会，婚礼盛况空前，摆了500桌流水席，200辆豪车堵了三条街，成龙、李冰冰等众多大明星到场捧场，她的手工旗袍价值20万，收到的黄金首饰更是装了满满一箱，彼时的她，风头无两，人人都以为她会就此锦衣玉食，安稳一生。 可这段人人羡慕的婚姻，仅仅维持了两年就宣告结束。离婚时，外界疯传车晓拿了3亿分手费，但她第一时间出面否认，直言前夫家族的财富是辛苦挣来的，自己不想索取，还调侃道，真有3亿早就不拍戏了。更令人唏嘘的是，离婚后没多久，李兆会的企业破产，欠下近十亿债务，被法院悬赏2100万寻找，至今下落不明。 反观车晓，离婚后慢慢找回了自己，虽然生活变得越来越接地气，甚至有些“节俭得不像明星”，但却活得格外通透自在。她的衣帽间里只有20套衣服，护肤品只用国货，家里还有二手家具，品牌方送的限量包，她会转手卖掉，将钱全部捐给流浪动物基金；她素颜逛菜市场，穿百元布鞋和小贩砍价，手腕上不再佩戴当年的镶钻头冠，只戴着一支简单的银镯；她痴迷中医，特意报班上课，手机里存满了中医课笔记，床头还放着《本草纲目》，每周都会拉着70岁的爸爸车晓彤去扎针推拿，全程握着爸爸的手，盯着他吃完药才放心。 如今的车晓，依旧单身，没有再谈恋爱，也没有生娃，当被问及感情状况时，她总会摆手大笑，直言“结婚？饶了我吧”，看得出来，经过一段失败的豪门婚姻后，她早已看淡了婚姻，更专注于自己的生活和家人。她的妈妈王丽云，虽和爸爸离婚多年，但每年车晓过生日，都会赶来陪她，一家三口聚在一起，其乐融融。 此次庆生引发的争议，本质上是大家对“体面”和“真实”的不同理解。有人认为，待客就该讲排场，生日更是该拿出最好的，这是情分也是体面；而车晓则用行动证明，日子是过给自己的，不是过给别人看的，无需迎合他人的眼光，无需用排场来证明自己。 据悉，对于网友们的争论，车晓本人早已看在眼里，但却丝毫没有放在心上，既没有出面辩解，也没有改变自己的生活方式。对她而言，一座别墅，一个小院，几位闺蜜，一桌家常饭菜，一份自在舒心，就是最珍贵的平凡幸福。毕竟，比起表面的浮华，内心的丰盈和自在，才是一个人最好的状态。

离开王宝强9年，马蓉的状态堪称“逆袭式蜕变”。曾经被舆论裹挟的她，如今褪去过往的浮躁，穿搭风格愈发精致大气，机场一组白色西装搭配短裤的造型更是惊艳，利落剪裁衬出挺拔身姿，纤细笔直的“豆腐腿”吸睛十足，整个人气场全开，越活越像自带光环的明星。 1，白色西装搭配短裤 白色西装是永不过时的经典单品，自带干净、利落的气质，比黑色更显清爽，比彩色更易驾驭。马蓉选择的这款西装版型挺括，肩线利落不压身，既能修饰肩颈线条，又能弱化中年女性的松弛感，瞬间提升整体气场，哪怕是基础款也穿出了大牌质感。 搭配黑色的短裤，是这套造型的“点睛之笔”。西装的正式感与短裤的休闲感碰撞，打破了传统西装的沉闷，更显年轻活力，而马蓉的“豆腐腿”纤细笔直、皮肤白皙，短裤刚好露出腿部最纤细的部分，视觉上拉长身形，让整个人看起来轻盈又显瘦，完全看不出岁月痕迹。 为了修饰腿型，马蓉脚下搭配了黑色长筒靴，靴子非常的修身，穿在身上特别的利落，而且包裹住她的双腿，显得腿更细更长，比普通的平底鞋显气质。 她没有搭配多余的配饰，仅用简约的黑色墨镜、斜挎包点缀，避免了“堆砌感”，还增加了细节的时尚感，发型则是利落的短发，露出精致的五官，整体造型干净利落，非常符合中年女性的沉稳气质，还不失时尚感，完美诠释“less is more”的高级感。 2，黑色皮衣搭配百褶裙 这张照片里，马蓉身着黑色皮衣+黑色百褶短裙，搭配黑色长筒袜与厚底运动鞋，一身黑的搭配看起来简单，却完美平衡了酷感与少女感，是她“越活越年轻”的穿搭示范。 马蓉身上的这一件黑色皮衣自带酷飒气场，修身版型勾勒出利落线条，黑色显瘦又百搭，是打造甜酷风的“灵魂单品”。下半身混搭的百褶裙自带少女感，与皮衣的酷感形成强烈反差，中和了皮衣的硬朗，让整体造型更显灵动，而短裙长度刚好露出大腿，搭配长筒袜，视觉上拉长腿部比例，显高又显瘦。 3，黑白格纹大衣搭配长筒靴 马蓉这套机场私服更是将休闲与精致平衡得恰到好处，黑白格纹大衣搭配过膝靴，保暖又显气质，整体造型以黑白格纹为主色调，经典的格纹元素自带复古韵味，白色底色搭配黑色格纹，清爽又耐看，打破了冬季穿搭的沉闷感，再加上黑色棒球帽修饰，时尚感直接拉满。 下装搭配深蓝色牛仔裤，简约的裤型与大衣的宽松形成对比，视觉上更显利落，鞋子是整套造型的“点睛之笔”，黑色过膝长靴不仅保暖，还能修饰小腿线条，视觉上拉长腿部比例，让整个人看起来更显高挑。 马蓉用穿搭与状态证明：中年不是“颜值下坡路”，而是“精致新起点”。她从争议中走出，专注于自我提升，用简约的搭配秀出了“豆腐腿”与明星范，越活越有魅力，这份从容与精致，值得每一位中年女性借鉴。

在娱乐圈的“冻龄女神”里，秦岚的名字时常被提起，她晒出的海边度假造型，更是让网友直呼“自律的女人果然自带光芒”。一身抹胸搭配阔腿裤的穿搭，解锁了度假的松弛氛围，又将长期自律的好身材展现得恰到好处，堪称轻熟女性度假穿搭的教科书级示范。 1，抹胸搭配牛仔阔腿裤，秀出好身材 这套造型的核心亮点集中在上身的米白色条纹抹胸，不同于普通抹胸的暴露，秦岚选择的这款在设计上暗藏巧思，细腻的竖条纹纹理自带视觉收缩效果，避免了纯色抹胸可能出现的单调感，能在视觉上优化上身比例，让丰满线条显得更舒展匀称，让人羡慕极了。 抹胸的版型尤为考究，领口弧度经过精准剪裁，贴合胸部曲线却不紧绷，恰到好处的露肤度展现了优美的肩颈线条与精致锁骨，又不会显得浮夸刻意，将“性感”与“得体”的平衡拿捏得恰到好处。面料上选用了透气亲肤的棉质混纺材质，带着轻微的垂坠感，舒适还显质感，夏天穿也一点都不会热。 下装的浅蓝色阔腿牛仔裤则与抹胸的修身设计形成“上紧下松”的效果，牛仔裤采用高腰剪裁，腰线位置恰好卡在腰部最纤细处，瞬间拉长了下半身比例，让三七分身材一目了然，还能巧妙遮盖腰腹多余赘肉，兼顾美观与实用性。脚下搭配平底小白鞋，自带随性慵懒的气质，舒适度也很高，非常适合出游的时候穿。 配饰的选择更是为这套穿搭锦上添花，每一处细节都透着精致与用心，秦岚头戴一顶草编宽檐帽，帽檐宽度恰到好处，能遮挡海边的强光，又能修饰脸部轮廓，让脸型显得更小巧精致。草编材质自带自然质朴的气息，与度假氛围完美契合。 2，蓝色衬衫搭配印花连衣裙 秦岚的海边造型总能精准踩中“舒适与时髦”的平衡点，这次的牛仔衬衫叠穿印花连衣裙，把46岁女性的松弛与精致都穿在了身上，看似随意的搭配，实则处处是显气质的小心思。衬衫宽松的oversize版型自带慵懒感，水洗做旧的浅蓝色调柔和不刺眼，刚好适配海边的清新氛围。 内搭的连衣裙结合深色底+细碎花纹，不挑肤色，还能衬得气色更柔和，修身的吊带版型刚好和宽松衬衫形成“外松内紧”的对比，不经意间勾勒出性感曲线，又不会过分暴露。 草编宽檐帽戴在头上，也成为了搭配的点睛之笔，遮阳的同时强化了度假氛围，帽檐的毛边设计还增添了几分随性，再看她肩上的彩色编织包，色彩饱满却不杂乱，和海边的明亮色调呼应得恰到好处，让她美得毫不费力。 秦岚的时尚品味实在是太出众了，比好多年轻姑娘还会打扮，她上面的这些旅行穿搭对于身材丰满的轻熟女性来说，更是极具借鉴意义，不用刻意隐藏身材，只要选对版型、找对搭配逻辑，就能像秦岚一样，将自身优势转化为独特的穿搭魅力，在岁月的沉淀中，绽放出自律与自信的别样光彩。

每月伙食费60万、给16岁女儿送劳斯莱斯的女明星，一夜之间被全网禁言了。 这不是剧本，是2026年开年最轰动的娱乐圈事件。 1月16日，李湘的微博、抖音、小红书账号齐刷刷挂上“违反社区公约”的标签，近三千万粉丝突然无法再点击那个关注按钮。 更戏剧性的是，封号前48小时，她还在巴基斯坦驻华使馆的晚宴上光彩照人。 身边站着顶流艺人，手里端着香槟杯，谁看得出大厦将倾？ 账号被封那一刻，无数人手机里的“李湘”戛然而止。 这个曾经日更奢靡生活的主页，突然变成一潭死水。 平台给出的理由是“违反法律法规或社区公约”，七个字像一道冰冷的闸门。 李湘的社交账号从来不是普通分享。 那是顶级富豪的日常直播：早餐是澳洲空运的和牛，午餐配西班牙火腿，她曾在视频里笑着算账，说家里每月光吃饭就要花掉六十万。 女儿王诗龄的衣柜是另一个世界，书包是迪奥限量款，发卡非得是香奈儿古董珠宝。 这种展示持续了整整五年。 从2021年高调宣布退休开始，李湘把“炫富”做成了个人品牌。 她越晒，关注的人越多；骂声越响，流量越大。 直到2025年12月，一纸新规砸下来。 网信办明确发文，要重点整治网上炫富拜金、奢靡享乐的风气。 李湘撞在了枪口最准的位置。 她最后一条带货视频停留在2025年圣诞季，推广某品牌貂皮大衣，标价十八万八千元。 视频底下最高赞评论是：“普通人十年工资买不起你一件衣服。 ”这条评论收获了九万多个赞。 监管的脚步声其实早有回响。 2025年11月，因炫富被封的郭美美刚上过热搜。 但李湘的案例更复杂，她不仅自己炫，还带着女儿一起炫。 “富养女儿”成了她的固定栏目，王诗龄从小就被套在名牌里长大。 2025年9月开学季，李湘晒出女儿在英国的宿舍。 眼尖的网友扒出，那间公寓月租金超过四万英镑。 墙上的装饰画是某当代艺术家的真迹，预估价值二十万美元。 评论区炸了，有人羡慕，更多人感到不适。 王诗龄的社交账号也因此被波及。 虽然没被封，但评论区长期处于关闭状态。 最新一条动态下面，只有冰冷的“作者已关闭评论”提示。 这个十六岁女孩的互联网形象，从“可爱星二代”逐渐变成了“炫富代言人”。 李湘的商业版图同时发生地震。 天眼查数据显示，她名下关联的二十家企业，有十四家集中在2025年下半年注销。 这个比例高达百分之七十，速度之快令人咋舌。 这些公司多数是文化传媒和投资类企业，注册资本从一百万到一千万不等。 最值得玩味的是，2025年8月她还与前夫王岳伦合资成立了新公司，自己持股百分之九十九。 结果不到半年，这家公司还没正式运营，她的个人账号就先停了。 注销潮与税务稽查的时间线存在重叠。 2025年第三季度，多地税务机关加强了对文娱领域税收的监管。虽然没有任何官方信息指向李湘，但巧合的时间点让流言四起。 她的直播带货记录也经不起细看。 2025年“双十一”期间，李湘在某平台推广一款美容仪，声称“连续使用一周相当于一次热玛吉”。这句话被职业打假人盯上，指出涉嫌虚假宣传。后来品牌方悄悄修改了详情页，去掉了对比图。 类似情况在半年内发生了六次。 她的团队擅长打擦边球，用“惊艳效果”“堪比医美”这种模糊话术。 消费者投诉记录显示，三十天内有十二起投诉指向她的直播间，主要问题就是宣传不实。 账号被封前十小时，李湘团队还在对接某个法国奢侈品牌的春节推广。 合作报价已经敲定，一条六十秒视频收费三十万。封号消息传出后，品牌方火速暂停了合同。内部人士透露，对方法务部门认为“存在不可控风险”。 王岳伦的深夜发声来得有点晚。 1月26日晚上十点四十七分，这位沉默多年的前夫突然发长文。 “编剧都没你们这么能编！ ”他在开头就直接开火，否认了女儿休学和前妻涉缅北诈骗的传言。 文字里透着无奈和愤怒。 他强调王诗龄只是正常放圣诞假回国，IP地址显示北京再正常不过。 关于李湘，他说前妻早已退出所有争议性投资，与那些风波毫无关系。这篇声明获得了两百多万阅读，但评论区并不友好。 最刺痛的是那条被顶到首位的回复：“如果没问题，为什么全平台一起封？ ”这个问题王岳伦没回答，也回答不了。 他很快关闭了评论区，留下那篇孤零零的声明。 其实这对前夫妻的关系远比公众想象的紧密。 离婚四年，他们至少合体出席了三次王诗龄的学校活动。 2025年9月伦敦家长会，媒体拍到两人并肩坐在教室后排。 李湘负责女儿的教育规划，王岳伦管生活接送，分工明确。 商业上他们也未彻底切割。除了那家合资公司，王诗龄的海外资产配置由王岳伦协助打理。李湘的直播团队里，有三个核心成员是王岳伦介绍进来的。 这种藕断丝连，让王岳伦的这次发声显得不那么单纯。 李湘的崛起本就是一部踩准风口的教科书。 她是国内最早买房的明星之一，北京限购前就劝何炅“有钱就多买几套”。 她自己在北京朝阳区、三亚和长沙都有豪宅，这些房产在过去十年里增值了至少八倍。 直播电商刚兴起时，李湘又是第一批跳进去的明星。 2020年那场首秀，她四个小时卖出一亿两千万，创下当时明星带货纪录。 她敢把爱马仕包包直接扔在直播间地上，说“这不算什么，我们看下一款”。 那种扑面而来的豪气，成了她的标志。 但危险也埋在这里。当个人形象完全绑定“奢侈”时，任何风吹草动都会动摇根基。 2025年8月，李湘在视频里展示新买的钻石手链，随口说了句“才两百多万，很划算”。 这句话被剪成短视频疯狂传播，标签是“李湘的划算”。 舆论风向悄悄变了。 以前人们看个热闹，现在越来越多人在算账：一个省级卫视前主持人，就算做到顶流，合法收入能支撑这种消费吗？ 疑问像雪球一样滚大。 2025年年底，李湘的前前夫李厚霖因经济问题入狱。 虽然两人离婚多年，但这个新闻还是把李湘拽回了公众视线。 有人翻出老黄历，计算李湘从第一段婚姻里获得了多少资本原始积累。 面对封号，李湘本人的沉默震耳欲聋。 她的电话转入秘书台，长沙的公司大门紧闭，伦敦的住所拉上了窗帘。 只有王诗龄的社交账号还在偶尔更新，都是些校园生活的碎片：图书馆的角落，音乐会的票根，再没有一件名牌出镜。 行业内看得更清楚。 某平台运营负责人私下透露，李湘的账号其实经历了阶梯式处罚。 先是限流，再是禁止发布新内容，最后才是禁止关注。 “给过整改机会，但内容方向没变。 ” 她的数据的确惊人。被封前，李湘单条广告报价三十万，年商业估值超过两亿。她的视频平均播放量八百多万，是妥妥的头部网红。 但也正是这种量级，让她的违规显得格外刺眼。 王诗龄成了这场风浪中最尴尬的存在。这个女孩从五岁就被放在聚光灯下，穿着公主裙参加《爸爸去哪儿》。如今她十六岁，在伦敦读着一年学费四十万的私校，却因为父母的争议被迫卷入舆论漩涡。 王岳伦晒出的那张三亚全家福，拍摄于2025年春节。 照片里王诗龄站在中间，父母分站两侧，三个人都在笑。那是账号被封前，李家最后一张公开的全家福。现在再看，笑容底下仿佛藏着别的什么东西。 李湘的豪宅里，那些展示过的爱马仕包包、满墙的名牌鞋，如今都锁在衣帽间。 她最喜欢的那辆粉色劳斯莱斯，已经超过一个月没开出车库。 曾经门庭若若市的直播基地，现在只有保洁阿姨每周来打扫一次。 流量世界的规则变了。 2025年清朗行动期间，全网处理了炫富类视频十一万条，封禁账号三千四百个。 李湘不是第一个，也不是最严重的一个，但她是知名度最高的那个。 当“禁止关注”四个字出现在她主页时，整个行业都倒抽了一口凉气。 王岳伦发声七天后，李湘的微博粉丝数掉了四十六万。 抖音粉丝数下降更明显，少了八十多万。 这些数字每天还在更新，像沙漏一样记录着这场坍塌的速度。 没有任何官方通报解释封号的详细原因。 网信办的举报平台里，关于李湘的投诉记录有七百多条，时间跨度两年。 最早的一条可以追溯到2024年3月，投诉理由是“宣扬拜金主义，影响青少年价值观”。 李湘团队最后一条工作微信停留在1月15日深夜，讨论的是春节期间的直播排期。 谁也没想到，十二小时后，这一切都会突然暂停。 那个每天早上准时更新早餐视频的女人，就这样从互联网上静默消失。 她的故事成了行业案例分析课上的最新素材。 教授在PPT上打出标题：“当个人IP完全绑定单一价值观，风险有多大？ ”台下坐着明年就要毕业的传媒专业学生，他们低头记笔记，没人知道下一个李湘会是谁。 王诗龄的英国同学最近常在社交媒体上问她妈妈的事。这个十六岁女孩的统一回复是：“谢谢关心，我很好。”然后继续发她的图书馆打卡照。 照片里，她穿简单的卫衣和牛仔裤，身上没有任何显眼的logo。 李湘长沙老家隔壁的邻居告诉记者，今年过年没看到她回来。 往年这个时候，她那辆显眼的车早就停在楼下了。 现在那个车位空着，积了一层薄薄的灰。

  评测和推荐都是客观的，所涉及的产品均为独立选择。Postmedia 可能会从通过该页面链接购买的商品中赚取佣金。 Laila Biali 表示，她从未想过自己会获得格莱美提名。 这位在卑诗省长大的爵士歌手兼钢琴家的最新专辑《冬季歌曲》获得了2026年格莱美奖最佳传统流行声乐专辑类别的提名。 虽然她对朱诺奖并不陌生，但在有Jennifer Hudson、Elton John、Brandi Carlisle、Lady Gaga、Laufey和Barbra Streisand等明星的名单上，她的名字仍然让人感到惊喜。 她对此感到非常惊讶。 《冬季歌曲》融合了室内弦乐编排、清晰的嗓音和直接的演奏风格，是这位艺术家又一出色的作品，涵盖了从经典爵士演出到各种跨界风格的作品。 “我最初申请的是另类爵士，因为我觉得那是最合适的类别，”她说。“在投票进程的第一天，我们才发现自己被转入了最佳传统流行声乐类别。此时，许多主要是爵士艺术的同行开始对我表达由衷的惋惜。” 她表示，这些评论并不是出于不支持。 “他们都知道这个广泛类别中通常包含的名字，”她说。“最初名单中的其他名字包括Jeff Goldblum、Seth McFarland、Rachel & Vilray，以及排在我前面的Christina Aguilera。这真是一个大杂烩。” 在这一阶段，《冬季歌曲》进入最终提名名单的可能性依然渺茫。 格莱美提名的第一步是进入“供您考虑”名单。然后，就开始了对超过13,000名制片人协会成员的游说，以影响他们决定最终提名人选。 这一双重流程涉及大量的宣传，旨在影响决策结果。通常，财力雄厚的艺术家能够进行更大规模的宣传活动。对于一位独立艺术家来说，她是CBC Radio《星期六夜爵士》节目的主持人，还要兼顾家庭和工作，想要成功进行行业宣传确实不容易。 “当需要进行宣传的时候，你知道有许多人在为此努力，他们会借助联系，白天黑夜地推动自己的事业，”她说。“我甚至不知道如何确定谁是同类成员，因为我所知没有任何公开的名单。所以我只能把我的项目在社交媒体上展示，向其他在不同类别中提名的人发送消息等等。你只能在有限的类别中投票。” Biali认为，这种方式她最多联系了几十名成员。然后，她开始聆听她投票类别中的所有作品，并寄希望于好的结果。 “我倾听，凭借我的音乐良知投票，并希望其他人也这样做，”她说。“不知怎的，我在这些重量级唱片中脱颖而出。我本来会对在爵士类别中获提名感到震惊，更不用说像这样的类别了。” 无论最后结果如何，一旦你的名字被列入任何格莱美类别，至少意味着更多的行业认可。 Biali指出，《冬季歌曲》由于与Taylor Swift去年在加拿大发售的巡演日期重叠，媒体覆盖率远低于她之前的大部分专辑。获得格莱美提名意味着这张专辑将迎来第二次机会。 “几乎每家音乐出版物、媒体和评论人在加拿大都在为Taylor的事务道歉，24小时不停”，她说。“所以这为《冬季歌曲》带来了第二次生命。这意义重大，因为在过去几年的个人和职业生活中，我经历了很多挑战，自2023年因脑震荡开始，导致了影响《冬季歌曲》制作的嗓音和平衡问题。” 由于她的丈夫是制作人并且有一间家庭录音室，她可以在嗓子状态良好或者演奏改善时抓拍录音。最终，这意味着一些最终录制的歌曲实际上是练习录音。像《落基山摇篮曲》这样的歌曲可能会成为加拿大爵士的标准曲目。 “完成这个项目非常困难，但我们成功了，并对最终产品感到非常骄傲，”她说。“但我在巡演期间依然面临挑战，常常需要在演出前几天接受类固醇注射，这是一件大事。很多职业艺术家在一年中的11个月时间里可能都会接受注射，但对我来说，这是全新的体验，也让我在几天内完全失去了嗓音。” Biali承认，她在录制和巡演期间是“跛脚着”进入的。她在春季暂时退出演出以进一步恢复。接下来的情况是，她的长期经纪人解约，职业生涯面临不确定性，这让人感到痛苦。“那一切都非常痛苦，我觉得自己正处于职业生涯的暮光之中，我认真考虑在多伦多大学攻读硕士，转向教学等方面，”她说。“然而，这次提名不仅让《冬季歌曲》重获新生，也让我重新焕发活力。我的旧经纪人很友善，帮我介绍了其他人，电话开始响了。” Biali的下一个项目是一本加拿大歌曲集，旨在反映“我们在这个国家当下所处的独特时刻。” “加拿大歌曲在我的现场演出中已经占据了一段时间的份额，我之前曾为CBC录制过一些我喜爱的歌曲，”她说。“这次，是一个机会，重新探讨Anne Murray、Gordon Lightfoot等人对粉丝请求的作品，并收录Jeremy Dutcher、Cayleigh Cardinal等人的作品。” 新专辑的标题将定为《梦land：重新想象的加拿大歌曲集》。 Biali将前往班夫中心工作于这张专辑。也有可能计划前往洛杉矶。 热爱音乐会，但无法亲临现场？通过 VEEPS，您可以在家中观看实时音乐会和活动，这是一项现在在加拿大运营的以音乐为主的流媒体服务。点击此处享受 30% 的优惠。探索即将举行的音乐会和丰富的过往表演档案。

搜狐娱乐讯 30日，金晨就被曝肇事逃逸一事发文道歉，她表示：“2025年3月16日，我和经纪人及助理三人租车在外游玩，车辆由我进行驾驶。行车途中，我为躲避路上蹿出的小狗，紧急拐弯时撞向路边的警示牌及房屋围墙。事故发生时，现场只有我们三人，因我的伤势较重，经纪人第一时间带我赶往医院急诊并紧急做了手术，助理留下处理事故。” 金晨说：“由于事发突然，加上当时情绪紧张，助理向交警说明自己是驾驶人，并配合完成了事故认定。当我手术结束意识恢复后，了解了该事件的处理过程，我认为我本人作为实际驾驶员必须承担全部事故责任及为此次事故中出现的不当处理承担全部责任。因此，我让助理立即联系保险公司，申请撤销保险理赔，所有车损费用及路边设施和房屋围墙相关方的经济损失由我本人全额承担，相关赔付已于2025年4月完成。作为一名公众人物，我未能做好表率，反而因个人行为占用社会资源，给大家带来了困扰与担忧，我对此深感惭愧。感谢大家的关心与监督，我会深刻反省，今后一定更加严格遵守交通法规，谨言慎行，切实承担起应尽的社会责任。”

在和胡歌分手后，薛佳凝几乎淡出了娱乐圈。 近几年她通过自媒体回到公众视野，一副安安静静与世无争的样子，没想到早就在大家不知道的时候，赚到了好几桶金！ 近日，薛佳凝发视频分享“攒金”心得，自曝从2013年开始每年买黄金，到如今已经赚得盆满钵满。 薛佳凝回忆，她刚开始买金子时，金价才300多一克，她第一次出手就一口气买了两公斤。 买完就囤在手里，直到现在还攥得紧紧的。 按每克黄金300元计算，买2公斤需要60万人民币。 这钱都够普通人买套房子，交个首付了。 网友：我有这认知我也买不起。 吃瓜群众掐指一算，薛佳凝1978年生，95年17岁时就已经开始拍电影了，23岁时凭借《机灵小不懂》成功刷了一波脸，2003年25岁时因为《粉红女郎》中的“哈妹”一角红遍全国。 也就是说，2013年时她都已经红了十几年，难怪随随便便就能拿出60万来买黄金。 不是她嗅觉灵敏，而是她当时手里真有闲钱。 视频中，薛佳凝还爆料说，当时她劝一个关系很好的著名男演员，让他跟着她买黄金。 这位男明星非常“听劝”，跟着她买了9公斤。 按300元一克算，9公斤就是270万，但他忍不住在金价400多的时候卖了，只赚了不到一百万。 薛佳凝则留到了现在，如果只按1200元一克算，她的这“第一桶金”，赚了将近两百万。 根据薛佳凝的提示，不少网友纷纷猜测，这位“抛金”男明星既要出名早，又要跟薛佳凝很熟，如果不是她的前男友胡歌，就是她的大学同学陆毅或者好友胡兵。 此外，薛佳凝还爆料说，自己每年都会定期去买一点黄金，期间无论价格怎么变化，她都岿然不动，牢牢握在手里。 她透露，2025年600元一克时她又买了100多克——差不多6万左右吧，“就是一点点攒，黄金得攒。” 提到薛佳凝，以往在她身上的热搜关键词，总是打着“可怜”的标签，说她和胡歌分手后不仅淡出娱乐圈，还带发xiu行……各种揣测和流言满天飞。 但从薛佳凝近年晒出的状态来看，她的日子过得简直不要太滋润。 一个人独居大别墅，室外花园浪漫又美好； 室内像是一部温柔的电影。 不拍戏的时候，窝在阳光里躲懒，然后在大理石岛台上好好吃饭…… 这样的生活到底哪里“可怜”了？ 根本不用替她可惜，没能混到一线女星，实际上娱乐圈“小透明”的日常，远比某些流量还舒坦。 不用拍戏，不扛收视，没什么工作压力，还有早年挣的家底可以li财，这种“岁月静好”吃喝不愁的日子，怕是连很多明星要羡慕吧。

1月27日，一条仅有7秒的视频在网络上炸开了锅。视频里，58岁的王祖贤身穿传统花袄，素面朝天，对着镜头微微一笑，轻声问候：“希望每个刷到我的人都开心喜乐。”没有台词，没有滤镜，更没有精心设计的桥段。就是这样一个简单到极致的招呼，在发布两天后，竟让她新开的社交账号粉丝数狂飙超过90万，视频点赞突破130万，评论近15万条。 这波“回忆杀”来得猝不及防。评论区瞬间变成大型“考古”现场，聂小倩的剧照、白素贞的经典镜头被反复刷屏。然而，真正将这场网络怀旧推向高潮的，是一条来自安徽舒城网友晒出的“祖贤路”路碑照片，并配文致谢。这张照片获得了惊人的11万点赞，也意外揭开了这位息影女星一段尘封近三十年的往事。 原来，早在1993年，当时年仅26岁、正值事业巅峰的王祖贤，默默捐出数万港币，为自己的祖籍地舒城县石岗村修建了全村第一条村级沥青路。这条路，彻底结束了村民们“雨天穿雨靴深一脚浅一脚”的泥泞历史。当地村支书回忆，她回村时“扎着马尾穿牛仔裤，毫无明星架子”。这条被乡亲们命名为“祖贤路”的道路，至今仍是村里的主干道，并在2025年完成了拓宽改造。 一边是7秒视频引发的全网沸腾，一边是三十年前善举的温暖浮现，两相对比，让这场“顶流回归”显得格外不同。网友们这才恍然，这位被誉为“人间绝色”的女神，在《倩女幽魂》的凄美、《青蛇》的妖娆之外，还有着如此接地气、重乡情的另一面。有人感慨：“这才是真正的‘女神’，美在皮囊，更在风骨。” 事实上，王祖贤自淡出娱乐圈后，生活一直极为低调。此前仅在2025年2月透露过自己在经营一家艾灸养生会馆，过着平静的普通人生活。此次突然以最本真的面貌“空降”社交平台，一句朴素的“开心喜乐”，仿佛是她穿越时光送来的一份淡然礼物。 这场现象级的关注，看似是7秒视频的魔力，实则是经典角色经久不衰的魅力与人格底色长期积累的好感度的一次总爆发。它戳中的，是公众对那个纯粹影视时代的怀念，更是对“德艺双馨”这个词最直观的渴望。当流量明星的新闻常与争议相伴，一位远离江湖数十年的艺人，却用一条老路和一抹微笑，轻松赢得了百万级的真心喜爱。 这或许也给内娱上了一课：观众记住的，从来不只是惊世的容颜，更是岁月涤荡后，依然闪光的善意与真诚。王祖贤的90万粉丝，不是刷出来的数据，而是时间与人心共同投下的票。 编辑：文小娱

一年一度的“中国电视剧年度盛典”如期而至。 作为“央视剧晚”，嘉宾阵容也相当豪华，众多2025年的热剧主演纷纷亮相。 比如《大生意人》的男主陈晓，他又瘦了不少，显得西装更加宽松，甚至脸颊也微微凹了进去，但颜值依旧在线。 倒是郭京飞看起来和《老舅》中没什么差别，还是一样的圆润，西装笔挺看起来格外精神。 不过，比起他们还是女演员的红毯更有看点，一起看看这次哪些艺人抗住了央视的镜头。 梅婷开年就拿出了两部剧。《太平年》正在热播，《生命树》也是爆款预备役，红毯上梅婷看着也神清气爽，黑色西装搭配羽毛长裙，笑容亲切灿烂。 已经50岁的梅婷，看起来也“面相”变了。女明星保养的再好也扛不住时间流逝，侧脸的镜头中眼角的细纹明显，虽然面中皮肤光滑，但整体看来却有种“野心”写在脸上的既视感。 毕竟衰老是不可逆的自然规律，只是面对这些痕迹的心态因人而异，而高圆圆就是毫不掩饰的那位。 怼脸镜头中，高圆圆眼下的细纹与嘴角的法令纹清晰可见，但是这些痕迹并不影响高圆圆的美，反倒多了几分历经岁月的故事感。 不得不说，高圆圆的气质太惊艳了，玫红色的长裙衬得身形纤细高挑，贴头皮的发型也轻松驾驭，站在哪里就有种国泰民安的美。 她46岁还能保持这样的状态相当不错。 反倒是一旁的张鲁一，头发有些花白，明明还比高圆圆小了一岁，看起来却像大了十岁不止。 男演员的花期多少有些难保持。 而与高圆圆年龄相仿的宋佳状态同样养眼。 这次她的造型延续着以往大气的风格，黑色的鱼尾裙勾勒出身材曲线，V领的设计也秀了一波性感。 宋佳穿过的黑色礼服不少，但从没让人觉得沉闷单调。她并不是靠妆造加持气场，反而是以自己游刃有余的气场撑起造型。 更何况这位姐一向都充满活力，从未端出过影后、视后的架子，走上红毯开始就没有停下过打招呼，亲和力拉满。 除了上一年接连斩获荣誉的宋佳，这次还有不少凭角色出圈的演员加盟。 比如徐百慧。《老舅》中的杨小姐、《人之初》中的红姐都被徐百慧演绎的充满张力，外形气质与演技都令人记忆犹新。 她的红毯造型也接近剧中的复古风格，咖色丝绒长裙配上一头长卷发，有种优雅知性的美。 再比如《以法之名》饰演张文菁的董晴，仅仅凭一场戏的台词就全网出圈。 她的造型同样也与剧中的形象呼应，藏蓝色的长裙搭配西装外套，一头黑长直，看起来更加利落干练。 期待新的一年董晴还能给观众带来更多惊喜的角色。 还有《归队》中突破以往形象的袁姗姗，她身着白色抹胸礼服亮相红毯，皮肤白里透红，看起来气色不错。 童瑶看起来又嫩了。 一身吊带刺绣长裙，各色的花朵点缀衬得她更加明艳，鸡毛丸子头又显示出几分俏皮，对着镜头打招呼腼腆的笑有些可爱。 童瑶的长相有种古典美，这种简约、精致的造型与她的气质相当契合，不得不说，镜头拉近童瑶的脸上几乎看不出什么瑕疵，很难相信这是40岁的状态。 《蛮好的人生》作为央八收视年冠，这样的场合自然少不了孙俪。 这一次的造型相当适合她，黑色抹胸长裙，胸口上方银色的装饰添上几分贵气，这套礼服恰到好处的凸显她的身材比例，“葫芦形”的身材太抢眼。 一向低调拍戏的孙俪在镜头前侃侃而谈的发言，举手投足之间的自信、平和，比外形更夺目。 张俪也来了，《枭起青壤》中她饰演的角色就凭身材冲上了热搜，这次红毯她也格外敢穿。 身着金属质感的胸衣与明黄色的长裙，大方秀出优越的身材，张俪并不是清瘦，看得出自律健身的痕迹。 但是，正面镜头中张俪的脸看起来却与剧中有些差别，脸型看起来圆了不少，少了点精致感。 结语 这场活动中，绝大多数明星在央视的镜头下都没有掉链子，称得上百花齐放。 而在这种大咖云集的活动中，明显能看出演员之间的差别，荣誉加身、作品在手的演员更有底气，更加从容。 所以归根结底，外形条件可以锦上添花，也可以是敲门砖，但演员想要立足，实力才是唯一途径。 那么，你认为哪一位演员的状态让人眼前一亮？

大S离世将近一年，传具俊晔亲自操刀设计的大S纪念雕像，将于2月2日，也就是大S逝世满一周年的忌日，在金宝山举行纪念雕像揭幕仪式。 而当天的仪式流程简单，由小S、S妈、具俊晔等家人把覆盖于纪念雕像的黑色帆布取下，然后一家人站在雕像前，和大S说说心里话。 除了家人，也将邀请艺人闺密及亲友们出席。 为了避免媒体“打扰”，希望活动低调进行的S家将聘请保安围绕园区，阻挡外人靠近。 根据《壹苹新闻网》独家直击，大S的纪念园区设计充满巧思。现场由9阶白色水泥阶梯蜿蜒而上，巧妙地呈现出象征大S的「S」形曲线。阶梯两旁排列着5个仍包着白色塑胶布的方形石块，一侧3个、另一侧2个。纪念雕像本体则安置于阶梯最顶端，以质地沉稳的深灰色大理石作为基座。此外，雕像后方同样设有9格白色水泥墙，并延续S形的设计语汇，墙边配置了由5圈条状组成的不锈钢弧形座椅。 雕像前阶梯蜿蜒成S形状。林炜凯摄 值得注意的是，大S纪念园区的整体设计中频繁出现数字「9」的元素，包含9阶台阶与9格水泥墙。由于韩文中的数字「9」读音为「구（gu）」，恰好与具俊晔的姓氏「具」同音。这项设计细节被认为是具俊晔将自己的思念融入建筑之中，象征两人生死不渝的感情。昨日现场已有数名园丁在草地上洒水，细心清洗并整理周遭环境，为即将到来的周年揭幕仪式做最后准备。 据悉，揭幕之后，具俊晔短期内也不会离开，将继续待在台湾守护大S。

台湾女星林心如1月27日迎来50岁生日，曾合作《华灯初上》的杨谨华献吻祝福。 杨谨华和林心如因为合作2021年台剧《华灯初上》变为好姐妹，并在对方生日当天，在社媒上传视频送祝福。 杨谨华深情喊话：“亲爱的‘Rose’（林心如角色名字），祝福你每天都吃好喝好睡好，开开心心，健健康康，充满活力。” 杨谨华也分享私房庆生视频，只见她与林心如两人闭上眼睛，对着左右脸颊互亲的时候，不小心嘴对嘴，杨谨华还露出了惊喜的表情。 林心如也留言回应好友，“谢谢亲爱的！想你了”，足见两人私下的好交情。

明星周迅工作室在社交平台分享影片并配文：「凌晨吃泡面，下飞机去游泳，开箱大秀定制项链，打卡学英语，Citywalk去试装，在巴黎的街头躲雨…非常美好的回忆呀」。 影片中周迅透露已经三天没有吃淀粉了，离开中国前吃了一桶泡面，后透过游泳消耗卡路里。 综合媒体报导，周迅作为演艺圈女神，拥有很强的影响力，影后奖项拿好拿满，「如懿传」开播至今已8年，仍是许多戏迷心目中的经典宫斗剧之一；近期知名品牌举办新品走秀，周迅也受邀去巴黎现场看秀，工作室晒出幕后花絮，周迅拿着邀请函出镜，简单的扮相却气场十足。 周迅发文表示，为了工作停止吃淀粉，近期活动后半夜1点，才敢吃一碗泡面解馋。 (视频截图)

去年底，向太在一场直播闲聊中，意外透露马伊琍已经低调再婚，只是尚未公开，向太还解释了自己被称为马伊琍「姑姑」的由来，通过文章曾认李连杰为干爹。反观她的前夫文章，与如今神采奕奕的马伊琍相较，可谓判若云泥。网友翻遍细节才发现，马伊琍近年出席活动总戴左手无名指素圈戒指，跨年合照里还有神秘男性身影，推测原来幸福早有预兆。 49岁马伊琍与小八岁演员文章相识于电视剧「锦衣卫」剧组，两人2008年结婚，育有二女。但在马伊琍怀孕期间，文章爆出轨女演员姚笛​​，两人于2019年离婚，结束了11年婚姻。 离婚后，文章声势大不如前，马伊琍则在事业上一路前进，事业开花结果。 2024年，电视剧「繁花」中那位精干俐落又重情重义的上海老板娘玲子；在「我的阿勒泰」中，马伊琍的表演不仅收获豆瓣8.9高分与收视长虹，相关话题也多次登上文娱头条。 反观41岁文章离婚7年后事业一蹶不振，昔日「失恋33天」意气风发男神，只能靠小剧场话剧勉强维生，网传近照文章满头白发外貌苍老如60岁大叔，还被拍到因醉酒失态需女友搀扶下楼的画面。与49岁马伊琍新剧暴红、隐婚成天差地别结局。 至于马伊琍再婚对象的身份，网路众说纷纭，焦点一度聚焦在曾合作电影「找到你」的小17岁演员吴昊宸身上，两人多次被拍同框出行，马伊琍更在他生日当天留言「一切都是最好的安排」，但两人皆未对此回应。

1月29日，“女演员金晨被曝肇事逃逸”相关话题引发舆论关注。 一名职业爆料人称，2025年3月16日，浙江省绍兴市柯桥区发生一起交通事故，事故发生后，驾车的演员金晨让其助理顶包，她本人在第一时间逃离事故现场，同时她隐瞒真实情况，涉嫌骗保。 ▲话题“交警回应金晨被曝肇事逃逸”登上热搜 1月29日，红星新闻记者联系绍兴柯桥公安分局，接线工作人员表示目前此事还在核实中，以最终发布的官方消息为准。另据中新网报道，记者致电浙江绍兴交警柯南中队，工作人员表示已成立调查组调查此事。同日，平安产险绍兴中心支公司向红星新闻表示，关于网络流传相关事件，经核实，该理赔报案发生后，按流程进行现场查勘服务，过程中客户放弃索赔，公司依程序对理赔报案予以撤销。 金晨及其工作室尚未对此事作出公开回应。 从法律角度如何界定“肇事逃逸”？若证实金晨为实际驾驶人且肇事逃逸，可能承担怎样的法律责任？交通事故中如果受人指使，被要求顶包，主使者和顶包者可能承担怎样的责任？对此，红星新闻记者采访了相关律师进行解读。 肇事逃逸如何界定？ 肇事者为逃避法律追究，即可构成 北京泽亨律师事务所律师胡磊介绍，在法律层面，肇事逃逸通常指交通事故当事人违反道路交通安全法规定，在发生事故后为逃避法律追究而逃离现场的行为。具体而言，根据道路交通安全法第七十条，交通事故发生后，当事人应当保护现场、立即抢救受伤人员并报警；若当事人离开现场未履行这些义务，即可被认定为逃逸。 北京市大禹律师事务所律师陈嘉伟表示，交通肇事逃逸与否的核心认定标准是“为了逃避法律追究”。如果肇事逃逸导致伤者未能及时送医，属于肇事逃逸法律责任的加重情形。陈嘉伟称，即使在事故发生后没有离开现场，仅他人顶包的行为，若其主观上是为了逃避责任，也可能被认定为肇事逃逸。 胡磊补充道，若证实当事人为实际驾驶人且存在逃逸行为，其责任划分需结合事故认定书和证据，逃逸一方往往被认定为全责或主要责任。行政责任方面，将面临200元以上2000元以下罚款、拘留并吊销机动车驾驶证；若事故导致严重后果，如致人重伤或死亡，还可能涉嫌交通肇事罪，按照刑法规定，处三年以下有期徒刑或拘役，情节严重者可达七年有期徒刑。 陈嘉伟同时提到，结合现有信息，这起事故或许只涉及单方面的轻微碰撞。若金晨是事故发生时的驾驶员，因正当、合理的紧急事由需离开现场，且离开前已报警并声明自己是驾驶人，委托助理在现场处理事故，则有可能不构成肇事逃逸。 肇事顶包情节严重或涉包庇罪 指使者或涉妨害作证  若交通肇事中顶包属实，顶包者和主使者可能承担怎样的责任？ 对此，律师表示，如果肇事者涉嫌酒驾违法情形，顶包者以及指使顶包的行为可能被罚款甚至拘留；如果肇事者涉嫌醉驾等犯罪行为，顶包者甚至可能构成包庇罪。 陈嘉伟指出，明知他人涉嫌交通违法，仍提供虚假证明进行顶包，根据治安管理处罚法第六十条的规定，伪造、隐匿、毁灭证据或者提供虚假证言，影响行政执法机关依法办案的，可处5至10日拘留，并处200至500元罚款。即使顶包被识破，只要实施了伪造现场、虚假陈述等行为，仍需承担法律责任。 胡磊表示，如果属实，助理替人顶包的行为，本质上是隐瞒真实驾驶人身份、提供虚假陈述以逃避责任，这属于妨害司法的行为，可能违反治安管理处罚法，构成行政违法，处以罚款或拘留。而如果是肇事者指使他人顶包，情节严重，涉及伪造证据或作伪证，则涉嫌刑法第三百零七条规定的妨害作证罪。   胡磊还提到，如果顶包旨在骗取保险赔付，还可能构成保险诈骗罪，根据刑法规定，数额较大者处5年以下有期徒刑并处罚金。 如交通肇事顶包属实 保险公司可全额拒赔 若交通肇事顶包属实，对保险公司理赔及后续民事索赔有何影响？ 对此，胡磊表示，如果顶包被证明属实，这将直接影响保险公司的理赔决定。根据保险法第二十七条，投保人或被保险人故意隐瞒事实或提供虚假证明材料骗取保险金的，保险公司有权拒绝赔付已支付的部分并解除合同；若已赔付，可追回款项。同时，在后续民事索赔中，受害方可向实际责任人追责，顶包行为可能导致原事故认定书被撤销或修正，进而影响赔偿分配，实际肇事者需自行承担全部损失，并可能面临保险公司的追偿诉讼。 陈嘉伟则指出，肇事逃逸是交强险、商业三者险、车损险的法定免责事由，保险公司可全额拒赔；保险公司已垫付的赔偿，在公安机关确定肇事逃逸的事实后，保险公司有权向肇事者追回。 胡磊认为，从现有信息看，该事件的关键法律争议点主要集中在驾驶人身份的认定上，即监控证据是否足以推翻原事故认定书显示的助理为驾驶人；其次是逃逸和顶包的故意性，需证明金晨离开现场是否为逃避追究，以及助理顶包是否受其指使；此外，涉嫌骗保的证据链完整性也是焦点，如果保险公司撤案后警方调查证实隐瞒事实，可能涉及保险诈骗的刑事责任，这些点将决定事件是否从行政违法升级为犯罪。  

曾带着富豪丈夫路行录制《再见，爱人》的邓莎，最近的一场直播中谈到已离婚，并回应了财产分割问题，且硬气地表示：“不要他的钱！” 其实这种选择并不难理解，虽然两人才录制了一期节目，暴露的问题却并不少：尤其是所谓的AA制生活方式，令人震惊。 也因此，这场豪门婚姻的结局不稀奇。 而纵观内娱，有太多女星+豪门的组合了，可惜真正能互相支持、平淡生活的却少之又少。 更离奇的是，每一段所谓的豪门婚姻在结束时，都堪称轰轰烈烈，也让神秘的女明星的生活被撕开一角： 原来万众瞩目的她们，也各有各的辛酸。 1.邓莎：AA制下的PUA 邓莎虽不算大红大紫，却曾深得于正赏识，曾在宫斗剧《美人心计》演活了心机反派栗妙人。 后来还出现在《笑傲江湖》《陆贞传奇》《兰陵王》等热播的作品中。 但这些成绩在她的富豪前夫路行那里，却不值一提。 而另一方面，今年40岁的邓莎和路行之间足足有19岁年龄差，两人同框并不般配，但美貌也没换来丈夫的尊重。 据悉两人相识于2010年前后，当时的女方刚出道不久，却因签约经纪公司踩坑而陷入事业停滞状态，直至被于正认可并力挺，才有了翻身的可能。 或许是最脆弱的阶段，邓莎接受了路行的追求。 只是由于她没什么知名度，恋爱结婚都没有太大的水花。 彼时的男方还在金融体系做高管，与邓莎结婚并生下儿子大麟子后，便辞职单干，开始涉足企业管理和资本运作，身价倍增。 或许正是因为他的事业越来越好，妻子生产后便逐渐淡出了荧幕，成为外界羡慕的“豪门阔太”。 直至2016年，邓莎回归，接连拿出《班淑传奇》《孤芳不自赏》等作品，尽管演的依旧是配角，但演技过关。 再加上身上“阔太”的人设，让她一度备受关注，还带着儿子录制过亲子综艺。 节目中的邓莎对儿子的衣食起居亲力亲为，也时不时在社交平台上发文，字里行间都是对家庭和亲人的深情爱意。 只是谁也没有想到的是再出现时，观众等来的是邓莎和路行的“再见”，《再见，爱人》中，两人仅用一期便将“丧偶式婚姻”诠释得淋漓尽致。 尽管他们共处一个屋檐下，却没有一丁点情感交流，日常对话只是“喂狗了吗”“物业费交了吗”等事务性对接。 节目组跟踪发现，夫妻俩日均交流时间不足12分钟，令人震惊。 不仅如此，两人还在经济上实行AA制： 路行负责基础家用和孩子学费；邓莎则负责全家旅游、孩子补课费、双方父母医疗费及个人开支等，而并非大众印象中的“男主外女主内”模式。 而更令观众替邓莎感到不值得的还有丈夫对她的PUA和轻视，公开表示妻子最大的价值是“生儿子”，还称她演的都是丫鬟、宫女。 此言一出，不仅是邓莎本人，荧幕前的观众也都惊呆了，从未想过还有这样的夫妻相处模式。 这档节目似乎也从某种程度上加速了两人婚姻的解体，尤其是官宣退出后，路行又被曝涉及行 贿等法律问题。 果然几个月后，邓莎官宣了已离婚，也谈到之前之所以没明说，主要是担心儿子在学校受到冲击。 据说目前她正为大麟子出国留学做打算，也因此不再有任何顾忌。 2.李湘：疑遭前夫连累 而前段时间忽然被封了所有平台账号的李湘，也有一段豪门阔太史。 其第一任前夫李厚霖刚在去年12月因涉嫌非法集资、合同诈骗等经济问题被刑事拘留，敏感的时间线令外界猜测：她也被连累了？ 众所周知，在退圈后仍靠着“富婆”人设保持热度的李湘，早年是从湖南卫视走出的综艺一姐。 作为《快本》的初代主持人，她以亲切的主持风格和笑容打动了观众，路人缘极好，也因此顺利转型做了演员、歌手，甚至还出过自传，事业扶摇直上。 而最辉煌的阶段，李湘却忽然官宣婚讯，嫁给了才认识33天的“钻石王老五”李厚霖。 但这段豪门婚姻虽轰动一时，却始终给人一种并不稳妥的感觉。 男方在与她结缘前，曾和歌手周艳泓、演员秦海璐都有过一段隐秘的恋情，甚至他的钻石品牌也是靠着和女明星谈恋爱的热度，逐渐被观众关注到的。 更令人不解的是与李湘确定关系前，李厚霖尚未与秦海璐分手，导致李湘背负了插足者的恶名。 不仅如此，婚后男方的事业便遭遇了滑铁卢，生意开始入不敷出。 确实，根据《南方周刊》《中国经营报》等报道称，旗下的恒信钻石机构因产品质量等问题经营不善，诸多店铺纷纷倒闭，李厚霖也成了“亿万负翁”。 不久后，他与李湘的关系不再密切，直至MV导演王岳伦出现，加速了他们婚姻的解体。 李厚霖甚至公开怒骂前妻：我这辈子犯的最大错误就是娶了这个女人做老婆，在大街上随便找个女人都比她好，她就是个白 眼狼！ 而另一边则传出李湘曾为了感情放弃长沙如日中天的事业，带着800多万资金想和老公共创事业，结果血本无归，甚至还遭遇了家暴等消息。 这些负面消息导致李厚霖的事业一落千丈，最终破产收场，据悉负债超过10个亿。 不仅如此，他还卷入经济案件被拘留，当时就引发轩然大波，且所有的新闻标题都是“李湘前夫被抓”。 而仅仅半个月后，李湘的账号也忽然被封，也有人认为此事与她的炫富相关。 不过这之后，她再想要吃互联网这碗饭，似乎是不可能了。 3.孙菲菲：被软饭硬吃 豪门生活对于“初代古装女神”孙菲菲而言，体验感就更差了。 根据她去年在社交平台的公开爆料称，在与丈夫史宏长达十余年的婚姻生活中，自己才是家庭的唯一经济支柱，几乎承担了所有开销，包括买房、买车、孩子的教育费用等等。 这源于男方的真实身份与经济状况并没有想象中优渥有关，也就是说，当年和孙菲菲结婚的史宏并不是大众看到的留美“精英人士”，只能算大厂的高级打工仔。 史宏是出生于福建的美籍华人，曾担任联想集团高级主管，收入比普通人可观。 也正因如此，他在结束第一段婚姻后曾公开表示：“非美女不找！” 2013年，史宏在一次聚会中结识了处于事业低谷的孙菲菲。 当时女方因一次剧组霸凌事件导致身心俱疲，对圈内的生活工作充满厌倦，极度渴望有个稳定的避风港。 次年年中，两人在北京登记结婚，随后又举办了盛大的婚礼。 但当时的网友不知道，这场婚宴的费用都是孙菲菲自掏腰包支付的。 可就算是这样，婚后，她还是不止一次地被史宏称为“钱串子”，这是一种带有明显贬低和侮辱性质的言辞，震惊外界。 不仅如此，男方还在孙菲菲怀孕产子后质疑与孩子的亲子关系，就算鉴定结果显示99.99%的匹配率，却依旧在法庭上用“基因污染”等词汇对妻子进行精神上的否定。 这桩桩件件，让女方在2023年提起离婚诉讼，史宏却拒绝配合。 导致拖延了两年，孙菲菲才真的“挣脱”所谓的豪门，期间又涉及到了抚养费等纠纷。 可以说，原本因事业打击寻求家庭温暖的她，不仅没在这段“豪门”婚姻中获得庇护和安慰，反而伤痕累累、令人唏嘘。 4.王丽坤：卷入诈骗案 类似的情况，也发生在“素颜女神”王丽坤身上。 相比之下，她遭遇的背叛和欺骗，以及因这段婚姻造成心理上的各种压力、外界的各种吐槽、猜测，甚至怒骂，代价太大了。 其实嫁给“富豪”詹浩礼前，王丽坤的人生可谓顺风顺水，且桃花运极好，先后与乔振宇、林更新等人传出恋情，还曾吸引韩庚、郑恺等男星。 但可惜的是，这些感情终究都没能开花结果。 直至2018年，因一场高端饭局，她结识了一个名叫詹浩礼的“商人”。 但日后男方被扒，其实只是个曾从事杂技表演的普通人，却将自己包装成青年企业家形象，并以此获得女明星的认可。 在与王丽坤结识之前，詹浩礼曾与女星贾青、赵韩樱子等人都有过恋爱关系，还被扒出向她们转账数十万，眼睛都不眨一下。 坊间传闻，他的钱财来源均是靠通过伪造身份证明、虚构投资项目等手段诈骗而来，也就是日后被曝出的学区房项目，涉及金额高达13.9亿。 这些钱随即便被詹浩礼挥霍一空，用于租大别墅、办公室、购买豪车等等。 而在这样的包装下，他很快便俘获了王丽坤的心，并与之走入婚姻。 有了“女明星老公”的身份，詹浩礼又化名欧阳，并进军影视行业，担任多部影视剧的联合出品人。 直至2021年年末，他出售的“双泉嘉苑”开始交房，但购房者无法联系到他后，才发现被骗了。 一年后，詹浩礼因诈骗案被逮捕，王丽坤也在2023年委托律师启动离婚程序，直至2025年3月才正式解除婚姻关系。 所谓“豪门梦”，不仅碎了，还导致演艺事业受到打击。 尽管她本人及其闺蜜都曾出面否认在婚姻中花过男方的钱，但却似乎没人在乎。 作者声明：个人观点，仅供参考

（来源：潇湘晨报） 1月28日，周迅工作室在社交平台分享视频并配文：“凌晨吃泡面，下飞机去游泳，开箱大秀定制项链，打卡学英语，Citywalk 去试装，在巴黎的街头躲雨…非常美好的回忆呀”。视频中周迅透露已经3天没有吃淀粉了，离开祖国前吃了一桶泡面，后通过游泳消耗卡路里。

美国演员也跑中国演短剧了？ 就拿演员Alex来说吧，她演过《纸牌屋》《绝命毒师》，是黄金配角，艾美奖提名者。 2024年之前，Alex从未想过来中国拍短剧。但现在，她成了"东进潮"中的一员。 和她一起的，还有上百位好莱坞演员。 从艾美奖提名到黄金配角，从二线明星到过气艺人。 他们跨越太平洋，来到在深圳、横店、成都的片场。 原因很简单：在好莱坞，他们可能失业，但靠中国短剧，他们能养活自己。 中国短剧市场火热 "我在餐厅端了半年盘子"。 Rebecca坐在横店某酒店的房间里，对着镜头说。 她演过《实习医生格蕾》《生活大爆炸》，是美剧里的医生、律师、邻居。 但2023年好莱坞大罢工之后，她半年都没接到戏。 她开始去餐厅打工，时薪15美元。 “有时候客人认出我，会问'你演过那个谁'，我笑笑说'你认错人了'。” 2023年好莱坞编剧和演员工会双罢工，持续半年，大量影视项目停摆。 三线演员日薪从1000美元跌到200美元，很多人被迫转行。 据美国演员工会数据，2023年超过40%的演员年收入低于2.6万美元。 演员生活水平，处于贫困线以下。 2024年，全球短剧市场迎来爆发。 据Sensor Tower数据，2025年全球短剧应用内购收入逼近7亿美元，是2024年同期的4倍。 中国短剧出海成为新风口，迅速打开东南亚、欧美市场。 一部成本20万美元的《离婚的亿万富翁女继承人》短剧，斩获3500万美元票房。 这个数字，让好莱坞制片人都坐不住了。 2024年底，Rebecca接到经纪人的电话：“有个中国短剧项目，日薪1500美元，去不去？” 她愣住了。1500美元，等于她在餐厅端一个月盘子！况且现在是找她演戏？ "去！"她没有犹豫。 和她一起去的，还有Noah。 他演过《行尸走肉》里的丧尸，演过《西部世界》里的路人甲。 在好莱坞，他每天试镜，每天被拒。来中国前，他账户里只剩2000美元。 "现在我能靠演戏养活自己了。" Noah说这句话时，有点激动。 24小时的中国速度 Alex第一天的戏份是"霸道总裁的竞争对手"，一个在商战中被主角碾压的反派。 剧本围读、定妆照、亲密戏拍摄，全部压缩在24小时内。 "在好莱坞，一场戏可能要拍一天。在这里，一天要拍十场戏。" 她有点懵，但更懵的是片场环境。 深圳某写字楼，同一层楼，左边是"医院病房"，右边是"法庭"，走廊尽头是"学校教室"。 所有场景都在一个空间里切换，演员们像赶场一样跑来跑去。 "竖屏拍摄也很奇怪。"Alex说。 "以前我们讲究构图、景深，现在所有画面都是竖的，特写特别多，演员的脸要一直对着镜头。" 有一场戏，Alex演"醉酒后吐露真相"。 她按照好莱坞的表演方式，演得比较克制。 导演喊了"卡"，走过来：“Alex老师，您能不能再'疯'一点？就是那种，喝多了，把心里话全说出来的感觉。” Alex有点困惑：“可是，现实中喝醉的人不会这么夸张吧？” 导演笑了：“短剧的观众需要'爽点'。您得把情绪放大，把窗户纸捅破，让观众一看就懂。” Alex沉默了几秒，然后点头："好，我试试。" 那场戏Alex演得特别夸张，但播出后，那集点击率反而特别高。 可能这就是文化差异吧。 Rebecca在剧中是"豪门婆婆"，每天要穿旗袍、戴珠宝。 她在宴会戏里要说一些“狗血台词”，比如在一场戏里，她需要说“你配不上我儿子”，然后扇女主耳光。 在好莱坞，这种戏会被骂刻板。但在短剧，观众就爱看这个。 她问导演：“能不能改一下？这个角色太脸谱化了。” 导演摇头：“Rebecca老师，我们时间紧，改剧本来不及。而且，这个套路观众买单。” 她妥协了。 但私下里，她也和编剧讨论，能不能给角色加一点人性化的细节。 妆造师小陈更崩溃。 她负责所有演员的造型，每天要化十几个妆，换几十套衣服。 好莱坞演员要求高，有时候一个眼妆要改三次，但时间又紧，她只能求他们快一点快一点。 高效协作背后，是所有人的疲惫。 但没人抱怨，因为大家知道，时间就是金钱。 短剧从本土到全球的"突围" 中国短剧出海，靠的不是“高大上”，而是“接地气”。 某短剧制作人说：“我们做过调研，海外观众最喜欢看什么？豪门恩怨、逆袭打脸、隐藏身份。” “我们的剧本开局即高能。第一集主角被欺负，第二集反转，第三集打脸。” 这种套路，在好莱坞可能被骂“俗套”，但在短剧市场，它就是流量。 这种套路还能"本土化改造"。 印尼剧组拍"婆媳大战"，韩国团队改编《第十九年》，都取得了不错的成绩。 你可能想不到，短剧的最大受众是50岁以上的女性。 题材偏好也很明确。 "年龄差""冷冻仓+后悔流"在北美走红，"霸道总裁爱上我"在东南亚火爆。 为了降低成本，制作方想出了"打包拍摄"的模式。 "一个好莱坞演员飞过来，我们让他拍2-3部剧，每部戏份3-5天。"某制片人说， "这样分摊下来，每部剧能省3-4万美元。" 短剧行业产业链也在不断完善。 深圳有AI写剧本公司，佛山有实景拍摄基地，东莞有后期制作团队。 整个流程像流水线一样高效。 但短剧的内容缺乏原创能力，很多剧都是"换汤不换药"。 换个演员、换个场景，内核永远不变。 抛开商业逻辑，短剧对演员来说，其实是个"特种兵训练营"。 而演短剧时的放松，可能是短剧带给演员的最大收获。 对Alex他们来说，短剧无疑是改变了他们的命运。 短剧给了他们一条生路，也是中国内容出海一个机会。 但这条路能走多远，取决于从"流量收割"转向"内容深耕"。 快与慢，轻与重，商业与艺术。 这些看似矛盾的东西，可能正让短剧在催生新的可能。 短剧的突围，或许才刚刚开始。

穿20年前旧衣的“破产歌神”，一场持续324天的沉默反击? 张学友抖了抖身上那件穿了二十多年的旧外套，对着台下上万观众笑道：“我好悭（节俭）嘅！ ”这句粤语自嘲，成了击碎“欠债20亿”谣言的最狠回击。 2025年2月的广州演唱会，64岁的他首次直面传言，语气像唠家常，却让一场发酵半年的闹剧彻底现了原形。 而这一切的起点，竟是一张被P图的电影剧照和一篇篇“为流量疯狂加零”的营销号文章。 谣言的诞生：从4000万到20亿的“数字游戏”? 2008年，罗美薇投资雷曼兄弟理财产品亏损4000万港币，这事当年港媒仅用豆腐块文章报道过。 谁知十几年后，这则旧闻被翻出，亏损金额凭空加了两个零——“炒房亏12亿！ 外汇赔8亿！张学友家底被掏空！ ” 为了佐证“破产”，营销号开始移花接木：电影《赤道》里张学友的剧照被调暗色调，配上“歌神深夜买醉还债”的文案；他因耳水不平衡在舞台上摔倒的瞬间，被解读为“被债务压垮”；连2023年出售一套豪宅的正常资产配置，也被曲解成“填坑救命”。 更荒谬的是，张学友开启“60+巡回演唱会”的计划早在2016年就已制定，却硬被扣上“疯狂捞金还债”的帽子。 演出强度确实惊人——两年七个月连开324场，64岁老人平均隔天就登台一次。 但业内人算过一笔账：每场成本300万至500万港币，票价却压在2000元以内，远低于同期刘德华、周杰伦的演唱会。 这哪像“还债”？ 分明是贴钱开唱。 真相的底色：50亿身家与一件穿20年的西装? 面对越传越离谱的谣言，张学友的回应干脆得令人意外：“阿妈教我，借钱好难，我从未同人借过一分钱”。他调侃自己“孤寒”，衣服穿二十年舍不得丢，“证明我身材冇走样嘛”。 这种节俭刻在他生活的细节里：演唱会后台的盒饭一定吃干净；被拍到穿破洞袜子也笑称“缝补还能穿”；妻子罗美薇更被港媒多次拍到背着磨破角的背包逛菜市场，身穿平价T恤讨价还价。 而所谓“败光20亿”的罗美薇，实则是婚后淡出娱乐圈，专心持家三十年的伴侣。 资产状况更是直接打脸谣言。 张学友在香港九龙塘、跑马地持有多处无抵押豪宅，经纪人披露其总资产超50亿港币。 若真欠债20亿，这些房产早该抵押变现，而非安稳收租几十年。 324场巡演背后：老艺人的倔强与温柔? 东莞站演唱会那晚，张学友感冒发烧，唱到高音时屡屡破音。 他主动提出：“不如我退票啦？ ”台下观众却齐声喊：“继续唱！”他鞠躬道歉，用沙哑的嗓子完成全场，事后只轻描淡写：“耳水不平衡，老毛病咯。” 这种敬业被造谣者扭曲为“被迫还债的拼命”，但身边人看得清楚：曾志伟透露，张学友每年巡演后都将亲友花篮折现捐款，2026年红馆终场结束后，他直接捐出130万港元给“快乐港仁”慈善机构。 而巡演间隙，他总把感谢挂在嘴边：“这段时间见工作人员多过见太太，多谢她包容。 ” 谣言之外的张学友：水一样的韧性? “60+”巡演主视觉以水为元素，张学友说：“水总能找到出路，继续前进。 ”这话像极了他的人生注脚。 1988年事业低谷时，他酗酒颓废，是罗美薇以分手相逼让他戒酒重生；1996年婚后，妻子放弃如日中天的事业全心持家，他则在1999年将一颗小行星命名为“MAY”作为回馈。 三十五年婚姻零绯闻，四大天王中唯一拒绝合体营销的“异类”——他始终用行动而非辩解对抗喧嚣。 即便谣言最盛时，他也只淡淡说：“唱歌是我唯一确定能让自己快乐的事。 ” 红馆最终场，安可环节连唱12首歌后，张学友笑着调侃：“今日我失业啦，但好快会复工！ ”台下举起“听你歌长大的”灯牌，荧光棒海洋中，那件穿了二十多年的旧外套格外显眼。

这次居然是因为她的发型？ 点进去一看，满屏都是“总台别试探了，我同意她回来！ ”的疯狂刷屏。 有人扒出她去年某活动照片，头发松松挽着，连发胶都没怎么打，可往那儿一站，就是国泰民安的气场。 网友急得直跺脚：“现在春晚那些明星跨界主持，嘴瓢的、抢词的、笑场的比比皆是，谁看了不心梗？ ” 说到董卿，必须提2007年春晚那场史诗级救场。 当时倒计时环节突发事故，耳返失灵、音乐骤停，直播镜头全怼着主持人。 董卿张口就来：“亲爱的观众朋友们，我们的晚会正在精彩进行……”硬生生撑过三分钟空白期，语速稳得像AI报时。 后来导演组解密，她全程靠脑内排练稿救场，下台时手都在抖。 网友炸锅：“这心理素质，放现在内娱活不过片头曲！ ” 为啥董卿成了春晚“白月光”？ 看看她主持《中国诗词大会》就知道。 别人背诗靠提词器，她随口接“七月在野，八月在宇”，点评选手时引经据典，连北大教授都服气。 有次采访农民诗人，她蹲下来平视对方眼睛：“您写的不是诗，是命。 ”弹幕当场泪崩。 反观某流量明星主持文化节目，把“纨绔子弟”念成“执夸子弟”，还笑着自嘲“我语文是体育老师教的”，气得官媒下场开炮。 更绝的是董卿的“松弛感玄学”。 2018年春晚，她穿旗袍配运动鞋，被网友调侃“央视在逃名媛”。 可当她念到“千家万户曈曈日”时，眼尾细纹里都是光。 某化妆师曾爆料：“她上镜从不用厚重粉底，说‘脸是活的，遮太死没气色’。 ”对比某女星在红毯上补妆十层，活像戴了张假面，高下立判。 现在春晚主持天团也挺难。 任鲁豫被赞“定海神针”，可他一紧张就抿嘴的小动作被做成鬼畜视频；撒贝宁玩梗太嗨，有年把“福”字说成“祸”，导播切画面手忙脚乱；新人马凡舒被批“美则美矣，像走错片场的超模”。 最扎心的是某相声演员客串主持，把“阖家欢乐”说成“合家欢乐”，弹幕飘过一片“这都能错？ ”。 董卿的“危险”在于太全面。 她能穿高定讲《红楼梦》，也能套棉袄跑农村访谈；能接住周涛的梗，也能给李咏递话。 某次彩排，设备突然故障，她直接站到舞台中央清唱《难忘今宵》，边唱边指挥工作人员修灯，观众鼓掌到手疼。 这种“救场如救火”的本事，现在谁有？ 最让网友破防的是她消失的这三年。 从2021年最后一次露面后，董卿再未主持春晚，转而做《朗读者》制片人。 有传言说她因丈夫密春雷公司暴雷受牵连，也有人说她主动退居幕后。 但无论真相如何，观众只认一个理：“她往那儿一站，年味就浓了。 ” 最近总台某晚会用了董卿配音的旁白，弹幕瞬间被“爷青回”淹没。 有技术流逐帧分析她念“岁月不居，时节如流”时的气息控制，发现每句话换气点都卡在乐句间隙，堪称人肉节拍器。 网友哀嚎：“这业务水平，内娱活化石了吧？ ” 说到底，大家吵的不是董卿回不回来，而是春晚丢了魂。 当流量明星用提词器念“此处应有掌声”，当跨界主持把“祝福祖国”说成“猪福祖国”，当整场晚会靠后期字幕纠错……我们怀念的，不过是那个用真本事镇住全场的董卿，那个让14亿人安心吃饺子的董卿。

中国女星Angelababy近年因观赏法国「疯马秀」演出，一度遭平台封杀，尽管目前已恢复部分活动，但声势大不如前。近日，她在穿着荷兰高定品牌RVDK礼服，直播卖起品牌「红蜻蜓」鞋款，没想到遭服装设计师公开回应称，品牌未授权用于商业推广，且反对将其用于宣传「廉价鞋子」，相关话题引起网友热议。 当天，Baby穿着RVDK 2024秋冬高定系列紫粉色抹胸裙，亮相红蜻蜓品牌直播间带货，搭配售价约500元人民币的亮面小红鞋。没想到就是这么一搭配，惹出了一场风波。 中国女星Angelababy近年因观赏法国「疯马秀」演出，一度遭平台封杀，尽管目前已恢复部分活动，但声势大不如前。近日，她在穿着荷兰高定品牌RVDK礼服，直播卖起品牌「红蜻蜓」鞋款，没想到遭服装设计师公开回应称，品牌未授权用于商业推广，且反对将其用于宣传「廉价鞋子」，相关话题引起网友热议。 当天，Baby穿着RVDK 2024秋冬高定系列紫粉色抹胸裙，亮相红蜻蜓品牌直播间带货，搭配售价约500元人民币的亮面小红鞋。没想到就是这么一搭配，惹出了一场风波。

中国女星赵樱子因演出电视剧「因为爱情有多美」中的「林多美」走红，近日她在直播中直接拍桌飙骂迟到1小时的助理，过程全曝光，网看傻「谁骂人一直盯着直播间」质疑炒作，她则称：「人都有生气的时候，谁能保证情绪永远稳定？」引发网友热烈讨论。、 赵樱子26日开直播时与粉丝互动，助理因迟到1小时，又辩称因有朋友来访「才说了两句话」，推托之词令赵樱子当场震怒，气到拍桌：「就说两句话我等了你1个小时！」接着即痛批。 「我花钱请你来，就是让我干等吗？」，指责对方连基本都做不好，「永远都在拖节奏」，更怒气冲冲冲掀助理的底，爆料曾发现助理在上班时间跑去睡觉。 她强调自己不爱生气，「我就觉得一生气我少活10年，我不想生这个气啊！」接着愈说愈火大，直言花钱发薪水，员工就该尽基本责任，「主要你工作没到位，是不是你的问题？」不过，赵樱子飙骂中提及「月付数十万薪资」的真实性和整件事的动机，遭到网友质疑，对应她过去的炒作争议，例如红毯假摔、假求婚等，网友吐槽「骂助理」应为刻意为流量做戏，纷纷留言：「这种东西在镜头面前就不好了」、「谁骂人一直盯着直播间」、「这戏码看太多，真委屈还是炒流量？」引来热议。 赵樱子因演出「因为爱情有多美」中的「林多美」走红。 （取材自微博）

中国短剧男神何健麒继卷入劈腿风波后，近日被前女友实名举报染毒，他这样回应！ 有高颜值的何健麒，神似台湾艺人王子，凭演出多部作品走红，更被列为“短剧F4”之一，去年卷入劈腿丑闻后，如今又遭前女友实名举报染毒，称曾亲眼目睹他多次吸毒，对此，何健麒的工作室迅速作出回应，发布严正声明并报案，否认所有指控。 一名自称是何健麒前女友的女网友出面爆料，称2021年与何健麒同居期间，多次亲眼目睹他吸毒，同年10月在北京住所因涉毒被警方带走，接受尿检、血检及毛发检测，为掩盖检测时的剃发痕迹，以接发辫的造型示人，更曾经和同戏女星发生性关系，痛斥此举严重失德，恳求相关单位将他踢出演艺圈。 对此，何健麒立刻发声反击，质疑前女友的指控是为了谋取利益，还晒出报案单自我调侃：“短剧演员没那么高收入，一穷二白的造谣你都得有个谱啊。”工作室也发布严正声明否认，质疑举报者的动机是在造谣，已报案追究诽谤罪刑责，并索赔损失。 （图：互联网） 而女网友在遭何健麒反驳后，再度发文驳斥：“以上所述皆为本人亲眼目睹，亲身经历，愿接受一切核查质证！还有，姐不缺钱！”随着事件的发酵，网络上对此事的评论也愈发激烈，不少网友对何健麒的回应表示怀疑，但也有人认为在没有实证前，都不该轻易以讹传讹。 何健麒原本是高铁售票员，因为高颜值被拍帅照在网上爆红，从此被挖掘出道拍短剧，从此在短剧圈迅速爆红，2025年初被网友封为“短剧F4”。去年被爆劈腿丑闻后，惨遭制作人于正换角，事后他出面称是不实资讯被有心人歪曲发酵，发文道歉并解释与发生纠纷的女性和平分手。之后恢复工作重返短剧圈。

中国女星秦岚与魏大勋于2022年传出相差10岁的姐弟恋，多次被拍到一同出游、互动亲密，恋情备受关注。不过，两人自2024年频频传出感情生变，分手传闻不断。 魏大勋近日登上知名主持人何炅的节目，何炅在节目中不经意的一句话，疑似泄漏其感情现况，再度引发网友热议。 在综艺节目《你好星期六》最新播出的内容中，Twins介绍两人的道具是“脱单神器”，魏大勋听了之后开玩笑说：“杨迪肯定想要这个。”没想到主持人何炅突然开口问魏大勋：“大勋你不想要吗？”这句话瞬间成为焦点，被观众解读是在暗示魏大勋与秦岚已分手。 之前两人被拍传出恋情，虽然没有正式回应，但是秦岚在节目上说自己现在就是大家看到的那样，也算是回应那段恋情了吧那个时候大家都很看好秦岚魏大勋，两个人不会真的分了吧？ 魏大勋和秦岚在2024年10月首次被爆分手，不过两人2025年都还被狗仔拍到同进同出，感情似乎没有生变。 直到2025年底在活动上同台，秦岚被指与魏大勋全程没有眼神交流、没说过话，甚至连鼓掌节奏都刻意错开，再度掀起揣测。