娱乐

7月20日下午，谢霆锋发文宣布父亲离世。据港媒报道，谢贤已完成遗产分割，并签署遗嘱。该遗产价值超过1亿港元，包括房产、股票、投资和版权。在他的遗嘱中，他将大部分遗产留给了他的两个孙子——谢霆锋和张柏芝的儿子卢卡斯和Quintus。谢贤的朋友林青霞将保留一部分财产，直到他的孙子长大。林青霞和谢贤曾合作过多部电影，也是谢霆锋和张柏芝母子离婚后最大的支持者。除了他的孙子之外，他还给他的两个儿女谢霆锋和谢婷婷留下了遗产。按照香港媒体的报道，谢贤将自己遗产的90%份额留给了张柏芝的两个儿子。而剩下的10%，则由他自己的儿女——谢霆锋和谢婷婷平均分配。据说这是因为谢贤觉得孩子们已经有了自己的事业和收入，不需要太多的支持，而他的孙子需要更多的照顾和保护。需要注意的是，谢贤的遗嘱中并没有出现王菲的名字。谢贤本名谢家钰，生于1936年，因在家中排行第四，又在TVB经典剧集《千王之王》中饰演“罗四海”，而被称呼为“四哥”多年。谢贤早在50年代踏足娱乐圈，凭英俊潇洒的外貌，与风流倜傥的气质，风靡万千少女，在50、60年代迅速走红成为首席小生。谢贤一生传奇，其演艺生涯长达逾70年，晚年仍屡创高峰，于2019年获颁第38届香港电影金像奖“终身成就奖”，到2022年更凭电影《杀出个黄昏》勇夺第40届金像奖“最佳男主角”，以85岁之龄成为金像奖史上最年长的影帝。

四哥谢贤今日惊传死讯，享年89岁，消息震惊各界。四哥影艺成就非凡，感情生活同样精彩，曾自言人生中拍拖的次数一只手便数得晒，刚好有5段情。现实中的谢贤看似花弗的他自称拍拖时非常专一，爱上便会用尽全力去爱，甚至会为了成就对方而选择牺牲自己。四哥自言人生中拍拖的次数一只手便数得晒，刚好有5段情，分别是嘉玲、萧芳芳、甄珍、狄波拉（拉姑）及Coco。 谢贤外形潇洒感情世界被受关注。（四哥谢贤Weibo） 谢贤第一位承认女友-嘉玲 “初代玉女”嘉玲是四哥第一位承认的女友，二人曾合作过不少经典的剧集如《鸳梦重温》、《花花公子》、《欢喜冤家》和《山盟海誓》。据说嘉玲更是四哥的初恋，二人分开的原因更是因为四哥贪玩，而四哥亦有承认当年太贪玩：“第一个系嘉玲，同佢失败咗，系因为我当年太贪玩。”四哥亦说嘉玲当时爱上了泰国男子，所以放手让她去追寻自己的幸福。 四哥遇上了萧芳芳 谢贤再遇上萧芳芳、甄珍 之后四哥遇上了萧芳芳，但四哥与萧芳芳的感情结束，亦离不开四哥贪玩的性格，四哥认为应该要放手，让萧芳芳找寻自己的人生方向。四哥第三位公开承认的女友是甄珍，传闻当时甄珍的美貌让远在香港的谢贤只在杂志上看到她照片，就对她倾心，谢贤展开跨海追求，常常写信打电话给甄珍，1974年，谢贤向甄珍提议趁甄珍妈不在时结婚，没想到两人办完手续还没回到家，新闻就爆出来了，此事惊动两岸媒体与粉丝，惜婚姻持续三年即结束。 谢贤一生只公开承认过5个的女人，分别是嘉玲、萧芳芳、甄珍、狄波拉（拉姑）及Coco。（《鲁豫有约一日行》截图） 谢贤与狄波拉结婚 1995年离婚 1978年追求女神狄波拉，翌年二人即拉埋天窗，先后诞下一双儿女谢霆锋、谢婷婷，当年每年农历新年，他们一家四口合照更成了模范家庭典范。惜两人最终未能走到白头，在1995年协议离婚，婚后一直保持友好关系不时结伴现身。 谢贤与相差49岁Coco谱出“爷孙恋” 而谢贤的第5段情是跟相差49岁的上海女友Coco谱出一段“爷孙恋”，该段恋情同样令人触目，当年69岁的四哥和只有20岁的Coco拍拖，一直不被外界看好，然而两人一拍便是拍了10多年，更一同录节目、在公开场合拥抱亲吻。而且四哥一直对Coco呵护备至，照顾她的起居饮食，更有资助她到英国进修。 谢贤Coco 2018年分手 可惜两人在2018年7月正式分手，有传他更给了Coco $2,000万分手费。事实上四哥一直以来都有表示自知年纪大，不敢以婚书捆绑对方，曾叫女友遇到好男人就离开他，他曾说：“名分是假的！两张婚书我都撕烂了，为何还要结婚，何况我都80岁了！所以我跟她说，遇到个好的就吧。” 谢贤自言分手后感到生活很枯燥。（电影剧照） 谢贤：没有谈恋爱真的很寂寞 其实看得出谢贤十分重视跟Coco的感情，他在访问都有感性透露：“不想害人，她太年轻了”，四哥的确不想耽误对方的青春，不过后来他都曾抱怨：“没有谈恋爱真的很寂寞，我才跟亲戚朋友说真的很苦闷，一起床就看着窗外的大海，吃早餐也是独自一人，生活很枯燥。”可见四哥再潇洒，也有感到孤寂的时候。

  北京时间7月20日凌晨，美加墨世界杯落幕，在决赛中，西班牙以1比0战胜阿根廷队，队史第二次捧起大力神杯。 赛前，当那张梅西和亚马尔著名的“澡盆合影”再次在社交网路上爆火时，有一种讨论愈发热烈，这场世界杯决赛是否会成为一次“球王的传承”——39岁的梅西完成了自己在世界杯的“最后一舞”，而19岁的亚马尔则是完成世界杯首秀，初露锋芒。 足球从来不是属于一个人的运动，但能够成长于强大而成熟的西班牙足球体系，19岁的亚马尔少走了很多弯路。两年时间，从欧洲杯决赛到世界杯决赛，这位年轻人重新定义了什么是“足坛天才”。 从17岁的欧洲冠军，到19岁的世界冠军 整整一年前的那个7月，当亚马尔来到中国参加活动时，不少记者都迫不及待地将“自己的下一个目标是什么”这个问题抛给这位年轻人。 彼时，他已经和西班牙队一起登上了欧洲足球之巅。在2024年的欧洲杯决赛以2比1战胜英格兰队之后，西班牙第四次斩获了欧洲杯桂冠。当时还不满17岁的亚马尔成了那届赛事的最佳年轻球员。 那届欧洲杯，亚马尔的表现几乎满足了外界对于“足球天才”的所有想象，他代表西班牙队出场7次，贡献4次助攻，帮助球队一路击败强敌，以全胜夺得冠军。更重要的是，他创造了一系列历史纪录： 16岁338天，他成为欧洲杯历史最年轻出场球员； 16岁362天，他成为欧洲杯历史最年轻助攻球员； 16岁361天，他打进对阵法国的关键进球，成为欧洲杯历史最年轻进球者。 战胜法国的那场比赛，成为亚马尔在17岁那年最高光的时刻之一。他在禁区外的一脚世界波，不仅帮助西班牙扳平比分，而且像是一次对欧洲足坛甚至是世界足坛发出的宣告：“我已经准备好在大赛舞台上绽放光芒了。” 也就是从那个夏天开始，亚马尔不再只是一个从巴塞罗那青训营里走出来的天才少年，而是全世界都开始讨论的西班牙足球的“未来希望”。 而在中国谈起未来时，亚马尔直言不讳，“我想去赢得2026年世界杯冠军”。 如今，真的来到了美加墨世界杯的舞台，亚马尔也成为了西班牙队从欧洲之巅走上世界之巅的重要成员之一。在决赛前，亚马尔在7场比赛中6次首发，贡献1个进球。首次征战世界杯，个人数据虽然不算抢眼，但亚马尔两度在赛后荣膺全场最佳球员，足以说明他在世界大赛上的影响力。 权威数据机构OPTA就给出了这样一组数据，决赛舞台上的梅西和亚马尔恰好也是本届世界杯上过人次数最多的两名球员。梅西的25次过人是30岁以上球员在单届世界杯上的最高纪录，而亚马尔的22次过人则是青少年球员的最高纪录，与2018年的姆巴佩并列。 最终，西班牙在决赛中成为了表现更好的团队，而亚马尔则是用两年完成了从欧洲杯冠军到世界杯冠军的跨越。这也难怪不少西班牙媒体敢在决赛前放话，“亚马尔远胜过同时期的梅西。” 把狂妄和内敛完美融合的“小孩哥” 回顾亚马尔首次登上世界杯舞台的表现，其实他并不是从一开始就表现得游刃有余。首战被世界杯决赛圈新军佛得角逼平，西班牙成为了媒体评选中“首轮最令人失望的球队”。而“亚马尔在哪儿？”也成为对手拿来调侃这位西班牙队内身价最高球员的集体口号。 于是乎，原本被安排下半时登场的亚马尔，被提上了首发，而他也没有让老帅德拉富恩特失望。从比赛伊始，亚马尔就不断折磨沙特队右路防线，并且很快打进了世界杯处子球。破门后的他庆祝格外狂野，两次摆出了个人标志性的“304”庆祝，一次和队友，一次则留给了社交媒体“摆拍”。 18岁343天，在创造了欧洲杯最年轻破门纪录后，西班牙队史第二年轻世界杯进球球员就此诞生，仅次于上届的俱乐部队友加维（18岁110天），整个世界杯战史上，也能排到第8，身前则是贝利、欧文等响当当的名字。 他甚至比起2006年打进世界杯处子球的梅西，还年轻了14天。 那场比赛后，亚马尔在社媒上发布了本场比赛照片，并配上了一行极具回应意味的文字：“我在这里”。这就是他对于那些质疑者和嘲讽者的最直接回应。 在世界杯的舞台上，亚马尔诠释了“年少就该轻狂”。当西班牙一路过关斩将来到半决赛的舞台时，他们遇到了“夺冠大热”法国队。在赛前的新闻发布会上，亚马尔说：“如果有球队该害怕的话，那应该是他们（法国队）。毕竟之前是我们把他们淘汰的，接下来是两支世界最强的队伍交锋，让我们看看会发生什么。” 这番略显狂妄的发言，一时间成了社交网络的舆论焦点。当包括法国队的孔德都出来想帮自己的巴萨队友打圆场时，亚马尔再次强调，“我的话没有被误解。当时他们的提问就好像在问我们是不是害怕法国队。当然没有，我们是欧洲冠军，任何比赛我们都不会害怕。” 比赛的结果也证明，亚马尔的狂妄是有资本的——他人生最漂亮的进球之一，就是欧洲杯上面对法国完成；而面对法国队头牌姆巴佩，从国家队到俱乐部，双方的10次交锋中亚马尔所在一方赢了8次，成了姆巴佩的“苦主”。而在那场半决赛中，也正是亚马尔制造法国边后卫迪涅犯规，为西班牙赢得点球，奠定胜局。 那场胜利，正好是在亚马尔19岁生日的前一天。赛后，亚马尔说：“这是我收到过最好的生日礼物。” 事实上，亚马尔在场下其实是一个颇有些腼腆的“小孩哥”。一年前在上海的“中国行”活动中，他在活动中的言谈举止就透着年轻人的青涩，但同时又不止一次提到“感恩”，“我小时候所生活的社区对我影响很大，无论是我说话的方式还是踢球的风格都与那段经历有关……” 从梅西怀里的孩子，到新时代的答案 亚马尔的童年经历，不仅影响着他在场上场下的足球风格和为人处世，甚至也在某种程度上影响着这一届世界杯的故事脉络。 就在本届世界杯的决赛开始前，梅西和亚马尔的那张“澡盆合影”成了两支球队在赛前最热的话题之一。那张照片中，一名长发青年球员双手沾满泡沫，在塑料浴盆中为婴儿洗澡。那名球员是梅西，而男婴则是亚马尔。 20年前，谁也没有想到，这张为慈善日历拍摄的照片，会在多年后成为足坛一段近乎传奇的注脚。 “我从来不相信什么是命中注定的，但现在我开始有些怀疑了。”这张照片的摄影师霍安·蒙福特近日在接受美联社采访时说，“这已经超出了合理解释的范围。” 2007年，巴塞罗那当地媒体《每日体育报》与联合国儿童基金会合作制作慈善日历。亚马尔的母亲通过抽签获得拍摄机会，尚在襁褓中的亚马尔又恰好被安排与当时初露锋芒的梅西搭档。 十几年后，照片中两人的命运又在巴塞罗那俱乐部交会——2021年，受俱乐部财政问题影响，梅西含泪告别巴萨；两年后，亚马尔在诺坎普迅速崛起，成为球队新一代代表人物。 值得一提的是，这张照片在两年前的欧洲杯就已经火了一次了。当时，亚马尔的父亲在社交媒体上发布照片，外界才发现这段奇妙往事。但直到这届世界杯，当亚马尔所在的西班牙和梅西率领的阿根廷在决赛舞台上相遇时，这张旧照片才有了新的意义。 当年的男婴已经成长为足坛新星，昔日的青年球员则走到了传奇生涯的又一个路口。 这些年，当“绝代双骄时代”的梅西和C罗步入各自的生涯末期，外界都在讨论“谁会是下一个梅西”。如今，答案似乎就摆在了美加墨世界杯的决赛舞台上。 不过，将梅西作为自己目标不断追赶的亚马尔，并不一定要顶着“下一个梅西”的头衔，他没有必要成为任何人的复制品。 梅西的传奇故事是独一无二的，那是只属于梅西的辉煌。而亚马尔则是在自己的首次世界杯之旅，开创属于他的故事，他的左脚、他的盘带、他的比赛阅读能力，都充满自己的个人特色。 当世界杯决赛历史首次迎来双方球员年龄相差超过20岁的情况，书写这段历史的两位主角似乎也在完成一次“时代的交接”，在梅西成为世界杯的一段传奇回忆时，同样出自拉玛西亚青训营的亚马尔走进了世界杯的聚光灯下，成为世界足坛新时代的答案。  

7月20日，有网友分享马云现身世界杯总决赛现场，和友人轻松闲谈，全程很低调。还有网友拍到了马云在纽约吃百元餐厅，比想象中接地气。     此前报道:   林俊杰、马思纯、奚梦瑶、何猷君、杨紫、苏醒、谷爱凌、黄健翔等多位名人现身世界杯决赛现场。   其中，林俊杰和女友七七挽手现身，看球之余还和粉丝自拍。         马思纯身穿阿根廷球衣在世界杯现场自拍，隔着屏幕都感受到了她的激动。         奚梦瑶、何猷君现身决赛现场，感受热情的世界杯氛围。     杨紫和爸爸也被网友偶遇合影，印花头巾搭配简约白衬衫，造型清爽低调。       苏醒配图发文：“恭喜西班牙队 ，整届杯赛发挥稳定，这场又是传控碾压，冠军实至名归……”     谷爱凌也发出一组在世界杯决赛现场的照片。       黄健翔微博发文，称提前两个小时进场。    

7月20日，谢霆锋发布微博称，其父谢贤已离世。谢霆锋写道：“非常遗憾向大家宣布，我的父亲谢贤已经离开我们了。” 他同时转述父亲的话“the show must go on——表演必须继续下去”，并希望大家想起四哥时不必太伤心，这样才足够潇洒。 谢霆锋发文证实其父谢贤去世传闻。 随后，谢贤之女谢婷婷在社交平台上发布讣文，写道：“父亲一生才华横溢，成就非凡，不仅是备受尊敬的演员和艺术工作者，更是一位充满魅力、热爱生命的人。他以独特的个人风采和真挚的性情，为身边每一位带来欢乐；多年来对香港电影及演艺事业的贡献，更深深影响了几代观众。我们深信，他的风采与精神，将会长留大家心中。” 谢婷婷发布讣闻。   粤语片黄金时代的标志性人物 谢贤原名谢家钰，1936年出生于香港，因在家中排行第四，被行内人尊称为“四哥”。1953年，他考入岭光公司演员训练班，翌年拍摄首部电影《楼下闩水喉》，从此踏入光影世界。凭借高大俊朗的外形与桀骜不驯的气质，谢贤迅速在粤语片领域崛起，成为红极一时的当红小生。 从《遗腹子》的凄惨可怜，到《花花公子》的风流不羁，再到《播音王子》的倜傥、《浪子》的愤世，他的演艺足迹，就是上世纪五十年代之后香港电影历史变迁的见证。他亦正亦邪、独步影坛的表演风格，不仅继承了文艺片小生的传统，更以个人魅力拓宽了传统戏路，形塑了一批六十年代后期的粤语片经典。 年轻时的谢贤   跨越时代的“千王” 粤语片式微后，谢贤并未止步。七十年代，他由幕前转至幕后，执导了《窄梯》等八部国语文艺片。其中《明日天涯》的主题曲由罗文主唱，传唱至今，成为一代人的集体记忆。 而真正让他再创事业高峰的，是八十年代加入无线电视后的电视生涯。1980年，电视剧《千王之王》中的“南神眼”罗四海一角，令他“四哥”的名号响彻华语圈，开启了演艺事业的全新篇章。 谢贤饰演电视剧《千王之王》中的“南神眼”罗四海。 谢贤一生参演电影及电视剧超过三百部。2004年，他获颁第九届香港金紫荆奖“终身成就奖”；2019年，第38届香港电影金像奖再度将最高荣誉的“终身成就奖”授予他，以表彰其毕生对香港电影及电视发展的重大贡献。金像奖评语称：“他的演艺足迹，就是香港五十年代之后，一页页香港电影历史的见证”。 谢贤一生传奇，其演艺生涯长达逾70年，到2022年更凭电影《杀出个黄昏》勇夺第40届金像奖“最佳男主角”，以85岁之龄成为金像奖史上最年长的影帝。 金像奖史上最年长的影帝   当众掌掴与冰释前嫌 2015年8月12日，谢贤与曾江、胡枫、Joe Junior三位艺人出席旅游节目《四个小生去旅行》的记者会。现场，谢贤突然对80岁的曾江发飙，起先质疑对方在拍摄时装病拖累大家——称曾江以腿脚不便为由全程坐轮椅，令众人照顾，并称“感觉好像玩弄我们”。谢贤当众爆粗口后起身甩了曾江一巴掌，夹在中间的胡枫眼镜被拍掉。 谢贤事后受访时直言：“我当然要打他啊，你们看过我这么生气吗？我做戏几十年了没这么生气过！”并表示“见都不想见”曾江，没有和解可能。曾江则回应称“他冲动而已，没有打到我”，并表示大家仍是朋友。多年后曾江住院，谢贤前往探望并鞠躬道歉，两人冰释前嫌。 谢贤曾当众甩曾江一巴掌，二人后来冰释前嫌。   儿子干什么，爸爸都支持 谢霆锋出生于1980年，是谢贤与狄波拉之子。谢贤曾坦言，四十多岁才得子，儿子出生时他欣喜若狂，来不及换衣服便赶往医院。然而因工作繁忙，父子两人长期聚少离多。谢贤曾对媒体直言：“我跟他一点都不熟，一年都见不到几次面的。”他表示自1985年霆锋5岁时带他去过东京之后，父子将近29年未曾一同旅行。 2014年，谢霆锋邀父亲共赴西班牙录制《十二道锋味》，这是父子首次荧屏合作。节目中，谢贤坦言“这十几年，我已经忘记了你喜欢吃什么”，言语间透露出多年疏离。 2011年谢霆锋离婚后，谢贤担忧儿子重走自己婚姻失败的老路，曾在访谈中落泪，称“这是我孤独老人的创伤，每次想起都难免落泪”。2014年，谢霆锋凭借《线人》获得香港电影金像奖最佳男主角，在领奖台上向父亲道歉：“希望你原谅当年这么不知天高地厚没礼貌的小朋友……你才是男主角！” 谢贤与谢霆锋合照 2021年，谢霆锋在接受央视电影频道《蓝羽会客室》访谈时，面对国籍质疑回应称：“我在香港出生，所以我本来就是一个中国人。其实我已经在申请退掉加拿大国籍了。”谢贤对此表示不知情，但回应称：“总之儿子干什么，都是他自己拿主意，作为爸爸会支持他。” 谢贤曾在被问及是否与儿子合作拍戏时表态：“当然不要，会被他抢光我的镜头，我什么都输给他，现在是他们的世界。”这句看似疏离的话，恰恰是这位老牌影人对后浪时代的坦率承认，他的时代已过，但血脉与精神已然传承。 谢贤先生离世，标志着香港电影黄金时代再别一位见证者。 据港媒报道，近些年谢贤身体状况持续变差，很少公开露面，平日里生活十分低调。   谢贤此前入院，上周还一度陷入昏迷，被送进重症监护室抢救。但他意志十分顽强，一心要等在内地工作的谢霆锋赶回香港。谢霆锋得知父亲病危，立刻放下手头工作，在18日飞抵香港，并赶上见父亲最后一面。尽管深陷悲痛，谢霆锋仍遵从父亲生前常说的准则：“the show must go on（演出必须继续）”。与此同时，他已提前办好相关手续，安排将遗体移出医院，交由殡葬机构处理。 7月20日下午，谢霆锋发文宣布父亲离世。据港媒报道，傍晚6时，前妻狄波拉（拉姑）与女儿谢婷婷现身中环置地广场，谢婷婷一身全黑打扮，黑超口罩遮面，神情哀伤。狄波拉则以全白装束示人，双眼明显红肿，难掩丧亲之痛。问及谢贤的葬礼安排？ 狄波拉首度开腔表示：“暂时不方便讲。”再问到心情如何？她礼貌地双手合十，不愿多谈，最后轻轻鞠躬点头，并与谢婷婷步入太子大厦离开。    

这一届的世界杯决赛，过程绝对不算精彩，甚至比赛的过程还不如赛后的争议来的热闹的。 这一场比赛，如同少林足球一样，西班牙男足围着阿根廷男足的门将大马丁是一番狂轰乱炸，20脚射门，12脚打正，大马丁扑出了11次，唯一漏掉的成为了杀死比赛的进球。 0:1，阿根廷男足从比赛一开始就想将比赛拖入到加时赛，进行点球大战的想法在恩佐被罚下后，开始变得艰难，比赛到105分钟，平静被打破了，120分钟之后，阿根廷人没有能够追回比分，比赛就这样结束了。 在比赛结束的时候，莫利纳和西班牙的罗德里发生了冲突，随后超雄的帕雷德斯加入了冲突，这哥们拿出了当年闷踢荷兰替补席的劲头，先掐了加西亚的脖子，然后又将加维摁倒，吓得主教练斯卡洛尼亲自下场劝架。 赛后发生冲突已经够争议了，而在颁奖典礼的时候，又出现了非常有争议的一幕，当西班牙捧起大力神杯和罗德里领取赛事金球奖的时候，阿根廷全队转身拒绝直视对手荣誉时刻。 阿根廷男足的举动被英格兰名宿斯图尔特批评，名记达勒姆更是怒批：“他们毫无风度，表现糟糕透顶，简直是耻辱。即便在颁奖时，阿根廷球迷还在高喊梅西和阿根廷的名字，他们根本无法接受球队输掉决赛的事实。” <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5e3a963b590.jpeg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5e3a963b590:360.jpeg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5e3a963b590:original.jpeg 650w" sizes="100vw" width="650" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5e3a963b590.jpeg"> <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5e3a96aa778.jpeg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5e3a96aa778:360.jpeg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5e3a96aa778:original.jpeg 650w" sizes="100vw" width="650" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5e3a96aa778.jpeg"> 达勒姆甚至认为阿根廷是世界杯的耻辱，他表示除了对阵英格兰的20分钟，整个世界杯他们的表现都配不上决赛的席位，他认为阿根廷男足的签太轻松了，不过讲真的，这还真怪不得阿根廷，但凡西班牙可以赢下佛得角，阿根廷淘汰赛第一个对手都不会是佛得角。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5e3a970e1f7.jpeg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5e3a970e1f7:360.jpeg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5e3a970e1f7:original.jpeg 650w" sizes="100vw" width="650" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5e3a970e1f7.jpeg"> 西班牙领奖的时候，阿根廷全队为何集体背身呢？原因很简单，因为赛后的冲突是罗德里引发了。罗德里在重回场上庆祝的时候，撞倒了莫利纳，莫利纳顺手抓了他一把表示不满，随后，罗德里过来理论，双方发生了顶牛，这也就有了后面的冲突，也是因为这个细节，阿根廷人对于罗德里不满，在罗德里领奖的时候，选择了这样的方式抗议，他们认为是赢球的罗德里先丢掉了绅士风度，才有了这样的争议。 最后，你觉得阿根廷人的举动是否缺乏风度，欢迎评论区留下您的观点。

<img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5deff474e8b.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5deff474e8b:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5deff474e8b:original.jpg 600w" sizes="100vw" width="600" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5deff474e8b.jpg"> ▲川普将冠军奖杯颁发给西班牙。 西班牙在2026年世界杯决赛延长赛中，以1比0击败阿根廷，顺利抱回冠军奖杯。不过，美国总统川普（Donald Trump）出席颁奖典礼，将冠军奖杯颁发给西班牙，并与队长罗德里（Rodri）一同举杯庆祝时，却惨遭现场球迷狂嘘，场面一度十分尴尬。 川普硬挤合照遭请离 全场狂嘘音量狂飙 川普在纽约大都会人寿体育场（MetLife Stadium）与第一夫人梅兰妮亚（Melania Trump）、小儿子拜伦（Barron Trump）坐在防弹玻璃后方，并与国际足总（Fifa）主席因凡提诺（Gianni Infantino）并肩观赏这场决赛。 比赛结束后，川普参与了国际足总的颁奖典礼，亲自将奖牌颁发给裁判和球员，就在他把奖杯颁给西班牙后，在球员准备首次举杯时，移动到了队伍边缘确保自己能入镜，随后因凡提诺才委婉地试图将他带离现场。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5deff4a85d7.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5deff4a85d7:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5deff4a85d7:original.jpg 600w" sizes="100vw" width="600" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5deff4a85d7.jpg"> ▲川普移动到了队伍边缘确保自己能入镜。 现场球迷对川普的出现反应相当负面，当川普与因凡提诺一起走到球场上时，伴随着巨大的嘲笑和口哨声。据了解，当时球场内的环境噪音约为78分贝，而满场8.2万人的嘘声直接让音量飙升到了84分贝。 延长赛踢进致胜球 西班牙夺下世界杯冠军 在这场决赛中，西班牙最终在延长赛打破僵局。比赛进行到第106分钟时，托雷斯（Ferran Torres）接获威廉斯（Nico Williams）的头槌摆渡，顺势将球踢进网内，帮助西班牙以1比0获胜。 阿根廷失控爆冲突 球员掐脖惨吞红牌 另一方面，阿根廷在比赛中先是因恩佐（Enzo Fernandez）吞下红牌，导致球队只能以10人应战。到了比赛终了时，场面更是彻底失控，据报导指出，帕雷德斯（Leandro Paredes）在终场时掐了贾西亚（Eric Garcia）的脖子，现场甚至引发挥拳冲突，帕雷德斯最终也因此惨吞红牌。

2026年国际足联世界杯决赛在美国新泽西大都会人寿体育场（MetLife Stadium）落下帷幕。经过120分钟鏖战，西班牙凭借替补前锋费兰·托雷斯（Ferran Torres）在加时赛第106分钟的关键进球，以1比0战胜卫冕冠军阿根廷，时隔16年再次捧起大力神杯，这也是西班牙队历史上第二座世界杯冠军。 本场比赛堪称一场攻防大战。西班牙全场牢牢掌控比赛节奏，不断向阿根廷球门施压，而阿根廷则依靠门将埃米利亚诺·马丁内斯的多次精彩扑救顽强守住球门。双方在90分钟常规时间均未能破门，比赛进入加时赛。 转折点出现在补时阶段，阿根廷中场恩佐·费尔南德斯两黄变一红被罚下，卫冕冠军不得不以10人应战。加时赛第106分钟，替补登场的费兰·托雷斯接队友传球后左脚低射破门，攻入全场唯一进球，帮助西班牙锁定胜局。 这是世界杯首次扩军至48支球队，共进行了104场比赛，并创造了赛事总进球数新纪录。西班牙一路淘汰葡萄牙、比利时、法国，最终击败阿根廷夺冠；而阿根廷则遗憾未能实现卫冕。 不过，本届世界杯除了精彩比赛外，也伴随着VAR判罚、商业化、中场表演、票价以及政治因素等诸多争议。尽管如此，西班牙最终用稳定的整体表现证明了自己的实力，为2026世界杯画上圆满句号。

▲英格兰队在本届世界杯摘下铜牌。 运彩数据公司Sportradar透露，与上届世界杯相比，2026年赛事的全球投注量暴增8成。值得注意的是，吸引最多赌注的并非决赛双雄西班牙或阿根廷，而是摘下铜牌的英格兰队。 下注量暴增8成　运彩公司也讶异 《法新社》报导，尽管Sportradar原本就预测，由于参赛队伍从32队扩编至48队，比赛场次也增至104场，今年的投注量将会更大，但仍对成长幅度感到讶异。 该公司资深副总裁史莫尔（Darren Small）预估，「西班牙对阿根廷」决赛将必须处理约850万张投注单。此外，英格兰是目前最受投注者青睐的球队，累积吸引约1630万张投注单，远远超过法国的1550万张、阿根廷的1500万张、西班牙的1450万张。 规模史上最大　专家警告赌瘾危机 另据BBC报导，今年世界杯预计成为史上最大规模的运彩活动，全球投注金额可望突破500亿美元，与2022年卡达世界杯的350亿美元（约新台币1.1兆元）相比大幅成长。 金融机构麦格理（Macquarie）估算，每场比赛平均投注额高达5亿美元。 该公司分析师贝翁（Chad Benyon）解释，投注规模激增主要是因为参赛队伍增加。此外，在北美举办赛事具有时区优势，更能够吸引欧洲、拉丁美洲及非洲球迷下注。而美国合法运动博彩参与人口，也从2022年的40%大幅提升至65%。 地理參考資料 不过，美国「停止掠夺性赌博」（Stop Predatory Gambling）全国主任伯纳尔（Les Bernal）警告，全球数十万人、尤其年轻人将因世界杯下注陷入负债和财政困境，「100名运动赌客中，99人长期下来都是输钱的。这门生意的获利模式完全建立在成瘾赌客身上，甚至可能衍生自杀悲剧。」

四年一届的世界杯，终极荣耀始终指向璀璨的大力神杯。作为世界足坛的最高荣誉象征，这座金色奖杯承载着全球足球的热血信仰。 很多球迷误以为夺冠球队可永久珍藏真品奖杯，实则没有任何一支世界杯冠军能够永久带走原版大力神杯。   国际足联世界杯（FIFA World Cup），简称世界杯，是世界上最高荣誉、最高规格、最高竞技水平、最高知名度的足球比赛，与奥运会并称为全球体育两大最顶级赛事。世界杯的奖杯最初为雷米特杯，因巴西队三次夺冠于1970年永久保有，但后来被盗后下落不明，现用奖杯为大力神杯。 大力神杯于1974年德国世界杯正式启用，由意大利雕塑家西尔维奥·加扎尼加设计。奖杯高36.8厘米、重6.175公斤，以18K纯金打造，底座镶嵌双层孔雀石，质感华贵厚重。其经典的双人托举地球造型，诠释了足球拼搏团结、联通世界的运动内核，象征着足坛登顶的至高成就，成为全球公认的体育经典标识。   这座大力神杯，从诞生起便确立永久归属国际足联的铁律，彻底废除“三冠留存”规则。无论球队夺冠次数多少、传奇底蕴多深厚，都无权永久占有原版奖杯，从制度上守护了足坛顶级荣誉的完整性与公共性。也避免会产生像雷米特杯一样不幸被盗、惨遭熔毁的遗憾，杜绝荣誉瑰宝再度流失损毁。 数十年间，大力神杯见证了无数足坛传奇，无数球员为触碰这份荣光全力以赴。巴西、德国、阿根廷、意大利等传统豪门多次登顶，留下诸多经典夺冠时刻。值得一提的是，2014年巴西世界杯，德国绝杀阿根廷登顶，全队赛后狂欢庆祝时不慎磕碰，让珍贵的真品奖杯出现缺口，后续只得交由专业团队修复，成为大力神杯为数不多的“受伤记录”。   关于大众最关注的奖杯归属问题，国际足联规则历经优化。1974至2002年，冠军球队可临时保管真品四年；自2006年德国世界杯起规则全面收紧，冠军仅能在颁奖仪式短暂捧杯庆祝，赛后数小时内，估值超千万加元的原版大力神杯便会被武装护送收回苏黎世国际足联博物馆。为留存冠军荣耀，冠军队伍仅能获得1:1青铜镀金复刻奖杯进行永久收藏。 有趣的是，大力神杯也有自己的寿命。根据大力神杯的底座大小，最多只能刻下17届冠军的名字，从1974年的德国世界杯开始，一直到2038年，当最后一个名字刻上去时，它将正式退役，由第三代世界杯奖杯继承它的使命。截至美加墨世界杯前，大力神杯上已刻11届世界杯的冠军球队名，美加墨世界杯的夺冠队将刻第12个名字，未来仅能再刻5支冠军球队名。   历经半世纪的岁月沉淀，大力神杯早已超越金属器物本身。它不专属单一球队或球星，而是全球足球精神的载体，见证胜利与遗憾、坚守与突破，传承着永不言弃的体育初心。四年一轮回，荣光永相传。短暂的捧杯瞬间、永续的足球信仰，让大力神杯的传奇生生不息。美加墨世界杯的终章即将打响，谁能捧起大力神杯？拭目以待。  

挪威足球巨星哈兰德（Erling Haaland）因世界杯人气再攀升。 然而鲜少人知道，「小蜘蛛人」汤姆霍兰德（Tom Holland）其实也是粉丝，甚至主动追星。只是这场「顶流追星」过程，却遭遇尴尬已读不回，意外成为全球热议话题。 挪威球星哈兰德圈粉无数。 （路透） 近日，正在宣传新片「奥德赛」（The Odyssey）与「蜘蛛人：重生日」（Spider-Man: Brand New Day）的霍兰德登上美国脱口秀「吉米A咖秀」。节目中，主持人提起网路疯传的趣闻，询问他是否真的曾主动私讯哈兰德，邀请对方一起吃饭，却惨遭冷落。 对此，霍兰德笑着大方承认，他透露，当时抱着欣赏与交流的心情主动联络，希望能约对方吃饭聊天，没想到讯息发出后却迟迟没有得到回覆。 「我只是想邀请他吃晚餐，结果讯息就石沉大海了。」汤姆霍兰德笑说，虽然自己在全球拥有高知名度，但在这场跨界追星中，也体验了一次普通粉丝的心情。 有趣的是，这场「已读不回」其实是哈兰德自己先曝光的。哈兰德此前接受节目访问时透露，自己平时几乎不看电影，对好莱坞明星并不熟悉，因此当时收到Instagram私讯时，完全不知道传讯者竟是「蜘蛛人」汤姆霍兰德。 据哈兰德透露，他当下并没有特别回覆讯息，直到身边工作人员提醒，「你知道那是蜘蛛人吗？」他才惊觉自己可能错过了一位巨星的邀约。这段意外插曲曝光后，立即引发网友热烈讨论，不少人笑称，「原来蜘蛛人也会追星失败」、「唯一能让蜘蛛人吃闭门羹的人就是哈兰德」。 在汤姆霍兰德亲口证实这段往事后，哈兰德也展现幽默一面，随即在相关贴文留言区标注汤姆霍兰德，「晚餐邀请我接受了，虽然有点晚，但地点由你决定」，让这场跨界「魔人」（哈兰德外号）与「蜘蛛人」的晚餐邀约，终于有望正式成行。

周星驰新作「功夫女足」票房火热，片中的19岁「星女郎」雪野也成了热门话题。 不过在网友近日整理出来的历任「星女郎」中，有一位被网友称为是「星爷」的最爱，因为从「西游·降魔篇」爆火至今，她是周星驰4部院线电影里的御用黄金配角，只要周星驰剧组邀约，她永远随叫随到，两人15年来已合作5次，并称周星驰对她的好，「这么多年了，一直没变过」，让其他貌美「星女郎」望尘莫及。 据都市快报报导，这位「御用星女郎」叫张美娥，浙江东阳横店五官塘村人，她这次也参演了「功夫女足」。 据网上流传的各种片段式花絮视频，周星驰问：「您今年多大了？」，张美娥摆出手掌说：「75。老了，真的老了」，周星驰笑着接话：「75不老啊，我都快70了」。这段视频让网友重新注意到了张美娥。 张美娥是「西游降魔篇」中「荒野四大美女」之首。 （取材自微博） 张美娥不是科班演员，她小学没毕业，早早回家种地，养过蚕，干过油漆工，也跟着村里的工程队到处跑活。 2009年，她58岁那年，听村里老姐妹说演员公会招群众演员，一天能挣几十元人民币、还管盒饭，她就报名登记，成了一名横漂。因年纪大，相貌普通，多数就是跑跑龙套。 2011年，周星驰团队在横店海选「西游·降魔篇」「荒野四大美女」，60岁的张美娥心里没底但是去了，面对「如果有人吃饭不给钱，你该怎么办？」的提问，她凭着几十年农村生活的本能脱口而出：「先好好说，教训他认错，转头再烧一桌热饭给他吃饱」，生活化、接地气的回答逗得周星驰开怀大笑，当场敲定录用她。 张美娥60岁时被周星驰一眼相中。 （取材自都市快报） 影片里空虚公子身旁四位撒花大妈，张美娥位列首位，片中一句「你怎么不早说」，其实是她一段即兴忘词后的反覆念叨，意外成了全片名场面，影片上映后全网刷屏，张美娥一夜走红。此后，她是「美人鱼」里的人鱼大妈，「西游伏妖篇」里的各类边缘配角等，周星驰几部核心作品里都能看到她，「功夫女足」是她和周星驰第五次合作。现在，张美娥的微信名也是带着「美人鱼」标签。 15年过去，张美娥依然记得周星驰第一次对她的「好」：「在片场休息的时候，他总会和我说，阿姨，你坐这里休息，然后就和我一块坐着」。这次给她安排的角色是和刘嘉玲有对手戏的师太牌友一类的人物，戏份不算多，但明确是留给她的位置。 「还是那句话，他叫我怎么能不去？肯定要去的」，张美娥说，周星驰是她的贵人，人特别好，对她也特别好，「这么多年了，一直没变过」，「对我是真的好」。 目前，不拍戏的时候，张美娥就在家里的小菜地里种了些玉米、茄子、冬瓜等，她说，7月20日还要去横店拍个预告片，「也是周星驰叫的」。

话说，泰坦尼克号大家都很熟悉了。这部电影在1997年横扫全球票房，拿下11座奥斯卡小金人，成就了无数人，也留下了无数经典的荧幕画面。 然而跟这艘留下了无数遗憾的沉船一样，这部电影的拍摄过程中，也有一个至今都无法破解的离奇谜团。 电影加拿大部分的拍摄杀青宴上，80多个剧组成员在深夜集体产生幻觉，他们狂笑，痛哭，还有人呕吐不止，甚至伤人。 导演詹姆斯·卡梅隆被人用笔伤了脸，他还坐在那里一边流血一边傻笑。摄影指导领着一群人在医院走廊里跳起了康加舞，灯光师坐着轮椅在急诊室飙车。 造成这诡异而荒诞的一幕的罪魁祸首，是一锅海鲜浓汤。而真正的凶手，近30年过去了，依然没人知道到底是谁... 【那锅汤太好喝了】 1996年8月，当时《泰坦尼克号》的拍摄分成了两个阶段。 第一阶段在加拿大新斯科舍省，在这里拍电影比较现代戏的部分。比如比尔·帕克斯顿饰演的探险家布洛克·洛维特，带队去海底打捞沉船，寻找蓝宝石钻石项链的那些场景。 拍完这部分之后，整个剧组要南下搬到墨西哥的罗萨里托，在那里搭建的巨型沉船模型上，完成电影主要部分的拍摄。 1996年8月8日的晚上，驻扎在新斯科舍的剧组杀青了，这天晚上他们准备聚一聚，吃个饭。 剧组一共在加拿大拍摄了大概五个星期。大伙儿心情不错，有种终于熬过来了的轻松感。因为这个剧组的拍摄时间，经常是从黄昏拍到天亮，终于结束了这种熬夜的生活。 这也意味着，他们的午餐基本是在半夜十二点。那天夜里，当地餐饮供应商为剧组准备了宵夜。其中最受欢迎的，是一大锅热气腾腾的海鲜浓汤。 但是关于这道菜具体的配料，谁也记不清了。警方报告里写的是龙虾浓汤，卡梅隆后来回忆说里面有贻贝，而帕克斯顿在多年后的《拉里·金脱口秀》说是蛤蜊汤。 但所有人对这道汤的味道评价非常一致，都说很好喝。 剧组的现场画师玛丽莲·麦卡沃伊，后来在接受采访时也是不吝夸奖，说那碗汤简直好喝得发疯。 “很多人都回去添了第二碗。我自己都认真考虑过要不要再来一碗，因为实在太美味了。就是好喝到，大家吃得都比平时多。” (玛丽莲·麦卡沃伊的画作） 这位玛丽莲，也是《泰坦尼克号》美术团队的重要画师之一，参与完成了影片中的大量绘画作品。电影里杰克速写本中的许多素描都是她的作品。荧幕里的那些仿名家的现代派作品，也出自玛丽莲之手，是位很厉害的艺术家。 坐在她旁边端着碗的，还有导演詹姆斯·卡梅隆。 根据比尔·帕克斯顿后来回忆，他平时对剧组的盒饭并不感冒，一般都自己去吃。但偏偏那天晚上他碰到卡梅隆，随口问了一句导演今晚在不在片场吃杀青饭。卡梅隆说吃啊！帕克斯顿就想...嗯，那我也去凑个热闹吧。 这个临时决定，使他成为当晚中毒者之一，也留下了后来最广为流传的一组证言。 （比尔·帕克斯顿） 不过，莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特，这两人并没有中招，因为加拿大的拍摄没有他们俩的戏份。 还有一位幸运儿，是饰演老年露丝的格洛丽亚·斯图尔特，这位老太太那天自己吃的饭。 但除了他们之外，从导演到灯光师，从摄影指导到群演，很多人出现了异常的反应。调查最终将源头指向了这锅海鲜汤。 【我身体里有东西！把它弄出来！】 最先察觉不对劲的，是一个灯光和器材组的工作人员。 据剧组成员杰克·克拉克回忆，吃完那顿宵夜大概过了十五分钟，他们灯光组的休息室里，一个一米九几的壮汉突然开始语速飞快地说个不停： “哥们儿，你们还好吗？因为我不太对劲。我觉得我像是磕了什么东西，而且相信我，我有经验，我知道那是什么感觉。” 克拉克说，那个大块头话还没说完，卡梅隆就从他们门口跑过去了。 跑在卡梅隆后面的，还有一个群演，一边跑一边大喊： “有什么东西进了我身体！把它弄出来！” 卡梅隆后来告诉《名利场》杂志，他突然之间，感觉非常明显地头晕目眩。第一反应不是被下药了，而是以为贝类中毒。怀疑是麻痹性贝类毒素中毒，这类毒素可引发神经系统症状。 所以卡梅隆立刻把手指伸进喉咙，强迫自己把吃进去的东西全部吐出来。 但大部分人没有这种警觉性。于是接下来的一幕，用卡梅隆自己的话说，简直像进了《阴阳魔界》。 帕克斯顿后来在接受《Entertainment Weekly》采访时描述了那个夜晚最初的混乱： “有些人狂笑，有的人大哭，还有一些人狂吐不止。前一分钟我觉得自己还好好的，下一分钟我就焦虑得要命，恨不得拿个纸袋来呼吸。” （比尔·帕克斯顿） 当时大多数人仍以为是很严重的食物中毒，直到后续毒理检测才确认PCP的存在。这个我们后面介绍。 【急诊室里的疯狂之夜】 现场的情况迅速失控。 剧组很多人前往最近的达特茅斯综合医院。卡梅隆后来回忆这个场景时，说的搞笑又有点瘆人： “一个空荡荡的急诊室，80多个剧组成员冲进来了。最初只有一名护士应对这些突然涌入的人群。 到处都是呻吟声和哭声，有人瘫倒在桌子上和推车上。摄影指导带着一帮剧组成员，在走廊里跳着康加舞，一路高歌猛进。这种事你编都编不出来。” 与此同时，灯光师们坐着轮椅在走廊里飙车。 人太多了，医院只能临时把他们安排进一个个用帘子隔开的隔间，但没人老老实实待着，所有人都跑到过道上，钻进别人的隔间里。大家精力旺盛得不行。有人坐着轮椅在走廊里飞驰，所有人都嗨了！ 但事情很快从荒诞转向了危险，有人突然攻击了卡梅隆。 （卡梅隆讲戏中） 根据卡梅隆传记《未来主义者》（The Futurist）里写的，卡梅隆在医院里，一名剧组成员用笔刺中了他的脸。但他当时已经受到药物影响，整个人的反应都麻木了... “我就坐在那里，脸上流着血，笑个不停。” 帕克斯顿看着周围的混乱场面，虽然脑子当时不太清楚，还是觉得继续待在医院也不行。他跟拉里·金说：“我可不在这儿待了，简直是人间炼狱。不如回片场去喝点啤酒。” 然后他真就离开了医院，走回了自己的拖车房，打开一箱啤酒，一罐接一罐地喝。 克拉克没喝那碗汤，那天凌晨一直在片场待到了四点多。他回忆说，后来看到卡梅隆和帕克斯顿回到了一辆房车里。他们俩的眼睛红得吓人，是那种不可思议地红。卡梅隆手里拿着一瓶威士忌，一直在傻笑。 还有一位亲醒的当事人，是刘易斯·阿伯纳西，他在电影里饰演帕克斯顿角色的搭档。 (刘易斯·阿伯纳西，是卡梅隆的朋友，他也是一位真正的航海探险家，正因为他亲身经历过许多海洋探险，当在电影中露丝讲述沉船与求生的惨剧时，他几乎是不由自主地流下了眼泪。） 因为那天晚上在酒店自己吃了饭，所以逃过一劫。但他目睹了卡梅隆被送上面包车时的样子： “有人在地上打滚，完全失去了意识。有人说他们看到了光影和迷幻的画面。我以为是食物中毒…… 我看到卡梅隆塞进一辆面包车，他那个样子把我吓坏了。一只眼睛完全是红的，像终结者那种红，只有瞳孔，血红血红的。另一只眼睛看起来像从四岁就开始吸胶水。” 这里简单插播一下，吸胶水是一种滥用吸入剂的方式，会造成严重的神经损伤，外在表现就是眼睛变得极度呆滞，眼球上布满红血丝。 医院最初仍按食物中毒处理，一些当事人回忆自己后来被要求喝下液态活性炭。随着药效逐渐消退，走廊里的疯狂终于逐渐安静。天亮之后，所有人被送回了各自的住处。 好在大家只是暂时的“疯了”，没有人死亡 【那碗汤里到底放了什么？】 第二天警方介入。 经过新斯科舍省卫生部门的毒理学检测，那锅浓汤中被掺入PCP（苯环己哌啶）。它有一个街头别名是天使尘（Angel Dust）。 PCP是一种极其复杂的药物。它最初在1950年代被开发为一种外科麻醉剂，但由于副作用实在太离谱，患者术后会出现严重的幻觉，躁狂和精神病症状，所以在1960年代就被停止了人体使用，只保留了兽医用途，主要用于大型动物麻醉，后来也被更安全的药物代替了。 但这玩意儿不仅没就此消失，还流入街头，成为一种臭名昭著的致幻毒品。 PCP的恐怖之处在于，效果极其不可预测。不同剂量和个体条件下，有人会感到极度兴奋，甚至会觉得自己无所不能。但有人恰恰相反，会陷入极度焦虑和偏执，还有人会产生攻击性行为，或者出现痉挛甚至昏迷。 总之每个人吸了之后，反应都不一样。甚至同一个人在不同剂量下的反应，也可能完全不同。 这也解释了为什么那天晚上的急诊室里，会出现如此混乱的场面。大笑伴随着痛哭，疯狂的舞蹈中有人去攻击别人，每个人的反应都不一样... 画师麦卡沃伊说自己的感觉相对温和，就像喝了三罐啤酒。 卡梅隆在症状出现后立即催吐。但他后来说，就喝了一碗，却一度在工作数周的片场找不到出口，大脑完全混乱了。 【到底是谁下的药？】 哈利法克斯地区警方展开了一场长达两年多的调查。然而直到1999年正式结案，被归档封存的10页的调查报告里，竟然连可起诉的嫌疑人都没找到？！ 案子虽然悬了，但当事人们在后来的采访中，陆续抛出过各自的猜测。 （卡梅隆讲戏中） 卡梅隆的推测：被炒的人回来报复 他在《名利场》的采访中说： “事发前一天开除了一个剧组成员，因为他跟餐饮供应商闹矛盾。所以我们认为，下毒这事儿是这个蠢货为了报复餐饮供应商干的。当然，我们第二天就把供应商也炒了。” 他后来在CBC电台的采访中又补充：“我们的确有一个非常强烈的怀疑对象，但就是没有实锤。” 剧组流传的说法：有人想搞派对搞砸了 有剧组成员提出了一种更天真的猜测，也许有人只是想在杀青夜给大家搞一个惊喜派对，把PCP当成了派对助兴品，根本没想到后果会这么严重。 最阴暗的想法：定向谋杀的掩护？ 这是最沉重的一种推测。有分析认为，通过制造一次大规模下毒事件，如果有人想要伤害某个特定的人，就可以把一个人的中毒，隐藏在几十人集体中毒的混乱之中，让警方根本无法锁定真正的目标。 不过这个想法也缺乏直接证据。 所有这些猜测都来自当事人的回忆和推测，那份被封存的调查报告里到底写了什么，以及调查人员的真实判断，在当时都没有被披露。 最终，警方报告得出了一个模糊的结论：犯罪嫌疑人很可能不是本地居民，且目前已离开加拿大。毕竟，等到PCP的检测结果出来的时候，整个剧组早就搬到了墨西哥。 案子就这么悬了。 【近30年后，更扑朔迷离的谜底】 那份10页的调查报告，从1999年结案之后就一直躺在哈利法克斯警方的档案柜里，而且大部分内容都被涂黑删改了。公众能看到的，只有一份面目全非的骨架。 直到2024年，有人不干了。 一名申请人此前向哈利法克斯地区警方申请获取案件材料。警方提供了10页记录，但隐去了部分内容。申请人随后向新斯科舍省信息与隐私专员办公室申请复核。 2024年3月，专员特丽西娅·拉尔夫做出裁定：哈利法克斯警方不当扣留了部分信息。她建议警方在45天内公开第三方目击者的事实性陈述，只需隐去个人身份信息即可。 警方一开始是有顾虑的。原始报告中，调查人员亲笔批注： “我建议把这份报告当成机密。因为可以想象，如果媒体知道我们有一个信息源，哪怕只是暗示了保险阴谋与投毒之间的关联，小报的标题会写成什么样。” 调查人员觉得报告里有些东西，公开之后会引发舆论海啸。 但2024年，文件还是被释出了。虽然没有人名，也没有石锤指认凶手，但里面有几个此前从未公开的关键信息。 （卡梅隆在泰坦尼克号片场） 信息一，被炒掉的到底是谁？ 卡梅隆在采访里说的是，开除了一个跟餐饮供应商闹矛盾的人。但警方报告里记录的目击者证词，用的是不一样的说法。证词里是有一个被开除的餐饮服务人员，但是因为在片场贩卖毒品被清退的。 如果这个人本身就是一个毒贩，那他手里有PCP就不奇怪了。他的动机可能也不仅仅是报复餐饮商那么简单。 但警方始终无法确认这个人的具体身份，连姓名和联系方式都无法确认。一个被从好莱坞大片剧组清退的毒贩，就这样从调查中彻底蒸发了.... 信息二，自己人投毒 报告里说： “必须考虑到一个事实：PCP在我们这个地区并不常见，但在好莱坞地区非常普遍。” 警方调查人员判断，新斯科舍是加拿大东海岸一个相对安静，安全的省份，PCP在当地几乎没有市场。但它在洛杉矶的街头是一种很常见的毒品。 所以调查人员似乎在暗示，这药不是本地的，有可能是从洛杉矶跟着剧组一起坐飞机来的。 信息三：保险骗局 这是警方在报告中提到，但明确表示无法证实的一种可能。 调查人员注意到，《泰坦尼克号》的拍摄严重超支，这在当时是公开的秘密。电影的预算从最初的1.1亿加元一路膨胀到了将近2亿加元，一度成为当时成本最高的电影之一。 调查报告中写道，这起中毒事件可能为剧组提供了一个理由，以保险理赔的方式，获得额外一周的拍摄资金。 但报告的作者也立刻补充：“目前这些都无法被证实为事实，本报告的撰写者绝不暗示这起事件，是为了增加电影资金而被策划的。” 而且没有查出任何相关的保险申请和理赔记录。 （当年的墨西哥拍摄基地） 文件公开之后，至少有一个人没法释怀。 当年在片场担任制片助理兼安全急救员的里克·考特尼，在2024年的采访中，他仍然能清晰地回忆起事发那晚的每一个细节。 那天他正在楼上的制片办公室，卡梅隆走过来找到他，问他是不是急救员。他给出肯定的回答后，卡梅隆说：“那来急救一下我吧。我身体出了点问题。” 考特尼说，他很快意识到这不是一两个人的问题。越来越多的人开始出现异常。他开始做大规模伤亡分拣，这是受过急救训练的人，面对灾难现场才会启动的程序。 “太多人了。这不是孤立事件。所以我们启动了紧急医疗救援，叫来了一大批救护车。” 将近三十年过去了，考特尼的语气里似乎依然有种紧张： “我非常震惊。谁有这种胆量去做这种事？PCP可不是闹着玩的。你可能在好几年之后还会出现闪回。这就是犯罪。绝对的犯罪。” 而在文件公开七个月后，这个将近三十年的老故事又被一个人拉回了聚光灯下。在《Variety》杂志与CNN联合制作的演员对谈节目中，莱昂纳多和搭档詹妮弗·劳伦斯聊起了《泰坦尼克号》。 莱昂纳多第一次公开提到了那个疯狂的夜晚。快三十年了，当年的男主角从来没有公开聊过这件事。 他说： “我听说好像有人开始跳舞，逐渐加入了一群人，都在跳舞，他们本来应该在工作。” 三十年后还能被当谈资提起，因为所有人都想知道那碗汤，到底是谁动的手脚。 比尔·帕克斯顿已于2017年去世，再也无法对着镜头笑眯眯地讲述那个疯狂的夜晚。 他生前最后一次讲这个故事，是在拉里·金的节目上。末了他还不忘搞笑一下，补了一句说喝啤酒确实管用。 画师麦卡沃伊回到了新斯科舍，成为了一名艺术教授。她偶尔在展览和访谈中聊起在《泰坦尼克号》剧组的日子，聊起那些仿莫奈和毕加索作品，聊起那碗非常好喝的海鲜汤。 而那个往汤里倒PCP的人，至今没有被找到，也许永远不会被找到了。 警方说嫌疑人可能已经离开了加拿大。剧组早已散落在世界各地。证据链随着时间的推移越来越模糊。 而那碗汤里的秘密，和那艘真正的泰坦尼克号一样，长眠在了深海。  

就在最近，“视后”佘诗曼名下一套跑马地豪宅，以每月8.5万港元的高价租了出去。 她在香港至少手握5套房，总市值保守估计1.8亿港元，也被港媒称做娱乐圈的“楼后”。 可有意思的是，这么多房子，佘诗曼自己一套都不住。她带着妈妈搬去中半山租房，每月要付16.6万，比收进来的租金还高出一大截。 先说这次租出去的房，这套房子在跑马地纪云峰，中层A室，实用面积1509平方呎，三房三厕，在寸土寸金的香港算是大户型了。 佘诗曼2013年通过公司股权转让的方式买下，当年成交价约3998万港元。 十几年过去，这套房的市值基本和买入价持平，算下来甚至可能还小亏了一点。如今每月8.5万租出，呎租约56.3元。钱不算多，胜在稳。 光看这一套，佘诗曼的收租能力已经不弱，可这只是她房产版图的一部分。 红磡升御门、北角维港颂、何文田皓畋、西贡南山村，再加上跑马地纪云峰，佘诗曼在全港至少5套物业，遍及香港各地。 其中2024年那套北角维港颂，是她花约3000万从家人手里内部转让过来的。 这些房子里，有3套一直用来收租。除了刚租出去的跑马地，何文田那套2016年1401万买的皓畋，每月也能收约2.6万。光这两套，一个月进账就超过11万，一年下来光租金收入就超过130万港元。 问题来了，既然名下这么多房，佘诗曼为什么一套都不住，反而要去外面花更贵的钱租房？ 据媒体报道，答案可能跟她妈妈有关，佘诗曼的母亲2024年恶疾复发，身体状况一直让她放心不下。 为了母亲康复，她想尽了办法，据说还受高人指点，建议她搬家，靠风水换个运势，既盼着帮母亲扛过病痛，也图事业顺一点。 真假先不论，能试的她都愿意试。 于是她悄悄带着母亲，搬进了中半山一处老牌复式豪宅。这套房上下两层，实用面积超过2000平方呎，大厅楼底很高，落地玻璃窗一拉开，维港的景色尽收眼底。 房子整体走的是港式老钱风，宽敞大气，天花挂着华丽的圆形吊灯，摆设却又简约温馨，正好用来招待圈中好友。 租这套房，佘诗曼一个月要付16.6万，一年租金就是200万。她名下那3套收租房进来的钱，说白了填不满这个窟窿，甚至还得自己往里补。 至于西贡那两套自住的独立屋，一套留给哥哥住，另一套是她从前住过的，暂时空着，没准哪天还要搬回去。真正能腾出来收租的，也就那么几套。 现年51岁的佘诗曼，1997年拿了香港小姐季军入行，一路从TVB花旦做到四届视后，《宫心计》《使徒行者》《延禧攻略》《新闻女王》一部接一部。 演戏赚下的钱，她大把砸进香港楼市，眼光确实老到。 只是这一回，坐拥上亿房产的她，宁可自己倒贴租金，也要给母亲换个住得更舒心的地方。 这笔账她自己肯定能算清，只是对自己的母亲来说，有些帐就不用算得那么清楚了。  

据网友7月19日爆料，最近，演员赵樱子在直播中的一段“家庭吐槽”引发了网友热议。她坦言自己每月给父母3000元生活费，家里的一砖一瓦、所有布置全由她一人打拼置办，但父母依然不知足，让她倍感心累。 事情还得从赵樱子在直播中的一段真情流露说起。面对镜头，她罕见地聊起了与父母的关系：“我家里的一砖一瓦，所有的布置全是我用心打造的，我爸爸妈妈仍不满足。”她进一步解释，父母不仅在经济上不满足，更希望她变成一个“完美的人”——说话不能有漏洞，做事必须做好。这让赵樱子感到压力巨大：“我是个人不是神，我也会有犯错的时候。” <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3:original.jpg 876w" sizes="100vw" width="876" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b5d3e3.jpg"> <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b8a39e.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b8a39e:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b8a39e:original.jpg 478w" sizes="100vw" width="478" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb66b8a39e.jpg"> 为了证明自己并非不孝，赵樱子在直播中算了一笔账：“我比其他啃老的女儿好多了吧，我每个月给我妈3000块钱，我觉得我已经很孝顺了，但他们仍然不满足。”她坦言，自己渴望得到父母反馈的爱，但很多时候“变不成你想要的样子”，如今她选择彻底释怀，坦然接受现状：“我也不改变他们了，我接受了。” 这番言论迅速在网络上炸开了锅，网友们的看法也分成了几派。一部分网友对赵樱子的处境表示理解，认为这是典型的“工具性忽视”——父母将子女视为经济工具，而非独立个体，漠视其情感与健康需求。在他们看来，赵樱子不仅给生活费，还给家里买房买车，生病时却得不到应有的关心，消费也受到干涉，这种付出与回报的不对等确实令人心累。 然而，也有不少网友提出了不同的声音。有人质疑赵樱子是在拿家事炒作，认为她从当年的“国民初恋”逐渐沦为“黑红人设”，直播带货的模式也越来越套路化，情感话题往往只是引流的工具，最后还是会落到带货收尾。更有网友直接指出，以明星的收入水平来看，每月给父母3000元并不算多，父母因此不满足似乎也情有可原。 一边是子女对原生家庭情感回馈的渴望，另一边是公众对明星“卖惨”套路的警惕。赵樱子的这波家庭内幕爆料，看似是一场家长里短，实则再次触碰了那个关于亲情、金钱与期待之间微妙的平衡点。对于赵樱子来说，她选择了接受现状，不再强求改变父母。而对于围观这场“家务事”的网友们来说，谁对谁错，或许本来就没有标准答案。

据悉，曾出演《色·戒》《琅琊榜》《繁花》等影视剧的演员王侃，于7月18日在上海因病离世，享年66岁。 公开资料显示，王侃出生于1960年，是国内知名老戏骨牛犇的次子。王侃随母姓，其父母感情很好，因为牛犇的妻子家女孩儿多，所以在他们结婚时约定：婚后若生儿子，就随母姓，让娘家可以多个儿子。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb712088e6.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb712088e6:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb712088e6:original.jpg 640w" sizes="100vw" width="640" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb712088e6.jpg"> <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6:original.jpg 845w" sizes="100vw" width="845" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7123bed6.jpg"> <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c:original.jpg 957w" sizes="100vw" width="957" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb7126b63c.jpg"> 牛犇本名张学景，1935年生于天津，供职于上海电影制片厂。他11岁便登上银幕，参演过《龙须沟》《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》等诸多传世经典影片。数十年深耕影视行业，为中国电影事业奉献一生，2017年他斩获金鸡奖终身成就奖，2024年获评“感动中国2023年度人物”。儿子王侃曾远赴东瀛求学经商，在日本成家立业，直到人生大半段才开始演戏，在多部影视作品中表现出色，被观众称为老戏骨。 2024年5月，第31届北京大学生电影节（青春之夜），牛犇与王侃父子一同走上红毯。父子罕见地同台公开亮相。现场画面里，王侃全程轻轻搀扶着九旬的牛犇，二人一同签名、接受镜头拍摄，被称作两代电影人的温情传承瞬间。 牛犇与妻子王惠玲相守数十载，二人养育了两个儿子，孩子们如今都已成家立业。从前牛犇常年外出拍戏，家中大小琐事全由老伴一人操持；几年前妻子王惠玲离世后，牛犇独自搬到上海浦东一处养老公寓居住。 牛犇带封面新闻记者参观养老公寓的文化活动室一角。2024年5月16日张杰拍摄 家中明明有两个儿子，牛犇却选择入住养老公寓，这件事此前在外界引来不少议论。2024年5月16日，封面新闻人文融媒系列报道“大道”栏目团队前往这间养老公寓专访牛犇，访谈中他主动提起这件事，希望借采访澄清自己的想法：“今天你们采访我，正好给我一个机会，让我把住养老院的事情说清楚。我们国家正逐渐迎来人口老龄化，养老是一个大家都很关注的话题。” 他还特意叮嘱记者，在公寓大门前为自己拍摄一张完整收录机构标识的照片。谈及选择独居养老公寓的缘由，牛犇言语间满是体谅子女的心意：“孩子有自己的事业，家里还有未成年的孙辈要抚育，身上担子很重。我不想占用孩子们的生活时间，给他们增添负担。但住在这里完全不会冲淡亲情，孩子们时常抽空来看我，平日里我但凡有任何难处，一通电话他们就会立刻赶来照料。” 牛犇在接儿子王侃电话。2024年5月16日吴德玉拍摄 访谈途中，牛犇的手机突然响起，来电的正是次子王侃，父子二人在电话里细致商议牛犇赴武汉客串影片的行程。这部电影有成龙参与，牛犇的戏份不多，仅需两日便能拍摄完成，王侃陪伴父亲一起去片场。 一心琢磨角色的牛犇叮嘱儿子帮他预订当天最早一班航班，方便提前抵达剧组，自己可以更快熟悉环境、进入状态。电话那头的王侃满心挂念老父亲，提到当天最早一班飞机是上午9点起飞，这就需要清晨6点动身赶往机场，他担心九旬高龄的父亲太过劳累。而且王侃还补充说，此次出演的是现代人物角色，不像古装戏工序繁琐，妆造耗时很短，不用赶早班机。 但牛犇坚持要订早班机，并跟儿子解释其中门道：“其实现代人比古装更不好演。古装角色可以依靠外在妆发烘托人物气质，现代形象想要立住，只能凭演员自身的演技与共情力打动观众，我早点到片场，才能好好沉淀、找准人物的状态。”字里行间既能看见老艺术家对表演的赤诚，也藏着父子二人彼此体恤、相互牵挂的温情。

2026年7月17日，北京首都机场一个远机位。航班不靠廊桥，所有乘客都得挤摆渡车。车里闷乎乎的，空调风扫到头顶就被人群挡住，大家攥着登机牌找扶手。就在这时候，有人小声嘀咕了一句：“那是刘晓庆吧？” 没保镖开道，没助理拎包，她穿得跟普通赶早班机的阿姨没两样。深色棒球帽压得很低，浅灰T恤洗得有点发白，运动鞋边都磨毛了。可要真看清楚了，这一身“低调”里藏不住别的东西：脖子上那颗阳绿蛋面翡翠吊坠，在摆渡车昏黄的灯光底下绿得晃眼；手腕上一只圆条满绿手镯，跟着她扶栏杆的动作晃，水头足得能映出旁边人的影子。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070:original.jpg 890w" sizes="100vw" width="890" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca3b070.jpg"> 刘晓庆在摆渡车上侧身站立，白色外套下阳绿翡翠吊坠与满绿手镯十分醒目 最先认出她的是个带了相机的小姑娘。先是瞅见那顶深色棒球帽，再往下看是洗得发白的T恤，脚上的旧运动鞋边都磨毛了。没有旁边人小声嘀咕，没人会把这形象和当年演武则天的影后往一块凑。可等人慢慢散开点，才看清她脖子上搭的那串翡翠项链，坠子是阳绿蛋面，衬得下颌线的皮肤都透亮。手腕上那只圆条手镯跟着她抬手扶栏杆的动作晃，光打上去能看见里面细密的天然棉絮，是老坑料的成色。 刘晓庆1955年出生，按公开资料推算，2026年已是七旬。可就在这拥挤的摆渡车里，她站得笔直，背没塌，苹果肌也没往下掉。手扶着栏杆，手势利落得很。有人拍的是生图，没加滤镜，放大了看眼角确实有几道细纹，可脸没垮，整个人精神头足。旁边人都在假装刷手机，其实都在偷瞄。网友把照片发到网上后，评论区第一句是“这真是刘晓庆？”第二句就是“那条翡翠我先跪了。” <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6:original.jpg 960w" sizes="100vw" width="960" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca5f4c6.jpg"> 网友拍到的刘晓庆侧脸特写，麻花辫与翡翠吊坠细节清晰（红圈为原图发布者标注） 圈里人都知道她是翡翠骨灰级藏家。早年访谈里她说过，自己收的翡翠随便挑一只手镯都七位数起步。之前晒过家里的收藏柜，外界估算总价值数十亿。可她偏偏不爱戴那些带大标的牌子，出门就爱捯饬这些老料子。有人问她为什么总戴翡翠，她笑说“戴得越久越润”。这话她在采访里反复提过，摆渡车这次确实又做了一次现场演示：她从头到脚没一个显眼标，就靠那一点绿，把整个车厢的气场都压住了。 有意思的是，这次她身上那件旧T恤和磨毛运动鞋，与脖子上的天价翡翠形成一种很奇妙的混搭。这种穿法更像随手抓了件衣服就出门，但翡翠是一定要戴的。别人红毯靠借展，她全戴私藏；别人全身大牌往镜头上蹭，她坐在摆渡车里，靠一颗阳绿蛋面和一只圆条手镯，把“贵气”两个字衬得毫不费力。有网友形容得好：她这身打扮，派头全在脖子上那一点绿。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe:original.jpg 890w" sizes="100vw" width="890" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca7c5fe.jpg"> 刘晓庆随人流走下摆渡车，背影挺直，腕间满绿手镯清晰可见 她这些年给外界的观感一直就是这样：不服老，也不装嫩。早年录综艺摔了胳膊，打了石膏还接着拍任务，没喊过一声疼。她公开的体检数据显示，骨密度远超同龄人平均水平。日常作息雷打不动，每天走八千步，还要游一千米。前两年她在户外综艺里高原徒步，二十多岁的小伙追着追着就喘了，她在前面健步如飞。也难怪这次有人说，71岁还能挤摆渡车，这体力比我996的男朋友都好。 其实2026年2月和4月，她两次在机场被拍到，都有记者凑上去问她会不会在意年纪。她就笑：“难道你们不会老吗？这些都是我的军功章。”这话当时连着上了几次热搜。她不回避年龄，也不把年龄当成需要修饰的东西。摆渡车这次也是一样，她没戴墨镜口罩，没刻意躲镜头，自己捏着登机牌，随着人群晃。等到车停稳到登机口，她摘了帽子冲拍她的人笑了一下，才跟着人流往廊桥走。 全程没看见有助理跟在旁边。她一只手扶栏杆，另一只手拎着登机牌和包。翡翠坠子随着她转身的动作晃了晃，那一瞬间不像是在拍一个明星，倒像是拍一个刚从便利店出来、准备登机的老太太。除了她脖子上那一点绿，确实太不普通了。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a:original.jpg 890w" sizes="100vw" width="890" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5cb5ca9a47a.jpg"> 刘晓庆在摆渡车内低头看手机，麻花辫与翡翠手镯在人群中格外显眼 刘晓庆1975年考入成都军区话剧团，后来从《小花》到《芙蓉镇》，再到1995年那版《武则天》，一路演成了几代人心里的影后。她也经历过低谷，税务风波、入狱、复出，从龙套重新干起。可她身上好像始终有一股劲：你让我倒，我偏不倒。这两年她又扎进竖屏短剧里，第五次演武则天，十天拍完八十多集，日睡四小时，不用替身。片场路透图里她吊威亚、跪戏、哭戏连着来，收工还在朋友圈发书法。有人觉得她太拼了，她却说“人生不怕从头再来，我已经准备好了，重生、重生、再重生。” 摆渡车这次能火，真是因为她身上有种很矛盾的气质：可以穿最旧的T恤，但翡翠一定要戴；可以不化妆、不戴口罩，但见到拍她的人会笑一下；可以不坐VIP通道，但站在那里，你还是一眼就能认出她是刘晓庆。她这种“我随便，但我随便得很有底气”的状态，比任何珠宝都值钱。 照片发到网上之后，评论区一半在扒那串翡翠的成色，一半在讨论她的状态。有人说她脖子上那颗阳绿蛋面，光看那水头和颜色，没八位数下不来；也有人说她71岁还能站得这么直，还能自己挤摆渡车，比很多年轻人都有精神。这两条评论放在一起看，其实说的同一件事：她这一辈子，高低都陪过来了，现在还能这么从容地出现在一个普通摆渡车里，本身就是一种本事。 摆渡车停稳，她摘下帽子笑了笑，转身走进廊桥。没有保镖簇拥，没有助理拎包，也没有特意放慢脚步等镜头。她就那么走了，像每一个赶飞机的普通旅客。可那一点绿还留在大家眼睛里，晃了很久。 你怎么看？71岁还能这样挤摆渡车、戴天价翡翠，到底是真松弛，还是另一种更高级的状态管理？

阿根廷足球巨星梅西即将迎来生涯第3场世界杯决赛，他是否已超越同胞马拉度纳和巴西「球王」比利，成为足球史上最伟大球员？这个历久不衰的问题再次浮现。   英国广播公司（BBC）专文分析，39岁的梅西（Lionel Messi）在本届世界杯依然是阿根廷队的内核人物，尽管不像年轻时那样爆发力惊人，但他仍凭借着卓越的视野、跑位和决策能力左右比赛，很多时候更像是场上教练。   梅西的支持者会说，不同于不少巅峰期相对短暂的伟大球员，梅西近20年来一直保持世界顶尖水准，除8度赢得金球奖（Ballon d'Or），拿过西甲、法甲、欧冠杯、美洲杯冠军，并在上届卡塔尔世界杯创下惊人的进球和助攻纪录。   支持者亦指出，梅西能够在不同环境取得成功，无论是在西甲劲旅巴塞隆纳创建欧洲霸业，还是带领阿根廷重新崛起于国际赛场，都证明了他的能力。   但BBC指出，在阿根廷，虽然有不少人欣赏梅西的球技，却依然认为马拉度纳（Diego Maradona）更能代表阿根廷人，是国家身份认同的象征。   出身贫寒的马拉度纳1986年率领阿根廷队夺得世界杯冠军，已于2020年逝世。他生前公开挑战权威、积极参与政治，塑造出叛逆而充满魅力的形象，引起许多人的共鸣。相较之下，梅西在场外个性低调，不愿公开谈论政治议题。   尽管在2022年卡塔尔世界杯中，梅西展现出更具情感、更敢对抗的一面，并承担起领袖角色，但根据梅西最重要的传记作者之一─西班牙记者巴拉格（Guillem Balagué）的说法，「始终会有一些阿根廷人认为，马拉度纳更能代表他们」。   另一位常被拿来跟梅西和马拉度纳比较的足坛巨星，就是巴西传奇人物比利（Pelé）。2022年逝世的比利至今仍是唯一一位3度夺得世界杯冠军的球员，臂助巴西在1958年、1962年及1970年封王。   巴西国脚托斯塔欧（Tostão）曾表示，梅西比马拉度纳更全面，职业生涯也更长，但比利比梅西更强壮，「比利之后，梅西就是史上最好的球员」。   比利本人2018年接受巴西「圣保罗页报」（Folha de S.Paulo）访问时则说，梅西过度依赖左脚，整体技术不如其他一些足坛伟人来得全面；不只马拉度纳比梅西优秀，在1970年代达到巅峰的德国名将碧根鲍华（Franz Beckenbauer）、荷兰名将告鲁夫（Johan Cruyff）也比梅西出色。   但不可否认的是，比利、马拉度纳、梅西的职涯诞生于截然不同的世界。   比利1958年首次在世界杯夺冠时，足坛还没有现代运动科学、全球电视转播和先进科技。到了1980年代马拉度纳时期，足球已成为全球瞩目的运动，但仍与今日产值数以十亿计美元相距甚远。   梅西所处的环境则是由表现分析、先进医疗支持、媒体全天候关注塑造而成，每场比赛都会被教练、球评和全球球迷即时分析和讨论。   BBC指出，比利协助足球真正成为全球运动；马拉度纳在阿根廷历史动荡时期，成为体育、政治和文化的象征；梅西在全球化、运动科学及全天候媒体时代，创建起自己的传奇。   足球运动在他们各自的年代都经历深刻变化，他们面对的比赛环境、赛程安排、挑战、外界期望完全不同，这使得跨世代比较益发困难。谁才是足球史上最伟大球员的争论，恐怕永远不会有定论。      

7月11号，周星驰憋了七年的大招《功夫女足》一上映，票房就跟坐了火箭似的，一个礼拜冲破11亿。 海报上，张小斐的名字稳稳地排在第一个，压着迪丽热巴。 紧接着，7月14号，灯塔专业版的大数据一更新，张小斐个人主演电影的总票房，正式冲破110亿大关。 这个数字，让她成了国内85后女演员里，第一个迈进百亿票房俱乐部的独苗。 人红到这个份上，各种陈年旧账自然会被翻出来反复炒作。 果然，短视频平台上，那套流传已久的“张小斐隐婚圈外富豪，靠资本上位”的剧本又被重新激活了。 无数营销号言之凿凿，把她能拿下周星驰电影的一番女主，能手握一部又一部的大女主电影，全都归功于一个神秘的、不存在于公开视野的富豪老公。 故事编得有鼻子有眼，听上去比电影还精彩。 但最有意思的，也最戏剧性的一幕是，《功夫女足》首映礼上，当张小斐和迪丽热巴两位女主角站在一起时，圈内人却发现，那个真正一手把张小斐从喜剧小品配角捧上金鸡影后宝座，又帮她敲开周星驰大门的男人，此刻正安安静静地站在台下，陪在迪丽热巴的身边。 这个男人，就是业内如雷贯耳的金牌经纪人——郝阿三。 一边是虚无缥缈的富豪老公，一边是真实存在的、却已“转会”到竞争对手团队的幕后功臣。 把这两条线索拆开揉碎了看，你才能明白，为什么已经40岁的张小斐，在离开老东家大碗娱乐之后，非但没有糊，反而事业还能一路冲高，直接搭上了周星驰这艘航母。 咱们先把时间倒回2024年，那是“张小斐隐婚”谣言的元年。 当时，网络上突然冒出一大批匿名账号，像商量好了似的，用着几乎一模一样的文案，开始讲述一个关于张小斐的“豪门秘事”。 故事版本非常完整：说她早就跟一个金融圈的大佬秘密领了证，这个大佬手眼通天，掌握着大量影视项目的投资份额。 张小斐后来主演的那几部一番悬疑电影，比如《拯救嫌疑人》和《恶意》，剧本都是这位富豪老公动用资本力量给她抢来的。 谣言闹得最凶的时候，张小斐工作室终于坐不住了，直接甩出一份盖着公章的辟谣声明。 扒遍她出道以来的所有情史，真正有迹可循的，只有一段还在北漂跑龙套时期的青涩恋情。 男方是同为喜剧演员的卜钰，俩人是老乡，一起熬过最苦的日子，后来和平分手，谁也没拿这段感情炒过作。 至于后来传过的崔志佳、孟鹤堂之类的绯闻，双方团队都第一时间否认了，连一张靠谱的同框照都找不到。 所谓“富豪隐婚”的真相已经水落石出： 整件事就是一场营销号为了博流量而精心策划的“集体创作”，那个手握资本、为爱铺路的霸道总裁，从头到尾就不存在。 既然没有富豪老公，那张小斐这开挂一样的资源是哪来的？答案，就是那个叫郝阿三的男人。 郝阿三，本名刘冲，ST是他在圈里的代号。他不是什么富二代，是正儿八经从底层干起来的。 早年入行，从剧组的项目执行到一线明星的小助理，什么苦活累活都干过。 在经纪和宣发这个行当里摸爬滚打了好多年，攒够了人脉和经验后，2016年他正式加入了贾玲的大碗娱乐，接手了张小斐的全部经纪工作。 这一接，就是整整八年。 2016年的张小斐是什么处境？说好听点是“春晚小品熟脸”，说难听点就是“万年喜剧女配”。 她跟杨幂、袁姗姗是北京电影学院05级的同班同学，在学校时专业课成绩拔尖，可一毕业就傻眼了。 同学们一个个都成了大明星，她却在各个剧组间疲于奔命地试镜，拿到的角色不是丫鬟就是邻居，连句正经台词都没有。 后来签给贾玲，虽然靠着春晚在全国观众面前混了个脸熟，但在影视圈，她身上的标签被焊得死死的——“小品演员”。 好几个导演都公开说过，她长得太“寡淡”，撑不起一部电影的女主角。圈内几乎所有人都认定，她这辈子也就这样了，转型无望。 但郝阿三不这么看。他接手张小斐之后，没急着让她上综艺、接直播去消耗那点小品带来的国民度。 他把自己关起来，把张小斐过去演过的所有小品、所有龙套角色的录像带翻来覆去地看。 最后，他得出了一个和所有人背道而驰的结论：张小斐最大的优点根本不是搞笑，而是她那种特别细腻、克制、能让人瞬间共情的生活化演技。 她不是不行，只是没碰到能让她发光的本子。 基于这个判断，郝阿三给她制定了一套极其漫长的转型规划。 核心就一条：放弃所有短期能快速变现的流量工作，把全部精力押在电影上，目标就是从喜剧配角转型成真正的实力派电影女演员。 计划说起来容易，做起来难如登天。那几年，张小斐没名气、没团队，郝阿三一个人就是一支队伍。 运营社交账号、跟剧组谈合作、跟品牌方磨商务、处理网络负面舆情，全是他一个人在扛。 最能体现他操盘能力的一次，是在2021年。《你好，李焕英》春节档一夜封神，张小斐的名字传遍大街小巷。 一夜之间，雪片般的邀约飞来，光是一档综艺的出场费就报价到了八位数。 当时圈里同样爆红的艺人，都在趁着热度疯狂捞金，但郝阿三却反其道而行之，大笔一挥，推掉了其中超过八成的综艺和商演邀约。 他顶着巨大的压力，把资源牢牢地锁死在院线电影和主流文艺片上，目的就是为了稳住“演员”这个根基，避免她成为昙花一现的流量。 2021年底，厦门金鸡奖颁奖典礼，张小斐凭借“李焕英”这个角色，爆冷拿下最佳女主角。 当她穿着高定礼服，在台上哭着感谢贾玲时，很少有人知道，为了这个影后，郝阿三在幕后做了多少工作。 从影片的宣传节奏，到奖项的申报材料，再到跟各大权威奖项评委的渠道沟通，他提前半年就开始布局规划，每一步都踩得精准无比。 这八年里，他带着张小斐，一步步撕掉了“喜剧演员”的标签。 在《你好，李焕英》之后，他没有让她继续在喜剧里打转，而是接下了《拯救嫌疑人》《恶意》这两部风格完全不同的悬疑片，让她以一番女主的身份，独立扛起了票房，证明了自己驾驭多类型角色的能力。 正是这些扎实的作品履历，才为后来拿下周星驰的《功夫女足》铺平了道路。 2024年9月，张小斐与大碗娱乐的合约到期，她选择不再续约，成立个人工作室独立发展。 郝阿三也同步离开了大碗，两人八年的合作画上句号。 整个过程异常平稳，没有互撕，没有资源分割的狗血戏码，堪称圈内“和平分手”的典范。 故事到这里，本该是“功成身退，各自安好”的结局。但2026年初，郝阿三的一个举动，又让整个故事多了一层耐人寻味的转折。 2026年2月26日，顶级流量女星迪丽热巴宣布与合作了十三年之久的老东家嘉行传媒解约，成立个人工作室，原有的经纪团队全部洗牌。 就在全行业都在猜测谁会接手这位“顶流”的经纪大权时，郝阿三的名字浮出了水面。 这消息一出，直接引爆了热搜。很多人都在问：郝阿三跳槽去了迪丽热巴那边，是不是意味着他要用张小斐的资源去捧迪丽热巴？他俩会不会因为《功夫女足》这部电影闹掰？ 事实再一次打了所有人的脸。《功夫女足》这个项目，早在2023年6月就已经官宣启动，2025年6月就拍完了。 当时，郝阿三和张小斐的合作还没结束。电影里一番女主是张小斐，二番女主是迪丽热巴的阵容，是在郝阿三跳槽之前早就定好的。 根本不存在他带着项目“叛逃”，或者抢了张小斐资源给新东家的情况。 而郝阿三入职迪丽热巴团队后，干的第一件大事，就是操盘《功夫女足》的宣发工作。 他全程陪着迪丽热巴跑路演、接受媒体采访、管控口碑舆情，思路和他当年带张小斐时一模一样： 弱化“流量偶像”的标签，主攻院线电影和主流正剧，帮她完成从偶像到演员的转型。 一部电影，两位女主角，一前一后两位艺人都由同一个顶级经纪人操盘。 而郝阿三，不靠资本，仅凭自己的专业能力，就能在圈内站稳脚跟，先后辅佐两位顶级女演员，他的“金牌经纪人”称号，含金量十足。 当一个女演员到了40岁的“尴尬”年纪，事业不降反升，还能拿到最顶级的资源时，很多人下意识的第一反应不是去研究她的作品履历和专业能力，而是去猜测她背后是不是有什么“神秘力量”在加持，而这个“力量”，最便捷的想象就是一个有钱有势的男人。 相比起一个女人十几年如一日地在底层摸爬滚打，忍受着无人问津的寂寞，最终靠着专业能力和团队的精准规划逆袭的励志故事，一个“被豪门选中，从此走上人生巅峰”的灰姑娘童话，似乎更容易被大众接受和传播。

正式入伏之后，气温又一次迎来了急速飙升，与此同时，古力娜扎也是趁机晒出了自己的最新入伏美照，一同诠释如烈阳般耀眼般的性感， 大红色的挂脖大深V吊带，搭配上丰润的粉色红唇，以及一双欧式大眼睛更是让古力娜扎看起来电力十足，整个人看起来热辣性感， 对于性感宫廷风，古力娜扎也是驾轻就熟，金色丝质搭配上吊带大深V绸缎，若隐若现的透视材质，更是让古力娜扎看起来女人味十足， 下摆裙子完全的透视，把古力娜扎白皙光滑的美腿展现出来，让古力娜扎看起来性感又吸引力十足， 对于首次尝试热烈的高开叉舞娘风格，更是把古力娜扎的异域风情无限放大，简约但不简单的吊带浅V，搭配上深红色大头华，以及性张力拉满的红唇，让古力娜扎看起来婀娜多姿， 束腰的部分更是展现出古力娜扎凹凸有致的曼妙曲线，整个人看起来韵味十足， 你喜欢古力娜扎嘛，对她有什么看法，或者想说的？

反转虽迟但到。 冉莹颖已经连续几天被骂上热搜了。 原来冉莹颖有上千双高跟鞋，有的一双就要四百万人民币。 好家伙，所以五千多万的负债，对她来说压根就算不上什么吧？ 其实《姐姐当家》从献祭张维伊，到第二季打算将邹市明打造成流量密码。 一开始，确实是成功的。 毕竟一共三对夫妻，第一期便是以冉莹颖视角，讲述她的生活，可见节目组对他们这一对的重视程度。 照顾孩子、做家务、还债，晚上还得直播，同时有个分房住、连话都不说的老伴儿。 光是听上去就足够窒息了吧。 的确，节目组剪辑后呈现的主旨也极其明确。 早上八点，冉莹颖给孩子准备早饭，一个小时后送小孩去上兴趣班。 中午十一点半扫一扫院子，十二点半继续做家务叠衣服，下午一点独自吃午饭。 明明没有离婚，却好像已经过上了分居的生活。 在这么大个家中，一天时间，直到下午都没有看到邹市明的影子。 导演来采访，冉莹颖开口便是诉苦。 当年邹市明在洛杉矶打比赛，冉莹颖几乎算是“全职保姆”，照顾他的日常起居，怀着二胎，挺个肚子都得当司机。 给邹市明煮好了饺子，她想吃点青菜，于是自己去洗菜。 结果对方一双筷子撇过来，质问她不是有吃的吗，就知道挑嘴。 看到这，别说冉莹颖，我都红温了。 七年亏了两个亿，也是从开拳馆之后。 根据冉莹颖所说，为了还债，她开始了无穷无尽的直播生涯。 从直播带货到拍段子，甚至有时候会播到半夜两三点。 她在签了公司后，应该是尝到了甜头，于是问邹市明是否也跟着自己签进来。 得到的回答是： 我不做，奥运冠军怎么能做这个呢！ 直到2年前，自媒体彻底火了，邹市明才愿意拍视频。 而通过冉莹颖滔滔不绝的备采，节目组放上了另一边邹市明的画面。 他要么坐着打游戏，同时跟上演播室观察嘉宾的表情。 要么，就是在床上躺着。 看到这里，观众很难不把他与“好吃懒做”联系到一起吧。 可既然如此，为何节目播出后，评论区会从入槽邹市明，骤然变成全网讨伐冉莹颖呢？ 实际上，就算是节目组剪辑出来的这一天日常生活，也不难看出其实冉莹颖不像是个干活的人。 据她自己所说，家里也是有阿姨的，或许为了拍节目没让出镜。 于是，一上午，她做的家务，其实就是简单扫院子，然后叠衣服，午饭也不是自己做的，事实上给儿子做早饭也就是煎了个鸡蛋。 她展现出来的，究竟是不是如自己所说，负债缠身40岁主妇的生活，观众自有评判。 而且，就说负债这事，其实真不能全怪邹市明。 冉莹颖表现出来的，是她为这个家的付出，仿佛是她在为邹市明的拳馆赔钱而擦屁股。 实际上，当年邹市明挣的所有钱，就是冉莹颖自己打理的。 大众看到的，是“邹市明投资创业失败”，打了几十年拳，结果千金散尽。 接受采访，他也只能无奈地笑一笑，还说真正赔的其实远远不止2个亿。 所以，冉莹颖单方面在哭诉自己为还债而背负的巨大压力。 可问题是钱到底是经过谁手没的？ 她说劝说邹市明去带货，后面老哥终于同意，于是邹市明的社交平台，发出来的产品是—— 贵州土豆片。 谁家拿到金腰带的拳王乐意带这种东西啊。 所以，了解真相的观众越来越多，评论区中的发言也愈发真实了。 当年冉莹颖辞掉央视主持人的工作，炒了邹市明的经纪团队，开始自己担任他的经纪人，后面挑了个克制邹市明的日本选手，备训也不行，直接被K.O.了。 就是这场比赛，邹市明直接退役。 大家在讨伐冉莹颖的同时，也压根没放过邹市明： 邹市明是脑子“不好使”，眼睛也“不好使”。 更有甚者，直接将邹市明比作“力工”。 光出力不止损，无论是他自己的人生，还是在家里，担任的都是“力工”的作用。 其实就是冉莹颖在节目中凹人设太过刻意。 她如果将真实情况说出来，我想绝对能拉回一波好感。 可她开篇说自己不是恋爱脑，到后面又问导演“你相信爱情吗”，“如果你是我你会怎么做”，仿佛又想要立纯爱人设。 可无论说得多么天花乱坠，付出了怎样的心血。 网友一句话便能道破天机： 不要因为你的懒惰而焦虑，因为你不知道你勤奋起来会捅多大娄子。 还有人回复—— 可不是么，大家稍微努力一下，都背上了房贷。 确实，如果懒惰点，还能“混吃等死”，日子过得极其滋润，这么一“勤奋”，反倒是背上了巨额债务。 当观察室的嘉宾好奇，她究竟为什么还想坚持这段婚姻。 冉莹颖的回答是：我儿子需要爸爸。 网友再次开腔： 宝妈创业集大成者，21世纪自学成才、前无古人后无来者“天才金融家”。 在视频平台，冉莹颖还一直发励志鸡汤，表达女人创业的不易。 果然，大家是真的不吃这一套了： “邹市明的对手看到他过成这样也释怀了。” “有你在，邹市明终于过上了平常的生活。” “并非平常，还负债5000多万。” 结语 虽说话有点糙，可从这些评论已经能看出如今的舆论导向了。 甚至还有人犀利到开始人身攻击，看得出都在为邹市明打抱不平。 在我看来，日子过成这样，其实不仅仅是冉莹颖的问题。 难道邹市明就真的一点问题没有吗？ 这位妻子是他自己选择的，理财项目也是他允许的，他不是小孩，就该承担选择付出的代价。 可问题就在于，在节目中，冉莹颖只单方面地向邹市明开火。 说实话，看他采访，我真没觉得邹市明像冉莹颖说得那么“不堪”。 而且，我也是真的看不太清冉莹颖究竟是为了什么。 她仿佛一直活在给自己打造的人设之中，即便自身能力与人设不匹配，也要打肿脸充胖子。 还记得2年前，她还拍短视频与邹市明不咸不淡地秀恩爱。 只能说自己不尴尬，尴尬的就是别人。 这还只是《姐姐当家2》的第一期，后面的内容或许会更加炸裂，咱们拭目以待吧。

谁说赵露思只适合清甜小白花！1998年出生、身高165cm的赵露思，今年26岁彻底突破固有风格，全新造型美到极具高级权威感。 彻底褪去往日软萌标签，解锁复古混血高级质感，妆容发型精致考究、穿搭妩媚冷艳，气场完成跨越式蜕变，又美又飒、惊艳全场！ 一、复古混血质感拉满，精致度翻倍！ 温柔的棕色原生发色复古又柔和，低饱和棕调自带柔光滤镜，衬得肤色通透白皙，相比黑发更具慵懒复古氛围，温柔显贵、高级耐看。 摒弃常见的活泼高马尾、元气丸子头，换成低扎发搭配复古刘海，是拿捏精致氛围感的关键。 利落低扎发干净不拖沓，贴合头型修饰颅顶轮廓，凸显流畅精致的脸部线条，弱化幼态稚气；恰到好处的复古刘海柔和脸型、修饰五官比例，让整张脸精致立体、轮廓分明，自带清冷高级的混血氛围感，优雅又端庄。 妆容更是精致进阶，抛弃日常清透淡妆，主打轻浓复古高级妆。 眉眼刻画深邃立体，放大五官立体感，打造天生优越的骨相质感；底妆干净通透、细腻服帖，氛围感浓淡适宜，不艳俗、不厚重，恰到好处提升精致贵气，让整个人气质沉稳大气，高级感扑面而来。 二、黑紫拼接抹胸长裙，妩媚与气场双向在线！ 穿搭风格彻底切换御姐赛道，一袭黑紫拼接抹胸长礼服惊艳全场，性感妩媚又冷艳大气，风格张力拉满。 经典抹胸版型利落大方，完美展露优越的天鹅颈、精致锁骨与纤薄肩颈线条，小露肤度高级不暴露，温柔带出女性柔媚气质。 黑色与紫色的撞色拼接设计小众又高级，暗沉黑调沉稳显贵，浓郁紫调浪漫华贵，两种色调碰撞层次感十足，打破纯色礼服的单调乏味，暗调复古氛围感直接拉满。 裙身剪裁贴合身形，精准勾勒纤细腰身与优越体态，温柔勾勒女性曼妙曲线，尽显成熟妩媚的女人味；长款裙摆垂坠感绝佳，行走间优雅灵动、气场端庄，举手投足皆是豪门贵女的从容气质，性感又大气。 三、超高防水台长靴+紫色美甲，细节拿捏满分！ 整套造型的点睛细节，让高级感贯穿全程。 下装搭配超高防水台长靴，彻底打破礼服的温柔软糯！硬朗靴型中和长裙的妩媚感，甜酷平衡恰到好处，悄悄拉高身形、优化身材比例，视觉上又高又瘦、气场全开，优雅中带着飒爽酷感，御姐氛围直接拉满。 指尖精心搭配的紫色美甲，是氛围感隐形加分项！专属紫调温柔呼应礼服的紫色拼接元素，细节呼应完整统一，低调精致、暗藏巧思，让整套造型从妆容、穿搭到指尖细节，完美闭环，精致度直接拉满。 从前的赵露思，是清甜灵动的邻家少女；如今的她，解锁复古混血高级气场。黑紫礼服华贵妩媚、长靴飒酷利落、妆发精致高级，每一处细节都尽显绝佳审美。 26岁赵露思完美驾驭复古御姐风，可甜可媚、可温柔可霸气，彻底摆脱风格局限，用一套满分造型证明：顶级美貌，从来不止一种打开方式！

张柏芝把验血报告摊在公众面前的那一刻，娱乐圈那些“她状态下滑了”“业务能力不行”的嘴，基本就该闭上了。 46 岁，重度贫血，北京大型演出照上，直播照播，三个孩子照顾，后台劝她休息她没停。很多人嘴里说的是“职业素养”，她实际在干的是一件事，把身体往死里透支。 这次我更关心的不是她扛到哪一步，而是谁在逼她一直扛下去。 先把时间线捋一下。 2026年7月4日，她在北京参加一场大型演出。后台工作人员已经发现她状态不对，劝她调整节目形式，甚至建议好好休息，别硬撑。 结果是她一句话没多说，还是按原计划走完全程。 台下观众看到的是一个状态明显不在巅峰的张柏芝，嗓子发哑，声音不稳，体力也不在最佳，最后给的评价很简单，就四个字状态不好。 再往后，讨论慢慢变味，有人开始拿年龄说事，有人直接丢出一句差不多该退了，干脆利落地给她判了“职业终章”。 表面上看，好像就是一个中年女明星“跟不上时代节奏”的故事。 可她 2026年7月11日公布的那份验血报告，把整件事往另一条线扭。 报告上写得很明白，重度贫血。 她也没包装成什么“情绪崩溃”“精神状态不好”这种抽象词，而是直接告诉大家，她每天都在吃补血的药，视频里整个人肉眼可见的虚。 素颜，脸色发白，眼神有点空，讲话没力气，那种疲惫是靠滤镜盖不住的。 很多人第一次意识到一件事，她在北京那场演出时，不是简单的累，而是已经带着身体红灯往台上冲。 嗓子哑，身上发烫，站着都得靠意志力撑，她仍然选择把节目按流程走完。 如果你只盯着结果，看的是舞台呈现，确实会得出“业务下滑”的结论。 但只要把这条时间线同步上体检报告，就会发现问题完全变了味，她到底是从什么时候开始，一点点把身体消耗到重度贫血这一步的。 这类故事在娱乐圈一点都不稀奇。 最典型的误区，是大家习惯拿“敬业”来粉饰一切。 张柏芝这次，其实是把敬业后面那层不太好看的现实掀开给你看。 她不是录一档综艺就说自己累到不行，也不是拍个广告就大肆卖惨，而是先照常把工作完成，再默默拿出验血单。 你会发现，她从头到尾没有在演出现场为自己辩解，也没有跑去评论区解释“我病了你们别骂”。 连“对线”都省了，直接把医疗报告摆上来，属于最冷静那种应对方式。 这里有一个被大家忽略的点，她不靠情绪争取理解，而是用一个硬事实告诉你，她的身体确实有问题，而且是长期积累下来的问题。 很多人对“重度贫血”这个词没有概念，以为就是站久了会有点头晕，补补就好了。 可凡是做过体检，拿到抽血单的人都知道，真正的麻烦在于它是长期缺口。 缺口在那里，你平时看不见，忙的时候还能硬顶着，等你一停，整个人就像被抽走了电，连起床都要靠毅力。 文章里提到，她自己说得非常直，身体亮了红灯，需要药去维持。 这不是某天晚上突然没睡好，而是在很长一段时间里，她一直在拿身体透支行程。 别人看不到的，是她那些碎掉的日常。 她的生活结构摆在那里。 离婚之后，带着三个孩子。 这里很多人喜欢用一句“那就歇一段时间”来安慰，仿佛带孩子不用花钱，生活不用运转，孩子的学校、生活琐事、各种安排都可以暂停，现实当然不是这样。 演出、综艺、商演、直播，这些在普通人眼里看上去光鲜的工作，本质上都通向同一件事，手里不能停。 你停一天，日常就会乱一圈，合同、合作方、团队收入，全都绞在一起。 所以你会看到一个很拧巴的场景，她明知道身体掉链子，却还是把“把事做完”放在第一位。 不是因为她热爱舞台到舍不得离开，而是她习惯了先撑住生活，再谈自己。 文章提到她直播一场要六七个小时，过程里嗓子不断、腰背一直处于疲劳状态。 结束之后，她没有像很多人想象的那样躺平，而是立刻切换成另外一个身份，回家处理孩子的事情。 这才是她日常最真实的样子。 白天工作，晚上补对接，子夜还要关注家里，第二天又得继续赶行程。 所有这些拼在一起，你会发现，这不是一个“拼命女明星”的励志剧，而是一份很硬的时间表。 一个时间错一点，后面所有安排都会被拖延。 这时候，停下这两个字，变成了她最不熟悉的动作。 再看她对“死亡话题”的处理。 有人曾经把她立遗嘱、选遗照、准备寿衣这件事当成噱头，觉得她矫情、悲观。 但你把她现在的身体状况放进来再看，会发现这根本不是戏剧化表达。 她很早就做了安排，不是为了博眼球，而是因为她太清楚自己的身体随时可能倒下。 提前把“最坏可能”整理好，是一种很理性的风险管理。 这一点很多人看不懂，因为多数人习惯把生死看成情绪问题。 她的处理方式反而冷静，既不被动消极，也没有放任自流。 重度贫血、长期透支，再加上她早年的生活节奏，她对自己的身体风险，有比一般人更早的感知。 文章还提到她的成长轨迹。 父母离异，独自去外地谋生，年少成名后很早就开始承担家庭责任。 这些信息串起来，很多人会下一个非常熟悉的结论，她能吃苦，她习惯扛，她天生抗压。 但这种“能吃苦”的标签，到了现在，已经不再是夸奖。 换个更直白的说法，她从很早就学会了一个技能，把生活撑住。 不崩，不乱，不拖垮家人。 扛得久了，她就很难把“停下”这件事放进人生选项。 哪怕身体在掉链子，哪怕报告已经写上了重度三个字，她的习惯仍然是先把眼前的事完成，再考虑自己。 这也是为什么，她对钱、名气、资源这类词，并没有特别放在嘴上。 这些词确实出现在她的叙述里，但最后都让位给一个更硬的现实，她的身体跟不上这套生活节奏。 很多人爱说一句有钱没用，当个金句。 放在她身上，是另一种版本，再多的安排也换不来恢复。 你可以排更紧的档期，接更多的工作，赚更多的钱，但身体的恢复速度是有上限的。 补药、休息、营养这些动作，不一定能在短期内把她从重度拉回到正常。 这时候她只剩下一条路，把该做的事先做完。 相比之下，她没有给自己留太多缓冲空间。 我觉得这次最值得讲的一点，是那场北京演出里隐藏的逻辑。 后台工作人员劝她停，她没停。 在外界看来，这是一种职业责任感。 在更熟悉她的视角里，这是一个习惯性的决策模式，该完成就先完成。 从年轻到现在，几十年，她都是这么生活的。 执行任务、扛住压力、后面再慢慢收拾烂摊子。 问题在于，年轻时候的身体可以帮你兜底，中年以后，尤其是女性，身体的反馈会变得非常诚实。 这一次，她的身体已经给出红灯，结果她还是照旧。 下一次呢，她还打算这么继续吗。 这件事被讨论到最后，已经走出了“她状态是不是不好”的老话题。 真正的问题变成了另一句，谁能替她把节奏降下来。 观众能看到的，永远是舞台和镜头那一面。 有人看演出，看的是唱功、细节、台风，有人看直播，看的是口才、带货效果。 她本人每天要面对的，则是一张没什么戏剧性的日程表。 今天还能不能撑一下，撑完这场还能不能按时吃药，回家之后是不是还要继续处理家庭事务。 这些问题叠在一起，不再是“她要不要拼事业”，而是“她能不能活得慢一点”。 这里面还有一个娱乐圈普遍存在但不愿承认的现象。 对男艺人，大家更容易接受“歇一歇”“调整一段时间”。 对女艺人尤其是当妈的，舆论的耐心要少得多。 你一旦停掉几个项目，就会被解读成没资源、掉队、不红了。 她手里还有三个孩子，需要稳定的生活，有团队要养，有合作要兑现。 她要不是自己给自己踩停，也几乎不会有人替她按下暂停键。 哪怕有人劝，她也很可能不会听。 因为习惯已经写进她的决策逻辑里。 这个行业对女性的“扛”，常常是一种默认要求，不是夸奖。 所以，当文章最后落在希望她放慢脚步上，看起来很普通，其实一点都不轻。 让一个从小到大靠“扛”活着的人学会停下，比让她再多撑十场演出难得多。 真正关键的问题，是下一次上台前，谁能站在她面前，帮她把这条线画清楚。 今天身体不行，就先别上。 这句话听起来简单，对她这种生活模式的人来说，是一场彻底的思维改造。 不再把完成任务当作唯一优先级。 我更愿意把她这次的公开视为一个信号。 她已经清楚地对外界说了一句，我不是简单的累，我的身体有实打实的问题。 接下来是观众、合作方、团队、家人怎么回应这个信号。 观众能不能接受她状态没那么完美的舞台。 合作方能不能接受她调整行程、压缩量。 团队能不能主动帮她挡掉一些无意义的透支。 家人能不能在关键时刻，让她少背一点生活的重量。 这些问题的答案，决定她未来几年会怎么走。 对大众来说，这件事也有一个很简单的回响。 很多人自己也在做同一件事，撑着、顶着、熬着。 体检报告压在桌上不看，头晕当成没睡好，心悸当成喝咖啡。 看她的故事，不是为了感动，而是为了多问自己一句，你是不是也在用“能扛”当成安全感。 扛着扛着，最后身体用最硬的一句话叫停。 娱乐圈从来不缺能扛的人，缺的是敢帮他们按下暂停的人。 张柏芝这次把验血单拿给大家看，接下来就看她身边的人和这个行业，到底能不能接受一个不再拼命的她。

李小冉与徐佳宁 2026年7月13日，著名女演员李小冉被曝与知名制片人徐佳宁，于2025年11月离婚了。 消息一出，迅速冲上热搜，热度至今不散。李小冉离婚，让她的前男友鄢颇再次引人关注，两人的前情往事被网友扒了出来。 鄢颇是著名女星梅婷的前夫，2008年执导电视剧《阴丹士林》时与李小冉相爱。 与李小冉恋爱期间，鄢颇多次遭到陌生人威胁，要求他离开李小冉。鄢颇义正词严斥责对方，表示坚决不离开李小冉。 6月8日，鄢颇被王峥、梁俊雇人连砍14刀，他的右脚筋都被砍断了。 鄢颇为李小冉挨了14刀，两人称得上是生死爱情。然而，鄢颇却不肯娶李小冉，背后的原因首次曝光…… 年轻时的鄢颇 鄢颇1969年1月5日出生于上海，儒雅俊秀，身材挺拔。他是典型的文艺青年，喜欢文学、美术、电影。 1990年，鄢颇远赴法国索邦大学进修美术，后又进入法国国立高等装饰艺术学院学习艺术设计。 2000年，鄢颇留学归国后，在一家媒体担任美术编辑。 鄢颇与著名女星梅婷有过一次失败的婚姻，两人2001年闪婚，2007年离婚。 鄢颇与梅婷相识相爱3个月就结婚了，婚前缺乏足够的了解。 鄢颇与梅婷 梅婷 婚后，鄢颇与梅婷进入了磨合期，两人经常因性格差异和生活琐事发生争吵。 他们是因误会而相爱，因了解而分手。 2008年，鄢颇执导电视剧《阴丹士林》时，与女主角李小冉产生感情。 鄢颇与李小冉相识不是时候。当时李小冉与男友孙东海虽然分手了，但孙东海为李小冉离了婚，不甘心，死死纠缠李小冉不放，要求与李小冉复合。 孙东海向李小冉放出狠话：你不接受我，也不准和其他男人好，谁和你好，我就报复谁！ 李小冉 孙东海的精神折磨，让李小冉痛苦不堪，拍摄间隙她经常落泪。 鄢颇担心李小冉的状态影响拍戏，经常在精神上开导她，在生活上关心她。这让李小冉找到了情感寄托，她含泪向鄢颇诉说了自己的遭遇。 鄢颇同情李小冉，鼓励她坚强，彻底离开孙东海，不要与他再有任何瓜葛。 有了鄢颇作后盾，李小冉态度强硬起来了，与孙东海彻底决裂。 当时鄢颇与梅婷离婚不到一年，内心有创伤。他与李小冉互相安慰，互相给予对方温暖，两人相爱了。 李小冉（右）与袁泉《阴丹士林》剧照 《阴丹士林》杀青后，鄢颇与李小冉的爱情也高调曝光了。 鄢颇是梅婷的前夫，李小冉是孙东海的前女友，4个人都在演艺圈颇有影响。于是媒体疯狂炒作鄢颇与李小冉的爱情，并分析鄢颇与梅婷离婚的原因，及李小冉与孙东海分手的内幕。 李小冉与鄢颇恋爱后，孙东海反而沉默了，不再纠缠她了，李小冉长舒了一口气。为此，鄢颇更加光明正大地与李小冉恋爱。 孙东海 然而从2009年起，鄢颇不断接到陌生人打来的恐吓电话，污蔑鄢颇是不光彩的第三者，用卑劣手段抢了别人的女朋友。 还有陌生人在电话里威胁鄢颇：你最好与李小冉分手，否则你吃不了兜着走。 鄢颇听出来了，至少有3个陌生男人在电话里威胁他。鄢颇义正词严地斥责对方：现在是法治社会，谁以身试法就要接受法律制裁。我是单身，李小冉也是单身，我们光明正大相爱，谁也别想拆散我们。 与此同时，李小冉也经常接到陌生人的恐吓电话，要求她离开鄢颇，李小冉很害怕。 鄢颇 鄢颇安慰她：怕什么，这些人只是口头说大话，不能把我们怎么样。 2010年6月初，李小冉又一次接到恐吓电话，威胁她最近不要和鄢颇走得太近。 李小冉将此事告诉了鄢颇，他没有任何防备。因为两年多来，鄢颇不断接到恐吓电话，他已经习以为常了。 只是鄢颇不知道，一场惊天血案正一步步向他逼近。 原来一年多来，孙东海的朋友王峥、梁俊一直在跟踪鄢颇，还在鄢颇轿车上偷偷安装了GPS定位器，伺机报复鄢颇。 2010年6月8日，王峥、梁俊跟踪鄢颇来到北京市朝阳区百脑汇购物中心。当天鄢颇在百脑汇修电脑，修完电脑后他来到百脑汇地下二层车库，准备开车回家。 王峥、梁俊觉得这是报复鄢颇的绝佳时机，便电话通知张忆、陈利生、陈利伟、任熙文等11人，带着凶器来到百老汇地下二层围殴鄢颇。 鄢颇没有丝毫防备，手无寸铁。他来到车门边，正打算上车，陈利生、任熙文等人从两个方向包抄上来。 鄢颇一看对方拿着明晃晃的刀，疯狂往前跑。由于地面湿滑，鄢颇摔倒在地。陈利生等人冲上去就砍，鄢颇倒在血泊中，整个过程仅持续21秒，被监控全程拍下来了。 商场的保安发现后，慌忙拨打110报警。警方火速赶到案发现场，将鄢颇送往北京市朝阳医院急救。 李小冉与病床上的鄢颇 鄢颇身中14刀，右脚筋被砍断了，生命垂危。院方全力施救，鄢颇伤势得到控制后，被转到北京军区总医院接受治疗。 2010年6月13日，王峥、梁俊、陈利生等13人在大连、鞍山等地系数归案。 2010年6月21日，鄢颇出院了，在家里进行康复治疗。 王峥、梁俊向警方供述，是他们策划、雇用、组织实施了对鄢颇的伤害事件。 王峥是北京人，梁俊是大连人，王峥曾因流氓罪被判刑4年。梁俊1985年因打架斗殴被治安罚款30元。 鄢颇伤害案庭审现场 第一被告人王峥被带出法庭 王峥、梁俊否认自己受孙东海指使，称孙东海并不知这件事。 王峥声称，2010年3月他和梁俊一起吃饭时，聊到了孙东海被李小冉抛弃，李小冉与鄢颇恋爱的事。两人决定要替孙东海出口气，便联系了张忆、陈利生等人，决定对鄢颇实施报复。 他们跟踪了鄢颇1年多，并偷偷在他的轿车上装上了GPS定位器。这13名犯罪嫌疑人都只有小学、初中学历，认知低，心狠手辣。 2011年9月，北京市朝阳区人民法院开庭审理鄢颇被砍一案。鄢颇在云南拍戏，身体还没完全康复，没有到庭。 鄢颇委托律师提起126万余元的刑事附带民事赔偿，并要求法院从严处罚13名被告人。 最终13名被告人以故意伤害罪分别被判刑了。 鄢颇和李小冉觉得幕后有主使人，要求揪出真凶。 据警方调查，案发前王峥的银行户头上突然分两次收到了50万元的汇款。王峥说是朋友还给他的，并坚称他们的行为与孙东海无关。 2011年，李小冉在微博上发文：一年了，真凶仍逍遥法外，顶包的小弟们仍然期盼着下一次的付款，阳光下面仍然是黑暗。 鄢颇落下了严重的后遗症，他右手神经损伤导致功能障碍，左尺骨骨折，一直未能痊愈。 鄢颇 比身体伤害更大的，是鄢颇的心理创伤。此后，鄢颇神经出现衰弱，失眠，家里有一点响动他就害怕，身体莫名颤抖。 而且鄢颇害怕再遭报复，与李小冉不敢单独出门。他们外出时，必须请朋友陪在身边。 偶尔鄢颇与李小冉出去吃顿饭，看场电影，也得请人陪着。鄢颇夜里还得将家里的灯开着，他害怕黑暗。 鄢颇这是典型的创伤后遗症，严重影响了他的正常生活。 经历生死劫难后，李小冉希望与鄢颇结婚，但鄢颇不敢结婚，害怕自己再出现什么意外。 鄢颇与李小冉 而且他有创伤后遗症，即便结婚了，也不能给予李小冉幸福。为此，李小冉只得一次次做人流，给身体带来巨大的伤害。 2013年，李小冉已经37岁了，鄢颇迟迟不与她结婚，也不给她承诺，李小冉含泪与鄢颇分手了。 2014年6月19日，李小冉与制片人徐佳宁在北京领证结婚。而徐佳宁为了迎娶李小冉，狠心抛弃了女友徐梵溪，给徐梵溪带来巨大的伤害，她至今未婚单身。 李小冉、徐佳宁婚礼照片 李小冉嫁给徐佳宁后，鄢颇流下了复杂的泪水。 此后经过心理医生疏导，鄢颇渐渐摆脱了创伤后遗症，生活恢复了正常，向往婚姻生活。 2017年，鄢颇与女星李呈媛再婚了。李呈媛比鄢颇小15岁，1984年出生于湖北，在《书剑恩仇录》《铁血红安》等电视剧中饰演主角。 就在2018年，李呈媛在北京生下一个可爱女婴，鄢颇喜做爸爸，给女儿取乳名囡囡。 鄢颇全家福 鄢颇的妻子和女儿 鄢颇与李呈媛的婚姻一直很平稳，如今女儿囡囡早已上了小学。 而李小冉与徐佳宁结婚后，一直没能孕育自己的宝宝。2026年7月13日，两人又被曝出2025年11月就离婚了。 不可否认，鄢颇是爱李小冉的，如果他当初摆脱了创伤后遗症，会与李小冉结婚。两人有过生死爱情，结婚后应该会幸福。一切都是命运的安排，如今鄢颇与李小冉的人生截然不同。

由温哥华华埠基金会(Vancouver Chinatown Foundation)主办、加拿大皇家银行(RBC)荣誉呈献的第6届“点亮华埠！”(Light Up Chinatown!)，将于8 月8日及9日隆重举行。为期两天的免费节日将于温哥华哥伦比亚街500号及周边街区展开，邀请市民一同走进华埠，感受多元文化、美食与社区活力。 延续温哥华华埠商业促进会(Vancouver Chinatown BIA)将于7月25至26日举办的2026温哥华华埠节(Vancouver Chinatown Festival)热潮，“点亮华埠！”将作为华埠夏季节日活动的压轴盛事，继续为社区注入活力，吸引更多市民与游客走进华埠，支持本地商户，带动社区经济，让整个夏季洋溢浓厚的节日氛围。 温哥华华埠基金会主席李佩珍(Carol Lee)表示：“6年前，我们创办‘ 点亮华埠！’ ，希望华埠在疫情期间最需要本地人流与游客支持的时刻，为本地小商户带来生机。如今，这项活动已发展成为温哥华最受期待的夏季节日之一，往届活动在两天内吸引多达两万名访客，共同庆祝华埠独有的文化魅力与社区精神。‘ 点亮华埠！’已不仅是节日活动，更成为推动振兴华埠的重要力量，重新塑造大众对华埠的体验，也展现了社区携手合作、推动社区发展所带来的深远影响。”   齐来华埠 大饱口福 市民可于两日活动期间探索华埠限定美食，品尝多款仅于“点亮华埠！”期间限时供应的特色美食，包括：   “温哥华特色大排档”(Hawkers Lane)强势回归 深受欢迎的“温哥华特色大排档”(Hawkers Lane)将载誉回归，以招牌口号“Insanely Good Food”(好吃到爆的美食)，汇聚温哥华多位知名主厨及餐饮品牌，呈献丰富多元的亚洲街头美食，包括越南餐饮品牌DD Mau的西贡小食拼盘、由主厨Dez Lo主理的Eat Fish经典炸鱼薯条、辣味咸蛋黄流心章鱼烧及烟燻鱼饼、Ember HK BBQ的港式烧腊车仔面、主厨William Lew与Mama in the Kitchen联手推出的特色美食，以及Street Hawker Eatery的韩式风味汉堡等，让市民一次品尝多元亚洲街头风味。 “华埠护照计划”再度登场 备受欢迎的“华埠护照计划”(Chinatown Passport Program)亦将再度登场，邀请市民探索华埠16个街区，于四个指定区域收集共16个印章，完成后提交护照，即有机会赢取丰富奖品。两名幸运大奖得主各可获得两张Bruno Mars《The Romantic Tour》演唱会门票；另设35份精彩奖品，包括6名得奖者各可获价值250元的Vessi礼券、6张太阳马戏团(Cirque du Soleil)门票、价值300元的Lululemon礼品卡、价值312元的北温哥华卡皮拉诺吊桥公园(Capilano Suspension Bridge Park)门票，以及价值320元的始祖鸟 Arc'teryx Alpha FL 20背包等丰富奖品。 精彩舞台演出 展现华埠多元文化 位于Odlum Brown主舞台的Chinatown Live! 将连续两天带来精彩演出，展现华埠多元文化特色。节目包括汉升体育会(Hon Hsing Athletic Club)及Goh Ballet的精彩表演；2025 年广受欢迎的压轴表演嘉宾 Marie Hui 与 ThePhonix Band 亦将再度回归。此外，歌手Kristina Lao、街舞团队Now or Never Crew、爵士歌手Krystle Dos Santos、Silk Road Music(丝绸之路音乐团)、Jin Wah Sing Cantonese Opera(振华声粤剧)、CircusWest 马戏团等艺人及表演团体亦将轮番登场，为市民带来丰富多元的文化演出。   全家共享丰富活动体验 活动现场亦设有多项特色体验，包括由温哥华加人队儿童基金会(Canucks for Kids Fund)支持的社区儿童游乐区，其中设有迷你高尔夫体验区；另有麻将花园(Mahjong Garden)、华埠掌故馆(Chinatown Storytelling Centre)精心策划的活动、由Haywire Winery、Strathcona Beer Co.及Tao Hard Seltzer赞助的19岁以上持牌酒吧，以及Boba Run珍珠奶茶饮品摊位，为市民带来更丰富多元的节日体验。   全面提升安全措施 主办单位与温哥华警察局将采取全面的安全及预防措施，保障所有参加者、工作人员及义工的安全，涵盖哥伦比亚街活动范围、“华埠护照计划”帐篷，以及19岁以上持牌酒吧区域。活动期间，温哥华警察局将在华埠社区及活动周边提供支援，活动场地内外亦会加强保安措施。主办单位、警方及相关合作伙伴将携手合作，致力为所有参加者营造安全、安心的活动环境。 更多活动详情，请浏览官方活动网站。 (图：主办方提供)