史海

4月6日，#广为传播的珍妃照片是假的#的话题冲上微博热搜。 近日，90后历史爱好者廉子雎在翻阅1910年出版的上海青楼女子图录《海上惊鸿影》时，发现该照片主角是一位叫“黄云仙”的青楼名花。廉子雎告诉红星新闻记者，这是首次发现的直接史料证据，“无意中翻到了，还是蛮惊喜的”。 4月6日，廉子雎发微博回应“打假珍妃照”一事，他表示：（这件事）一两句话很难说清，可能有些不了解的朋友会对我产生不少质疑，还是那句话，我不想妄下任何定论，只是抛出我发现的所有史料。 对此，四川大学历史文化学院教师，历史学博士周鼎认为廉子雎的发现可信度比较高，珍妃照片的证伪很有意义。周鼎表示，这个发现可以帮助研究者减少一个干扰项，但最终确认珍妃的真实面貌尚待更多新证据的出现。

美人骨头轻不过三两，如花的面孔也终会凋零，化身成泥，但泥土中的芳香在耐住严寒后，总会在每年春归大地时，袅娜成无处不在的风景。上海美人就是这样一处风景，几十年过去了，风景虽已被历史风干，但倚风景而立的依旧是那些鲜活的面孔，还有各自精彩的传奇。 在上海女人所有的传奇里面，上世纪二十年代到四十年代的那部分最为精彩，成就了上海百年城市历史中最华丽的一幕光影，最浓郁的一段沉香。几十年过去了，曾经风靡上海滩的红颜们已不在，但那段沉香却留了下来，直到今天，还是一种风情，一个别致。闻相是识女人，今天，我们将和你一起回到七十年前的上海，体味十个红颜沉香的不同风情吧。 龚秋霞。在上海红颜沉香里，龚秋霞独以“梅花”惊艳上海滩。她十四岁加入“梅花歌舞团”，与张仙琳等因歌喉动人舞姿优美而被喻为“梅花五虎将”。旧上海的舆论界曾这样赞扬过她：龚秋霞的歌则最宜于清晨听，因为她的歌充满着青春朝气，抑扬顿挫，甜润婉转。 秦怡。知性、美丽、质朴，被誉为“东方维纳斯”的秦怡，正如评剧表演艺术家新凤霞所说：“因为她的性格和品质的美，她才能塑造那么多美丽的人物，包括伟大的母亲。”正是基于这种内心深处的美，秦怡成为上海红颜沉香里面最厚重、最醇香的一抹。 黎莉莉。黎莉莉，著名电影明星，与王人美、胡蝶被称为歌舞三杰。对现在的追星族来说，黎莉莉这个名字比较陌生，可她当年是与“一代名伶”阮玲玉同时代、比“金嗓子”周璇更早投身银幕的旧上海一代巨星。翻开中国电影百年表演史册，默片时期就在国内外享有盛名的女演员中，她是最后一位辞世者。 上官云珠。眉眼俏丽，精巧的小嘴，上官云珠的女人香别有情趣，她眉眼俏丽，一幅典型的上海美女精明世故模样，在那里面带着一点风尘气的冶艳和江南小家碧玉的本分，所以她常被导演选中演上海交际花，商人家庭的少奶奶，暴发户张狂的妻子。但在文革期间，她受到残酷迫害，于1968年去世。 王人美。一朵属于旧上海的花，有盛开的灿烂，也有凋落的凄凉。有关上海的诸多往事中，总少不了那些红颜的影子。她们躲在岁月红尘的深处，眼波流转，巧笑倩兮，与许多年前旧上海鲜活的景象毫无二致。 潘玉良。非同寻常的人生，潘玉良的女人香从油彩中飘散出来，属于上个世纪的那段美丽肯定是不能延续到现在，多年之后，世界没有轮回，只是远远地还能看见那么一点熟悉的影子，嗅到一些熟悉的味道罢了。 周璇。如果说胡蝶是旧上海胶片里的精灵，那么“金嗓子”周璇就是旧上海老唱片的最华美的音符。说到旧上海的红颜沉香，周璇是一块弥久纯真的香玉，就象她的名字子里有个寓意为玉石的“璇”一样，她的一生，华丽而又沉重。 胡蝶。胡蝶就是那些一张张发黄的胶片中最华丽的影象，而属于老上海的美人，就是一那一朵花，虽有盛开的灿烂，也有凋落的凄凉。但无论如何，每走一步，都带起风，随风起舞。 张爱玲。旧上海的班驳沉香中，张爱玲永远是第一炉香，就在张爱玲被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成，甚至不顾他已婚和花心。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。 阮玲玉。阮玲玉是真正为无声电影而生的人，她是这个“默片时代”的女王，只用肢体和眼神就为我们传递了窒息的风情。然而红颜终归薄命，这位站在中国女演员演技巅峰的女星，却在情感道路上一路坎坷，她在留下“人言可畏”的感慨后，结束了自己精彩而又无奈的一生。

记者从相关部门获悉，马海德先生的夫人、马海德基金会创始人、理事长、名誉理事长、著名演员苏菲女士于2023年12月12日23点30分在北京医院逝世，享年104岁。 周苏菲，本名周素珍，艺名苏菲，1919年5月19日出生于浙江舟山。1943年光荣加入中国共产党。苏菲女士的丈夫马海德一生为治疗麻风病呕心沥血，在他去世之后，苏菲女士尽自己最大的力量，加入到麻风病治疗领域中。 在丈夫去世当年开始，苏菲女士任职中国麻风病协会副理事长、马海德基金会理事长，不仅开展麻风病健康教育工作，也积极为麻风病患者的家庭提供支持，为完成丈夫的遗愿而继续奋斗。这对传奇夫妻的一生在中国治疗麻风病的历史上留下了浓墨重彩的一笔。 苏菲女士儿子幼马在她身边为她送终，“母亲是在睡梦中平静走的，脸上带着微笑。”苏菲女士生前叮嘱家人千万不要麻烦大家为她后事来操心，一切平平静静。 据《光明日报》此前刊文介绍，马海德原名乔治·海德姆,1910年9月26日出生在美国纽约州布法罗市的一个阿拉伯移民家庭。马海德的幼年生活是在贫困中度过的。 1933年11月，刚刚获得医学博士学位的乔治听说在上海一带流行着一种东方的热带病。同情心促使他下决心越过重洋，到中国去为苦难的人民解除病痛。就这样，他告别母校，从瑞士直接来到了中国上海。 1936年，在宋庆龄的推荐下，两个外国人出现在中国工农红军最高指挥部驻地。一个名叫埃德加·斯诺，另一个名叫乔治·海德姆。几个月后，斯诺完成对毛泽东等人的采访，离开陕北，之后写出了轰动世界的《红星照耀中国》。乔治·海德姆自愿留在了中国工农红军，成为红军的卫生部顾问。 资料图：苏菲 一次偶然的机会，乔治有了一个中国名字。1937年，他跟随周恩来到宁夏工作，看当地大多数回族兄弟姓“马”，于是他把“海德姆”调过来成了“马海德”。从此，美国青年乔治变成了同志们亲切叫着的“马大夫”。 同年，马海德加入了中国共产党。在随后的工作中，他以崇高的国际主义精神和精湛的医术为解放区军民服务，并在对外交往中作出了卓越贡献。 之后，马海德彻底留在了中国，他在这里找到了自己的人生意义，同时获得了一份美好爱情。他结识了中国姑娘周苏菲，并与之携手在革命道路上相依相伴了48年。 马海德的中国国籍是与共和国同时诞生的，马海德深深地为自己成为新中国公民而自豪。1950年，他被任命为中华人民共和国卫生部顾问，以新中国主人翁的姿态，以极大的热情，投入了新中国卫生事业的开拓和建设。 马海德基金会成立于1989年，理事长是马海德的儿子周幼马，宗旨是继承马海德未竟事业，为中国消灭麻风病服务。基金会主要从事表彰、奖励全国先进麻防工作者，开展救助麻风病人及其子女的扶贫助学活动，慰问麻防工作者，宣传普及麻风科学知识，消除社会歧视和偏见。马海德基金会设立了马海德奖，每年在全国评选一次。 延伸阅读：为中国"驱逐恶魔"的美国人：娶了"延安第一美女"... 本文原标题：《为中国"驱逐恶魔"的美国人：娶了"延安第一美女"，拯救50万中国人！》 注：本文由微信公众号“人民日报”（ID：rmrbwx）综合自微信公众号北洋之家（ID：bypm2016）、苏菲著《我的丈夫马海德》、中央电视台国际频道《国家记忆——马海德》、北京卫视《档案》栏目“传奇的后海大爷——马海德”，原文首发于2019年7月11日，原标题为《加入中国共产党，拯救50万中国人的美国医生：我不走！我是中国人！》，不代表瞭望智库观点。 今天的故事开始之前， 要先科普一种古老的传染病， 得了这种病的人， 手脚和皮肤会溃烂萎缩， 整个面部塌陷、五官扭曲…… 因为看起来极为恐怖， 千百年来，在全世界范围内， 都将这种病视为“恶魔”…… 不管是在过去的欧洲和旧时的中国， 患了这种病的人都被视为“魔鬼”， 他们不仅很少被救治， 甚至，还会被活活烧死， 或者直接被活埋。 这种曾让人类望而生畏的疾病 就是麻风病！ 70年前，新中国刚成立时， 全国还有52万同胞遭受着 “麻风恶魔”生不如死的折磨…… 直到2007年， 卫生部副部长向全世界宣布： “中国现症麻风病人减少到6300多人， 中国在经过50多年的努力之后， 终于走出了麻风病时代！” 然而，大部分国人可能还不知道， 冲在最前线与可怕的麻风病战斗、 为中国老百姓“驱逐恶魔”的， 竟然是一位“美国人”！ 他叫马海德， 从日内瓦大学获得医学博士后， 千里迢迢来到中国； 1936年，斯诺秘密到红色延安采访， 与他结伴而来的正是马海德！ 斯诺写了《红星照耀中国》， 马海德选择了另一条路， 与斯诺告别，永远留在中国！ 他娶了“延安第一美女”苏菲， 他成为第一位加入 中国共产党的外国人， 他更是新中国成立后 第一位加入中国籍的外国人！ 马海德（右）、苏菲（中）、阿洛夫（苏联医生） 从23岁踏上中国土地， 到78岁逝世， 马海德，从延安到西柏坡， 从抗战到新中国成立， 从“十年浩劫”到改革开放， 他亲历了中国的风起云涌， 他更把自己最好的年华， 乃至生命全部献给了中国， 献给了他最热爱的医疗事业， 献给了几十万麻风病病人！ 每当有人称赞他是外国专家时， 马海德总是大笑着纠正： 我可不是外国专家， 我是中国籍， 我是完完全全的中国人！ 1 秘访红色根据地 加入中国共产党 1936年秘密访问红色根据地的 除了美国记者斯诺 还有美国医生马海德 马海德原名乔治•海德姆， 1910年，他出生在美国纽约州 一个黎巴嫩移民家庭。 父亲是钢厂工人， 母亲是勤劳本分的家庭妇女， 1918年，一场高致死率的流感席卷全球， 马海德兄妹四人都被感染。 一位好心的老医生 亲自到家里免费为他们治疗。 也就是从那时起， 当医生，为贫困的人看病， 一下子就扎进了8岁的马海德心里！ 23岁时，在瑞士留学的马海德获得了 日内瓦医科大学博士学位。 消息传回美国， 马海德的父母 兴奋地相拥而泣、夜不能寐， 医生在美国的收入和社会地位非常高， 他们盼望着儿子早日回美国， 一家人过上富裕生活。 然而，父母等来的只是儿子的一封信： 我暂时不能回家， 我要和几个同学去中国， 考察东方热带流行病…… 谁也没能想到， 这一别，竟是几十年。 1933年，马海德和两个同学 一起来到中国上海， 他们在慈善医院做兼职医生， 因为收入太低， 又在九江路开办了一家私人诊所、 还要给医学院的学生上临床课…… 在上海的日子里， 马海德透过十里洋场的繁华， 看到了旧中国的灾难深重， 仅仅坚持了一年多， 马海德的两个同学都回到了美国。 马海德与两个同学在上海开办的诊所（1934年） 当他站在人生的分岔路口 犹豫不定时， 朋友邀请他参加一个聚会， 正是这次聚会， 彻底改变了马海德的命运。 1934年冬的一个夜晚， 马海德应朋友之邀参加一个小型聚会， 他一入门就被一位 气质高雅的女士吸引， 女士对他说： 我知道你是一个很进步的医生， 你能够为中国的进步做更多事情！ 他小声地问坐在身边的朋友， 这位女士是谁？ 朋友大笑着回答： 孙中山的夫人，宋庆龄！ 在和宋庆龄，史沫特莱、路易·艾黎 等国际友人的交往中， 马海德隐约感觉， 一个新的世界正在向自己召唤。 在给美国同学的信中， 他这样写道： 我不想回美国， 此时此刻，我将尽心做我能做的 帮助这里的人。 他不再沮丧和愤怒中国的不幸， 而是积极地行动起来， 他的私人诊所 成为共产党上海地下工作人员联络点。 1936年6月的一天， 美国记者斯诺在给出版商的 一封绝密信件中写道： “我将做一件轰动世界的大事， 秘密访问红色中国的 最高领导人毛泽东”。 因为当时边区医疗水平很差， 宋庆龄安排只有26岁的马海德， 与斯诺一同秘密前往。 1936年初夏， 马海德离开生活了三年的上海， 与斯诺一起一路颠簸， 穿越国民党层层封锁线， 长途跋涉一个月之后， 终于到达中共中央的临时驻地 陕西延安！ 在一个窑洞前， 一位满脸大胡子、面容英俊的 军官迎了过来， 他用流利地英语自我介绍道， 欢迎你们，我是周恩来。 而这段有些飘忽不定的珍贵影像 就是马海德拍摄的！ 马海德和斯诺住在窑洞里， 吃的也是最简单的 白菜、土豆、窝头、小米粥。 白天，他们一起走访红色根据地， 晚上，他们一起采访毛泽东等 中共高层领导人。 中国工农红军和毛泽东的形象 在马海德脑海里逐渐清晰起来， 在这些人的身上， 他看到了中国的希望、 中国的未来！ 然而，延安的艰苦生活， 让他得了胃溃疡，牙齿变得不好， 身体也愈发消瘦， 但他从来不抱怨。 三个月的时间很快过去， 在斯诺准备离开时， 马海德做了一个让所有人 都吃惊不已的决定： 他请求斯诺，不要把自己的名字 写进任何新闻报道和图书里， 他决定留下来， 因为这里的老百姓实在是太需要他了！ 马海德不仅留了下来， 还参加了红军， 加入了中国共产党。 他的名字也从乔治·海德姆， 变成了马海德、马大夫、老马！ 斯诺离开后写下了 震惊世界的《红星照耀中国》一书， 因为隐去了马海德的名字， 所以在很长时间内， 人们不清楚斯诺的红色之旅， 还有一位美国医学博士同行， 马海德的名字更是鲜为人知。 1937年初，中共中央从保安转移到延安时， 延安不仅没有医院、 甚至连门诊和简陋的卫生设施都没有。 马海德到处去看病， 在窑洞里、在大树下、在田野里， 他不顾环境肮脏、条件艰苦、 “医生不能等病人，要去找病人！” 马海德学会了说延安味儿的中文， 当时，人们都以为博士什么都会干， 除了看病、接生， 还经常有人找他修理钢笔、眼镜。 马海德与彭德怀在延安窑洞前合影 1937年11月， 他还兼任新华社英文翻译， 成为广播员，担任英文广播。 在延安，人人都喜欢这位 热情又幽默的美国医生。 在延安的马海德，当时他还不到30岁 在延安三年不到的时间里， 马海德消瘦和衰老了很多， 他胡子拉碴， 一身粗布军装、打着绑腿， 除了鼻子高一些、说话蹩脚， 他跟普通的红军战士已经 没有什么两样！ 但他心里最焦急的 是延安医疗条件十分落后。 马海德想到了宋庆龄。 在宋庆龄的帮助下， 国际医疗志愿队人员纷纷来到陕北， 其中就有白求恩， 柯棣华以及德国的汉斯米勒。 马海德与白求恩（左）在延安（1938年） 2 迎娶“延安第一美女” 成为完完全全的中国人 1939年腊月的一个深夜， 一阵急促的敲门声惊醒了马海德， “鲁艺”一个女学生高烧不止， 马海德二话没说背上药箱，马上出诊。 马海德没有想到的是， 这次出诊， 竟然成就了一场长达半个世纪的 爱情传奇…… 发着高烧的女青年叫周苏菲， 1920年生于舟山， 因为父母开明， 她小小年纪就到上海读书， 15岁的时候， 成为电影《海葬》的女主演， 轰动上海滩。 1939年冬，19岁的苏菲 刚从上海来到延安， 就因为严寒和水土不服病倒了。 29岁的马海德第一眼看到这位 传说中的“根据地第一美女”后 对她一见钟情。 苏菲病好之后， 马海德用珍藏的漂亮信纸， 写了一封字体“歪歪扭扭”的求爱信， 对苏菲展开了真挚热烈的追求。 1940年，马海德和苏菲举行婚礼， 成为延安轰动一时的新闻。 婚后，马海德称苏菲：妹子， 苏菲称呼他：马。 他们表达爱意的方式 也成为延安的一道风景线， 98岁的苏菲回忆起当年的情景时， 仍然沉浸在幸福里： 当年在延安，夫妻各自工作学习， 只有周六短暂团聚。 每个周六，老乡们都能看到 马海德与妻子同骑一匹马， 十分恩爱与浪漫。 电视剧《历史永远铭记》中的苏菲和马海德 苏菲怀抱一岁的儿子周幼马 1943年，他们的儿子出生， 马海德给他取名周幼马， 他心疼妻子分娩的艰难， 执意把自己的姓放在最后。 当了父亲的马海德更忙碌了， 仅仅在1944-1947三年间， 马海德在延安诊治的患者 就有4万人之多！ 马海德最欣慰的是， 在延安的十多年里， 他参与和见证了边区医疗事业巨大变化， 从医疗极为落后， 发展成以白求恩和平医院为总院， 8所中心医院和24所分院， 总计拥有11800张病床的医疗网。 当年，马海德决定留在中国的时候， 他立下了三个梦想， 第一，世界反法西斯取得胜利， 第二，娶一个中国妻子， 第三，成为一个完完全全的中国人。 1945年8月15日，日本宣布投降， 中国抗战取得胜利， 马海德完成了两个人生梦想。 最后一个梦想， 成为完完全全的中国人， 成了他心里最惦记的事。 撤离延安时，马海德被任命为中央后勤部门的指挥员之一 1949年9月的一个夜晚， 周恩来的办公室 突然传来一阵急促的敲门声， 打开门原来是马海德。 他急切地对周恩来说： “周！十年前， 你可是答应过我一个请求的！” 周恩来听后哈哈大笑说： “亲爱的马海德医生， 我会履行我的承诺的！” 这个请求， 就是正式加入中国国籍！ 周恩来亲笔在他的中国国籍上签字， 马海德成为第一个 加入中国国籍的外国人。 1949年10月1日， 马海德登上了天安门城楼， 参加了开国大典， 那一刻，已经在中国土地上生活了 16年的马海德泪流满面。 16年前，这个因为想要冒险 才来到东方的美国小伙子， 从孑然一身到有了至亲至爱， 从英姿帅气到头发花白， 从愤怒旧中国的灾难深重， 到亲历东方巨狮觉醒和站起， 16年，他在这片热爱的土地上， 变化了很多， 收获了很多， 更付出和奉献了太多太多！ 3 驱逐魔鬼 向性病、麻风病宣战！ 1950年，马海德被任命 为国家卫生部顾问， 协助组建中华人民共和国卫生部。 当时，卫生部为照顾外国专家， 为每人增加了一份较高的工资， 当通知马海德前去领取时， 却遭到了拒绝。 因为这件事，他特别不高兴： “我是中国人， 我不是外国专家!” 他还拒绝了国家给他分的房子 ——杜聿明气派的日式小洋楼， 而是选择卫生部附近、后海旁边 一处已经年久失修、 破旧不堪的小四合院。 新中国刚成立时， 梅毒流行全国，危害很大， 有些大城市的患病率高达5%-10%， 有的少数民族地区更是因为梅毒 出生率大幅下降。 1953年，马海德被任命为 以治疗梅毒为主的 皮肤病与性病研究所的副所长和顾问， 共和国正式开始 向性病宣战。 从1954年起，40多岁的马海德， 每年都要拿出半年以上的时间 到内蒙古、青海、甘肃等农牧区巡检， 他住蒙古包、破庙， 曾和4个人合盖过一条粗布破被， 为了寻找一个病人， 他不惜跑几十里路。 边远地区的群众没见过抽血， 不肯配合， 马海德就撸起自己的袖管， 把针头扎进自己的静脉里， “表演”抽血。 马海德亲自示范抽血 在农牧区艰苦的生活， 很少有人愿意去第二次， 但马海德年年都去。 每次半年的巡检结束， 他第一件事要到医院去治胃溃疡， 再拔掉一两颗坏牙。 马海德在中国开展防治性病的工作， 取得了世界瞩目的效果， 他的名字也开始见诸报端， 1962年，马海德突然接到一个电话， “马大夫，你父亲来了！ 陈毅外长让您赶紧回来！” 原来，马海德的父亲在美国的报刊上 看到中国性病防治的新闻时， 看到了自己的儿子， 他激动不已，马上要见儿子。 因为当时中美尚未建交， 已经70多岁的老人立即飞往叙利亚。 在叙利亚中国大使馆， 当这位老人激动地说： 我要见你们的马海德， 我是他的父亲！ 大使馆的工作人员也非常激动， 因为老人与老马医生长得太像了！ 马海德与父亲的合影 中国外交部马上安排马海德一家 远赴叙利亚中国大使馆。 30多年后，马海德与父亲 终于在叙利亚第一次相见。 当时，甚至有人担忧 马海德全家还会不会回到中国。 这样的担忧是多余的， 因为此时，马海德心里最急迫的事， 就是尽快找到有效的办法， 在中国开展麻风病的防治。 早在1950年代性病防治的过程中， 马海德跑遍了全国的边远地区， 因为这些地方同样是麻风病高发区， 他开始有意识地开展麻风病的调查研究。 在他的主持下， 分别在江苏省海安县和广东省潮安县 成立了麻风病综合防治研究基地。 到1960年代， 马海德经过大量的研究发现 麻风病是可以防治并能治愈的。 海安县和潮安县的麻风患病 已经取得了非常好的效果， 正当他准备在全国范围 向麻风病发起"总攻"时， “文革”爆发…… 马海德被诬陷成特务， 苏菲被天天批斗， 他们的家也被抄了。 当时，很多人悄悄劝马海德， 回美国吧！ 马海德摇摇头回答: 我不走！我是中国人， 我在自己的国家， 我要走到哪儿去！ “十年浩劫”里， 马海德一直保持着乐观和坚强， 然而最让他伤心的， 是好朋友斯诺的逝世。 1972年，斯诺已经是癌症晚期， 马海德带着中国医疗组 住进了斯诺在瑞士的家， 然而，斯诺已经病得太重了。 在生命的最后时刻， 他意味深长地对马海德说： 乔治，我羡慕你选择的道路， 我，热爱中国！ 1964年，斯诺访华时与马海德、苏菲在天安门城楼合影 1976年，66岁的马海德被确诊 患上了前列腺癌。 但他像是重拾了青春， 兴奋地对儿子周幼马说： 我会战胜癌症的， 这个病最少能存活七年， 我已经等不及了， 我还有太多的事情要做！ 他心里一直惦念和放不下的， 就是消灭盘旋在中国老百姓头上的 “魔鬼”——麻风病！ 他要与死神赛跑、分秒必争， 经过大量研究调查， 他向卫生部提出了2000年 中国基本消灭麻风病的目标。 4 再次向麻风宣战！ 他把生命留在了中国 在马海德心里， 比麻风病更可怕的， 是社会对麻风病人的歧视。 他逢人就说麻风病， 不遗余力地向全社会宣传 麻风病作为一种慢性、比较弱的传染病， 可防、可治不可怕！ 用药三天后， 麻风病毒很快就能被控制和消灭， 不再具有传染性。 当他看到医务工作者 武装到牙齿只露出两个眼睛 给麻风病人看病时， 他着急地说： 他们已经不传染了， 你们这身装扮没治好人先吓死人了！ 马海德以身作则， 他常常只穿一个白大褂， 给麻风病人做检查时， 用手直接接触病人皮肤溃烂的部分！ 马海德不仅帮助医生 克服了谈麻风病色变的恐惧感， 更是把全国几十万麻风病人当做亲人， 消除他们内心的不安和自卑。 1982年的大年初一， 马海德在河北望都麻风病院里， 紧紧握住了一位麻风病人的手。 然而，在马海德第一次向老汉伸出手时， 老汉哆哆嗦嗦， 就是不肯伸手。 马海德主动拉起他的手， 老汉瞬间热泪纵横， 他说：自从我得了这个病， 多少年了，没有人敢跟我握手， 马大夫是第一个！ 那时的中国并不富足， 防治麻风病需要的药物和资金非常缺乏。 为了筹集麻风基金， 他跑遍全国几百家医院、防治点、 甚至走访了十几个国家。 很多时候，甚至他都忘了 自己还是一个患了癌症的老人！ 到1985年，马海德已经因为癌症 做了8次大手术， 家人为他准备了好几次后事， 每次他都是奇迹般地活了过来， 又奋不顾身地投入忙碌的工作中。 他硬挺着患癌的身体， 主持召开了 中国第一届国际麻风病学术交流会， 成立了中国麻风协会， 中国麻风防治基金会， 积极为麻风病人申请生活补助。 到1987年时， 马海德的生命已经进入倒计时， 但他仍要坚持开会， 坚持看望麻风病人。 当他看到很多麻风病人 开了池塘、包了果树， 还有人已经成了万元户时， 忍不住红了眼眶…… 1988年3月， 他刚刚从医院治疗出来， 就飞到加拿大参加会议， 当时，马海德的生命只剩下了6个多月， 此时的他已经被癌症折磨得 瘦了30多斤。 3个月后，1988年6月 他又不听劝阻， 坚持飞往美国落实一笔援助经费。 刚从美国回来， 他又马不停蹄地在北戴河 主持召开三省麻风防治会议， 在这次会议上， 他终于支撑不住， 晕倒了…… 从北戴河回到北京， 儿子周幼马抱起父亲下车时， 哭得像个孩子， 因为这时的父亲， 已经轻得只有一把骨头了…… 他住进了北京协和医院， 躺在病床上， 他仍要求家人把每天的报纸 和全国各地麻风病人寄来的信给他。 那时，他的头脑还非常清楚， 他通过口述每天要为病人 回复十几、二十封信。 后来，又让人把打字机搬到病房里， 自己亲自回信！ 1988年9月， 马海德生命只剩下最后30多天， 当他看到广东的麻风病人在信中说， 山沟的麻风病人生活艰苦， 没有菜吃、缺医少药时， 马海德难过得哭出了声， 他让苏菲马上帮他回信， 帮助这些麻风病人…… 而这封信成了他口述的最后一封信， 之后他陷入昏迷、高烧不退。 而在他偶尔清醒时， 他心里想的还是麻风病人。 有一天，他在美国的侄子寄来支票， 这是他几个月前去美国 争取来的经费。 他用颤颤巍巍地手拉着苏菲说： 妹子，这是给麻风病人治病的钱， 一定要管理好啊！ 管好基金会， 成了马海德最后的心愿。 从那天下午开始， 马海德再次陷入昏迷…… 1988年9月23日， 就在病床上， 卫生部授予马海德 新中国卫生事业先驱的光荣称号！ 三天后，9月26日， 是马海德78岁的生日。 就在这一天，一直昏迷的他 突然醒了， 他费了很大的力气问苏菲： “他们，回来了吗？” 周围的人听到这句话 都默默地转过身偷偷抹泪， 他心里惦记着的“他们”， 是20多天前去海牙出席 第十三届国际麻风病大会的代表们！ 在自己生命最后的时刻， 他最惦念和最不放下的 还是中国的麻风病防治…… 7天后，1988年10月3日， 马海德在他的第二故乡中国， 结束了壮丽而无悔的一生。 按照他的遗愿， 他的骨灰分成了三份， 一部分送回了美国家乡， 一部分送回了他魂牵梦绕的延安， 一部分，安葬在了北京八宝山革命公墓。 马海德走了， 可他留在人们心中的印象， 始终是那个头发花白、 操着一口延安普通话， 戴着眼镜、细心温和给大家看病、 幽默爱开玩笑的北京后海大爷。 马海德去世后， 苏菲一直住在这座小四合院里， 她保留着丈夫生前房间的原样， 想他的时候， 就坐在丈夫的房间里， 一回想起他们年轻时的幸福时光， 好像丈夫并没有走， 只是出差了…… 苏菲心里记挂着丈夫最后的嘱托， ——成立基金会。 她把马海德留给她养老的3万美金 全部拿了出来， 兑换成人民币， 成立了马海德基金会， 以奖励那些为中国麻风病防治事业 做出突出贡献的医务工作者。 马海德走后， 已经70岁的苏菲像丈夫生前一样， 在往后十几年的时间里， 走遍了全国各地的麻风病院、麻风病村， 过年的时候， 她与丈夫当年一样， 带着家人去河北望都的麻风病院， 与病人们一起过年。 苏菲把自己对丈夫的思念， 写成了一本书《我的丈夫马海德》， 在这本书结尾， 她这样写到： 不久前的一个晚上， 我做了一个梦， 在梦里，还叫乔治·海德姆的美国青年 正站在古老的保安城外 与好友斯诺告别。 斯诺问他： 乔治，你为什么要留下， 他毫不犹豫地回答： 因为我觉得这支队伍会有出息， 我觉得这里的人民需要我…… 马海德医生， 少年时，就立下了为穷人看病的志向， 来到中国后，加入中国共产党， 在长达半个世纪的岁月里， 守初心、担使命， 为中国人民抗日战争、 为中国革命和中国医疗卫生事业， 为人民健康幸福， 把他所有的青春， 所有的心血、所有的爱、乃至生命 都留在了这片 他最最深爱的土地上……

毛泽东1958年发动的大跃进运动，使中国经历了一场举世罕见的大饥荒。有不完全统计当时非正常死亡人口不下三千万人，实际死亡人口远远超出此数。对于大跃进运动中共时任主席刘少奇曾有不同意见，并对毛泽东说：“饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！”对此毛泽东非常不满。 1958至1961，毛泽东发动的大跃进运动。这场劫难，中共先称之为“三年自然灾害”，后改称为“三年困难时期”。当时，大跃进的浮夸风，造成了粮食丰裕的假象。“反右倾”“拔白旗”等政治运动，扼杀了反映实情的声音。农村粮食减产，政府却扩大征购，甚至强征农民口粮，拿去增加出口。终于酿成大祸，最后大面积饿死人。 “人民公社，大跃进和三年大饥荒”一文中说，在中国发生的大规模饥荒是人类历史上死人最多的一个人为惨剧，不但人类历史记载的饥荒从未有如此惨烈，人类有记载的战争中的死亡人数也未超过这次大饥荒中的死亡人数，而且这是由执政者人为造成的惨剧。有学者指出，故意搞破坏都不可能造成如此悲惨的结局。中国内外的学者都同意，这次历时三年的大饥荒饿死至少三千万人。 对于1958年的三年大跃进，在中共党内的刘少奇等人有些不同看法。最为典型的要数刘少奇。刘少奇得出了“三分天灾，七分人祸”的结论。 1962年夏，在中南海游泳池，毛泽东当面批评刘少奇：“你急什么？压不住阵脚了？为什么不顶住？”“三面红旗也否了，地也分了，你顶不住？我死了以后怎么办！”刘少奇激动的说：“饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！” 刘少奇还说：“怕什么丑呢？今天不揭，明天还要揭；你自己不揭，别人要揭；活人不揭，死后下一代要揭”之类的话。 毛泽东非常不满，对刘少奇等人的意见当作“黑暗风”来批判。 1966年，在中共的八届十一中全会的小会上，毛泽东还大发脾气，严厉批评少奇他们害怕群众，批评派工作组是镇压群众运动搞专政。刘少奇当堂抗辩：怎么能叫专政呢?！派工作组是中央决定的。刘少奇还表示决心抗到底之类的话。这是刘少奇第一次，也是唯一一次与毛泽东正面冲突。但后来刘少奇还是遭到毛的清算。 （资料照片） 同年8月，毛泽东的《炮打司令部——我的一张大字报》，目标直接指向刘少奇，同时刘少奇中共第二号人物的位置也被林彪接替，中共中央副主席的身份从此不再被提及。10月16日的中共政治局扩大会议上，刘少奇遭到了陈伯达、林彪等人的批评。随后大字报、中共党报陆续开始了对刘少奇的批评。 1966年12月，刘少奇问题向社会公开，江青公开宣称“刘少奇是中共内部的赫鲁晓夫”。北京出现了“打倒刘少奇”的标语。据报道，后来刘少奇在“文革”中被“打倒”遭囚禁。 香港《开放杂志》曾对毛泽东做了一个盖棺评论，毛泽东不仅把刘少奇批斗，发动一个文革来搞，最后硬是要把人家肉体消灭，不派医生，不准供给药品治疗，最后已经瘫痪在床上，还要给他绑起来，直到他死。

近日多伦多有人以710加元的价格售出一张20多年前的Blockbuster Video收据，对不少收藏家来说，可能是一种启发。 这次eBay拍卖的物品，是一张1999年在位于士嘉堡4551 Kingston Rd.已关闭的Blockbuster Video商店购物的纸质收据。数据显示售价24.99元，加税3.75元，由此可知那个年代的销售税为15%。 拍卖介绍中写道: 拥有一段视频游戏历史！ 即将拍卖的是任天堂 64 库的圣杯《ClayFighter: Sculptor’s Cut》的极其罕见的正品购买收据。 您可能想知道为什么游戏收据要拍卖？ 这个收据不仅详细记录了你最喜欢的2000年代初的浪漫喜剧的租赁情况。它还确认了购买一款神圣的视频游戏，即《ClayFighter: Sculptor’s Cut》，该游戏是1998年在北美Blockbuster Video租赁独家发布的任天堂64游戏。 虽然这款游戏实际销售数万元，但一名拥有一张简单的纸质收据的人决定将其出售，供一位幸运的玩家收藏。 卖家写道：这真的是游戏历史上的一件宝贵之物，希望有人可以通过拥有它并将其添加到他们的收藏中找到一些乐趣。     最终这次拍卖吸引了49个竞标，最终以惊人的710加元的价格售出。