温哥华人物新闻 - 温哥华天空

老年返贫？73岁王石代言燕窝挣奶粉钱了

万万没想到，曾登顶珠峰、掌舵万科的商界传奇王石，退休后竟因一碗燕窝“翻红”！近日，73岁的王石高调代言某高端燕窝品牌，推出“总裁碗燕”，一盒6碗售价3168元，每碗仅158克。网友调侃：“红烧肉变燕窝，老王这是要开启中年养生副本？” “男人的燕窝”能卖爆？网友：成功男人的钱也不好骗王石代言的“总裁碗燕”号称专为男性打造，添加人参、虫草等“尊贵原料”，但528元一碗的价格让普通人直呼“吃不起”。有人算账：线下200克燕窝能吃半年，王石的6碗只够一周，性价比堪比“奢侈品刺客”。更尴尬的是，燕窝市场早已卷成红海。燕之屋曾靠刘嘉玲、巩俐等女星代言主打“女性滋补”，如今转向男性市场，却被吐槽“定位迷惑”——普通男人嫌贵，富豪们更信“食补不如健身”。网友戏称：“老王代言不如学马云，先让田小姐直播带货！” 从“笨笨红烧肉”到“总裁碗燕”：爱情保鲜，钱包告急？2012年，田朴珺一句“笨笨牌红烧肉”让这段相差30岁的恋情曝光。彼时，王石还是万科掌门人，退休后每年领着千万退休金，生活优渥。然而，2023年万科陷入资金困境，王石主动放弃退休金，一句“我养你”的田朴珺，转身拉上老公搞起了“夫妻创业”。田朴珺的商业头脑不容小觑：她创办的“承礼学院”年学费99万，专教富豪“混圈子”，王石的老友冯仑、罗斯柴尔德家族掌门人纷纷站台。如今，她又把目光投向燕窝市场，让王石化身“燕窝代言人”。网友辣评：“田小姐这是把老王当IP用，榨干最后一滴商业价值！”王石的“再就业”真相：为3岁女儿挣奶粉钱？尽避田朴珺放话“我养你”，但王石显然闲不住。70岁的他注册新公司、创业做碳中和、投资私募基金，甚至计划重新上市。他在采访中坦言：“经济遇到困难，出来赚点钱。”而3岁女儿的出生，更让他直言“要再拼一把”。有人感慨：“曾经的房产大佬，如今为燕窝站台，终究是时代变了。”也有人佩服：“70岁还能折腾，不愧是登过珠峰的男人！”如今，王石已经年逾七旬，为了抚养女儿，为了给家人更好的生活，他不得不努力工作，赚钱养家。大佬的退休生活，没有容易二字王石在47岁开始登山，52岁登顶珠峰，60岁出国游学，跑马拉松、攀岩……62岁爱上皮划艇，74岁开始卖燕窝。从万科总裁到“带货大叔”，王石的转型之路充满争议，却也写满不甘平庸的野心。只是，这碗天价燕窝能否成为王石人生的“新高度”，还得看消费者买不买账了。不过喜欢折腾的人是这样的，“没有困难也要制造困难”，挺好的，珠峰总在那里，总是需要有人去攀爬。70多岁正是闯的年纪，祝王石成功吧。

1年前
李兆基助前妻捐列治文寺庙！看重温哥华投资！

香港恒基兆业地产创办人李兆基3月17日逝世‎，享耆寿97岁。人称「四叔」的李兆基曾为亚洲首富，早于80年代已在加拿大进行投资。鲜为人知的是，四叔在温哥华不但有广泛的投资和生意关系，而且还有一段「佛缘」和「情缘」。 2010年7月，位于列治文5号路的藏传佛教寺院创古寺成立，李兆基的前妻刘惠娟罕有公开露面，与长女李佩雯联袂出席开光仪式，四叔未有到场。创古仁波切在仪式中特别鸣谢李兆基、刘惠娟及李佩雯。创古寺当年造价超过2,000万加元，主要由李兆基家族出资捐助。在创古寺开光大典中，前排右二为李兆基前妻刘惠娟(小图)，右一为长女李佩雯创古寺造价逾2,000万加元，主要由李兆基家族出资捐助四叔与四婶早于80年代离异，有传刘此后一直独自隐居于加拿大，住温哥华西区独立屋。对前妻长情　对故友有义李兆基自离婚后一直未有再娶，也没有红颜知己绯闻，在香港住了30多年至2019年的中区半山物业「惠苑」，就是以刘惠娟命名，可见其人长情专一。四叔重情义的一面也可见于2014年7月，温哥华传媒大亨及知名商人冯永发为儿子举办盛大婚礼，当时已年届86岁的四叔，乘坐私人飞机亲临温市出席婚宴，恭贺世侄新翁之喜。早于1965年，李兆基跟郭得胜与冯永发父亲冯景禧创立了新鸿基，并称地产界「三剑侠」，八年后四叔自立门户创立恒基兆业。恒基至今在加拿大拥有多个发展项目，包括位于大多伦多士嘉堡市中心的Centro ，那是一个结合16间城市屋和两幢31层高住宅大楼的项目。位于士嘉堡市中心的Centro 必胜方程式行不通　小菜一碟不在乎在大温地区，恒基的物业更多元化，包括有高贵林的Henderson Place购物中心、素里的Guildford Park Place住宅，以及结合商住的温哥华国际村（International Village）和巴黎广场（Paris Square），其中国际村更可称为加拿大恒基的旗舰项目。 Henderson Place购物中心落成于1999年，零售面积24.5万平方呎据《Zolima》报道，国际村在落成后近20年，吸引租户情况一直未如理想。温哥华著名建筑师郑景明（James Cheng）曾指，李兆基试图将在香港很成功的「商场加住宅」概念带到温哥华，但未必行得通。他忆述曾跟四叔谈过：「他问我对这个项目有何意见，于是我直言他不应该建商场，应该善用街舖，因为这里的人不喜欢感到被困在里面。」四叔回应道：「我在香港拥有很多商场，它们全都很成功呢！」郑景明认为尽管这些项目规模不小，但对四叔来说只是小菜一碟，他毫不在乎。四叔于1990年成立加拿大恒基(Henderson Canada)，旗舰项目为国际村及毗邻的巴黎广场曾计划进军卡加利　拓石油业早于1988年，四叔与郑裕彤投资于由李嘉诚牵头的协平世博（Concord Pacific），发展温哥华于1986年举办世博的黄金地皮，李兆基当时拥有协平15%的股份。约五年后，四叔曾有意跟随李嘉诚购买赫斯基石油（Husky Oil）的足迹，进军加拿大石油业。据标普全球（S&P Global）旗下的《商业期刊》（Journal of Commerce）报道，1993年2月，李兆基与郑裕彤、何鸿燊等共五人，同意了以作价2.48亿加元，收购卡加利的西岸能源（Westcoast Energy）子公司西岸石油（Westcoast Petroleum）。据当年报道引述不具名消息人士指，主导这宗交易的是郑裕彤，李兆基是被动的参与者，交易预计完成日期为同年5月5日，但其后未见报道交代交易进展情况。四叔当年表示，选择在温哥华投资是因为看中这里政治环境稳定，会成为1997年前后香港人移民的热门地点。李兆基(中)与两名儿子李家杰(左)及李家诚

1年前
贝佐斯要结婚了！传发结婚邀请函

▲贝佐斯与未婚妻桑切斯外传准备在今年夏天结婚。全球第二富豪、亚马逊创办人贝佐斯（Jeff Bezos）与未婚妻桑切斯（Lauren Sánchez）订婚近2年之后，如今发出婚礼邀请函，外传将于今年夏天在意大利威尼斯喜结连理。 ▲贝佐斯2023年与桑切斯订婚。贝佐斯发出婚礼邀请函的消息最初由Dylan Byers发布，目前贝佐斯与桑切斯的代表并未立即回应媒体置评请求。另据Page Six先前的独家报导，有传闻指出，贝佐斯与桑切斯将于今年6月会在义大利造价5亿美元豪华游艇Koru举行婚礼。贝佐斯与前妻史考特（MacKenzie Scott）2019年离婚，桑切斯同年与前夫离婚，直到双方各自离婚事宜告一段落后，才开始公开露面。到了2023年5月，也就是两人交往5年之际，贝佐斯用一颗20克拉、价值250万美元的钻戒求婚把她套牢，两人2023年8月在义大利超级游艇进行订婚派对，一众名人明星出席，包括富豪比尔盖兹、约旦王后芮尼雅（Queen Rania）。 ▲桑切斯身穿白色露肩鱼尾礼服，与贝佐斯共同出席活动。就在今年3月2日，贝佐斯与桑切斯共同出席Vanity Fair Oscar Party，桑切斯身穿白色露肩鱼尾礼服。今年1月，两人也共同出席总统川普就职典礼。去年有传闻称两人会在科罗拉多州完婚，但遭贝佐斯否认。 2019年，贝佐斯宣布结束与前妻史考特的25年婚姻，随后公开女友就是前福斯新闻台主播桑切斯，但后来被踢爆其实他与桑切斯是婚外情，被挖出两人之间有许多则调情咸湿简讯，桑切斯被美国媒体冠上小三头衔。 ▼贝佐斯用一颗20克拉、价值250万美元的钻戒求婚把桑切斯套牢。

1年前
没完！马斯克曾给前女友发信息“想再让你怀孕” 现在却....

2025年3月，特斯拉首席执行官埃隆·马斯克与其前女友、保守派网红艾什莉·圣克莱尔的监护权纠纷持续发酵。26岁的圣克莱尔于2月向法院提起诉讼，要求获得两人所生儿子的单独监护权，并申请亲子鉴定。她指控马斯克在诉讼后大幅削减经济支持，并试图通过法律手段限制她公开谈论此事，引发舆论热议。诉讼焦点：经济施压与隐私权争议圣克莱尔的律师团队称，马斯克自诉讼启动后单方面减少了对孩子的经济支持，并申请密封法庭文件以限制信息曝光。尽管紧急封存请求被驳回，但后续审理仍可能转为非公开。律师指出，马斯克试图压制圣克莱尔的发声。圣克莱尔坚称，公开讨论此事是为保障自身权利，并强调媒体应尊重孩子隐私。关系始末与关键证据根据法庭文件，圣克莱尔与马斯克于2023年5月建立恋爱关系，孩子于2024年9月出生。她声称马斯克仅与孩子见过三次面，且未参与抚养决策。为证明亲子关系，圣克莱尔提交了包括短信记录在内的多项证据。其中一条信息显示，孩子出生当日，马斯克回复“期待本周末见到你们”；另一条对话中，马斯克甚至直言“想再让你怀孕”。此外，圣克莱尔还提供了一张马斯克怀抱婴儿的照片。双方交锋与舆论反应马斯克的律师曾因延迟回应诉讼程序被法官批评“玩弄策略”，最终由其代理律师正式接手案件。圣克莱尔则搬入纽约曼哈顿一处月租1.2万至1.5万美元的高级公寓，并透露两人初识于马斯克接受其前雇主《巴比伦蜜蜂》采访期间。纠纷曝光后，舆论呈现两极分化：部分网友质疑圣克莱尔动机不纯，认为她“为钱生子”；另一部分人则批评马斯克逃避父亲责任。潜在影响与后续走向若亲子关系成立，这名男孩将成为马斯克的第13个孩子。此前，马斯克多次公开呼吁“多生育以维持文明”，但其复杂的家庭关系屡受争议。本案不仅涉及巨额财产分配，更因双方公众人物身份而备受关注。法院计划于5月举行闭门听证，而圣克莱尔表示将坚持争取孩子权益，称“唯一目标是让孩子在安全环境中成长”。

1年前
39岁凤姐近况曝光！住15刀民宿发福至160斤

在网红如雨后春笋般不断涌现的当下，当我们谈及 “初代网红”，很多人脑海中第一个浮现的名字，便是曾经名噪一时的凤姐。曾几何时，她凭借一系列大胆出位的言论，在网络世界掀起惊涛骇浪，成为全民热议的焦点。时过境迁，远走异国他乡的凤姐，虽已逐渐淡出大众视野，却仍时不时因被偶遇而闯入人们的话题圈。近日，又有网友曝光了凤姐的最新近况，再度引发舆论的广泛关注。从网友拍摄的照片来看，当天凤姐身着一身黑色衣服，脖子上围着白色围巾，手里拎着一个格外醒目的红色大包，独自一人走在街头。仅从背影，熟悉她的人便能一眼认出。或许是穿着较为厚实的缘故，凤姐走路时身形略显臃肿。仔细观察，她那染发已经褪色，搭配着手中的红色包包，整体给人一种与周围环境格格不入的感觉，隐隐透露出生活的窘迫。而凤姐生活的窘迫，从她的居住环境中更是可见一斑。据悉，凤姐现身的地方是纽约皇后区的一个小镇 —— 法拉盛，这里是全美第二大唐人街，有着浓厚的东亚风味商圈，并且凤姐就读的纽约市立大学皇后学院也位于此地。有美国当地网友透露，凤姐居住在法拉盛的一家民宿小旅馆，多人间的住宿费一天仅需十几加元，令人惊讶的是，这其中还包含了米面粮油等基本生活物资。相较于纽约高昂的租房成本，选择住在法拉盛民宿，无疑为凤姐节省了一笔可观的开支。除了居住环境，凤姐的感情状态也一直是大众关心的话题。据知情人士爆料，凤姐如今交往了一位华人男友。两人曾一同逛街，男方个子不高，外表虽不帅气，但看起来十分老实。当天凤姐特意戴着墨镜，似乎担心被他人认出，不过她与男友手牵着手，举止间十分亲密，看得出感情相当稳定。算起来，凤姐今年已经 39 岁，在这个大多数同龄人早已结婚生子的年纪，她能开启一段新恋情，也算是生活中的一抹慰藉。回顾凤姐的成名历程，可谓充满戏剧性。2009 年，她在上海地铁站张贴出令人咋舌的征婚启事，择偶标准设定为北大、清华的硕士，身高要在 180cm 以上，如此高要求瞬间吸引了众人目光。不仅如此，她还自称 “9 岁博览群书，20 岁达到顶峰”，甚至口出狂言 “梅西配不上我” 。这些夸张荒诞的言论，使她迅速成为网络审丑文化的典型代表，一时间声名大噪。然而，成名的背后也伴随着巨大的代价。在汶川地震期间，凤姐因发表不当言论，遭到全网封杀。随后，她喊出 “宁死不回中国” 的口号，毅然决然地远赴美国，追逐心中的 “美国梦”。初到美国的凤姐，日子过得并不顺遂。由于语言不通、文化存在差异，她只能辗转于美甲店、超市等底层工作岗位，拿着微薄的时薪，艰难维持生计。据说她当时的时薪仅有 8 加元，居住环境更是恶劣，只能在潮湿的地下室中栖身。即便后来在 2023 年考取了美甲师执照，月收入有所提升，达到了约 2000 加元，但这与网传的 “月入 6000 加元” 相差甚远。此次曝光的 15 加元民宿，房间设施极为简陋，只有一张行军床，洗漱还需要使用公共卫生间，与她早年宣称的 “住曼哈顿高级公寓” 相比，简直是天壤之别。如今的凤姐，身材发福，体重飙升至 160 斤，整个人看起来疲惫又无奈，曾经那个在网络上风光无限的 “网红鼻祖”，如今已然成为美国底层移民的一个缩影。值得一提的是，在生活如此艰难的情况下，凤姐并没有放弃对知识的追求。2022 年，她成功考入纽约市立大学皇后学院，选修了微积分和分子生物学这样颇具难度的专业，试图通过知识改变自己的命运。在课余时间，她依旧在美甲店打工，每天工作时长高达 12 小时，常常要到凌晨两点才能休息。不仅如此，她还将平台上获得的 20 万元打赏，全部捐给了大凉山的贫困儿童，这份善良与担当令人动容。凤姐的经历，就像一面镜子，清晰地映照出网红经济的残酷、移民滤镜背后的欺骗，以及审丑文化带来的严重反噬。她在人生道路上所做出的选择，或许并非都正确，但她身上所展现出的倔强与坚持，却比那些只知道精致利己的人，多了几分人性的温度。如今的凤姐，虽然生活依旧充满艰辛，但她依然在努力前行，衷心希望在未来的日子里，她能够真正寻找到属于自己的幸福与安宁。

1年前

1955年9月16日的纽约地铁通风口，被万名男性围得水泄不通。他们的梦中情人玛丽莲·梦露正在这里拍摄电影《七年之痒》——她身穿白色衣裙，白色高跟鞋，佩戴白色耳坠，金白色的头发闪耀着，裙摆被通风口底下喷出的频频掀起。摄像机打开，风力变大，裙角扬起到遮蔽不住的程度，观众欢呼声、口哨声山呼海啸，20世纪最伟大的作品之一就此诞生了。这张照片成为了玛丽莲·梦露最知名的代表作，有媒体评论说：“性感的白色梦露一举扫除了纽约的昏暗”。作为20世纪50年代好莱坞最耀眼的女星，梦露是好莱坞也是美国的一张名片。有人被她的性感击中，有人成了她的附庸。而令人瞩目的影星，却在最风华绝代的36岁猝然离开了这个世界。玛丽莲·梦露的故事，如同她飞扬起的裙边，至今让无数人遐想。她的悲惨的童年，活色生香的情感轶事，变成一个个八卦秘闻，人人都想窥探这位好莱坞巨星的真实人生。今年，玛丽莲·梦露逝世60周年，网飞顺势推出了梦露传记片《金发梦露》，从宣传就让无数人期待—— 演员采访中说，她至少看了数百遍梦露的电影，就为了复刻梦露的每一个神态和表情，而这是Netflix有史以来的第一部NC-17级影片，17岁以下观众禁止观看，很难不让人浮想联翩。电影入围威尼斯电影节主竞赛单元，导演宣传时野心勃勃，称这部电影“让那个烦恼、孤独的女人与她所展现的那个无拘无束的海报形象之间的和解。” 导演从四面八方掀开她的裙底，却让“找爸爸”成为了她人生的主旋律。梦露在电影里，悲惨又愚蠢。而这，恰恰是对玛丽莲·梦露最大的误读。《金发梦露》里有梦露，但不多没有什么比一个软弱又空洞的性感尤物更能激发观众的同情了。《金发梦露》里，导演用原生家庭和男人为经纬，铺陈开了一个玛丽莲·梦露的悲惨故事—— 诺玛·简（玛丽莲·梦露原名）从小在单亲家庭长大，从来不知道自己的父亲是谁。母亲认为孩子是她失恋的理由，甚至试图将其溺死在浴缸里。母亲精神失常后，诺玛·简被送进了孤儿院，在多个寄宿家庭流转。她对爱有着非常浓烈的渴望，渴望着真正的“父亲”的出现。偏偏她身边的男性，没有一个人真正的爱她：制片人、观众、导演爱她的屁股，一个又一个男友、老公爱她的皮囊却又想要将她锁在家里，做一个贤良的妻子。一个孤独可怜的小女孩，在好莱坞这个浮华名利场里受尽性骚扰，没有人真正地爱她，甚至包括她自己。她矛盾且痛苦，软弱又无助，最终走上绝路。一个十分符合悲悯者的口味的故事讲法，但却不是真正的梦露。如果给梦露定调为“可怜”，这份可怜实际上开始于梦露出生之前—— 她的外公因为病毒感染到脑组织身亡，丢下外婆德拉与梦露的母亲、舅舅相依为命。梦露的母亲15岁结婚生子，离婚后在制片公司作剪辑员期间生下了她，爸爸是谁至今不明。底层生活的辛苦和混乱，是梦露人生的起点，而她的童年，与漂泊密切相关。很长一段时间里，梦露的母亲每周付5美元给寄宿家庭，给她买一个“家”，直到7岁，梦露才终于和自己的母亲住到了一起。可惜好景不长，母亲被公司解雇，精神崩溃被送进精神病院，梦露再次成为流浪在寄宿家庭里的孤儿。 16岁时，梦露的第9任家长要搬家了，她不得不回到孤儿院，等待被安置进下一个家庭。这一年，她选择用婚姻永远地结束她孤儿的身份。很长一段时间里，美貌和裸体救了她的生活。新婚不久，丈夫从军，她便不得不到飞机厂工作。离婚后，为了养活自己、照顾医院里的母亲，她一个人到了好莱坞，做起靠脸吃饭的工作：模特、招徕客户的宣传女郎，还为了50美元酬金拍摄了裸体照片。在潜规则横行的好莱坞，她经历了无数次性骚扰，无处不在的口哨声。有人建议她嫁给即将去世的亿万富翁，有人则直接把她送进影视公司办公室。她念着台词，对方却只说了一句话“把你的裙子拉高一点，再高点。” 但她却未曾被动地屈服过。不同于《金色梦露》里面的软弱和服从，面对潜规则，真正的梦露是勇敢反抗—— “当西尔维斯特先生对我上下其手时，我正撩起我的裙子，手里拿着那本宝贵的剧本，然后我停了下来，我打他眼睛，跳起来，踢他，用我的鞋跟踩他的脚趾，然后跑出了那个地方。” 她在自传里嘲笑好莱坞为“一家拥挤的妓院，一个为种马备了床的名利场”，保护自己从这样一个地方干干净净走出来，对梦露来说如同尊严一样高贵： “在我的生命中如果只有一件事值得我骄傲，那就是我从未做过被别人包养的情妇。” 孤儿院里的生活和被领养的经历，确实让她对爱、家庭充满渴望，但却不是无底线的退让。与第一任丈夫离婚的原因，是她不想生孩子，她没有做好当妈妈的准备，也不想让一个新生儿经历自己的辛苦。和美国棒球明星乔·迪马奇奥的婚姻，被称为20世纪浪漫之最，但乔·迪马奇奥向往的是“老婆孩子热炕头”，他的嫉妒心影响到了梦露的工作，她又提出了离婚。大约一年半后，梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒，郎才女貌，一段佳话。但阿瑟却无法承受一个不光鲜，真实脆弱的梦露，两人最终分道扬镳。三段婚姻，都配不上玛丽莲·梦露。的确，梦露的身世是悲惨的，经历是坎坷的，精神是病态的，但这不代表梦露的人生和精神世界只有这些。《金发梦露》里有很多控诉和叹息，唯独看不到玛丽莲·梦露勃发倔强的生命。如果梦露仅仅是一个被命运操控的笨蛋美女，她没有办法把自己活成一个传奇。真实的梦露，该是如此—— 短短36年的生命，她历经了事业、家庭、爱情上的多重磨难。她可怜却不自怜，辛苦却不糊涂，活得坚忍且执着，这份力量，远比笨蛋可怜美女更动人。金发梦露：一座性感景观要聊玛丽莲·梦露，绕不过的一个词便是“性感”。她具备着性感女郎的“天赋”——优越的身材比例，说话的声音有着孩童的天真和娇憨——而她也清楚自己拥有这份天赋。早在初中的时候，她就发现自己穿着一件紧身毛衣就可以吸引无数人的目光，等到十三岁，她已经习得了一些吸引人目光的技巧，闭上嘴巴，走路妖娆一点就可以让男的爱慕，女的嫉妒。登上大荧幕时，展现性感对她来说早已驾轻就熟，在她成名作品《飞瀑怒潮》里，她的性感外露到有些过盛—— 丰腴的肉体，微湿的嘴唇和半闭的眼睛，相较于背后的瀑布，梦露的性感更像那道华丽而危险的景观。玛丽莲·梦露真正的性感，来自于她对自己裸体的坦然。小有名气后，梦露为了50美元酬金拍摄的裸照，突然被人翻了出来。她被叫到董事会面前，后者拿着照片问她传言是否属实，梦露毫不迟疑地承认了，丝毫没有流露出难为情的神色。“可是，我真的觉得他没有拍到我的最佳角度。” 她主动和一位女记者袒露了自己当年的处境，这一次，她暴露的不是自己赤裸的身体，而是坦荡又纯真的心灵。玛丽莲·梦露的大方和机敏，让危机变成了走红机会。这张照片在当年的12月份，成了《花花公子》第一期的封面，以50美分的价格面向美国的男性出售，卖出了5万多册，一个星期的时间，梦露就收到了5000多封崇拜者的来信。总有好事的媒体抓着裸照、身材的标签不放，有记者问梦露：“你睡觉时穿什么？”面对这个轻佻的问题，梦露给了一个极其性感回答说：“我只穿香奈儿五号入睡。” 这句话至今仍是香奈儿5号最好的广告词。裸体日历无疑是好莱坞史上留名的一次成功公关案例。有杂志评价玛丽莲·梦露说：“她天真、老实，但是很聪明，她知道如何才能在残酷的魅力世界里取得成功。” 福克斯公司和玛丽莲·梦露都看到了一点——性感是玛丽莲·梦露的杀手锏。只是两者用法不同：公司用它赚钱，梦露用它蛰伏。如同玛丽莲·梦露并不是她的原名，梦露原本的发色也并非金色，出道之初，她便听从了公司的建议，顺应好莱坞乃至至今世人的审美，常年补染以保持金发尤物的形象。玛丽莲梦露与福克斯签订了7年合约，领固定的薪水，无论公司分配给她什么角色都必须接受。玛丽莲梦露的16年电影职业生涯里，前8年演了足足24部影片，几乎全是招牌式的“金发无脑美人”形象。知道自己美而性感，和人偶式的性感，是截然不同的两种人，比起一味地讨好和顺从，梦露更像是利用自己的优势去获得自己想获得的东西—— 好好生活，做个好演员。演一个无脑的金发美女，可以让她每周都能收到工资，让她不至于无家可归。同时支付她需要的表演课、演唱课、舞蹈课的学费。有段时间，她甚至拿出工资的一半给公司的戏剧指导，作为她单独辅导的酬劳。每一部戏，她都认真对待过了。“在大荧幕上，我的表演一点都不粗俗。在生活中，我也不粗俗，我所做的不过时，每天工作8-14个小时，不是在表演，就是在想方设法提高演技。” 这就是华服之下的玛丽莲·梦露：一个总是卖弄风情的女演员，却博览群书，十分聪明，懂得如何经营自己，有着强烈的演员梦，想要成为一个真正了不起的人。《娱乐至上》里，梦露扮演一位为成为歌星而不懈努力的女孩薇琪，她在一家酒吧打工，渴望遇到大人物，她想要抓住机会推荐自己。当机会来临，她却被老板提醒：制作人需要的只是一个性感歌后。此后的薇琪也确实成了一位性感歌后，她不再谈论《樱桃园》，学着口齿不清的说话方式，穿着比基尼在舞台上摇曳生姿。她获得了大明星的爱，登上了自己想要的舞台。薇琪没有打破的凝视和玩弄，梦露打破了。她决定夺回自己的身体，“我想要成为一个艺术家不是色情怪物，我现在必须要开始奋斗，成为真正的自己，展现自己的才华。如果我不抗争，我会成为一件商品，在影碟推车上被售卖。” 1955 年，凭《七年之痒》成为了当时好莱坞的性感女神之后，梦露撕毁了与福克斯公司之间的合同。她跑去欧洲参加专业的演技培训班。与其好友摄影师米尔顿·格林等人创办了“玛丽莲·梦露电影公司”，为自己定制作品。 “她是个勇敢的斗士” 梦露人生最后几部作品，有着太多不同以往。比如，有了更多演技。梦露曾在拍摄《巴士站》时要求脸化得白一些，这种白并非为了显示雪莉的美丽，而是想突出主角总是昼伏夜出工作所造成的苍白。为了演出女主乡下女孩的用力，梦露放弃了娇憨声音，操着一口浓重的乡土方言口音，语速很快，音色粗俗又刺耳。再比如，角色不再是愚蠢无脑。《游龙戏凤》中梦露，一条白裙子从头穿到尾，身材依旧曼妙却毫不遮掩自己的小肚子，梦露饰演的歌女不是胸大无脑而是美丽兼有独立思想，她像一个睿智但又不失活泼的小姑娘，对王子带着敬意，欣赏但不沉迷。导演约翰曾评价玛丽莲·梦露的演技：她没有太多技巧，只有真实。角色或愚蠢或无知，都是她调动放大自己本身的缺点或情绪，来完成的表演。对于一个身心健康的人来说，这种调动叫灵气，但对于心思细腻敏感的梦露来说，如此表演是伤敌一千自损八百。每一次表演，每一次面对大众评价，都会把她拉回到童年时期，让她直面诺玛·简：那个被忽视，被遗弃，不断讨好寄宿家庭的孤独的小女孩。荧屏上不再“庸俗无脑”的梦露并没有什么好处，她自己演得痛苦，也流失了不少粉丝和票房。不蠢的美女，刺激不出低俗的性幻想。但这就是玛丽莲梦露要演下去的理由—— 她想用事实，将盯在自己屁股、胸上的目光挪开，让人感受她的真诚和努力，认可她的价值。《游龙戏凤》的主演曾轻蔑说过梦露，别瞎琢磨演技了：“你唯一需要做的就是表现你的性吸引力。”梦露直接回怼：“如果你不尊重你的合作伙伴，那么抱歉，她们没法很好地配合你工作。” 《巴士站》、《游龙戏凤》让她收获了一些不错的影评，也收获大洋彼岸的英国、意大利都收获了最佳最佳外国女演员奖。有记者问她在意大利获奖的感受，她不乏讽刺地说：“他们（意大利）是认真在拍电影，我也是认真在拿这个奖。” 结果2022年了，以她为主人公的电影里，仍然只是在盯着她缺爱的家庭，戏化那些真真假假的八卦传闻，抹除她那份想要做个真正了不起的人的决心。这不是梦露的悲哀，反而代表着观众的一种悲哀： 60多年过去了，依旧大量的观众只能欣赏欲望的代言人梦露，而不能欣赏真正的美人梦露。这像她自己说的：“人们愿意花五千美元买你一个吻，却没有人愿意花五美分了解你的灵魂。” 这种悲哀所造就的痛苦，承受者却只有玛丽莲梦露。大明星玛丽莲·梦露的光鲜、完美，越来越让她感觉负担，她求助于心理医生，大量的镇定剂和酒精成了她的朋友。到她人生的尾段，躁郁症让她寸步难行，她与精神医生的会面从一周一次增加到一周三次，剧组越来越频繁收到她的病假条。《乱点鸳鸯谱》拍摄末期，玛丽莲·梦露曾和朋友吐露说： “这一辈子，我一直在扮演玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露。我一直在努力让自己做得更好一些，结果却发现我只是在模仿自己，我太想做别的事情了。” 实际上，在梦露的一生中，做了很多“别的事情”。在反对种族歧视会被暗杀的年代，梦露为黑人女歌手和华裔女演员争取她们应有的机会。在性观念保守，女性地位不高的年代，她公开谈论了遭受的性虐待，欣赏自己的身体，大方展现自己的性感，她也是首批创办自己的电影制作公司的女性之一。在演员被严重剥削的时代，她在事业的巅峰时期违反了合同，在被起诉的威胁下离开了好莱坞，走自己的路。对精神疾病避如瘟疫的时代，在情绪问题频出时积极寻求专业人士的帮助。她参与慈善事业，为全世界的各类弱势群体慷慨解囊。 ....... 相较于“性感尤物”、“美人”这种放之四海皆准的标签，梦露的前夫阿瑟·米勒对她的描述似乎更为准确——勇士。在躁郁症的折磨和痛苦将她彻底攻陷之前，她从未停止发声，从未停止战斗。真实的玛丽莲梦露，虽然孤独缺爱、滥用药物，却比《金发梦露》里可怜的美人多了态度、梦想、勇气。不要带着怜悯的目光，看她与自己长达一生的抗争，那是她的尊严，是她生命力的证明。生命弥留之际，梦露曾接受了一个记者的采访。采访过程中她喝了酒，罕见呈现了自己的愤怒和焦虑。采访的最后，她和记者说：“别让我看起来像个笑话。” 她当然不是笑话，也不该被曲解、编排成一个笑话。希望大家回忆起玛丽莲·梦露时，能发自真心地赞她，爱她，然后说一句：玛丽莲·梦露，是一个非常勇敢的斗士。