人物

最近，贝克汉姆因为内衣广告代言而再次大火，人到中年还能有如此风光，确实真的难为这位世界先生了。 可在老贝家里，更火的似乎应该是还不足14岁的贝小七，那个从小被称为“投胎小能手”的女孩，如今瘦了，已经是亭亭玉立的大姑娘，颜值超越全家人。 在老贝的内衣代言发布会上，全家人齐齐出场，黑色吊带长礼服的小七站在父亲身边，一头金发，皮肤白到发光，那娇美之态瞬间秒杀二哥、三哥，甚至是两个未来的嫂子。 小七今年尚不足14周岁，在身高方面倒没有很理想，和母亲维多利亚站在一起似乎矮了半个头，也就是说她大概也就是160多厘米的样子，当然也可能是这次贝嫂穿了超级高的鞋子。 但小七已经在母亲的培养下有模有样地成了真正的美人，从身态，从眼神，从笑容，全都把握得非常到位了，这个小姑娘落落大方，实在无可挑剔。 不过，前几天小七在母亲的大秀上出现了，当然又是老贝家全体出动的盛事，从这一点来看，他家的人其实相当有亲情味道的，比很多明星家庭要幸福。 当时小七被父亲扶着胳膊盛装出席，同样是深咖色的丝缎吊带礼服裙，与父亲的代言发布会着装几乎相似，这难道成了小七的风格了？ 仔细对比了一下，个人觉得相差不多，但明显非常适合小七，显得她又瘦又白，发质是真的好，就是有些网友言辞犀利：是不是显得太成熟了？ 虽然说小七五官不是复刻父亲的基因，但从眉眼到脸庞明显更多地选择了父亲，这大概又是小姑娘擅于选择的一个方面，她的三个哥哥更多地选择了母亲的基因。 同时，小七似乎是小贝这样一个佛系家庭最有打拼精神的存在，有消息表示 ，不过14岁的她已经有了自己的公司：H7B Limted。 这是以小七的名字命名的一家公司，假以时日，随着她的名气上升，只怕这家公司也会跻身大牌行列。 在这方面，不知道是小七自己的意思还是小贝夫妻的推波助澜，似乎她与三个哥哥从小到大无所作为的成长方式都不一样。 从13岁开始，小七经历了人生中若干的第一次：为哥哥站台卖辣酱，为母亲品牌发布打卡，开展自己的现场演讲…… 这每一步似乎都在说明小姑娘正以大家看不懂的方式向前冲，出名要趁早，对于小七来说已经不是什么稀奇的事，或许从她出生的那一天起，她已经在成名的道路上了。 小七对这些看得比哥哥们通透，星二代父母的光环在慢慢褪去，若不能早些抓住蹭热量的尾巴，只怕她们未来想站于时尚舞台上就要困难了。 资源这种东西，还是有最火的时候多用用，毕竟是过期不候的事情。小七的这种智商明显比哥哥们要高，怪不得老贝这么宠她。 可话又说回来，宠归宠，老贝是不是应该与女儿保持一点距离了？所谓女大避父是一个女孩成长中必须经历的，她需要自己的世界。 就在发布会的派对上，老贝再一次与女儿上演了“索吻”现场。 不过父女二人有一种你进我退，欲迎还拒的势头，让很多人直接没办法接受了。 ? “贝克汉姆一直说爱孩子，可连最基本的尊重都不给她” 因为小七在被父亲“强吻”的时候，表现得有些抗拒，整个人后仰，最终被亲到了下巴。 看照片，小七对此很尴尬，孩子长大了，老贝还是要给点尊重才好吧？虽然说他亲吻自己女儿的样子充满了宠爱，只是女儿的感受并不美好，这就显得不公平了。 就如同英国主持人皮尔斯所说的那样： ? ? 父亲为什么要亲女儿的嘴唇，我百思不得其解，没有一个父亲会这么做，可贝克汉姆不仅这么做了，还让全世界都看了，真的太奇怪了。 可老贝也很委屈，我就亲了自己的女儿，而且我对她从小亲到大，这怎么就不行了呢？所以，他在这方面似乎不想要反省，也不想要改变。   如今小七已经快要14岁了，从身材到心理都开始步入青春期，想来她也会因为这个问题而面对与父亲的关系，但愿这对有爱的父女不要因为这种事而产生矛盾吧 ?

一、引言 在国际政治的大舞台上，朝鲜一直是一个备受关注的神秘国度。而近年来，朝鲜 “第一女儿” 金主爱的频频亮相，更是吸引了全球的目光。她的每一次出现，不仅带着朝鲜政治的微妙信号，还展现出了独特的穿搭风格，成为了时尚界和国际舆论关注的焦点。今天，就让我们一起来走进金主爱的时尚世界，探寻她穿搭背后的故事和朝鲜的时尚特点。 二、从金主爱穿搭看朝鲜时尚密码 一、金正恩的爱女 —— 金主爱 金正恩对女儿的宠爱可谓是溢于言表。从 2022 年 11 月金主爱首次公开露面以来，她就频繁地出现在金正恩的身边。虽然朝鲜官方并未公布金主爱的年龄，但据韩国情报部门推测，她可能出生于 2013 年左右，如今大约 12 岁左右。 金主爱有着圆嘟嘟的脸蛋，单眼皮，长相酷似金正恩夫妇，十分可爱。她虽然年纪尚小，但在众多重要场合中，却展现出了超越年龄的沉稳和大气。她的性格似乎也比较开朗，从她在各种场合与士兵们亲切互动的画面中，就能感受到她的亲和力。 二、金主爱的时尚穿搭 1.职业与成熟风 金主爱的穿搭常常偏向职业和成熟风格。在一些正式场合，她会穿着职业的修身衬衫搭配短裙，或者是职业半袖衫搭配半身裙。 朝鲜国庆 75 周年纪念阅兵仪式上，她就穿了一件小型的束腰式西装，面料是深灰色，质感挺括却不厚重。内搭了一件白色的圆领 T 恤，中和了西装的正式感，多了几分孩童的俏皮。这种搭配既展现了她的青春活力，又不失庄重感，非常适合在国庆阅兵这样的重要场合穿着。 2.精致配饰点缀 金主爱非常善于运用配饰来提升整体造型的美感。纽扣、腰带扣、胸章等都是她常用的配饰。在出席 “前卫大街” 竣工典礼时，她穿了一件浅粉色的束腰连衣裙，裙身是简约的 A 字版型，却在领口处别了一枚银色的纽扣状胸针。这枚胸针并非普通的装饰，而是以朝鲜传统纹样 “木槿花” 为原型设计，小巧精致，既呼应了朝鲜的文化元素，又为粉色连衣裙增添了几分贵气。 此外，她的发型也很有特点。有时她会梳着可爱的披肩卷发，显得十分迷人；有时又会扎着立体的半卷发并带上蝴蝶结，尽显少女的可爱。这些发型与她的服装搭配相得益彰，让她看起来更加灵动活泼。 （三）可爱又贵气的外套 在一些较为寒冷的场合，金主爱的外套选择也非常有特色。她曾穿过一件翻毛大衣，显得十分温暖和时尚。而在 2023 年 12 月 18 日与金正恩一同出现在 “火星炮 - 18” 新型洲际弹道导弹发射训练现场时，她身穿粉色貂皮外套，搭配马尾辫，可爱又灵动，贵气又顽皮。粉色的貂皮外套不仅凸显了她的身份，还为寒冷的发射现场增添了一抹亮色。 三、朝鲜穿搭特点 （一）色彩哲学 朝鲜传统服饰中，深色系始终是庄重场合的首选，这一点在金正恩父女的穿搭中可谓 “一脉相承”，将文化底蕴融入日常着装的细节里。金正恩出席重要会议或外事活动时，西装多以藏青、黑色为主色调，沉稳大气如 “泰山磐石”，尽显领袖的庄重与威严；金主爱参与阅兵、导弹发射观摩等正式场合时，穿搭亦以深灰、黑色为基底，虽年少却难掩 “少年老成” 的端庄感。 这种 “沉稳色调” 的选择，既贴合朝鲜文化中 “庄重、务实” 的核心价值观，又与国家重要场合的肃穆氛围 “不谋而合”，仿佛每一寸面料都在诉说着对场合的敬畏。 但朝鲜服饰的色彩美学从非 “一沉到底”，而是深谙 “刚柔并济” 的平衡之道。金正恩常会内搭一件洁白衬衫，以 “点睛之笔” 提亮整体造型，让深色西装摆脱沉闷，多了几分清爽利落，暗藏 “大道至简” 的智慧，既保留了庄重场合的严肃性，又不失生活的灵动气息。 （二）实用与身份适配 朝鲜服饰历来注重 “实用与身份适配”，这一特点在金正恩父女的穿搭中更是 “展现得淋漓尽致”，真正做到了 “量体裁衣”，让每一套衣服都成为 “身份与场景的注脚”。金正恩视察基层工厂、田间地头时，常身着轻便夹克，面料耐磨、版型宽松，便于行走与交流，尽显 “亲民务实” 的作风；而出席正式会议或庆典时，笔挺西装加身，又瞬间切换为 “运筹帷幄” 的领袖形象。 金主爱的穿搭同样遵循这一逻辑，堪称 “场合穿搭的典范”。日常跟随父亲视察温室、工厂时，她多穿泡泡袖衬衫搭配休闲半裙，宽松舒适的版型方便活动，尽显少女的活泼；参与国庆阅兵、竣工典礼等庄重场合时，束腰西装或修身连衣裙登场，利落剪裁中透着与年龄不符的端庄，完美契合 “第一女儿” 的身份。更难得的是，朝鲜服饰从不会 “为了好看而牺牲实用”，每一处设计都藏着 “以人为本” 的考量： 这种 “实用优先” 的款式逻辑，背后是朝鲜 “脚踏实地、不务虚功” 的文化底色，如同 “润物细无声” 的春雨，将务实精神融入服饰的每一个细节里。 四、结论 金主爱的穿搭风格堪称 “独树一帜”，既有少女的 “天真烂漫”—— 粉色貂皮外套配马尾辫的灵动、蝴蝶结卷发的俏皮，尽显孩童的鲜活；又能在重要场合展现出 “超乎年龄” 的职业与庄重，让外界得以窥见朝鲜服饰文化的 “冰山一角”。 从金主爱的穿搭中，我们能清晰感受到朝鲜对传统的 “敬畏之心”—— 深色系的坚守、实用优先的设计，皆是对文化底蕴的传承；同时也能看到其在时尚领域的 “探索与创新”—— 浅色细节的点缀、少女感元素的融入，让传统服饰焕发出新的活力。 “衣如其人，服显其魂”，她的穿搭从来不止是个人形象的体现，更是朝鲜文化与价值观的 “无声表达”，每一件衣服都在诉说着这个国家的审美与精神。 “长江后浪推前浪”，随着金主爱在更多场合崭露头角，我们有理由相信，她的穿搭风格会在传承中不断创新，如同朝鲜服饰文化一般，在坚守传统的同时拥抱变化。而她也必将继续成为国际舆论关注的焦点，让更多人通过服饰这一 “无声的语言”，走进朝鲜文化的深处，打破偏见与误解，真正实现 “以衣为桥，读懂一国” 的美好愿景。

在近日的威尼斯电影节中，C罗未婚妻乔治娜盛装出席，在红毯上秀出手上佩戴的巨型“鸽子蛋”钻戒是当场的焦点，引起了热议。据悉，这枚钻戒是C罗送她的订婚戒指，有媒体称其价值100万美元，也有业内人士估算其价值应有500万美元。 在红毯上，31岁的乔治娜一身黑色的低胸蕾丝裙，依然是非常紧身的设计，而这次乔治娜的双手一共戴了4只戒指，脖子上也是超级闪耀的钻石项链这次走红毯，更是花式显摆自己的订婚钻戒，婀娜多姿。 更重要的是，这一次，乔治娜也是把“我爱钻石”这件事毫无保留地呈现出来了，不仅戴着一个宽大的钻石项圈以及钻石耳环，手上也是戴满了钻石戒指。 在此前，乔治娜被C罗求婚，两人的故事也可以说是现实版霸道总裁爱上我。要知道，乔治娜1994年出生于阿根廷，在西班牙长大，家境非常贫寒，早早辍学打工。在9年前，乔治娜在奢侈品店当柜姐时与C罗一见钟情，随后，C罗展开热烈追求。她曾自我调侃，那会儿她每天搭公交车上班，坐布加迪下班。 与C罗交往之后，乔治娜在自己的事业上也是风生水起，如今，她已是全网拥有约7000万粉丝的模特、网红、企业家，还最终成为C罗的未婚妻。话不多说，一起来看看乔治娜的美照吧！

谁是全球最富有的华人？目前是英伟达CEO黄仁勋。62岁的黄仁勋出生于中国台湾，AI浪潮下，身家已飙至1514亿美元，位列全球第9。 谁又是出生于中国大陆的最富华人？是48岁的赵长鹏，他身家753亿美元，排名全球第22，比排在第24位的钟睒睒多出17亿美元。 在白手起家的全球顶级富豪里，75后赵长鹏算是较为年轻的一位，而且他还拥有其他富豪难得的人生经历——人类历史上最富有的囚犯。就在去年4月底，赵长鹏刚被美国判处4个月监禁，更曾与一名双重杀人犯同住一间囚室。 最近，赵长鹏回国了。8月下旬，他在香港两次公开现身：27日，他出现在香港大学，在“加密金融论坛2025”上，与副校长林晨进行了一场中文对话；29日，他又出席了香港“亚洲比特币大会”，与大会主办方、《比特币杂志》创办人之一泰勒·埃文斯进行了一场英文对话。 在官方介绍材料中，“亚洲比特币大会”的一号嘉宾，是埃里克·特朗普。没错，他是现任美国总统的次子，也被认为是特朗普家族中最懂加密货币的人。大会的二号嘉宾，则是赵长鹏。在众多加密货币从业者与爱好者面前，他用一种绝对财富自由带来的轻松自在，用英文侃侃而谈。 当然，现在全球对加密货币监管的转向，也让他轻松不少——这个意义上，赵长鹏此次高调回国，就有了象征意义。 从阶下囚到座上宾 “美国上一届的政府头脑应该不是特别好。”在27日港大的这场中文对话中，赵长鹏此言一出，台下听众爆笑。“我有权说这句话”，赵长鹏继续说，台下的回应是掌声加笑声。 就在一年前的这个时候，赵长鹏在美国还身陷囹圄。特朗普政府上台后，美国政府对加密货币态度的180度转向，全球各大主要经济体的政策也开始暧昧甚至松动，如今的赵长鹏，成了全球炙手可热的座上宾。 赵长鹏接着说：“但这届政府很聪明，他们有商业背景，清楚Tether帮美国巩固了美元在全球的重要地位，也助力了美元和美国在全球货币领域的影响力扩张。” Tether是目前最大的稳定币USDT的发行公司。稳定币是通过锚定法币、黄金等特定资产来维持价值相对稳定的加密货币。Tether发行的USDT与美元锁定1:1，兼顾了币值的稳定性和加密货币的高流动性。 为什么稳定币支持了美元？赵长鹏在现场提到一组数据：“现在应该有一千多亿美元的USDT资金，被用来购买美国国债了。”这是一个非常高的占比，截至9月2日，作为世界第三大加密货币的USDT，总规模约1680亿美元。 毕竟是曾经的华人首富，赵长鹏自然也把话题引入到了人民币国际化：“中国有一个重要目标，就是提升人民币在国际上的影响力，而（稳定币）恰恰与这个目标非常吻合。” 在中国范围内，香港目前正是加密货币的一块“试验田”。2025年5月21日，香港立法会通过《稳定币条例》草案，8月1日正式生效。 《条例》明确，在香港发行法币稳定币，或在港内外发行宣称锚定港元的稳定币，都需要向香港申领牌照。这实际上就是在把稳定币纳入监管的同时，赋予其合法地位。 虽然，香港金管局称到2026年初的第一阶段，只会批出数个稳定币牌照。但从8月初开放申请到31日，已经有77家机构“表达了申请稳定币牌照的意向”。 其中不乏大咖——既包括中国银行（香港）、渣打银行（香港）这样的港币发钞行，也有蚂蚁、京东、小米这样的科技巨头。 赛道火热，竞争激烈，也正是在这样的背景下，赵长鹏又在香港现身了。 加密货币最大赢家 赵长鹏1977年出生于江苏连云港，后随家人移民加拿大，大学未毕业便进入东京证券交易所任软件工程师。他曾回忆，等拿到学位再找工作，或许就错失这样的工作机会了。 2005年，他回国在上海创业，起初做的是高频交易系统。2013年，赵长鹏首次接触比特币；次年，他做出一个当时显得有些莽撞的决定：卖掉上海的房产，将全部资金投入比特币。 无论是工作还是投资，看准了就愿意下注，或许本身就是他性格的一部分。 赵长鹏的财富在2021年迎来巅峰：941亿美元身家，登顶全球华人首富——此时距离他在上海创立加密货币交易所币安，仅过去四年。 加密货币交易所，就是买卖比特币等加密货币的平台。实际上，正是因为有了这类平台，加密货币才能从一种基于理论的“数字资产”，变成普通人可交易、能流通的财富。 当然，也让他这位交易所的“老板”，赚得盆满钵满。按照赵长鹏8月27日在港大的说法，“这个（加密货币）行业里大概比较赚钱的两个业务，就是稳定币和交易所。” 这两个业务具体怎么赚钱？ 稳定币发行商赚的是资金收益：用户兑换稳定币时，会向发行机构存入储备金，这些进入发行方账户的资金，可通过投资（比如购买美国国债）获利。 至于交易所，盈利主要包括交易手续费、项目上平台的上币费等。加密货币行业规模越大，作为行业“基础设施”的交易所，盈利空间也就越大。 赵长鹏创立的币安，不但是全球规模最大的交易所，还发行了专属加密货币BNB（币安币）。此外，赵长鹏曾透露个人财富中99%是加密货币资产，其身家也随之借加密货币升值之势，实现了几何级暴涨——乃至登顶全球华人首富。 财富光环加持下，他成了整个行业的标志。 美国那关最难过 但加密货币行业以区块链、去中心化为底层逻辑——与传统的中心化的，由各国政府、央行掌控的货币体系、金融体系是存在显著冲突的。担心失控，担心法币被架空，怀疑是“庞氏骗局”，一度是多国政府对加密货币的常见态度。 欲戴皇冠，必承其重。创立币安之后，赵长鹏的人生也随着那轮全球范围内对加密货币监管的升级，不得不开始在全球“流浪”。 2018年初，币安宣布停止为中国内地用户提供服务。赵长鹏开始时曾想把币安迁往日本——他曾经在那里工作过，但很快也收到了日本金融厅的逐客令。后来尝试过很多地方，中国香港、中国台湾、马耳他、百慕大、泽西岛、新加坡…… 最终，币安自己也“去中心化”了——不再宣布官方总部；而赵长鹏本人则选择定居阿联酋，一反“不买房”的人设，在2021年以1350万美元价格，在迪拜购置了一套1077.68平米，有六间卧室的豪宅。 不少阿拉伯国家因为石油“黑金”颇为富庶，但因宗教传统，其金融体系明确禁止利息——而现行的金融体系多以利息为基础，这也使得当地对各类“金融创新”往往更包容。 但九九八十一难，美国才是最难过的那一关。 美国是全球最大的加密货币市场。但很长时间，币安选择了“明修栈道，暗度陈仓”： 表面上，币安推出独立“币安美国”，与币安全球平台隔离，完全遵循当时美国的监管要求。但币安一度也允许美国用户绕过地域限制，或者提供“不在美国”的证据，直接使用币安全球平台进行交易。 美国检方搜集了证据，并要求币安和赵长鹏配合调查。2023年11月，赵长鹏从阿联酋“自愿”前往美国——签署认罪协议、辞去币安CEO，但仍被禁止离境，等待审判。2024年4月，他在西雅图被判刑；对他本人及币安40多亿美元的罚款，创下美国建国以来的纪录。 2024年9月底，赵长鹏出狱，低调返回阿联酋家中。同年11月初，特朗普胜选，赵长鹏才开始重新在线上、线下活跃起来。 “限制越少，全球经济就会越好” 特朗普对加密货币态度的反转，也非常有戏剧性。他一度表示：“比特币看起来就像是一个骗局。我不喜欢它。”但到了2024年7月，在第二个总统任期竞选期间，特朗普亲临比特币2024大会，高调宣布：“确保美国成为地球上的加密货币之都和比特币超级大国。” 特朗普没有食言。2025年3月6日，特朗普宣布建立美国战略比特币储备。翌日，特朗普主持了“首届白宫加密峰会”，财政部长斯科特·贝森特在会上说：“我们将保持美国作为世界主要储备货币的地位，我们将使用稳定币来做到这一点。” 在特朗普的催促下，《指导与建立美国稳定币国家创新法案》，赶在中国之前（香港《稳定币条例》8月1日生效），于7月18日生效。 在29日的亚洲比特币大会的那场英文对话中，赵长鹏说：“说实话，美国能这么快推进这些举措，我其实挺意外的。要给特朗普的治理点赞！” 赵长鹏自然很明白，这是全球趋势：“我知道阿联酋正计划进一步推进，让政策对加密领域更友好、更具创新性；中国香港也在逐步开放；三天前我在东京时也了解到，日本正大力拥抱加密货币。” 他也非常清楚背后的逻辑：“美国现在正带动全球各国的监管机构和领导人关注加密货币和区块链，这对行业来说太棒了！” 当年让赵长鹏身陷囹圄的那些监管规则，也被颠覆了。赵长鹏用英文说：“就在昨天还是今天早上，美国商品期货交易委员会还宣布，可能会允许美国公民在国际平台上进行（加密货币）交易。” “理想状态下，任何人都应该能和其他人交易，任何人都应该能在全球范围内投资或融资。”这位区块链去中心化最大得利者，难免是自由经济拥趸。 “限制越少，全球经济就会越好。”赵长鹏如是说。

9月4日，据媒体报道，阿玛尼9月4日公告称，意大利时装设计师乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）于米兰逝世，终年91岁，“阿玛尼怀着无限悲痛宣布其缔造者、创始人及不懈推动者乔治·阿玛尼的逝世。” 阿玛尼 图据阿玛尼官方 阿玛尼公司发布讣告称，乔治·阿玛尼先生于9月4日在米兰逝世。阿玛尼先生安详离世，身边环绕着至爱亲朋。直至生命最后一刻，他仍不知疲倦，将自己奉献给公司、系列作品以及无数正在推进与未来的项目。   讣告还提到，阿玛尼的葬礼灵堂将于9月6日至9月7日开放，每日9时至18时，地点为米兰贝尔戈诺内街59号阿玛尼剧院内。根据阿玛尼先生的明确意愿，葬礼将私下举行。 阿玛尼故居 图据阿玛尼官方微博 消息一出，多位艺人也在社交平台上致敬和缅怀阿玛尼先生。 品牌阿玛尼与中国演员章子怡维持合作关系近20年，曾携手多次呈现惊艳的红毯亮相。当晚，章子怡发文称，“永远怀念Giorgio Armani先生。” 曾多次作为阿玛尼先生品牌活动嘉宾的演员童瑶发文哀悼：“很荣幸跟Armani品牌合作了两年的时间，刚刚听到这个消息心里很难过，伟大的设计师Armani老爷爷走好。” 影视演员石筱羣表示：“缅怀传奇大师，风骨长存。” 据悉，乔治·阿玛尼，1934年7月11日出生于意大利艾米利亚-罗马涅皮亚琴察，意大利时装设计师，奢侈品牌阿玛尼创始人。2025年3月27日，胡润研究院发布《2025胡润全球富豪榜》，乔治·阿玛尼以800亿元人民币财富位列榜单219位。   去年10 月，阿玛尼就曾表示计划在未来两三年内退休。事实上，近年来阿玛尼健康欠佳，今年6月，他首次缺席米兰男装周秀场。

物以类聚，人以群分。这话放在那些卷钱跑路的富豪身上，真是再合适不过了。8月中旬，恒大前总裁夏海钧终于在美国加州被找到。更离谱的是，他的邻居竟然是另一个从中国逃跑的亿万富豪，原爱驰汽车董事长陈炫霖。一个卷走恒大投资者数百亿，一个诈骗了300多亿跑路，两个人居然在异国他乡当起了邻居。 1. 恒大“二把手”的逃脱计划 说起夏海钧，这位恒大的元老级人物可真是把“见好就收”演绎到了极致。 从2008年恒大上市失败开始，夏海钧就一直是许家印的左膀右臂。那时候外界都觉得恒大完了，但夏海钧硬是凭着一手调整策略和人员配置，把恒大从泥潭里拽了出来，甚至在2016年坐上了中国房地产业的冠军宝座。 年薪2亿多，这还只是明面上的收入。 2019年恒大终于成功上市，夏海钧的敛财之路也正式开启。他大量出手恒大债券，把股民当韭菜疯狂收割。最关键的是，这家伙的嗅觉实在太敏锐了——恒大刚刚露出颓势时，他立马意识到危机来了。 2021年，恒大债务问题已经遮掩不住，夏海钧又是一顿猛烈抛售，套现十多个亿。 到了2022年，他突然辞去恒大所有职位，带着老婆孩子直接消失。那时候恒大的投资者还被蒙在鼓里，压根不知道这位“功臣”已经给他们埋下了一颗定时炸弹。 2. 藏身豪宅的狡兔三窟 别以为夏海钧只是简单跑路那么简单，人家的财产转移可是早有预谋。 从2011年开始，夏海钧就在美国加州花120万美元买了一栋联排别墅，然后马上转到老婆名下。现在这套房子已经升值到近400万美元。而在2022年和2023年底，也就是恒大破产清盘的关键时期，他又接连在加州购入两栋豪宅，现在总价值2700多万美元。 太讽刺了！当烂尾楼的业主家破人亡讨公道时，夏海钧正沐浴在加州的阳光下，对着不断升值的豪宅笑呵呵。 更令人愤怒的是，夏海钧目前被查到的这三处房产价值，竟然是恒大账面上能变现资产的三倍。这说明什么？说明真正的钱都在他手里，留给债权人的只是个空壳子。 香港法院现在已经认定这些资产确实属于夏海钧，关键证据就是这套豪宅由他全款购入，而且多次被拍到他们一家人出入。但想要追责让他还钱？那真是难上加难。 3. 追债路上的三重困难 想要从夏海钧手里把钱要回来，有三座大山横在面前。 第一座山：国籍问题。 夏海钧是加拿大籍，在中国犯案，资产却在美国。中美之间又没有引渡条约，只能一个案子一个案子地申请美国各州的法律援助。这个程序不仅耗时长，中间还可能出现各种变数。 第二座山：代持架构。 从2011年开始，夏海钧就通过信托将资产逐步转移到老婆和儿子名下。他仿佛有未卜先知的能力，早就把后路安排得妥妥当当。 第三座山：行踪不定。 这次能找到夏海钧，全靠知情人爆料和媒体追踪。但目前他还没被限制人身自由，随时可能转移阵地。 不过，香港法院也不是吃素的。他们已经冻结了夏海钧妻子名下的美国加州资产，禁止转移，还把他妻子列入被告名单，要求下个月17号出庭应诉。 4. “最能跑的80后”富二代 更令人震惊的是，在追查夏海钧踪迹时，还意外发现了另一条“大鱼”——原爱驰汽车董事长陈炫霖。 这位曾被誉为“最能跑的80后”的富二代，到现在还欠着中国银行 20个亿。作为浙江商人之家的富二代，陈炫霖本来挺有经商头脑的。2006年刚毕业就赶上牛市，炒股赚得盆满钵满。 但他此后却走上了一条不归路。 通过“北广投”，陈炫霖非法集资300多亿元。他的手法其实并不高明，就是利用人心的“贪”字。推出200多款投资产品，让熟人入局拉人头，先让投资人尝到甜头，再让他们上头投入大额本金。 而且，陈炫霖早就预料到公司会出事。在公司暴雷前，他提前转移了50多亿财产，通过飞机和轮船偷跑到国外。 5. 一丘之貉的海外生活 现在，这两个私吞中国人民财产的大蛀虫，竟然在美国加州做起了邻居。 夏海钧住在价值数千万的豪宅里，和12岁的儿子过着优渥生活；陈炫霖也在附近的豪宅区逍遥法外。两人都是卷走数百亿资产的主，都选择了同一个地方避风头。 说这是巧合，鬼都不信。 6. 天网恢恢，疏而不漏 不过话说回来，夏海钧和陈炫霖再能跑，终究还是被发现了马脚。 随着信息技术的发展和国际合作的加强，这些逃跑的富豪想要永远藏身海外，已经越来越难了。这次香港法院对夏海钧的追诉，就是一个很好的开始。 只要下个月夏海钧的妻子出庭应诉，他名下的资产就足以补平许多烂尾楼的缺口。 但如果她拒绝出席，夏海钧将继续逍遥法外，那些躺在信托里的巨额财产，谁也动不了。 对于恒大案，我们只能等待下个月香港法庭的宣判。但更重要的是，希望随着这两条“大鱼”的曝光，能有更多逃跑的富豪浮出水面。 毕竟，欠债还钱，天经地义。无论逃到哪里，这个道理都不会变。 信息源： 1.每日经济新闻，《恒大前行政总裁夏海钧，被曝藏身美国加州而非加拿大！他妻子在美持有资产达1.7亿元，其12岁儿子就读于加州一所私立学校》。8.15 2.南方城市播报，《恒大二号人物夏海钧：从辉煌顶点到海外逃亡坠落之路》，8.20

7月27日凌晨，23岁的杨兰兰（Lanlan Yang，音译）驾驶价值150万澳元的劳斯莱斯库里南在悉尼Rose Bay与一辆厢式货车迎面相撞。货车司机George Plassaras在事故后被紧急送往St Vincent’s 医院，所幸情况稳定。杨兰兰在车祸中未受伤，事后被指控“因过失造成身体伤害”，以及“拒绝或未配合酒精测试”。现在，她又面临两项更为严重的新指控，分别是“危险驾驶导致严重身体伤害”以及“未向警方提供身份信息”。（图片来源：News）若指控成立且被定罪，杨兰兰最高恐面临7年监禁。据警方称，杨兰兰在车祸后接受路边酒精测试，结果呈阳性。此案在华人社交媒体上引发广泛关注，上月开庭当天，法庭外聚集了大量围观者。杨兰兰的神秘身份及高调财富，以及在网络上“查无此人”的状态，引发了诸多猜测。根据Sky News报道，中文社交媒体上甚至有人称她为“天龙女”。杨兰兰在车祸后已获保释，并未亲自到庭，而是通过视频连线方式（AVL）参与庭审。

“亲爱的老公，鉴于你正与其他伴侣纠缠不清，我在此宣告离婚。我和你离婚，我和你离婚，我和你离婚。保重，你的前妻。”2024年7月，迪拜公主玛哈拉在Instagram上所发布的这则帖子瞬间引爆全球，并让这位公主成为了无数阿拉伯女性引以为傲的表率。 要知道，在穆斯林的传统中，只要男性喊出三声“talaq（离婚）”，就可以迅速的休妻，而霸气的玛哈拉则在社交网络上效仿了这种方式，向出轨的老公予以最强烈的回击。 而在仅仅一年后，这位以不按常理“休夫”，让全天下都知晓她存在的公主，再度成为了媒体报道的焦点——她与摩洛哥裔美国说唱歌手弗伦奇·蒙塔纳订婚了，而她手指上的这枚鸽子蛋钻戒，标志着她迈入人生的新篇章！ 据悉，这枚天然钻戒位于两人在Instagram官宣照片上的C位，照片中，蒙塔纳紧紧握着公主的手，一枚巨大的祖母绿切割钻石戒指在灯光下璀璨夺目，戒圈上镶嵌的一圈小钻石更是衬托出主钻的壮观。 这枚订婚戒指来头不小，据知情人士透露，它由知名珠宝商Mavani & Co.设计打造，重达11.53克拉，价值约110万美元。 报道表示，玛哈拉公主与弗伦奇·蒙塔纳的恋情始于2024年下半年。最初两人只是朋友关系，玛哈拉曾带着这位说唱歌手频繁现身迪拜和摩洛哥的清真寺、餐厅等场所，还在社交平台分享了带他一起在沙漠骑骆驼的照片，浪漫之情随之悄然滋生。 而在今年6月的巴黎时装周期间，弗伦奇·蒙塔纳刚刚为 3.PARADIS 2026 春夏系列完成首次走秀猴不久，就向玛哈拉公主求婚成功了，但两人直到两个月后才正式官宣这一喜讯。 与此同时，婚礼也在同步筹备中，“双方家庭都对他们的订婚感到兴奋并支持举办婚礼。” 生于1994年的玛哈拉公主，全名谢赫·玛哈拉·本·穆罕默德·本·拉希德·阿勒·马克图姆，是阿拉伯联合酋长国的副总统兼副总理谢赫·穆罕默德·本·拉希德·阿勒·马克图姆30个孩子中的一个。她的母亲则是希腊出身的佐伊·格里戈拉科斯，这样欧亚混血的血缘组合让她从小就与众不同。 相比于父亲，玛哈拉显然和妈妈的感情更好，母女俩宛若是从一个模子里刻出来的一样。 公主曾远赴英国留学，获得国际关系学位，开阔了眼界的同时也接受了新潮思想。回国后，她没有安于做个养尊处优的公主，而是积极投身公益事业，成为妇女权利的倡导者，在传统的阿拉伯世界堪称另类。 当然，虽然玛哈拉公主的兄弟姐妹众多，但是她的爸爸还是给予她以厚待，据悉，公主在伦敦、苏格兰、纽马克特拥有超过40,000公顷土地，个人财富高达数亿美元。 2023年5月，迪拜夜空被绚丽的烟花点亮，人们为玛哈拉公主和谢赫·马纳·阿勒·马克图姆的奢华婚礼欢呼庆祝。这场婚礼被认为是迪拜王室的一场盛事，新人看起来幸福般配。 谢赫·马纳是公主的本家，同样出身于王室，他是一位成功的企业家，经营着多家公司，所拥有的房地产项目遍布在迪拜各地。不仅如此，谢赫·马纳还在英国生活了很长时间，熟悉西方的生活方式，也能和玛哈拉公主有些共同话题。 而他从商不从政的行事逻辑，也让公主不会被卷入王室纷争中，从夫婿的选择上，就可以看到公主爸爸对这位女儿有多“宠”了。 可这段看似甜蜜的婚姻，一年之后就开始亮起红灯——2024年5月，玛哈拉生下了一个可爱的女儿，并给她取了个和自己一样的名字Mahra。可在生娃后不久，公主就在社交网络上发布了著名的离婚宣言指控丈夫出轨！ 还在那段时间分享了她与女儿的照片，表示”只有我们两个“。 此外网友还扒出了，这位谢赫·马纳驸马曾与臭名昭著的跆拳道运动员、网红安德鲁·泰特有过联系，这位仇视女性的泰特发布过大量的厌女言论，而与他谈笑风生的驸马爷，思想上显然也与为女性努力发声的玛哈拉公主背道而驰。 而在离婚后，玛哈拉公主并没有消沉，反而展现了现代女性的独立精神。她创立了香水品牌“Mahra M1”，并推出首款“离婚”系列香水，售价为1000迪拉姆。这款香水的发布被视为她对过去生活的告别和对新生活的迎接，获得了大量粉丝的支持。 如今，勇敢的玛哈拉公主也收获了新的幸福，现任弗伦奇·蒙塔纳（本名：卡里姆·哈尔布什）比公主大10岁，随家人移民到美国后成为说唱歌手。 蒙塔纳在说唱领域成就非凡，是美国有史以来唱片销量最高的非洲裔歌手，拥有多首脍炙人口的热门歌曲，其中包括2017年大热的《Unforgettable》。 在感情方面，蒙塔纳曾有过一段婚姻（2007-2014年），与前妻育有一个16岁的儿子。但他最著名的恋情则是与卡戴珊家族的三姐科勒·卡戴珊约会八个月，两人据称是和平分手。 这对情侣的结合被视为现代与传统的一次碰撞——一边是倡导妇女权利的迪拜公主，另一边是有着反叛精神的美国说唱歌手，能够支持这样的婚姻，公主的“娘家”也是足够开明。 而从奢华婚礼到休夫事件，从单身母亲到再订婚约，玛哈拉公主的生活比任何娱乐节目都更加精彩，她用行动诠释了什么是现代女性——不惧传统束缚，敢于重新开始。希望她这次能收获真正的幸福！

新加坡世锦赛女子50米蛙泳季军得主、意大利游泳名将贝妮代塔·皮拉托日前被曝出在新加坡机场免税店涉嫌偷窃商品，被警察拦截审问并拘留数小时，在意大利外交部长介入下才被释放。  公开资料显示，皮拉托2005年1月18日出生于意大利塔兰托。2024年1月，她入选意大利游泳队参加多哈世锦赛。在2024年巴黎奥运会女子100米蛙泳决赛中，她以1:05.60的成绩获得第四名。 8月3日，2025年世界游泳锦标赛女子50米蛙泳决赛中，皮拉托以30秒14的成绩获得季军。 世锦赛结束后，皮拉托和队友塔兰蒂诺等人去巴厘岛游玩。8月14日她们在返回意大利途中经新加坡机场转机。她们登机前被警方拦下。 机场监控发现，皮拉托和塔兰蒂诺互相掩护盗窃商品，由塔兰蒂诺下手作案，得手后赃物则放在皮拉托的包包里，结果被机场监控逮个正着。据悉，监控摄像头拍到她们从一家商店偷了一瓶香水。 两人的护照被没收，被警方拘留数小时。意大利驻新加坡大使馆介入，甚至惊动意大利副总理兼外交与国际合作部部长安东尼奥-塔亚尼出面介入，才最终得以让她们获释。 8月29日，皮拉托在社交媒体上说：“我从未有意做出不当行为，认识我的人都知道我多么重视体育精神、公平和个人诚信。从这次经历中，我深刻认识到谨慎、个人责任以及身边人的价值。”

79岁的美国总统川普，屡屡被传身体健康状况出问题，近日网路更疯传「川普死了」。白宫发言人出面辟谣，总统在接受全面医疗检查后，发现有慢性静脉功能不全的状况。台湾台安医院心脏血管外科主任袁明琦表示，这是常见的血管退化疾病，多见于中老年人，不过肥胖、三高、慢性病患者也要小心容易患病。 「血管弹性疲乏，就跟皮肤松弛、头发变白一样，都是老化现象。不过，久站工作者、肥胖族群、长期服用血压用药者以及接受化疗患者，会加速静脉退化或松弛。」袁明琦说，慢性静脉功能不全并非老年人专利，让何会造成血液循环不良的坏习惯，都会让血液积在下肢，出现小腿及脚踝肿胀、皮肤刺痒，皮肤色素沉淀等症状。 川普出席活动时，多次被拍到手背出现大面积瘀青，最近则是腿部肿胀受到外界关注。袁明琦指出，慢性静脉功能不全是因为血液循环不佳所引起，四肢末梢容易出现瘀伤、下肢肿胀。不过，这种静脉疾病属于良性，常见于中高龄，只是看病情严重程度，通常不危及生命，但重度则可能并发血栓。 当血液无法顺利回流而在下肢血管滞留时，会让静脉压力升高，进而引发水肿、色素沉着、搔痒感等。 「有些人血液循环不佳、失去血液调节功能，经常小腿抽筋。」袁明琦提醒，可藉由运动、饮食改善，包括避免熬夜、烟酒、久站久坐，肥胖者则要控制体重，超重会对下肢造成更多压力。 要预防慢性静脉功能不全提早找上门，充足睡眠、规律运动、均衡饮食不可少。另外，要记得「多喝水」保持血液的正常浓度、促进新陈代谢。袁明琦强调，水补足了，有助于血液循环的顺畅；而补水的同时，要降低糖分摄取，少喝含糖饮料，高血糖会损害血管、让血管老化。

世界排名第50的加拿大20岁羽球新星赖浩俊（Victor Lai），在巴黎世界羽球锦标赛男单8强中缔造历史性突破，爆冷以直落两局的惊人表现打败世界排名第九、2021年世锦赛金牌得主骆建祐后，确保自己能带着奖牌、至少是一面铜牌离开巴黎——他不仅是加拿大在羽毛球世界锦标赛上第一个在任何项目中夺得奖牌的选手，同时也是泛美洲地区首位获得单打奖牌的运动员。   年仅20岁的赖俊浩在8强赛面对2021年世锦赛冠军骆建佑时毫无惧色，展现出惊人速度与精准度，首局虽以12比17落后仍逆转战，击败世界第9的新加坡好手。   图源：法新社 “难以置信！我至今仍感到震撼，非常感谢所有支持者、教练与家人。”赖俊浩赛后他激动表示，“从夏季系列赛累积的信心让我以黑马之姿出击，面对种子选手时毫无压力，只需全力以赴。” 他的半决赛对手将是所有选手中最大的对手：世界排名第一的中国选手石宇奇。赖俊浩被否续写传奇就看这关键一战。   图源：facebook 谈及创造加拿大羽球历史的意义，赖俊浩坦言刻意保持平常心：“我试著不过度思考这个头衔，虽然知道机会存在，但重点是专注发挥最佳表现。”他特别提到关键时刻的情绪控管：“第二局领先时被对手加速追分，直到19比17那刻真的非常紧张，只能不断告诉自己保持冷静。” 赖俊浩家人来自香港，他开学后将返回约克大学读书。 早在2022年，年仅17岁的赖俊浩就在加拿大青少年男子单打(Junior Boys singles)和成人男子单打(Senior Men's singles)排名第一。 赖俊浩说，回想起2017年获得加拿大青少年羽毛球单打冠军时，深深激励了他，因为他当时才13岁，与许多年纪较大的羽球好手一起竞争，也没想到自己一路势如破竹。当年的荣耀让他更有信心迈向更大的舞台，2019年则与国际好手同台竞技，荣膺泛太平洋青少年冠军；2021年他首度参加欧洲国际比赛，拿下了葡萄牙青少年国际羽球赛金牌。   赖俊浩说自己从小就是好动儿，嗅得出是体能优秀的孩子，所以各种体育运动都难不倒他，不过当7岁第一次接触到羽毛球时，教练就说我是很有天分的，她愿意帮助我开发更多潜能。 在羽毛球竞技场上，赖俊浩荣耀满身，但在学术课业上，他一点没有荒废。即使他每星期要花20几个小时练习打球，高中时的平均课业成绩仍平均保持90%以上。 他目前就读约克大学运动机能学专业，将在体育和专业知识的道路上合并前进，他说自己下一个目标是代表加拿大参加奥运会！

一位曾睡在队友沙发上的哈佛落选秀，用篮球书写了一部跨越十五年的励志史诗，最终荣耀告别。北京时间2025年8月31日，37岁的华裔篮球巨星林书豪正式宣布退役，结束了长达15年的职业篮球生涯。他在社交媒体上深情告别，称这是“这辈子做过的最难的决定”，但他对能挑战世界对亚裔球员的刻板印象、实现儿时梦想充满感恩。这位曾席卷全球的“林疯狂”就此告别篮坛，留下了一段传奇故事，让无数球迷怅然若失：此情可待成追忆，只是当时已惘然。 NBA官博供图 一，传奇启程，从落选秀到全球焦点林书豪的篮球之路始于2010年，当时他参加NBA选秀却遗憾落选。这位不是靠篮球奖学金而是以正规入学考试途径进入哈佛的高材生，最终与金州勇士队签约，成为首位进入NBA的美籍华裔球员。但在勇士队，他上场时间极其有限，出现在cctv5转播镜头里的次数只有3次，总共不到20分钟。绝大多数时间他被下放到发展联盟。2011年12月，勇士将其裁掉，之后火箭认领了他，但很快又将其裁掉。就在距离三个月内第三次被裁只差5天时，纽约尼克斯队于2011年12月27日宣布签下林书豪。当时他准备进入球场热身时，被保安拦住：“这是球员通道，体能训练师不能从这儿走”。命运的转折发生在2012年2月4日，尼克斯主场迎战新泽西篮网队，球队后卫线上人手短缺，林书豪临危受命。他替补登场，砍下25分5篮板7助攻，带领球队逆转取胜。麦迪逊广场花园的球迷们开始记住这个黄皮肤、黑头发的后卫。 NBA官博供图 二 ，“林疯狂”风暴，席卷全球的篮球奇迹林书豪开启了一段震惊世界的表演，这就是著名的“林疯狂”（Linsanity）时期。面对犹他爵士，他砍下28分8助攻，带领球队获胜，全场球迷高呼MVP；在与华盛顿奇才的比赛中，他拿到23分10助攻，收获职业生涯首个两双。2012年2月10日，面对科比·布莱恩特领军的洛杉矶湖人队，林书豪全场砍下38分7助攻，力压科比的34分。赛后被问到会给林书豪什么建议时，科比爆了粗口：“他都快拿下40分了，你还能让我给他什么建议！”在情人节大战多伦多猛龙队时，林书豪在比赛最后时刻单挑西班牙籍后卫卡尔德隆命中三分绝杀，全场得到27分11助攻，“林疯狂”之名彻底响彻全球。在这段疯狂的时期，林书豪带领尼克斯队在9场比赛中取得8场胜利。连续六场比赛至少得到20分，让全世界记住了这个哈佛落选秀的名字，包括《时代》杂志的封面。 NBA官博供图 三，九载NBA浮沉，终于加冕“林疯狂”之后，林书豪的职业生涯历经坎坷，曾经不止一次，他被寄予厚望，从火箭的建队核心到多支球队的首发控卫，但伤病阻止了他攀上职业生涯的更高高度。他先后辗转效力于火箭、湖人、黄蜂、篮网、老鹰和猛龙等多支球队，在球队的地位渐渐边缘，他陷入无尽的挣扎。2017-18赛季，他在篮网队首战就遭遇髌韧带断裂，赛季报销。直播镜头里，他倒地时痛苦哭泣，时候他说，他担心他的职业生涯会不会完了。以后的岁月里，这位身高1米91的儒雅书生从未放弃，每到一支球队，都努力适应球队体系，发挥自己的作用。2019年，林书豪加盟猛龙成为板凳替补一员，跟随猛龙夺冠圆梦NBA，成为首位夺得NBA总冠军的亚裔美国人。整个NBA生涯，林书豪出战480场常规赛，场均贡献11.6分2.8篮板4.3助攻1.1抢断。季后赛出战25场，场均得到7.2分2板2.2助。伤病猛于虎。在职业生涯眼看迎来巅峰的时候，两次重大伤病和长达两年的康复，令林书豪的爆发力和竞技水平大打折扣。 NBA官博供图 四，东方征程，从CBA到台湾联赛2019年8月，林书豪离开NBA转战CBA，加盟北京首钢。不管是在主场还是在客场，慕名而来的球迷挤爆了球馆。球技精湛、个性谦逊的林书豪成为CBA的绝对顶流。球迷们高喊林书豪的名字，也会在比赛结束时，挤在球员通道向林书豪招手或索要签名，可谓是万人空巷。2020年CBA全明星周末，林书豪以将近11万票当选北区全明星票王，入选CBA全明星赛首发名单并且在CBA全明星赛中攻下全场最高分41分。但是在CBA引发了一股球迷追星潮的同时，林书豪先后加盟北京男篮和广州男篮对球队成绩产生的助力没有达到大家的预期。三个赛季，林书豪一共出战69场常规赛，在北京男篮的第一个赛季，刚刚离开NBA的林书豪状态依旧火热，常规赛场均22.3分5.7篮板5.6助攻1.8抢断，率队打进了半决赛，这也是林书豪在CBA取得的最佳成绩。年岁渐高、受过两次重伤的林书豪，失去了“林疯狂”时候的立足之本——不逊于沃尔等顶尖黑人球员的爆发力和启动速度。在CBA赛场的强烈对抗和针对性防守中，他平均每场摔七八个跟斗。犀利的突破不见了，三分投篮不稳定。此时林书豪的功力，大概不到纽约“林疯狂”时候的五成。但他靠大局观和节奏，起初在CBA里游刃有余，杜锋对付他不惜采用杀伤战术，四个人死缠烂打加车轮大战。当时的林书豪还没有放弃重返NBA的梦想，在CBA一个赛季结束后，他回到NBA发展联赛追梦一年，甚至接受了比小学老师还少的收入，尽管在圣克鲁兹勇士有不错的数据，场均19.8分3篮板6.2助攻，投篮命中率达50.8%，但是没能帮助他在NBA找到再就业的机会。林书豪在2021-22赛季再次回到首钢，但因感染新冠等原因状态下滑，下一个赛季加盟广州，因为竞技状态不佳很快离开了CBA。之后林书豪加盟中国台湾篮球联赛，先后效力高雄钢铁人和新北国王。2023年1月，他加入中国台湾P+联赛高雄钢铁人队。2023年9月14日，林书豪宣布加盟新北国王队。2024年6月20日，他随新北国王以总比分4-1拿下中国台湾P+联赛总冠军。 林书豪微博图 五，最后一舞，以一座冠军道别2025年6月29日，36岁的林书豪在中国台湾TPBL联赛抢七决战中轰下27分5篮板4助攻4盖帽的统治级数据。末节独得11分并送出关键抢断，率领新北国王逆转夺冠。整个赛季，他包揽常规赛MVP与总决赛MVP，成为联盟历史上首位单赛季斩获双料MVP的球员。整个总决赛系列赛，他场均轰下22.4分5.4篮板6.0助攻1.9抢断，攻防两端无懈可击。37岁的林书豪用赛场表现证明：真正的传奇不在于瞬间绽放，而在于跨越15年、4个联赛的持久绽放。 六，家庭温情，三代同堂的传承赛场外的林书豪温暖动人，没有任何负面新闻。2025年夺冠后，他抱着刚出生的儿子，与并肩作战的弟弟林书纬、白发苍苍的父母拍摄三代同堂全家福。他哽咽道：“自己当父母后才懂，当年爸妈打三份工供我追梦有多不易。这座奖杯属于你们！”赛季中，他多次自掏腰包请全队理疗，决赛期间主动让出首发激励年轻队员，以领袖风范赢得尊重。从哈佛凌晨四点的训练馆到NBA全球瞩目的舞台，林书豪用坚持打破所有质疑。 七，告别时刻，难说再见2025年8月31日，林书豪通过社媒突然宣布自己退役的决定。他写道：“作为职业运动员，我们一直都知道‘退休’就在不远处。”而在两天前还有视频流出，他正在备战新赛季。“过去的15年职业篮球生涯，我明确的知道有一天我会需要离开，但现在真的到了要和篮球说再见的时候，这仍然是我这辈子做过的最难的决定”。林书豪讲述自己的篮球之旅：“能够在最耀眼的灯光下和最强劲的对手竞争，挑战世人对像我这样体型条件的人的固有印象，是我这辈子最大的荣耀。”“我实现小时候以为不可能完成的疯狂梦想：在全世界的球迷们面前打球。我还会是那个充满童心、只要能碰到篮球就感到充满活力快乐的孩子。”北京男篮在这一消息发布后，官方发文致敬林书豪：“还记得我们曾并肩作战的热血时刻，你为球队付出的所有努力与激情都印刻在我们心中，你的拼搏精神激励着无数人以你为榜样不断前行！豪哥退役快乐！愿你在人生新篇章中继续闪耀，前程似锦，永远幸福！”林书豪的职业生涯平均数据或许不是最耀眼的，但他是姚明之外最具有全球影响力的华人球员。他带来的文化影响远远超过篮球本身。从纽约麦迪逊广场花园到台北体育馆，林书豪用十五年的坚持，打破了种族偏见，重塑了亚裔球员的篮球形象。世间再无林疯狂，但那些奇迹般的比赛瞬间、那些不屈的拼搏精神，那些让人唏嘘不已的励志故事，会成为篮球史上永恒的回忆，激励着一代又一代年轻人勇敢追梦。

据《每日邮报》报道，加拿大保守党博励志（Pierre Poilievre） 的妻子安娜伊达（Anaida Poilievre）最近在社交媒体上的一个租房请求，引来了不少质疑和争议。 安娜伊达是一名政治顾问兼作家，上个月她在社交媒体上公开发帖，在蒙特利尔求租。她希望在 Griffintown社区 找到一套短期（一个月）的出租公寓，并要求房子带家具，可以让她拎包入住安安静静一个人写书。 她写道：“我正在寻找一间短期（一月）的带家具出租屋，好让我有个小小的休假，一边写书一边换个环境。我会进进出出，有时会带两个孩子过来过个周末。但大部分时间就是我自己在书桌前埋头写作。” 不过，她的帖子很快遭泼冷水。很多人发现，她丈夫刚刚代表的是阿尔伯塔省的选区，而蒙特利尔的Griffintown距离那里足足有 2400英里（ 3862公里），基本上横跨大半个加拿大。 她的要求：健身房+泳池 安娜伊达还补充说，自己找房子一直不顺利，因为蒙特利尔的法规让短租很难办。 “我希望房子能带健身房和游泳池，有人知道有没有可能吗？”她在帖文里问。 这条请求正好出现在她丈夫政治生涯的一个关键议题。 就在四个月前，她的老公博励志在联邦大选中惨败。败给了“新晋对手” 马克·卡尼（Mark Carney）。卡尼接过了自由党的大旗，赢下大选，成为加拿大的新任总理。 但本周一，博励志在阿尔伯塔省的 Battle River-Crowfoot选区 举行的补选中上演“王者归来”，以 80.4%的得票率横扫全场，重新进入下议院。 为了让他参选，该选区的原任议员甚至主动辞职，把位置“让”了出来。 网友冷嘲热讽 然而，安娜伊达的“租房启事”却成了网友们批评她和丈夫的“靶子”。 一名网友挖苦说：“我太理解你了……她是想逃离博励志。谁能帮帮她？” 另一名网友写道：“选择住在一个移民众多的社区，同时你丈夫却在拼命反对移民政策，这真是……很讽刺。如果你在这里继续表演政治和Instagram秀，你在任何公寓楼里的存在都会引发分裂。” 类似的言论还有：“这是一个由你丈夫竭力想要‘立法消灭’的人群组成的社区。这里不欢迎仇恨，不欢迎你丈夫和他的追随者想要写进法律的那一套。” 她的角色与回应 事实上，安娜伊达并不仅仅是政客的妻子。她曾担任过参议院议员顾问，也长期活跃在丈夫的竞选活动中，不仅发表演讲，还频频出现在宣传视频里。 同时，她还是一个线上生活方式杂志 Pretty and Smart Co. 的主理人。 虽然遭遇了不少负面评论，但她也收获了一些当地人的善意建议和支持。 面对争议，她回应道：“我正在写一本书，充满希望和积极的能量，我相信你们会喜欢。毕竟，善意并不昂贵。” 这件事在加拿大舆论场掀起不小波澜。有人觉得她只是单纯找个写书的地方，却因为丈夫的政治立场被骂“池鱼之殃”，但也有人认为，既然她长期参与丈夫的政治活动，就必须承担伴随而来的公众审视。 大家怎么看？

你或许不记得他的名字，但多半看过他的视频。 他，就是美国著名网红法官弗兰克·卡普里奥（Frank Caprio），人称“美国最暖心法官”。 卡普里奥在8月20日去世，享年88岁。 这位美国最暖心法官的离世，让众多网友无比悲伤，纷纷跑到在他的社媒账号下留言抒发哀悼之情。 去世的前一晚，卡普里奥还在给粉丝们留言： “很不幸，我又遭遇了挫败，我回到了医院。我再一次恳求你们在祷告里记得加上我…” 但网友们的祈祷大概没能奏效，值此卡普里奥去世之际，我们得以全面讲述这位“最暖心法官”的传奇人生。 卡普里奥于1936年出生在美国罗德岛州普罗维登斯的一个意大利裔家庭，在家里排行老二，父亲只是个送奶工，家里条件异常艰苦。 小时候的卡普里奥只能半工半读，课余时间要去当洗碗工和擦鞋匠来补贴家用。 正是这样的经历，让卡普里奥从小对底层人民的生活有了深刻的了解。 除此之外，善良正直的送奶工父亲，也深深影响了卡普里奥日后的言行。 父亲的牛奶公司当时有规定，如果有人连续两周没有付费，就停止给这户家庭供应牛奶。 卡普里奥永远记得父亲对此的回应：“如果这些困难家庭里有孩子，我就绝不会停止送他们牛奶。” 为此，父亲经常自掏腰包，1元或2元美金来帮助这些家庭支付费用，度过难关。 卡普里奥后来回忆到：“这就是父亲教导我的，不是通过他的言语，而是通过他的实际行动…” 这样的经历，为他日后的“暖心断案”埋下了种子。 尽管生活艰辛，但卡普里奥从未磨灭热情，他学习刻苦，热爱体育，高中时拿下过州摔跤冠军。 最终，他凭借优异的成绩和良好的个人素质进入了波士顿萨福克法学院。 大学期间，他还去罗德岛国民警卫队服役了几年，毕业后又进入了市议会工作。 在成为法官之前，卡普里奥早已在民间，军队，政府摸爬滚打了数年，丰富的人生经历，让他在断案时对普罗大众多了更多包容和共情。 1985年到2023年的三十多年里，卡普里奥一直在普罗维登斯担任法官，这期间，他断案的风格逐渐出圈。 十多年前，一档将他的审案工作拍成连续剧的真人秀节目《人民法官卡普里奥》上线，赢得了惊人的收视率。 镜头下的卡普里奥，保持了他一贯的风趣幽默，却又不失同情与关怀，让观众感到了前所未有的治愈。 比如卡普里奥处理一宗交通违规案。 一位小哥在校篮球队训练后着急回家，结果违规右转。 卡普里奥在详细询问他的训练状况和报考的大学后，决定免了他这次处罚，但嘱咐他处理好学习和训练： “如果你有迈克尔·乔丹的水平，那你可以偶尔翘课。但如果没有，你就必须认真上课并拿到学位。因为当你不是篮球天才的时候，很多东西比篮球重要。” “几年以后，我会让人去核实你是否大学毕业哦。” 男孩承认了错误，还表示自己跟卡普里奥的孙子在一个班。 当卡普里奥在核实了“孙子”的名字后，表示有人冒充了他的亲戚。 男孩也由此揭穿了一个被忽悠了多年的事实，庭审现场充满了欢乐的笑声。 一个拖家带口的女士违章停车，卡普里奥决定让她女儿来判案。 案情很简单，女士去参加堂哥的派对，因为人太多，她当时只能停在人行道上，之后出来挪车时，警察已经贴上了100加元的罚单。 卡普里奥让女孩选择： “加上之前的违章并罚，要罚300加元。或者只罚这次的100加元，或者减半为50加元，或者不罚。” 小女孩诚实地问答： “选50加元，要罚，但不要太多。” 卡普里奥最终决定，因为女孩的善良和正直，取消她妈妈的违章处罚。 还有这样一个案件，一位一直靠补助生活的母亲，因为去处理儿子被谋杀的后续官司，收到了一张高额罚单。 连同之前的罚单，这位母亲一共要缴400多加元。 卡普里奥在仔细听完母亲的故事后，认定她受到了当局的不公正对待，决定只收她50元的罚款： “您能缴得起这笔罚款吗？要用多久付清？” 这位母亲回答： “我口袋里就有…” 卡普里奥又问： “付完之后你还剩多少？” 母亲回答： “5加元…” 卡普里奥神情严肃地说： “我不会让你口袋里只剩5加元离开，女士，我决定撤销所有的罚单！” 之后卡普里奥还补充了一句： “我们都为你加油，希望你尽快好起来，祝你好运！” 一位93岁老人一次不慎闯红灯，来到法庭，他坦承了他的违规行为。 卡普里奥在深入询问后得知，老人是参加二战的幸存士兵（在太平洋待了29个月、海军服役3年），曾在惨烈的硫磺岛战役中浴血奋战。 有过服役经历的卡普里奥感慨地说到： “我会撤销你所有的违规，这次的违规也不会给你留记录，你也不用缴罚款…你们是伟大的一代，正是你们的英勇战斗激发了美国人空前团结的爱国心，我们向您这样的老兵献上敬意。” 卡普里奥就是这样，处理这些看似微小，却又包含着普通民众点滴辛酸的案件。 这些案件，汇成了治愈世界上最多观众的《人民法官卡普里奥》系列。 2023年12月，断案三十余载的卡普里奥法官因身体不适离职退休。 最近一年多，他几次入院。 不幸的是，他患上的是有最凶险癌症之称的“胰腺癌”，这一次，他甚至没来得及好好跟周遭人告别，便匆匆离开了人世。 不管怎样，卡普里奥留下了数千案例的庭审。 那充满人文关怀，对弱势群体的同情，兼顾法律和良知平衡的暖心判决，将永远留在世人的记忆里。 RIP, 卡普里奥法官。    

身价13亿美元的华裔女富豪郭如意（Lucy Guo）日前指出，成为亿万富翁并非需要高强度的工作时间，如果持续向标普500指数（S&P 500）投资数十万美元，有生之年，这部分资金可能会涨到数十亿美元。 「关键在于你选择如何去做。」   据CNBC报导，科技创业家郭如意虽然强调，成为亿万富翁可以靠投资，未必需要长时间上班，但对于她本人来说，仍然长时间辛勤工作，并有着严格的生活作息。她认为，「选择创业科技公司，必然在初期需要高强度投入，但如果透过投资来赚钱，就不会花那么多时间工作了。」 这位土生土长的加州华裔企业家，年仅30岁，就已实现许多人毕生追求的成就。今年4月，郭如意的首家公司Scale AI与科技巨头Meta达成交易，公司估值飙升至250亿美元，她的净资产也跃升为13亿美元，成功取代流行歌手Taylor Swift，成为最年轻的白手起家女亿万富翁。 郭如意最近向媒体透露自己日常生活作息严谨，每天5时30分起床，连续两次健身训练，午餐经常在开会时吃，只在周末为自己放假半天。成为富豪后，她并没有追求奢华舒适的生活，「说实话，我感觉自己还是那个小女孩，无论赚钱前还是赚钱后，我的生活并没有太大变化。」 尽管享有巨额财富，但郭如意一直没有停止工作。她属于那种会优化日程安排，尽可能提高效率的创始人，每天工作时间很长，「我认为，如果大多数人能戒掉回家后浪费时间的事情，比如很多人刷抖音，很多人坐着无意识地看电视，就能实现工作与生活的平衡。」 为维持这种平衡，郭如意每周末给自己放假半天：中午12时至傍晚6时，她全心全意和朋友在一起玩，之后直接回去工作。 「我每天拥有更多有效时间，不需要那么多睡眠，即使长时间工作，但工作和生活还是很平衡。理论上我可以工作至午夜，再去俱乐部玩到凌晨2时，然后6时起床健身。」 这位年轻创业者践行着矽谷「每周7天、每天24小时」的工作信条，但这种理念并非人人认同。一些创业者公开反对长时间工作模式，认为这种观念过时且非成功的必要条件，「持续高压文化会降低人才留存率」、「这是对过度工作的迷恋，而非智慧工作」。 但郭如意始终践行自己的工作模式，「一般来说，刚开始创办公司时，你需要每周工作90个小时才能让事情起步。」随着公司成长、招募更多人才并逐渐走向稳定，逐步减少工时才成为可能。 郭如意的新创公司Passes总部位于洛杉矶，今年2月卷入一场争议，有人对她和公司提起集体诉讼，指控在平台上向付费用户传播儿童性虐待内容。郭如意的回应称，「这完全是敲诈。我从未见过原告，也从未和原告交谈过。」平台发言人通过邮件声明，郭如意与Passes坚决否认诉讼中毫无根据的指控，「这些指控是在我们拒绝1500万美元和解要求后提出。」

AKIRA大谈婚姻生活，直呼“娶外国老婆简直太棒了”，并指出一般日本人的沟通方式容易拐弯抹角。 日本男团EXILE出道的AKIRA（本名：黑泽良平）2019年6月与台湾“第一名模”林志玲结婚，婚后育有一个儿子，家庭生活美满。 AKIRA近日做客电视台节目，被问“跨国婚姻有什么困扰”时回应：“我觉得，娶一位外国老婆简直太棒了。因为日本人在沟通上很容易多想，讲话常常拐弯抹角，开口前会顾虑很多。但，外国人很直接，想到什么就直白地说出来，我觉得这一点真的很好。” 他还透露，自己和老婆“几乎不会吵架”，夫妻间的日常对话以日语为主，毕竟林志玲以前曾到日本留学，日语比自己的华语流利得多。 如果在台湾，AKIRA就入乡随俗讲华语。他坦言，自己起初不会中文，“就是慢慢学习，在生活中一点一点地记住单词”，最后也逐渐能够开口交流。 提到两人的相识相爱过程，AKIRA和林志玲的相遇源自2011年舞台剧《赤壁～爱～》。AKIRA饰演主角“周瑜”，林志玲则饰演他的妻子“小乔”。AKIRA表示：“那时当然只是工作。我当时正好罹患气胸，在正式演出前大约一星期，肺部破了一个洞还动了手术。体重原本有82、83kg，结果一下子瘦到大约65kg。” 对AKIRA而言，那30天的舞台公演非常艰辛。而林志玲每天都为他准备营养饮品，细心照顾他，那时就觉得“她真是位很棒的人”。 不过当时实在太忙，根本没有时间去真正感受两人私下的情愫，等到舞台剧结束后，两人才从朋友身份开始更多认识，慢慢地从朋友变为夫妻。  

根据雅虎新闻网（Yahoo）报导，威尔斯王妃凯特（ Kate Middleton）近日以全新发色亮相，展现了她至今最为亮眼的造型。她与威廉王子以及三位子女，12岁的乔治王子、10岁的夏洛特公主与7岁的路易王子，一同搭乘路虎座车前往教堂，画面温馨。 现年43岁的凯特，此次现身于苏格兰巴尔莫勒尔庄园附近的克拉西教堂，参加王室的家庭礼拜。她身穿深莓红色外套与同色系帽子，搭配一头明显更浅的金色秀发，焕然一新，令人惊艳。这次出行正是王室一家五口8月24日苏格兰夏季假期行程的一部分。 多位王室成员也一同参与此次教堂活动，包括查尔斯三世与卡蜜拉王后、安妮公主与其丈夫提摩太·劳伦斯爵士，以及爱德华王子与苏菲公爵夫人。 凯特这次的发色，比她上个月首次亮相的蜂蜜金色更为明亮，更添青春气息。不过，她并非近期唯一在发型上做出大胆改变的王室成员。她的妹妹皮帕·米德尔顿也在近期公开场合中，以崭新造型惊艳众人。   41岁的皮帕原本留着深棕色中长发，去年12月出席王室圣诞活动时仍保持这一造型。而在上月现身英国F1大奖赛时，她则换上一头更短、更俐落的发型，并染上略浅的棕色，风格大变。目前，皮帕与丈夫詹姆斯·马修斯育有三名子女：6岁的亚瑟、4岁的格蕾丝，以及3岁的萝丝。 连向来风格稳重的安妮公主，也在她75岁生日前，首度在近50年来换上了新发型。 在8月8日公开的一张王室肖像中，安妮与丈夫提姆爵士一同在温莎城堡合影。不同于她标志性的蓬松「泡芙头」，这次她选择了优雅的低盘发造型，展现不同以往的典雅风貌。 这样的改变为何引人注目？因为安妮公主近半世纪以来一直维持她经典的发型，这对她而言，不仅方便也具代表性。 她曾在2020年播出的纪录片《皇家公主：安妮公主70岁》里提到，「前几天我读到一篇关于Netflix影集王冠的文章，那位女演员说她花了好几个小时才弄成我当年的发型。我心想怎么会需要那么久？我自己弄顶多10到15分钟就好了。」

8月24日，话题词“王艳富豪丈夫已被限消”冲上微博热搜高位，引发热议。 近日，《还珠格格》中“晴格格”扮演者王艳 在个人账号，开启今年以来第二场直播带货。数据显示，今年王艳两场直播带货，总计销售额超3000万元。 此前，王艳因直播带货引发争议，网友称其“隐形炫富”且选品价格偏高。王艳8月20日发视频回应称，对分享给大家带来的不好感受深表歉意，并表示会认真倾听各种声音和意见。 曾被曝家住亿元豪宅，在家可俯瞰故宫 公开资料显示，王艳，曾因饰演《还珠格格》中的晴格格、《武林外史》中的白飞飞等经典角色红极一时，是不少90后的童年女神。   图片来源：豆瓣电影 据新黄河，王艳居住的王府世纪大厦顶层豪宅估值1亿左右，推开窗即可俯瞰故宫全景。还自带一个空中花园，楼层高场地宽阔，风景视野好，可以看到不少建筑的顶端。 花园中有许多绿植作为点缀，地面上还铺着黑灰色相见的大理石地板、装饰用的地灯，与可以供人游玩的公园的装修相似。 图片来源：王艳社交媒体 （新黄河） 其实，此前王艳就曾经因为这所豪宅上过热搜，倒不是因为房价高，而是因为从王艳的卧室向外看去，能够俯瞰知名景点“故宫”。 当时王艳拍视频是想要秀一下自家的猫咪，没成想就把故宫也拍了上去，引得不少网友热议。 而据周边的居民透露，王艳家距离故宫直线距离就500米，一旁还有王府井，地理位置绝佳。 丈夫曾是知名地产大亨，现已被限制高消费 公开资料显示，王艳丈夫为知名地产大亨王志才，澳大利亚籍华人，在澳大利亚也有房产。 据上游新闻、华夏时报等报道，王志才出生于北京，曾是国营手表厂的一名职工，后通过前妻资产支持去澳洲投资房产，而后回到北京购置故宫长安街附近房产，是北京最早一批房产大亨，现已入籍澳大利亚。 1993年，王志才以协议方式拿到王府世纪地块，2004年又拿到了赫赫有名的“长安8号”，“长安8号”距离天安门仅7公里，地处CBD核心区，与SKP隔街相望，却一度成了有名的烂尾楼。2013年，佳兆业接手这一项目，在经过艰难改造之后，“长安8号”更名为“佳兆业广场”，从“烂尾楼”的泥潭中挣扎上岸。 此外，号称是“最贵自助餐”的金钱豹自助餐厅也曾是王志才名下的产业之一。2017年，最后一家金钱豹餐厅在北京倒闭，王志才的餐饮事业草草收场。 天眼查显示，当前，王志才旗下的北京王府世纪发展有限公司已是被执行人，并且被限制高消费。值得注意的是，申请人中有北京鼎成典当行有限公司。 而据中国执行信息公开网，王志才名下有多条限制消费令，最近一条立案时间为今年5月23日。 值得注意的是，早在2016年末，王志才的夫人王艳、儿子王烁等亲属就已退出公司。

当别的豪门阔太忙着晒高定礼服、限量款包包时，甘比最近的一张照片却让人眼前一亮。 她在社交平台分享了一组美照，身上穿的一字肩上衣居然是自己钩织的，针脚细密，配色清爽，网友看了直夸：“这才是最接地气的富婆吧！” 照片里的甘比笑得特别温柔，一字肩设计刚好露出优美的肩颈线条，搭配简单的牛仔裤和小巧的项链，没有夸张的珠宝堆砌，却比穿高定礼服时更让人觉得亲切。 那件钩织上衣看得出来花了不少心思，蓝白相间的配色像夏日里的海风，针脚均匀得像机器织的，可懂行的人一看就知道，这是纯手工的温度 —— 每一针每一线都藏着耐心。 其实甘比爱钩织不是一天两天了。她出身普通家庭，就算现在成了坐拥巨额财富的富豪太太，也没丢了这份手艺。 对她来说，钩织可能不只是爱好，更像一种放松的方式。想象一下，在摆满奢侈品的家里，她坐在沙发上，手里拿着毛线针，一针一线慢慢织，这种画面本身就很有反差感。 更难得的是，她还把这爱好做成了事业，开了实体店卖自己的钩织作品，甚至亲自上课教学，连不少名人都跑去当她的学生。 看她的社交账号就知道，甘比分享的日常里，很少有炫富的内容。 更多的是陪孩子做手工的照片，或是自己钩织时的侧影，偶尔晒出的家庭聚餐，桌子上摆的也是家常菜。 这种真实感，让她和那些只晒豪车豪宅的豪门太太拉开了距离。 有人说：“看甘比的动态，感觉她就像隔壁那位会做手工的阿姨，只不过她住的房子大了点。” 现在的人见多了 “炫富式生活”，反而更吃甘比这种 “反套路”。 她穿自己织的衣服，不是买不起大牌，而是享受创造的快乐；她教别人钩织，不是为了赚钱，而是想分享这份手艺。 就像那件一字肩上衣，比起任何高定都更能说明问题 —— 真正的富足，不是你拥有多少奢侈品，而是你能在生活里找到自己的节奏。 网友们在评论区说得特别实在：“突然觉得富婆也可以很可爱” “原来有钱人也会做手工，瞬间觉得钩织不那么遥远了”。 其实大家喜欢的，就是这份不端着的真实。甘比用毛线针编织的不只是衣服，更是一种生活态度 —— 不管有多少钱，都能在日常里找到小确幸。 看着照片里她低头整理衣角的样子，突然觉得 “富婆” 这两个字在她身上失去了距离感。 如果换成是你，有机会的话，会想跟着甘比学钩织吗？你觉得真正的 “富足” 该是什么样子？

据美国福克斯新闻（FoxNews）报道，美国卫生部长小罗伯特肯尼迪（Robert F Kennedy Jr）近日前往国防部，向国防部长赫格塞思（PeteHegseth）发起体能挑战。 该挑战要求他们在10分钟内完成100次俯卧撑（push up）和50次引体向上（pullup）。 在海军和海军陆战队军人的簇拥下，小罗伯特肯尼迪与赫格塞思均在6分钟内完成挑战。年届71岁的小罗伯特肯尼迪用时5分48秒，45岁的赫格塞思用时5分25秒。 参与同样挑战的几名海军陆战队员成功在四分钟内完成挑战，表现最佳的一名队员用时不到三分钟。 为响应特朗普政府对于“民众应多做运动，减脂并追求健康”的呼吁，小罗伯特肯尼迪近月发起“让美国再次健康”（Make America HealthyAgain）运动，该运动提倡美国人食用天然食品而非加工食品，而赫格塞思则呼吁让美军成为最健康、装备最精良的军队以保家卫国。 赫格塞思早前在社交平台发文回应一篇报道，该报道指称“有三分之二的美军军人超重”。赫格塞思说：“这完全不可接受，这就是忽视标准的后果。这正是我们现在尝试改变的东西。真正的健身和体重标准已经到来。我们要健康，而非肥胖。” 新闻播报后，“美国部长的身体如此强悍”引发热议。有网友计算后表示： 45岁的那位用时5分25秒完成100次俯卧撑加50次引体向上，等于平均2.17秒做完一个动作……如果他经常锻炼，这个挑战可能并不算难。 5分48秒意味着“平均2.32秒完成一个动作”，这对于一位71岁的老人，尤其是已经做到一国部长级别的老人来说，其身体素质确实令人震惊。

在加拿大萨省 Lumsden 小镇，一个 9 岁的孩子正在书写属于他的“速度与激情”。年仅 9 岁的 Jack Klym，凭借在卡丁车赛道上的出色表现，赢得了代表加拿大出征世界大赛的机会。 今年 11 月，他将远赴巴林(Bahrain)，参加世界顶级的 Rotax 卡丁车总决赛，与来自世界各地的最强车手同场竞技。 三岁开始“飙车”，天赋一眼可见 Jack 可以说是“天生的赛车手”。他的母亲 Christie 回忆道：“他大概两岁的时候，就已经会开小型四轮摩托和电动车了，在家里院子和农场里飞快穿梭。我觉得他两岁就会倒车入库了。他的车技比我还好。” Jack 最初接触卡丁车是在 6 岁那年。那天，他和家人从一处越野摩托车场回家，路过邻近的卡丁车赛道。Jack 被眼前飞驰的卡丁车深深吸引。 “我们当时就过去看了一天，然后问能不能试试。试过之后就喜欢上了，第二年我参加了第一场比赛，从此一发不可收拾。”Jack 在接受 CTV 新闻采访时说。 Christie 笑着补充：“我觉得 Jack 从那一刻就彻底上瘾了，他一直是个喜欢赛车的小孩。” 三年成长：从本地小镇到国际赛道 如今，Jack 的赛车生涯已经进入第三年。他的训练不仅在本地，还走遍了全国乃至北美。萨斯卡通(Saskatoon)和 BC 省奇利瓦克(Chilliwack)都有他的练习足迹，甚至还远赴美国奥兰多(Orlando)和菲尼克斯(Phoenix)，只为体验不同的赛道和赛车风格。 接下来，他还有望去德国参赛。Christie 解释说：“在去巴林之前能先参加一场欧洲的比赛，会让他占据优势。北美比赛已经很激烈了，但欧洲的比赛节奏更加残酷。” 速度超100公里，安全是头等大事 不要小看卡丁车的体型，比赛时速度可达每小时 100公 里以上。为了安全，Jack 必须全副武装： “卡丁车前面有保险杠，后面有防护装置。我们要穿防护服，还可以戴头套、护颈器和手套。”Jack 说。 然而，对母亲 Christie 而言，每一次比赛都像是一场考验。“我在场边心跳得比他还快，紧张得不得了。我不知道自己能不能习惯这种焦虑。” 就在本月初，Jack 在埃德蒙顿附近举行的 Max Karting Group 决赛中一路保持前三，最终夺冠，并拿下了前往巴林参赛的门票。届时，他将与来自世界各地、年龄在 7 到 10 岁之间的最快小车手们同场角逐。 Christie 自豪地说：“Jack 一直很有竞争心，同时又很容易教导。他很随和，但在赛场上就是全力以赴。我们真的为他骄傲。” 不只是梦想，而是未来的方向 赛车是一项昂贵的运动。为了让 Jack 走到今天，家人离不开赞助商的支持。South Country Equipment、Syngenta、Conexus Credit Union、Next Seed、Echo Valley Motors，还有 Journey Driving Academy 等机构都为 Jack 的参赛提供了资助。Christie 坦言：“没有这些赞助，他不可能参加那么多比赛，也不可能获得现在的机会。” 虽然距离正式考驾照还有多年，Jack 已经有了长远的梦想 —— 未来进入拉力赛车的世界。 “我不知道我的心脏能不能承受，但那是他真正想走的路。任何形式的驾驶，都是他迈向梦想的一种训练。”Christie 笑着说。 对即将到来的世界大赛，Jack 也早有自己的心态：“只要在赛道上保持冷静，做出正确的判断就好。” 今年 11 月，这个来自萨省小镇的 9 岁孩子，将肩负“加拿大队”的名号，站上世界舞台。也许，他的赛车之路，才刚刚开始。

美国司法部当地周五公开文件，显示已入狱的爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）前女友麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）在接受副司法部长布兰奇（Todd Blanche）问话时，多次否认曾见过总统特朗普涉及任何不当性行为，并称特朗普“一向是绅士”。 称从未见特朗普有不当行为 特朗普政府在外界强烈批评其拒绝公开爱泼斯坦案资料后，迅速释出两日访谈逐字稿，意图展现透明。文件中，麦克斯韦不仅赞扬特朗普，亦否认曾听闻或目击特朗普与按摩师或其他人有不当举动。她回忆自九十年代初便认识特朗普，曾到访其佛州海湖庄园，但自2000年代中期以后便未再见过他。 爱泼斯坦。 美联社   麦克斯韦现因2021年在美被裁定诱骗少女供爱泼斯坦性侵罪成，正服二十年刑期，近日由佛州低度设防监狱转至德州一所最低设防的监狱营。她在审讯中被控协助爱泼斯坦引诱十四岁起的少女，但她在访谈中再度否认责任，并称自己只知爱泼斯坦偏好二十多岁女性，从未理解涉及儿童。 在谈及其他政商名人时，麦克斯韦否认前总统克林顿曾接受按摩，并为英国安德鲁王子辩护，称朱弗雷（Virginia Giuffre）的指控是“无稽之谈”。 爱泼斯坦2019年因性贩运被捕，不久在纽约狱中被发现身亡，官方裁定自杀。其案件因涉及多位政商名流而长年引发阴谋论，特朗普政府曾因放风“爱泼斯坦名单”而自陷争议。这次释出文件，被视为政府试图平息支持者不满，并向国会交付先前隐藏的调查资料。 爱泼斯坦前女友称“未曾目睹”特朗普不当行为。   美国司法部向国会移交“数千页”爱泼斯坦案文件 美国司法部22日向众议院监督委员会移交了与爱泼斯坦案件相关的首批“数千页”文件。委员会共和党方面表示，这批文件属于约10万页资料的一部分，未来将在对内容进行全面审查、删除受害者身份及未成年人性侵相关材料，并与司法部协商避免影响正在进行的案件后向公众公布。

无知者无畏，但这并不难；真正难得的是，经历了诸多风雨，依然选择勇敢迈出第二步。 近日，李国庆再次举办婚礼，这次新娘不是年轻貌美的“少妻”，而是比他仅小两岁的张丹红。此事迅速在网上引发热议，被网友盛赞不已。 早在多年前，李国庆就曾表示过，他希望找一个和自己一样的人，因为自己本就是个“傻白甜”，所以女方不能是企业家，哪怕是企业里的普通员工也不行。因为“傻白甜”难以混迹大企业，女方必须保持纯真、淳朴的那一面。 令人没想到的是，李国庆竟然找到了一个如此相似的人，不仅年龄相仿，连长相都极其相似。在婚礼上，两人的动作几乎完美同步，气场十足，宛如“同频共振”的搭档。 而张丹红比李国庆还要“傻白甜”。毕竟，李国庆曾经历一段失败的婚姻，却依然相信爱情；而张丹红则经历过两次婚姻的波折，仍坚决选择嫁给李国庆，甚至不要彩礼。 更令人感慨的是，她和前夫的关系远比李国庆与前妻之间的恩怨要融洽。众所周知，李国庆与俞渝之间的矛盾激烈，从抢公章到砸杯子，场面一度火药味十足，内心的委屈可想而知。 相比之下，张丹红与前夫的关系则像是朋友般和睦，甚至还收留了前夫朋友的儿子。去年4月，她在德国与一位男子一同拍视频，透露这位男子是前夫的朋友的儿子，已经在自己家住了十天。 有人问，这样住在一起是否尴尬？但很明显，张丹红并未觉得不妥。从交谈中可以看出，她待人真诚，没有一丝不耐烦，将对方当作家人看待。 其实，张丹红早已说过，离婚虽然已成事实，但她依然与前夫保持联系，是朋友关系。有人好奇她前夫的身份及离婚原因，甚至有网友爆料说：张丹红曾被前夫欺骗，他自称是不婚主义者，却转身娶了白人女子。 但事实并非如此。张丹红虽然离过两次婚，离婚原因也各有不同。她第一任丈夫托马斯，是德国一名牧师。他喜欢充满才华的张丹红，愿意用“张”姓，也叫“张军牧”。二人离婚，原因其实并非男方不婚，而是牧师无法与无神论者结婚。虽然结婚前她接受了入教洗礼，但内心依然相信无神论。两年后，她无法忍受内心的煎熬，选择退出教会，最终与托马斯分手。 由此可见，张丹红是个坦率直性、敢于打破常规同时坚守底线的人。可惜的是，她曾因嫁给李国庆而饱受流言蜚语，即便现在，关于她的“料”依然层出不穷。 其实，人生到了下半场，拼的已不再是年龄与外界的评价，而是内心的勇气与淡然。张丹红历经两次婚姻，仍勇敢追爱；李国庆跨过过去的纷扰，再次携手。这份“二次勇敢”，本身就弥足珍贵。在他们同频共振的默契与坦然面前，外界的流言蜚语不过是些无关痛痒的杂音。毕竟，能在岁月中守住真心，才是对自身人生最好的回答。

于本周补选成功重返国会的加拿大保守党党领博励治（Pierre Poilievre）的妻子阿娜伊达·波利耶夫雷（Anaida Poilievre）近日在Facebook上发布寻找租房信息，表示希望在距离丈夫议会选区约2400英里外的加拿大东部小镇租住短期住所，此举引发广泛舆论关注和激烈讨论。   阿娜伊达向蒙特利尔附近的格里芬镇（Griffintown）社区求租一处带家具的短期出租房，计划用作写书期间的居所。 她在帖子中写道：“我正在寻找格里芬镇一处为期一个月的带家具短租房，打算来这里静心写作”。她还表示：“我可能会时常出入，有时会带两个孩子周末过来，但主要是自己整天坐在书桌前写作”。 不过，她的请求遭到不少网友反对和质疑，尤其是在有人发现该地距离丈夫目前在阿尔伯塔省所代表的选区相距约2400英里之后。许多人对她寻求远离丈夫政治基地的做法表示不满。 此外，她也透露至今未能找到合适短租，部分原因是当地法规限制短期出租。她还问道：“我希望住所能配备健身房和游泳池，有人知道这是否可行吗？” 阿娜伊达发布寻租信息时，距离丈夫在与新任自由党领袖马克·卡尼（Marc Carney）竞争中惨败不过四个月。 卡尼在联邦大选中轻松获胜，成为加拿大下一任总理。而博励治则于本周一在阿尔伯塔省巴特尔河-克劳福特选区的补选中，以80.4%得票率惊人逆转成功当选，重返国会。 值得注意的是，阿娜伊达的帖子引发大量针对其丈夫政治立场和她个人角色的批评。 一些网友讽刺她“想远离博励治”，并指责其丈夫对移民及LGBTQ群体持敌对态度。一位网友评论：“选择住在一个拥有大量移民和LGBTQ群体的社区，却公开表达对同性婚姻和移民的仇恨，这本身就是矛盾”。 还有网友更直接指责：“抱歉，我不愿帮助宣传对巴勒斯坦人实施种族灭绝的人，也不认为其他人应该这样做”。另一人写道：“这是一个由你丈夫积极通过立法打压的群体组成的社区，你却全力支持他的行为”。 阿娜伊达曾是参议院的议会顾问，积极参与丈夫的竞选工作，发表演讲并出现在竞选宣传视频中。她还运营一个名为《Pretty and Smart Co.》的在线生活方式杂志。 尽管面对激烈舆论，阿娜伊达也获得了一些当地居民的善意建议和支持。 她回应道：“我正在写一本充满希望和正能量的书，我相信你们会喜欢。毕竟，善良不需要付出太多”。

2025年，TikTok上一位名为“Becca Bloom”的账号迅速走红——这个今年1月才注册的新账号，如今已坐拥400万粉丝。号主是27岁的华裔女孩芮贝卡·马（Rebecca Ma），     她的视频从加州阿瑟顿的千万级法式庄园，到价值近50万加元的劳斯莱斯豪车，再到百万级珠宝配饰，每一帧都如同一扇通往“现实版童话世界”的大门。   然而，爆红的同时，她也深陷财富来源与身份争议的舆论漩涡。     芮贝卡视频中最引人注目的，莫过于她位于加州阿瑟顿Isabella大道91号的法式庄园。   这座占地1.37英亩的豪宅，建筑面积达14358平方英尺，内部装潢尽显奢华：6间卧室配9.5间浴室，三层空间通过电梯相连，红木镶板的图书馆散发着典雅气息，专业酒窖与带锦鲤池的景观花园则彰显着精致品味。   据Redfin最新评估，这座2015年以1280万加元购入的房产，如今市值已飙升至2469.6万加元，几乎翻了一番。   镜头中，芮贝卡常身着香奈儿连衣裙，漫步于希腊风格泳池边，或在私人网球场旁浅笑，粉丝纷纷留言惊叹：“这哪是生活，简直是电影场景！”     在一条爆火视频中，芮贝卡走向一辆劳斯莱斯，介绍道：“这是爸爸送给妈妈的结婚纪念日礼物。”   随后，她按下车门按钮，一把隐藏雨伞弹出，这一“詹姆斯·邦德式”的设计让网友直呼“太酷了”。     芮贝卡的奢华生活，背后是家族的深厚积累。     她的父母马一鸣与周鹤，是中国IT服务行业的资深创业者。   1994年，两人共同创立了柯莱特信息系统公司（Camelot Information Systems），专注于为金融机构、政府及大型企业提供高端IT服务。   从履历来看，马一鸣出身北京，毕业于华东师范大学后赴加州大学圣塔芭芭拉分校深造；   周鹤来自上海，拥有加州大学计算机科学与数学学士学位及斯坦福大学MBA学历。   在创立柯莱特前，两人均在IBM任职，马一鸣专注于软件设计，周鹤则在销售、营销与项目管理领域积累了丰富经验，为后续创业奠定了坚实基础。   如今，马一鸣与周鹤已半退休，将重心转向房地产投资与慈善事业。   作为家中次女，芮贝卡自小在阿瑟顿长大，这里是全美生活成本最高的区域之一，也是硅谷富豪的聚集地。     她曾透露，父母对她的价值观要求严格，但从不苛求学业成绩：3岁时，她梦想成为“世界总统”；8岁时，立志成为工程师，对STEM领域充满兴趣；   中学就读于学费高达4万加元/年的私立学校Menlo School，后考入南加州大学（USC）主修商业与经济学。     求学期间，她已展现出创业天赋：在MIT夏令营开发了太阳能充电伞“Solarshade”；高中时，受北京孤儿院支教经历启发，创建了辅导平台“StudiPal”，并以20万加元的价格出售。   毕业后，她投身金融科技行业。   她的父母通过“Ma Yiming Tr&Chou Heidi Tr&Ma Chou Trust”信托基金，为芮贝卡在加州购置了三座豪宅：分别位于阿瑟顿、帕洛阿尔托和库比蒂诺，总价值超数千万加元。这些房产不仅是她的居所，也是她视频创作的主要场景。   芮贝卡的个人生活同样备受关注：她的未婚夫大卫·波纳尔（David Pownall）是亚马逊技术主管，两人计划于2025年8月在意大利科莫湖畔的别墅举行婚礼。     面对“炫富作秀”的质疑，波纳尔回应称：“这就是我们的日常生活，并非刻意表演。”   然而，高热度也伴随着争议。Reddit上有网友质疑她的财富来源，甚至编造“被公司解雇”的谣言。对此，芮贝卡仅在TikTok上轻松回应：“正上班刷到，觉得有点好笑。”   更激烈的争议则来自另一位华裔富二代谢嘉怡（Jaime Xie）——其父亲谢青（Ken Xie）是网络安全公司Fortinet的创始人，该公司当前市值达569.39亿加元。谢嘉怡因2021年参加《璀璨帝国》而走红。     纷争源于两家粉丝的“财富比拼”：评论区里双方互相“拉踩”，争论谁家更富有、炫富方式更高级。   起初，谢嘉怡还较为克制，发长文批评粉丝“制造对立”，调侃称“这就像TikTok版的山达基教仪式”“分队如同中学体育课分组”；   但随着争议升级，她直接暗示芮贝卡家族“涉嫌欺诈”，并讽刺道：“还教别人理财，脸皮可真厚。”     面对这些争议，芮贝卡选择“冷处理”：不正面回击，继续更新奢侈品开箱、婚礼筹备等视频。     她在接受《华尔街日报》采访时表示，起初对恶评感到意外，“从没当面被人讨厌过，现在已经习惯了”。     “我从没想过我的内容要多么励志，也不想教别人如何生活。”芮贝卡曾在TikTok上说，   “我只想帮助女性打破偏见，用我自己的方式帮助她们。”   如今，这位站在聚光灯下的华裔富二代，一边享受着财富带来的红利，一边承受着公众的审视。她的“炫富人生”，仍将在争议中继续书写。