娱乐

直播镜头前，54岁的钟丽缇突然情绪失控，对着十几万在线观众大喊“我受不了啦离婚！”。粉丝刷屏问号的时候，张伦硕正在旁边做饭。他放下锅铲走过来，没有生气没有辩解，轻轻抱住钟丽缇说“老婆辛苦了”。钟丽缇在他怀里放声大哭。导火索是张伦硕忘记结婚纪念日，这是八年婚姻里的第三次忘记。钟丽缇准备了惊喜晚餐，张伦硕加班到凌晨两点才回家。一个忘记纪念日的丈夫，一个在直播中崩溃的妻子，一个温柔到像排练过的拥抱，这场面太熟悉了，熟悉到让人怀疑是不是又一场精心设计的流量戏码。 张伦硕的反应确实完美。没有争吵，没有辩解，立即安抚，轻声安慰。这种反应标准得像是从公关教科书里抄出来的。可就在几个月前，同样是直播，张伦硕的表现完全是另一个样子。钟丽缇穿着亮片短裙热舞，弹幕刷着“姐姐好飒”，镜头扫到张伦硕时，他抱着手臂靠在背景板上，嘴角撇成向下的弧线，连粉丝刷的“夫妻同框好甜”都没抬眼瞧。那场直播还没播到半小时，张伦硕黑脸就冲上了热搜。这不是第一次了。去年4月张伦硕健身直播时，有网友问“是不是靠钟丽缇赚钱”，他突然把哑铃摔在地上：“那女生找收入高的男生就是傍大款？”镜头里他脖颈青筋暴起，妻子钟丽缇在旁边尴尬地拨弄头发。 十年婚姻里，“软饭男”的标签像甩不掉的影子。从《如果爱》综艺里他被拍到用钟丽缇的副卡买奢侈品，到后来接戏总被标注“钟丽缇丈夫”，连带着三个继女都被网友扒出“穿继父买的名牌书包”。可翻开张伦硕的履历，他2007年就拿过《加油好男儿》全国五强，演过《爱上查美乐》里的男二。最讽刺的是直播间的销量——钟丽缇推荐的美容仪5分钟卖空3000单，张伦硕拿着男士护肤品讲解时，在线人数掉了三分之一。弹幕里有人刷“姐姐独自美丽”，他突然把产品往桌上一放：“你们到底是来看货还是来看人吵架的？”钟丽缇赶紧打圆场：“他最近练肌肉太累了。”可观众不买账，截图里他黑脸的样子被做成表情包，配文“软饭硬吃还摆脸”。 钟丽缇这边也不好过。2026年4月，55岁的她在三亚游艇上穿深V露背裙参加活动，生图里腰上的肉和眼角的皱纹清清楚楚。站在她旁边、小她12岁的老公张伦硕，脚上那双鞋的鞋跟被网友量出来有8厘米厚，好多人笑他“像踩着小板凳”。活动里还有个细节，钟丽缇主动凑过去想亲张伦硕，男方只是快速碰了一下嘴唇就马上拉开了距离。这事儿还没吵完，紧接着的健身直播让她陷入了更大的争议。 直播里，她穿了一件裸色的紧身健身衣，跟着音乐跳操，一口气跳了47分钟没停。因为运动量大，出汗很多，汗水把紧身衣完全浸湿了，紧紧贴在身上，身体的曲线轮廓变得非常明显。直播间弹幕里立刻炸了锅，很多人说“看着好尴尬”、“动作太不雅观”。旁边的工作人员看起来有点慌，赶紧拿了件白色衬衫跑过来，一边说“灯光太亮怕走光”，一边手抖着想把衣服递给她披上。钟丽缇接过来随便往肩膀上一搭，半边锁骨还露在外面，她对着镜头笑着说：“要是不喜欢，划走就可以。” 这句话一说，网上吵得更凶了。评论明显分成了两派。面对这些争议，钟丽缇的回应倒是挺飒。她在后续直播中直接正面回应，语气不凶但态度很硬：“姐54岁还能穿比基尼，气不气？”她还直接回怼黑粉“你不喜欢可以划走，没必要在我直播间找存在感”。之后，她也完全不理会批评的声音，照常分享自己的日常。这件事还传到了韩国，韩媒直接标题党《中国过气女星靠肥肉搏眼球》。 但夫妻之间的微妙时刻还是藏不住。2026年3月，钟丽缇罕见出现在张伦硕的直播间，为了带动人气，张伦硕不停地叫老婆跳操，导致已经52岁的钟丽缇累到不行。钟丽缇气喘吁吁地说:太累了，胳膊好疼，不想跳了，要休息一下。没想到张伦硕却不同意老婆下去休息，并且要求她再坚持一下。从网友的截图可以看到，运动太久的钟丽缇一直都在甩动胳膊，很明显，她确实是累了，毕竟年龄到了，肯定不能与张伦硕相比。张伦硕为了留住人气，不让老婆休息，导致很多网友不满，大家纷纷在弹幕中刷屏，直言张伦硕不尊重钟丽缇。 张伦硕也是不想破坏点直播间的活跃气氛，但语气有点严厉和不耐烦，因为像钟丽缇婆婆这个年纪，还是比较在乎名声的，钟丽缇和张伦硕是明星，习惯了被议论也不在乎，但婆婆是很介意别人把自己说成恶婆婆。最主要的是钟丽缇结婚这么长时间，一直说要给张伦硕生一个孩子但一直没消息，眼看着张伦硕对妈妈的态度有点不耐烦，钟丽缇离开，理由是看看女儿们有没有休息。 钟丽缇在后续直播里回应穿着争议时说得很干脆。她笑着说:“姐54岁还能穿比基尼，气不气?”对那些批评者，她直接说:“你不喜欢可以划走，别在这找存在感。”可婚姻不是直播，不能说不喜欢就划走。八年的姐弟恋，十二岁的年龄差，女强男弱的经济格局，公众时刻审视的压力，还有那个一直没能实现的生子愿望——这些都在那个忘记纪念日的夜晚爆发了。 张伦硕在综艺节目中曾坦言，我们就是一个贪财，一个好色。而他提到自己，语气中带着宠溺和自信，毫不掩饰对钟丽缇的喜爱。他们彼此间有着无法割舍的生理吸引，显然这份爱意已不止于表面。但贪财与好色真的是长久感情的秘诀吗？当54岁的钟丽缇在直播中崩溃大哭，当42岁的张伦硕放下锅铲给出标准答案般的拥抱，当观众在弹幕里刷着问号和心疼，这对夫妻到底是在表演婚姻，还是在婚姻里表演？ 直播镜头前崩溃的60秒，可能是八年婚姻中最真实的60秒，也可能是最精心设计的60秒。在流量为王的时代，我们看到的永远是他们想让我们看到的。但那个忘记纪念日的丈夫，那个在镜头前崩溃的妻子，那个温柔拥抱的瞬间，这些碎片拼凑出来的，到底是爱情的模样，还是生意的模样？当“恩爱夫妻”成为带货招牌，当私人情绪成为公共表演，婚姻里还有多少真实可以留给彼此？

现在影视行业都不好做，转行发展的演员也不少，比如李亚鹏和文章，李亚鹏是自己想从商，而文章是因为出轨丑闻毁掉了演艺事业，所以只能开餐馆谋生。 女儿文君竹（小名爱马）在社交平台晒出与父亲在餐厅的合影，并配文“假期第一天来八号院看看”，被视作对父亲事业的暖心助力，也间接为餐厅带来关注。从演员到餐馆老板，这次跨界不仅是谋生方式的转变，更被视为他生活态度成熟的一种体现。 文章对两个女儿都很好，特别陪伴大女儿爱马更多一些。 文君竹的舞蹈比赛、生日派对，文章均亲自到场支持，被拍到蹲下身安慰失利的女儿； 常被网友偶遇陪女儿逛街、吃饭、写作业，2026年清明假期，父女还晒出头贴头合照，共进陕西家常面，画面温馨； 女儿染红发、尝试新造型，文章从不干涉，反而鼓励其自我表达，展现开明父亲形象。他不是好老公，但绝对是称职的父亲。 作为陕西西安人，他将地道的陕西风味带到上海，主打搅团、三鲜煮馍等家乡美食，既满足了自己的“陕西胃”，也让更多人品尝到家乡味。同时，自2014年经历舆论风波后，文章在影视圈的发展受限，近年来主要依靠话剧演出和实业投资维持事业与收入，开餐馆成为他转型的重要尝试。他亲自穿店员服迎客、点单、送餐，态度谦和，被网友评价为“褪去年少轻狂，多了沉稳低调”，展现出对这一新身份的认真投入。 与早年荧幕上意气风发的形象不同，如今的文章身穿印有店名的工服，亲自端茶送水、迎客敬酒，笑容满面，毫无架子。网友偶遇时拍下的画面中，他双手抱拳向顾客致谢，脸微红却不失热情，被评价为“特别像一个真正的餐厅老板”。这种转变让不少人感慨：“他不再是那个锋芒毕露的演员，而是认真生活的普通人。” 从顶流演员到躬身灶台的老板，文章的“再就业”不只是谋生，更像是一种自我修复。正如网友所说：“他在烟火气里，演着人生下半场最真实的角色。” 马伊琍和文章的结合其实早晚都会分手，因为两人年龄差距8岁，再说马伊琍是上海新女性思想比较独立，而文章是陕西西安人，也是传统家庭长大。他们因戏结缘，最终走到一起，生育了两个女儿。2006年因戏结缘，2008年奉子成婚，2014年因“周一见”出轨事件婚姻危机爆发，2019年正式离婚，11年婚姻结束。其实马伊琍应该给过文章时间来修复这段感情，出轨丑闻爆发后，他们还一起生活了5年，但可能感情之间的裂痕已经产生，无法重新愈合。 文章出轨丑闻爆发后，他的资源大跌，虽然没有离婚，但其风评已经变差，资本不可能给他投钱。 2019年7月28日，马伊琍与文章同步发文宣布离婚：“一别两宽，各生欢喜。”巧合的是，同日姚笛宣布结婚，引发外界猜测是否为“报复”。但马伊琍后来澄清，离婚主因并非姚笛，而是“婚姻早已脱离轨道”，性格冲突与长期积怨才是根本原因。 两人离婚后保持体面，共同抚养两个女儿。家庭群内协商育儿事务，文章承担主要经济支持，马伊琍负责日常照料。 2025年12月，向太陈岚在直播中透露：“马伊琍早就悄悄领证了。” 她称因与马伊琍关系亲密（马伊琍称其为“姑妈”），才得知内情。网传其再婚对象为演员吴昊宸（比她小17岁），两人曾合作电影《找到你》，多次被拍到同框，但吴昊宸已多次否认恋情，称“只是朋友”。马伊琍本人及工作室未作回应，维持“不承认、不否认”的一贯态度。 文章近年与话剧演员凤梨（化名）交往，女方曾获乌镇戏剧节奖项，外形与姚笛相似，被网友调侃“宛宛类卿”。2026年初，狗仔拍到文章带女友回家见母亲，期间因饮酒不适呕吐，女友全程照顾，画面温馨。此举被视为“见家长”信号，暗示感情已进入稳定阶段。 文章要抚养两个女儿，还要开启自己的新生活，所以开餐馆可能是他最好的选择，经营得如何，也是值得期待，很多明星做副业，但做得不是很好，文章现在几乎没有演出，所以开餐馆可能会是他人生的转折点，经营得不错，可能会再创巅峰。 进入不惑人生，文章看起来状态不错，整个人没有过去身上的那种傲气，现在谦和很多，其实他的演技很不错，不演戏真的可惜了，因为犯错，被市场抛弃，无法面对观众，他其实可以成立自己的工作室，培训演员什么的，但现在影视行业不景气，所以想成为演员的年轻人也不是很多吧？ “周一见”事件后，他长期被愧疚感困扰，马伊琍的宽容反而成为心理重负。知情人士称他曾坦言：“我配不上她。” 如今他通过话剧与餐饮创业寻找存在感，虽难复昔日辉煌，但已走出低谷。

电影偶像威廉·达福在温哥华一场华丽的脱衣秀中被发现 最近，温哥华成为了名人频繁出现的热土，而我们可以将好莱坞传奇威廉·达福也加入这个名单。 这位四次提名奥斯卡的演员正在本地拍摄影片Time Out，搭档是最近也在城中被目击的亚当·桑德勒。 达福在拍摄之余，参加了第20届温哥华国际脱衣节的表演，他的到场让温哥华剧院的演员、工作人员以及观众们欢欣鼓舞。   威廉·达福 温哥华国际脱衣节艺术总监安德罗西亚·怀尔德表示：“从别人谈起的热议来看，达福在中场休息时与许多观众、节日工作人员及我们的演员非常健谈，尤其是努米，她当晚在演出中表演了非常搞笑的‘虾’演出，达福还对她的表演给予了赞赏。” 她补充道：“如你所想，达福先生是一个备受喜爱的演员，因此他的面孔极为显眼。一被发现，消息便迅速在我的演员和工作人员之间传播开来。看到这一切发展十分有趣，甚至在演出开始前，我就收到了许多短信。”   据温哥华国际脱衣节的消息，达福这是第一次参加脱衣节。   加拿大历史最悠久的脱衣节在4月4日举办了其Showpony Soiree活动，怀尔德表示这次活动非常成功。   她说道：“作为艺术总监，这次节日超出了我曾经的所有期望。每个人都竭尽全力，让这成为我们传统的魔幻庆典。我为大家的付出感到无比自豪。” “在脱衣秀中总会有些出人意料的场面。我敢肯定，达福先生万万没有想到会看到性感的虾。所以我一定要鼓励尚未参加过演出的温哥华市民，赶紧选择一场观看。我们的社区成员，包括我本人，都在制作从学生演出到极具特色的脱衣秀，再到你最爱的酒吧或餐厅里的亲密小型演出。” 由达福和桑德勒主演的影片Time Out在大温地区、海天走廊和弗雷泽谷拍摄，改编自一部法国惊悚片。   这部电影讲述了文森特被解雇后不敢告诉妻子和家人的故事。他编织谎言并创建投资计划，而这些欺骗最终威胁到他的生活。 IMDb的简介中提到，桑德勒将饰演文森特。   这部影片并非城中唯一的好莱坞大制作。 最后生还者   新西敏市中心的部分地区最近被《最后生还者》的巨大布景占据，当地的一位粉丝得以近距离体验这一末世设定。 这部HBO Max热门剧的第三季正在大温地区拍摄，预计到11月底结束，本周早些时候在新西敏的前街下方的停车场进行了拍摄。 另一部最近在新西敏拍摄的则是Showtime的生存惊悚剧《黄衣骑士》，该剧占领了第12街和第6大道的交叉口。

2006年，央视当红主持人钱琳琳做了一个让所有人傻眼的决定：辞掉央广副主任的铁饭碗，带着5岁儿子，嫁给一个比她小6岁、存款只有2000块、住300元月租地下室的龙套演员张译。当时所有人都说她疯了，19年后的今天，张译成了百亿票房影帝。 2006年5月的一个雨夜，钱琳琳从《谭梦溪》录音棚出来，看见张译蹲在央视大楼门口台阶上抽烟，头发衣服都湿透了。她递过去一把黑伞，两人没说几句话。那时候钱琳琳刚办完和围棋冠军郑弘的离婚手续，张译刚被剧组拒绝了第三次试镜。 两周后张译还伞，请钱琳琳吃了碗8块钱的牛肉面。 钱琳琳没嫌弃，反而夸汤清面滑。 张译当时穷得叮当响，地下室没暖气，冬天靠烧水壶捂被子。 但他演了十年话剧，配过上百集广播剧，声音能分出三十种情绪。 钱琳琳听他念了一段《雷雨》录音，当场说：“你不是不行，是没人听懂。 ” 2006年底，两人决定结婚。 婚礼就在涮羊肉店，只请了三位好友，结婚戒指是地摊上买的银环。 张译在饭桌上对钱琳琳承诺：“婚后我们不生孩子，我会把你儿子当亲生的养。 ”这句话让钱琳琳彻底下了决心。 2007年，钱琳琳递交了辞职报告。 同事说“疯了吧”，家里劝“再熬熬”。 她当时是央广副主任，管着《中国民歌榜》，拿过伊朗广播节奖，天天凌晨三点赶直播改稿。 但她铁了心，不挂名公司，就用原来的人脉帮张译筛剧本、挡饭局、删黑帖。 钱琳琳给张译定了三条规矩：不接低俗综艺、不炒作绯闻、不重复角色。 从2007年到2009年，张译几乎从公众视野消失，不接广告、不上综艺。她利用央视积累的人脉，直接联系导演制片人，不走常规市场渠道。 《士兵突击》史今那个角色，是钱琳琳盯着张译改了七遍自荐信，又托人塞进制片人抽屉的。 张译后来回忆，那封信他写了整整三天，钱琳琳一个字一个字地抠。 张译火了之后，钱琳琳没露过面。 她不接访谈，不上红毯，连微博都不注册。 张译把工资卡交出来，社交账号密码全给她。 家里财政大权都在钱琳琳手里，张译拍戏的片酬直接打到她账户。 他们没买房炒房，没搞副业带货。张译不拍戏时，就蹲在北京四合院门口剥蒜，骑自行车送继子上学，给钱琳琳做饭。家里养了7只猫狗，加上三个人，组成了十口之家。 2023年暴雨灾害期间，两人悄悄捐赠了300万，没发一条微博。结婚十周年时，张译用三年片酬，补办了一场只有两人的海边婚礼，沙滩上用贝壳拼出“琳，谢谢你信我”。 张译拿金鹰奖、华表奖、金鸡奖时，每次上台都说：“演员的底气来自家庭的安稳，而这份安稳，是钱琳琳给的。 ”镜头扫过台侧，钱琳琳就站在那里，穿件灰毛衣，手里捏着半截没拆封的润喉糖。 那把2006年的黑伞现在还在用，伞骨有点歪，伞面褪了色。 钱琳琳偶尔还会拿出来，撑开看看。

70岁的张丰毅和52岁的段奕宏，4月3日在商业活动中同框了。 这一同框不要紧，网友直接炸了。 “张丰毅这状态，哪里像70岁老人！” “和52岁段奕宏站一起，就是同龄人！” “我30岁腰都没他直，想找个地缝钻进去……” 说实话，张丰毅那张脸确实有了岁月的痕迹，头发花白，皱纹也不藏着掖着。 但你看他往那一站：腰杆笔直，肩膀宽阔，走路带风，那股子精气神，愣是把旁边小18岁的段奕宏衬成了“同龄人”。 这不是老天爷赏饭吃，这是张丰毅自己跟自己“较劲”了四五十年。 今天咱们就扒一扒，这个70岁身材和体态还像小伙的老戏骨，到底是怎么练出来的。 70岁硬汉不输52岁后辈，他凭啥？ 4月3日，张丰毅和段奕宏同时现身商业活动，两人都穿着休闲外套，身形挺拔，乍一看真像两兄弟。 但仔细一想不对——张丰毅是1956年生人，今年9月1日就要过七十大寿了，段奕宏比他整整小18岁，按辈分都能叫“叔”了。 可画面里呢，张丰毅的精气神一点也不输。 有网友评论特别到位：“他往那一站，你就知道什么叫‘硬汉不老’。没有半点古稀老人的佝偻和迟缓，那份沉稳和气场，年轻人想装都装不出来。” 这不是第一次有人被张丰毅“骗”了。 前几年，张丰毅和“小龙女”李若彤的健身合照刷屏时，大家也是这反应！ 当时一个六十多岁，一个五十多岁，两个人的身材管理绝了，肌肉线条比二十来岁的小伙子还分明，就像按下了年龄暂停键。 就在今年3月，还有网友在云南偶遇张丰毅打网球，照片里的他状态好得让人不敢相信这是快70岁的“老人”。 可话说回来，张丰毅的脸确实老了，头发白了，皱纹深了，这一点他自己也没藏着。 有网友就说了：“脸是70岁的脸，身材是30岁的身材，反差感太强了。” 也有人感叹：“这才是正常老去的样子啊，不靠科技狠活，就靠几十年如一日的自律，这才是真狠人。” 38年不睡懒觉，他是娱乐圈的“健身强迫症” 张丰毅的健身习惯，在圈内是出了名的“变态”。 有多变态？咱们说几个数字： 每天清晨5点半准时起床，雷打不动。 先来一小时空腹有氧，这个习惯，他坚持了38年。 你没看错，38年。比很多年轻人的岁数都大。 张丰毅把健身房几乎当成了第二个家，就算拍戏到凌晨一两点，第二天照样练。 深蹲、硬拉、推轮胎，这些大重量训练，他玩得比年轻人还溜，剧组里的小伙子想跟他比体能，没几个能撑过一轮。 他的作息规律得像闹钟。 不拍戏的时候，早上起床跑步，午休后泡健身房，晚上11点准时关灯睡觉，几十年如一日，连过年都不例外。 有剧组工作人员爆料：“张老师拍戏，随身行李里必带一个健身轮。别人休息刷手机，他就找个角落开练。” 张丰毅自己说过一句话，特别有意思，他把健身比作“每天都要洗脸刷牙”，不是坚持，是习惯，不练反而不舒服。 这才是最狠的地方：当自律变成了本能，别人眼中的“吃苦”，对他来说不过是日常。 不节食、不忌口？看他“吃啥”就懂了 很多人以为张丰毅这么壮，肯定吃得特别“干净”——鸡胸肉、西兰花、水煮蛋，一天六顿。 其实，张丰毅不怎么忌口。 他在采访里说过：基本什么菜都吃，不刻意回避哪一类，他也喜欢大口吃肉，偶尔喝点小酒。 但是，他有一个铁律：少吃肥肉。 道理很简单：健身的人要控制脂肪摄入，肥肉热量太高，吃多了练得再狠也白搭。 那他不忌口，怎么不长胖？ 答案只有两个字：运动。 张丰毅的运动量大到什么程度？ 每周至少打两次篮球，每次两小时。每天力量训练打底一小时起步，再加上跑步、网球、游泳……他一天消耗的热量，够普通人吃三顿还多。 所以他的饮食原则就三条：以运动为本、少吃肥肉、规律作息。 不老戏骨：从《霸王别姬》到《玉簟秋》 说完了肌肉和吃喝，再聊聊他的老本行——演戏。 张丰毅的经典角色太多了，《骆驼祥子》里就有一身健硕的肌肉，《霸王别姬》里的段小楼，和哥哥张国荣的对手戏至今封神。 《历史的天空》《人民的名义》，硬汉形象和“官场气场”深入人心，有网友评价：“张丰毅一开口，台词功底直接把小鲜肉按在地上摩擦。” 今年1月，他的新剧《玉簟秋》杀青了，搭档徐帆、丞磊，演一个民国家族家长。 年近70岁的张丰毅眼神凌厉、动作干净，爆发力一点不减当年。 预计今年播出，到时候大家可以看看，什么叫“老戏骨的带戏能力”。 还有一个好消息：第十六届北京国际电影节的“致敬·修复”单元，将献映1994年的《西楚霸王》4K修复版。张丰毅演刘邦，吕良伟演项羽，巩俐演吕雉，关之琳演虞姬——这阵容，现在想都不敢想。 更让人感慨的是，张丰毅和吕良伟这两个当年的“硬汉男主”，如今都已经是“古稀老人”了，结果一个比一个保养得好，硬生生把“70岁”活成了别人50岁的模样。 真正的“冻龄”，不是只看脸 回到开头那个问题：张丰毅凭什么70岁还能状态如此好？ 最关键的是四个字：长期主义。 38年不睡懒觉，几十年如一日泡健身房，拍戏到凌晨也不耽误第二天训练，不拍戏的日子，晚上11点准时睡觉…… 这些事单独拎出来看，都不难，难的是，他坚持了将近40年。 张丰毅的故事告诉我们：真正的“冻龄”，从来不是脸上没皱纹，而是身上有肌肉、眼里有光、腰杆挺得直。 脸会老，头发会白，这是自然规律，谁也逃不掉。 但你可以选择70岁的时候，依然能打两个小时篮球，依然能穿着时装挺直腰板站在聚光灯下，状态堪比小伙。 这才是真正的“硬汉不老”。 看完张丰毅70岁的状态，你晚上还喝不喝奶茶？