娱乐

  前段时间，今年最具噱头的美剧完结了。由于聚焦美国已故总统肯尼迪的儿子小约翰·肯尼迪的婚姻故事，该剧一度被观众调侃为“美国王子爱上在CK叠衣服的我”。但在这部名为《爱情故事》的剧集中，爱情也许是其中最不重要的一环。 已故美国前总统的儿子、号称全世界最性感的男人，爱上了一个从服装店销售做起的平民女孩，他们在全纽约的狗仔面前相识、约会，相爱、遛狗，吵架、求婚、冷战……但在不到四十岁时，丧命于飞机失事。 这是最近一部名为《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》的美剧所讲述的故事，它改编自2024年出版的一本畅销书，有虚构部分，但依托的也是真人真事。 剧中两人第一次约会的印度餐厅，在戏外成了网友们的打卡点。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 肯尼迪家族是美国最具政治影响力的家族之一。1963年，46岁的总统约翰·肯尼迪遇刺早亡，他的儿子小约翰·肯尼迪继承了父亲的美貌，但对仕途没什么兴趣，在20世纪90年代的纽约办起了政治名人杂志《乔治》，一举一动都被媒体镜头捕捉。 女主角卡罗琳·贝塞特出身中产家庭，从波士顿CK（指美国时尚品牌Calvin Klein）零售店的店员，一路打拼到纽约总部做到公关核心层，动动手指，就能让素人男模成为时代广场巨幅半裸海报的主角。 卡罗琳在CK办公室，空间设计和人物穿搭都代表极简主义美学。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 一对俊男美女跨越阶级和世俗相爱却难逃悲剧宿命的剧情本身已经足够吸睛，再加上剧中一片“经济上行期”的时尚之美，很难不令人沉浸在上世纪末纽约的辉煌泡泡里。但生活在2026年的我们，也会带着今日之目光，去重新审视这个故事。 它把人拉到反思“公与私”关系的场域。当这对恋人在公园吵架的一举一动都被狗仔捕捉，当他们目睹同时代的戴安娜王妃在狗仔的追逐中出车祸而亡，剧集还原的是电视、纸媒高度发达年代里的名人围猎现象。但在如今这个一切隐私都可以被“开盒”的互联网环境里，问题落到普通人身上，只会更加严峻。 它也帮我们站在女性主义思潮里，去重新审视女主角卡罗琳的“灰姑娘”蜕变史。一个如此有生命力的女人，如何在自己的事业里开疆拓土，在爱情游戏里掌握主动权，却在进入婚姻后，被无处不在的舆论暴力和来自权力上位者的压迫裹挟，最终足不出户，导致凋零。 剧集虽名为《爱情故事》，但看到后面，你会发现，爱情也许是其中最不重要的一环。 那架夺命飞机。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 2026年了，还能看俊男美女互撩 剧集开篇，便是故事即将收尾的画面：1999年，小约翰和卡罗琳以及她的姐姐一道，登上那辆小飞机，悲剧即将发生。现实里，空难发生后，《纽约客》杂志封面是戴着黑色丧服面纱的自由女神像。 （图/The New Yorker） 由开篇我们已经知道这段爱情故事不会有好结局，但时间立刻倒回到七年前，剧集氛围也随之进入到了浪漫喜剧频道，用网友的话来形容，“这年头男帅女美、相互拉扯的戏真的不多了。” 一个热知识是，小约翰卡罗琳夫妇在现实中也是绝顶漂亮的一对璧人，当年很多街拍图也被大家翻出来一遍遍地看。剧组在选角造型上花了大功夫，试图去还原这对顶流伴侣的名利场生活。 对比剧集（上）和本尊（下），很多人依然觉得还原不出这对CP的神韵。（图/Adoro Cinema） 演员萨拉·皮金饰演的卡罗琳，还原本尊的一头金发，把山本耀司、川久保玲、Prada、CK等品牌穿上身，自在地行走于街头，成为纽约20世纪90年代的女人们争相模仿的人。剧播出后，#CarolynBessettestyle 的话题也随即在社交媒体爆火，带动一股极简主义的复苏潮。而小约翰的扮演者保罗·安东尼·凯利也是身材火爆，被美国媒体戏称“把90年代男性气质里特有的旺盛胸毛带了回来”。 剧情上，顶着“美国王子爱上在CK叠衣服的我”的短剧般梦幻的噱头，俊男美女顶级调情场面也相继上演。即使是面对“全世界女人都不会拒绝”的小约翰的搭讪，卡罗琳也不为所动，“我才刚认识你，说不定你是连环杀手”，她丢下一句“你知道我在哪里工作”，就走了。小约翰要见到她，还得去CK做一套衣服，送上无数次鲜花，才能博得和她的一次约会。虽然看起来有点老套，但美人玩欲擒故纵的游戏，总是很好看的。 白男白女推拉教学现场。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 电视剧通过戏剧化的张力，展现了两人感情里的推拉，有他们和前任、家族成员的各类互动，也有在小约翰位于纽约翠贝卡街区住处的甜蜜日常。这些细节填补了所谓正史的空缺，也在剧外形成了可以预料到的争议，包含肯尼迪家族成员在内的很多人跳出来，指责剧情失实，利用他人悲剧赚黑心钱。 比如，剧集对小约翰前女友、演员达丽尔·汉娜的塑造比较负面，她自恋、爱抱怨、举止不当，小约翰的母亲杰奎琳也不喜欢她。汉娜本尊在《纽约时报》发文反驳，这个电视剧里的角色、行为与实际生活里的情况都不符合，她从来没有像剧里那样，未经邀请就闯入杰奎琳去世后的守灵仪式。 以达丽尔·汉娜为原型的角色（左）比较有争议。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 另一个有意思的场面是小约翰和卡罗琳在公园吵架的戏份。现实生活中，狗仔们的确是拍到过他们的争吵画面，根据传记作家的描述，理由其实比较“平淡”，是因为小约翰被朋友们占了便宜，卡罗琳觉得他任人欺负，有些打抱不平。但到了剧里，这场争吵的焦点，落到了女方犹豫嫁给男方，觉得他是个被惯坏的孩子，男方很生气，还夺走女方手中戒指，从公园到街上，吵架愈演愈烈，背景里还都是无处不在的快门声。最后，剧情还是回到了“卡罗琳答应求婚”。 一出激烈的戏，让有情人终成眷属，满足了编剧推动剧情的需要，也让观众们魂穿狗仔队，就像是蹲在自家窗户，看完了这对情侣区别于体面阶层之外的、普通人的另一面。从这个维度来看，作为电视剧的《爱情故事》可谓是精彩的。 著名的吵架戏，持续了十几分钟。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 是名人塑造了自己， 还是媒体塑造了他们 除了展现核心的小约翰和卡罗琳的感情生活，《爱情故事》这部剧还带出了这个美国最负盛名的名人家庭的一系列往事，家族成员的一举一动都是电视报纸的头条。正如前第一夫人杰奎琳所言，“我们在别人的客厅里长大……大众总是一手捧着鲜花，另一只手捧着石头。” 这部剧的时代背景是不可忽略的：20世纪90年代欧美媒体的商业化演变，带来了小报的扩张和直播电视的发展。前者最有代表性的就是我们常说的狗仔，后者因为24小时的实时直播需要不断填充素材，它们共同指向了对名人私生活的追逐。 演员娜奥米·沃茨饰演杰奎琳·肯尼迪。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 在英国，比较有代表性的是《太阳报》《每日邮报》；在美国，就是《爱情故事》里一直会被提及的《纽约邮报》《每日新闻》。这些媒体的共性就是通俗意义上的“煽色腥”，以耸人听闻的标题见长，吸引人买来追看。 《爱情故事》中，有段情节是小约翰和卡罗琳吵架吵到一半被电话打断，他们打开电视，看到媒体直播戴安娜王妃出车祸的消息。戴安娜的去世，带给这对夫妇极大的打击。卡罗琳在进入婚姻之后，也长期被狗仔围追堵截，甚至已经到了不出门的地步。而从小在各种闪光灯里长大的小约翰，即使痛苦，也无法真正共情卡罗琳不喜欢抛头露面的心情，这也给他们的关系带来了危机。 小报以创新词语调侃名人为乐趣，此处是指小约翰又没有通过法考。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 有些人会拿《爱情故事》和英剧《王冠》来对比，同为传记剧，它们的画面都很有质感。《时代》杂志在一篇报道里写：“它们都呼应了一个命题，即持续不断的外部审视对一个家庭的伤害，因为家族成员会被迫将面子置于人际关系之上，将传统凌驾于爱情之上。”尤其是像卡罗琳或者戴安娜那样没有在这种漩涡中成长起来的人，多么难以适应这种生活。 有意思的是，相比较《王冠》去思考英国君主制对整个国家乃至全球政治的影响，美国视角里的肯尼迪家族，并无君主之实。这一方面使得小约翰依然可以自由自在地骑着自行车穿行街头，或者毕业时去印度来一次背包旅行，杰奎琳也想要儿女去过某种正常小孩历经的生活。 但另一方面，由于肯尼迪家族集全球注意力于一身，小约翰短短的一生，也一直活在那个充满魅力的前总统父亲的阴影里。他大学想做演员，但母亲顾虑太多，直接禁止剧评人去看儿子演的戏；他法考一而再、再而三地失败，随后创办了《乔治》杂志，聚焦政治名人的报道，但大部分的广告客户，都是看着他家族的影响力才来投钱。没有人真正在意，一个顶着如此多噱头的“美国王子”，能做出什么独立事业。 纸媒黄金年代，小约翰创办的杂志吸引了无数广告商。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 或许，对于一个耀眼的政治家族而言，在媒体面前经营好自己的形象，就是终其一身的事业。研究名人文化的澳大利亚学者Graeme Turner认为，名人是媒体生产出来的可持续叙事，他们的核心资源是可见性。 无论是约翰·肯尼迪在电视直播里意气风发地战胜老态龙钟的对手尼克松，还是后来他在达拉斯的遇刺，抑或是小约翰和卡罗琳飞机出事的那一天，这些非常具体的时刻，都因为媒体的在场，而成为普通美国人生活里不可缺少的一种谈资。以至于普通美国人甚至会觉得，自己在和这个家族一起变老。 从这个维度上来看，虽然大家都厌恶极了那种拿相机怼脸就拍的狗仔，但在那个移动互联网没有普及的年代，在那个你不打开电视或者报纸，就不知道这个世界发生了什么巨变的时代，没有这些人的参与，也许可能就不存在一个跌宕起伏的、充满传奇色彩的政治家族，和那一段短暂热烈的跨越身份阶级的爱情故事。 飞机失事后，媒体对这对夫妇的报道。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 夸她的，和骂她的，是一帮人 《爱情故事》这部剧里，女主角卡罗琳无疑是最特别的存在。她本不属于聚光灯，却因为和小约翰的婚恋进入到了所谓的公共领域。从古至今，灰姑娘故事总让人津津乐道，但放在今天这个女性主义思潮涌动的时代，大家也会对这种老套叙事打上一些问号。 社交媒体上，大家开始种草卡罗琳同款。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 剧集前半段，我们看到了一个闪闪发光的职场女性的模样。卡罗琳在波士顿商场CK店铺工作中，被高层目睹其安抚顾客的表现，进而调升到纽约总部工作，又在一步步努力下，做到了品牌公关核心岗位。她住在临街靠窗的大楼公寓里，有不同的约会喝酒对象，有独到的时尚眼光和绝佳的穿搭品位。 当CK创始人要求：“我想要一个让我们的顾客能灌输他们幻想的人当模特。”卡罗琳还能顺手把约会中的门童小哥pick出来，打造成新广告的主角，可谓事业爱情啥也不耽误。她无疑活成了都市丽人想象中的完美样子。 Calvin Klein和它极具识别性的视觉符号。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 但与此同时，我们也能看到，这种“中产出身、有事业、有能力、有爱情”的女性形象，本身就是90年代后女权主义最典型的范本——她看起来拥有一切选择，但这些选择本身早已被预设：如何工作、如何爱、如何变得好看，甚至如何显得毫不费力。所谓自由，更像是一套被精心设计的生活方式。 而论及卡罗琳最初吸引小约翰的原因，在于“这个女人不一样，也许是第一个不想把恋爱公之于众的人”。在公园争吵的桥段，小约翰对她说：“我不需要你变化，我想要你把我从我的世界里拉出来。”但现实却没那么简单。 当卡罗琳答应求婚，进入到和小约翰的婚姻关系之后，剧集立刻呈现出某种急转直下的舆论。无论你是多么耀眼的女人，嫁给全世界最性感的男人后，你就成了陪衬，狗仔只会盯着她的肚子而不是脑子。先前她作为都市丽人被夸赞的“冷艳感”，到了豪门媳妇的角色中，就会被认为是不配合媒体拍照，是不讨好的冷脸。 Calvin Klein前妻Kelly Rector因剧集播出，在社交媒体上晒出曾经一起共事的卡罗琳的旧照。（图/Instagram@kellyaklein） 当卡罗琳意识到自己的“名气”会给供职品牌带来困扰时，她主动辞职，远离了她引以为豪的职场，随后闭门不出，精神抑郁，乃至绝望。也有网友评价，被惯坏的小约翰在面对妻子的情绪崩溃时，逃避反击的姿态，像极了NPD的模样。 当然，正如很多媒体在评论《爱情故事》时所说，由于编剧笔力所限，剧集呈现的人物性格依然是非常片面的，现实生活会更复杂。庆幸的是，已经有越来越多的人意识到，童话般的爱情故事背后，那些亲密关系里的不平等，以及女性在豪门政治中的牺牲。 此外，虽然篇幅不多，《爱情故事》还是呈现了肯尼迪家族里女性“内助”们的多面性。比如杰奎琳弥留之际和神父告解，回想自己如何去面对丈夫的突然去世，那是一种既恨其花心，又要维系家族政治遗产的纠结；比如小约翰的姐姐卡罗琳（Caroline）也曾叛逆过，但大多数时候她依然隐忍，在母亲去世后，继续照顾不省心的弟弟，一边顾及家门的荣光和体面，一边又小心翼翼地保护自己的孩子，免受外界打扰。两个卡罗琳之间，有互相欣赏，也有埋怨不解。 活成了传奇的杰奎琳，也活得很累。（图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》） 对于女性名人而言，被观看从来不是中性的：她们既要成功、独立、得体，又必须持续提供情绪价值、亲密与可被理解的形象。一旦拒绝配合，这种“不配合”本身，就会成为新的叙事素材，被反复放大与解释。 当我们回看这段被称为“爱情故事”的往事，也许更值得在意的，并不是爱情如何发生或破裂，而是身处其中的人，如何在持续的注视之下，被一点点改写成他人期待中的样子，又如何在挣扎中保存自我独特的那一部分。 从90年代的狗仔镜头，到今天无处不在的社交媒体和算法推荐，观看方式不断变化，但逻辑并没有消失，甚至媒介对个体生活方式的侵入会更加深入，而观看对象也早已不再是名人权贵，任何一个素人、一段亲密关系、一段聊天记录都能够被全天候审视和批判。当公私不再有明确界限，什么才是真正重要的，这也许值得更多思考。 （图/《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》）

一张未经修饰的生图，让57岁的许晴在2026年3月再次成为话题中心。画面里，她穿着简单的休闲装，踩着一双拖鞋，在北京某片草地上毫无顾忌地奔跑。 步伐轻快，身姿挺拔，笑起来梨涡浅浅。没有精致的妆发，#全国春日美景图鉴#没有刻意的姿态。欧美媒体看到后，给了她一个标签：“东方玫瑰，永不凋零”。 但熟悉她的人知道，这朵“玫瑰”的刺，一直很分明。 她的情史被反复咀嚼。1992年，23岁的她与王志文因《皇城根儿》结缘，被称为“金童玉女”。分手原因简单到现实：一个想回上海，一个要留北京。1997年，她遇到北大才子、商人刘波。 对方为她结束婚姻，曾买下价值不菲的四合院赠她。这段感情最终因刘波生意失败、远走他乡而告终。后来，她在综艺里与华晨宇互称“灵魂伴侣”，与彭于晏的互动也曾引发热议。 对于婚姻，她的回答很直接：“婚姻是选修课，不是必修课。”这句话被一些人解读为洒脱，被另一些人视为任性。 她的状态似乎总与争议并行。2015年《花儿与少年》播出，她被贴上“公主病”的标签。近几年，又有关于她疑似被“软封杀”的传闻流出，电影角色被AI换脸，综艺镜头被剪。她的工作室只在2022年发过一条“Summer无事”的背影视频，再无更多解释。 与此同时，她在另一个领域扎下了根。从2013年开始，她几乎每年都在话剧《如梦之梦》中饰演“顾香兰”。这部戏一演就是六个多小时。 2026年1月1日，该剧在北京艺术中心开启新一轮巡演，她依然是那个“不可撼动的顾香兰”。 艺术总监王可然用“定海神针”形容她在台上的状态。有观众回忆，演到顾香兰在雪中告别那场戏，许晴光脚走入“雪地”，浑身发抖，但步伐决绝，眼泪在空中划落，人已走到很远。 舞台之下，她的生活规律到近乎刻板。每天雷打不动90分钟普拉提，体脂常年保持在18左右。早上起来一杯柠檬玫瑰蜂蜜水，杂粮早餐吃了二十年，下午饿了就吃五颗原味核桃。晚上6点后不进食。北京星河湾的家里，堆满了书和画板。 这种极致的自律，与她在草地上那种孩童般的撒欢，构成了奇特的统一。有人把她的保养方式与好莱坞同年龄段女星对比。57岁的詹妮弗·安妮斯顿，她的抗老是透明的系统工程：私人教练定制的Pvolve低冲击训练、力量雕刻，信奉“80/20”饮食法则。那是高度商业化竞争下的“军备竞赛”。 许晴的方式则显得更“玄”。没有公开的教练团队，没有详细的饮食清单。她的秘诀听起来简单到“气人”：让身体舒服的运动，吃了二十年的早餐，以及一种不被外界绑架的“松弛感”。 这种松弛感有出处。她出生在北京外交学院大院，姥姥和小姨是外交官，母亲是总政歌舞团舞蹈队队长。高考数学满分，同时被国际关系学院和北京电影学院录取。她选择了后者。这种“我想怎样就怎样”的底气，很早就刻进了骨子里。 所以，她可以穿着旗袍，在舞台上风情万种地连演六小时；也可以被狗仔拍到深夜独自去三里屯超市买酱油，条纹衬衫塞进牛仔裤，玻璃瓶碰得叮当响。腰身从侧面看，还是薄薄一片。 关于她的未来，猜测从未停止。影视作品似乎少了，但话剧舞台的票依然难求。她名下有几家公司，其中一家专注投资女性题材剧本。她在云南山区默默盖了十年小学，直到2023年一次慈善颁奖礼才被主持人偶然提起。那天她坐在台下，把奖杯递给邻座去上厕所的小女孩，说了句“给你当笔筒”。 57岁，许晴依然把日子过成“单声部”。这是她自己的形容，意思是只许自己指挥，连观众鼓掌的节拍都不想要。那张在草地上奔跑的生图，或许就是她对这个问题的回答：当一个人不再被年龄、婚姻或他人的期待所定义，她就可以在任何时候，选择像少女一样，穿着拖鞋，奔向自己的那片草地。

离婚不到2年，汪峰戳破与章子怡的婚姻真相：我厌倦的并不是她 汪峰那句话，是在《凉子访谈录》里说出来的。 “不是她变了，是我厌倦了。 ” 这话听着挺狠，但他说得特别平静。 不是控诉，不是抱怨，更像是在说一个他想了很久才想明白的事。 摇滚老炮的情史，从来就没消停过 汪峰的感情路，说好听点是丰富，说直白点就是折腾。 最早是筠子，后来是齐丹，俩人2003年结了婚，2004年就离了。 离婚那年认识了葛荟婕，葛荟婕17岁就跟了他，18岁生下女儿小苹果，最后也没领证就分了。 2010年和康作如结婚，2012年生下二女儿，2013年又离了。 再后来，就是章子怡。 八年的婚姻，到底压垮了什么 2013年汪峰在演唱会上当众表白，2015年无人机送9克拉钻戒求婚，那场面谁看了不说一句浪漫。 章子怡也是真豁出去了。 国际影后，三金影后，嫁给汪峰后推了不少戏，在家带娃，把继女小苹果当亲生的疼。 粉丝急得跳脚，说她不争气，她也没理。 可日子过着过着，味儿就变了。 一个是在好莱坞混过的精致影后，一个是骨子里追求自由的摇滚老炮，两个人的生活节奏、对事情的处理方式，压根就不在一个频道上。 2023年10月23日，俩人同时发声明，八年婚姻画上句号。 他厌倦的到底是谁 外界猜了那么多，出轨、财产、孩子，结果汪峰自己说了——厌倦的不是她，是那种被规则框住的生活状态。 他说的那句话挺扎心的：“获取她的美变迟钝了。 ” 不是她不美了，是他自己钝了。 婚姻里那些日复一日的琐碎、高度曝光下的压力、处处需要维持的形象，这些东西把他磨得没感觉了。 有意思的是，离婚后俩人反倒都松快了。 章子怡回归影坛，拿奖拿到手软，状态比婚内还松弛。 汪峰也有了新女友森林北，一个做文旅的独立女性，自己有公司有产业，俩人一起搞直播创业。 森林北是什么来头 很多人一开始以为她是体制内的，后来她自己直播说清楚了：早就不在体制内了，现在是文旅公司总经理，名下还有高端民宿。 单亲妈妈，自己带两个孩子，和汪峰是因为文旅项目认识的。 2024年5月汪峰专门发了篇长文澄清时间线，说清楚是先离婚后认识，没重叠。 说白了，就是两类人 章子怡是那种会把生活安排得明明白白的人，汪峰是那种会被安排憋得喘不过气的人。 他没说章子怡不好，甚至到现在都没说过她一句不是。 他只是承认，自己就是那种激情褪去后会觉得腻的人。 那句“我厌倦的并不是她”，翻译过来就是——是我们俩在一起的那种活法，我过不下去了。 这话挺真实的，真实到有点残忍。

主持人问张晋：你老婆陪了刘銮雄6年，张晋的回答如教科书般标准 刚刚，一段旧采访视频又在网上炸开了锅！ 主持人当着张晋的面，直接抛出那个要命的问题：“你老婆蔡少芬曾经陪了刘銮雄整整六年，这件事你心里真的不介意吗？ ” 全场瞬间凝固，所有人屏住呼吸等着看好戏。 可张晋就靠在椅背上，眼皮都没抬，慢悠悠地说：“我认识她的时候，就知道她的所有过去。 我接受的是完整的她。 谁没有个过去呢？ 她现在是我的妻子，是我孩子的妈妈，这就够了。” 就这几句话，全场直接安静了，后来网上全在夸这是“教科书级别的回答”。 为啥这个回答这么有分量？ 得先把时间倒回1991年。 17岁的蔡少芬被亲妈逼着去参加港姐选美。 不是为了让女儿出名，是她妈看中了奖金。 蔡少芬拿了季军签了TVB，可挣的每分钱还没捂热就被亲妈拿去填赌债了。 那会儿TVB片酬本来就不高，可她那赌鬼妈的债像滚雪球一样越滚越大。 就在她被逼得快崩溃的时候，41岁的刘銮雄出现了。 他帮她还债，18岁生日那天还在丽晶酒店摆了50多桌，花了上百万。蔡少芬就这么在他身边待了六年。表面风光，背地里她活得像“垃圾”，天天被骂“拜金”“攀附权贵”，可谁问过她有没有得选？ 2000年，她实在顶不住了，开记者会哭着宣布和母亲断绝关系，也彻底离开刘銮雄，一个人北上内地重新开始。 2003年在《水月洞天》剧组，她碰见了张晋。 那时候蔡少芬已经是TVB当红花旦，张晋呢？ 刚从武行转行做演员的小透明，月薪不到八千。剧组里就他会说粤语，两人就这么聊上了。 张晋追她，追了三次。 蔡少芬根本不敢答应，她觉得自己那段过去太不堪了，配不上人家。她做了一件特别狠的事——把自己的过往一五一十全抖落给张晋，想把他吓跑。 张晋听完只说了句：“你的过去我无法参与，但你的未来我奉陪到底。 ” 2008年两人结婚，预算才15万港币，头纱是蔡少芬自己缝的。 港媒各种冷嘲热讽，什么“下嫁穷武师”“吃软饭”，难听的话全招呼上了。 张晋那几年顶着“蔡少芬老公”的标签，连像样的角色都接不到，出门就被人戳脊梁骨。 他不解释，闷头拍戏练功。 2014年，他凭《一代宗师》里的马三拿下金像奖最佳男配角。站在台上，他握着奖杯说：“有人说我这辈子都要靠她，没错，我这辈子的幸福就是要靠她。”台下的蔡少芬哭得妆都花了。 可别以为他俩的日子就是童话。 蔡少芬自己说了，婚姻“一地鸡毛”。 疫情期间张晋在外地拍戏回不来，她一个人在上海带三个孩子。 孩子同时发烧，她凌晨三点在浴室捂着嘴大哭。 过生日想看场电影，张晋太累了从头睡到尾，她委屈得骑车到公园对着草地流眼泪。 两人还分房睡过三年，她甚至偷偷去看心理医生。 还有人说张晋当年那句话只是嘴上说说？ 2025年4月在新加坡旅行，张晋心脏血管堵塞接近80%，差点猝死。 做完支架手术要长期休养，52岁的蔡少芬染了一头红发，复出跑商演、接TVB新剧，扛起整个家的经济重担。 她笑着说“差点做了寡妇”，听着都让人心里发酸。 而手术才五个月，张晋就站上了《披荆斩棘2025》的舞台，每次录影前要吃药，排练累了就靠在墙上歇会儿。 这几年有人再翻旧账问那事儿，张晋回答从来就一个意思：“谁没有过去？ 她现在是我妻子，这就够了。 ”

刚刚！ 59岁李若彤露腹肌引爆热搜，被大20岁男友“白嫖”十年倒贴1.4亿，如今一句话看哭全网 “59岁正是闯的年纪。 ” 2026年3月，李若彤出席活动，身穿白色西装，撩起衣摆时露出紧致腹肌，全场安静了好几秒。 这个状态，谁敢信她曾走过那样一段路？ 最红的时候，遇见最错的人 1998年，刚凭小龙女一角红遍亚洲的李若彤，在一个饭局上认识了商人郭应泉。 对方46岁，比她大20岁，离过婚带着孩子，却靠着极致温柔追到了她——跑剧组探班给全组送福利，陪她妈妈打麻将故意输钱。 一根路边摊买的龙须糖，让她觉得这是命中注定的爱情。 可她不知道，这包糖是十年噩梦的开始。 替他还上亿债，他却说“我没让你这样” 两人相恋没多久，亚洲金融风暴让郭应泉公司破产，背上1.4亿港币债务。 李若彤没走。 她说：“无论富贵还是贫穷，我绝不会离开你”。 她掏空自己的积蓄，疯狂接戏，香港的戏不够拍就北上。那五年，她拍了八部电视剧，还有一堆电影和广告。 累到在片场晕倒，醒来第一句话是“钱够还债了吗”。 港媒估算，她前前后后搭进去上亿。 可对方的态度让她心寒。郭应泉曾说：“我没叫你做那么多！以前觉得你有个性，现在只会紧张我”。 从女神变成透明人 2004年，郭应泉的债务逐渐还清。 他没求婚，而是说：不喜欢你抛头露面，退圈吧。 为了这段感情，李若彤竟然答应了。 事业黄金期，她彻底消失。 不涂指甲油，不穿鲜艳衣服，全部按照男友的喜好打扮自己。 她像妻子一样照顾他和他前妻的孩子，逢年过节不回自己家，而是去他家忙前忙后。 她提过两次结婚，都被拒绝。 更离谱的是，郭应泉每年都会提一次分手，每次都是李若彤卑微地去挽回。 十年青春，换来一句“性格不合” 2008年，郭应泉用一句轻飘飘的“性格不合”，结束了这段十年的感情。 十年青春，上亿身家，全都打了水漂。 那些钱大多是以“赠予”名义转出去的，想追回来几乎不可能。 祸不单行。 没多久，她的父亲中风去世。 双重打击下，李若彤彻底崩溃了。 她患上严重抑郁症，体重暴瘦到37公斤。 曾经一周不出门、不洗澡，甚至产生过轻生的念头。 把自己从深渊里拽出来 把李若彤拉回来的，是她的外甥女和健身。 妹妹把刚出生的女儿交给她带，这个小生命成了她的牵挂。 她开始走进健身房，从最简单的动作练起，一练就是二十多年。 她说健身是她的“救命恩人”，只有流汗时才能感觉到片刻的平静。 2013年，她遇到周润发，对方一句“人怎么可以不工作”点醒了她。 她通过《女人俱乐部》复出，重新站到镜头前。 2024年，59岁的她监制并主演了短剧《午后玫瑰》。 这部剧每集不到4分钟，收视率一度冲到同时段第二，抖音播放量破1.7亿。 面对外界的追问“后不后悔”，李若彤的回应只有三个字：不后悔。 她说：“过往的经历都是成长，让我学会看清自己，不再为爱迷失”。 如今59岁的她，腰围56厘米，每周至少健身五天，体检指标比30岁的人还好。 被问到感情时，她说自己单身，也不再考虑结婚，淡然一笑：“我孤身，但不孤独”。 年轻时可以为一个人倾尽所有，跌倒了，照样能靠自己站起来。

文案|一十三 编辑|苏打水 Prada在上海举办了Prada White Sun限时店开幕活动。 这样的场合，少不了明星嘉宾到场。 一部爆剧的加成相当高，邓凯凭借《逐玉》出圈后，接到了与Prada的合作，白色的牛仔套装，造型简约清爽。 胡一天虽然近几年没什么爆剧，但资源也不错。 他这次亮相，米色夹克搭配白T恤，基础款在身材优势的加持下被穿出了高级感。 不过，这场活动中最瞩目的还是两位品牌代言人——马伊琍与朱珠。 相差8岁的两位女演员，在演艺事业上都有着各自的成就，闪闪发光。 看了这两位才明白，人到中年，幸不幸福都在脸上。 ? 01马伊琍：做自己人生的大女主 一头“爆炸”的卷发，工装风的短裤套装，搭配白色短靴，穿出了一股上世纪90年代复古、摩登的风格。 已经49岁的马伊琍，由内而外流露出的是在岁月磨砺中沉淀下来的沉稳、从容。 其实她显现出的年龄感并不强，这套造型在她身上也毫无违和感。 毕竟也是演过《还珠格格3》中紫薇的人，马伊琍如今的状态虽然比不上年轻时期的清纯灵动，但清冷的气质依旧抓人眼球。 随着年龄增长马伊琍的骨相优势更加明显，颧骨和鼻梁支撑起五官轮廓，皮肤紧致。 她用饮食和运动维持状态，坦然接受年龄的增长，松弛感拉满。 而马伊琍的魅力不在于皮相，每一道岁月的痕迹都是成长的故事。 她在文章出轨后，回应的是“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”，继续维持这一段婚姻，直到5年后才宣布离婚。 这些年，她不撕不闹，不回踩、不卖惨，离婚后也给足了前夫体面。 在照顾两个女儿的同时也兼顾着事业，马伊琍将日子过得越来越明亮。 虽然马伊琍的社交平台上分享的个人动态不多，但也能在一些角落看到她如今的生活。 她会给大女儿文君竹庆祝生日，会和孩子一起跨年留下素颜的自拍合影。 她的演艺道路走的风生水起，出演的《我的阿勒泰》《繁花》接连成为爆款，时尚活动、公益项目都没落下。 从她演过的每一个角色中，都能看到一点本人的影子，比如张凤侠的真实、罗子君的坚韧、玲子的精明。 她从来不是小女人，而是自己人生的大女主。 ? 02朱珠：内心强大不需要证明 朱珠的时尚表现力有目共睹，她这次的穿搭也颇有春日氛围。 针织衫搭配白色长裙，露腰的设计凸显身材曲线，优雅端庄、清新脱俗，笑起来更是让人感觉到如沐春风。 越是朴素的穿搭，越能凸显朱珠的贵气，她的身形挺拔、身材纤细，将日常造型穿出老钱风的质感。 生图中朱珠的脸几乎看不到什么瑕疵，皮肤白皙清透，自带一层磨皮滤镜，完全不像是41岁的样子。 朱珠身上的松弛感，既有原生家庭给足的底气，也是她自身内核的稳定。 出身军人世家、父亲是身家百亿的商人，显赫的家庭背景和女明星的身份让不少人好奇她的婚姻状态。 但提及自己的在2021年做出结婚的选择时，朱珠只是说“在合适的时间遇到缘分”，对她来说结婚不是人生的必要选项，而是自主的选择。 朱珠从不吝啬于分享自己的生活，她的社交平台中，时常能看到她丈夫王昀佳与女儿的身影。 环球旅行、看艺术展、游玩集市，在朱珠攻读巴黎高商研究生时，丈夫还带着女儿参加了她的毕业典礼。 朱珠在她结婚五周年的纪念日时，还分享了一家三口的合照，以及自己的感悟，字里行间都是溢出来的幸福。 她虽然在事业上升期结婚生子，但并没有过度牺牲自我。清醒务实的婚姻态度，就是内心强大的最好写照，已经无需证明。 03结语 两位女演员在活动中同框，不需要比出高下，也可以各自闪耀。 马伊琍的经历证明了婚姻不是人生的必需品，但自强不息的心态是支撑一个人走下去的动力。 她在自己擅长的领域，依旧可以大杀四方。 而朱珠的境况，印证着事业与家庭并不是天平的两端，而是能够同时兼顾，当自己有足够的能力与底气，就能做到不被外在的声音干扰。 49岁的马伊琍和41岁的朱珠，让人看到女性在不同选择中的最理想、舒适的状态。 那么，对此你怎么看？  

泰国女星兼模特儿克莉丝汀，日前因为在家生病瘫软求救，竟遭赶来的救护员性侵拍裸照。（IG） 泰国演艺圈近日爆发一起震惊社会的性侵案件。30岁泰国女星兼模特儿Christine Gulasatree Michalsky（克莉丝汀）日前透过IG社群揭露，她因生病虚弱叫救护车，竟在自家公寓内遭到男性救护人员性侵及猥亵，甚至被拍下裸照。此恶劣行径不仅引发泰国社会公愤，全球网友也纷纷涌入声援，要求严惩。 泰国女星兼模特儿克莉丝汀，日前因为在家生病瘫软求救，竟遭赶来的救护员性侵拍裸照。（IG） 泰国女星兼模特儿克莉丝汀，日前因为在家生病瘫软求救，竟遭赶来的救护员性侵拍裸照。（IG） 综合泰媒报导，3月31日凌晨2点多，克莉丝汀因服用抗组织胺药物产生严重副作用，导致呼吸困难，紧急传讯朋友协助拨打救助电话。她透露，当时一名男性救护人员随同大楼保全抵达她的住处。尽管保全一度催促救护员迅速将她送下楼等救护车，该救护员却以各种理由推托。 由于公寓门禁管制，随后抵达的警官无法直接入内，保全被迫暂时离开下楼引导警官。没想到，这段短暂的空档竟让歹徒有机可乘。趁克莉丝汀因药效影响无法动弹之际，该救护员强行脱去她的上衣与长裤进行性侵与猥亵，过程中甚至拿出手机拍照，恶意利用她的虚弱状态施暴。克莉丝汀强调，尽管四肢无力，但她意识清醒，也担心强行挣扎会受到进一步攻击。 当保全带领警官返回克莉丝汀住处时，该救护员才匆忙帮她套上衣服，假装正在急救，甚至谎称她已陷入昏迷。事后，克莉丝汀发文澄清，当时她穿着简单的T恤与长裤，强调此案与她的穿着无关。 克莉丝汀目前已正式向警方报案，并坚决表示不接受任何形式的赔偿，决心要追究刑事责任到底。她深信这名男子恐怕是惯犯，唯有透过法律途径才能避免下一个受害者出现。消息曝光后，网友纷纷涌入她的社群声援，也有遭受类似伤害的受害者提供法律建议。目前，泰国警方已介入调查，各界皆高度关注此案，期盼能还给被害人应有的公道。

加拿大天后席琳·迪翁（Céline Dion）58岁生日这天，给全世界歌迷扔了一颗炸弹——她要回来了。 回来唱歌。回到舞台。回到巴黎。 周一，迪翁在Instagram上发了一条视频，亲口官宣：今年9月12日到10月14日，每周两场演唱会，地点就在巴黎拉德芳斯体育馆，能容纳4万人。 “藏这个秘密可真够难的，”她在视频里笑着说。这还是她人生中头一回自己录生日祝福视频。 “今年，我收到了这辈子最好的礼物——我又能见到你们了，又能为你们唱歌了，在巴黎。“ “我已经准备好了”她说完这句，加了句：“祝我自己生日快乐。” 4月7日预售，4月10日正式开票。 了解迪翁这几年遭遇的人都知道，这句“准备好了”背后有多沉重。 2022年，她不得不取消“Courage世界巡回演唱会”的所有日程，原因是一种叫“僵人综合征”的罕见病——全球每百万人里只有1到2个人会得。 这病直接影响了她的声带，让她没法正常唱歌。2023年，整个巡演彻底作废。而这个巡演其实2020年就因为疫情停了一次，52场之后就没再继续过。 僵人综合征到底是什么？约翰霍普金斯大学的神经科医生纽瑟姆（Scott Newsome）解释过，这是一种自身免疫性疾病，病因不明，会让肌肉变得僵硬、痉挛，躯干、腰腹、腿部都会受影响，走路都成问题。 迪翁说自己2008年就开始有症状了，最早是声带痉挛。“一周一周、一个月一个月、一年一年地过去，情况越来越频繁，每天都在恶化，”她在2024年接受CBC首席记者阿德里安·阿索诺（Adrienne Arsenault）采访时说，“身体开始变僵，不灵活了，痉挛越来越多。” 但她一直在治疗和康复中咬着牙撑，心里就一句话：“我还会再唱的。” 她也确实做到了。 2024年7月，巴黎夏季奥运会开幕式上，迪翁站在埃菲尔铁塔上，唱了伊迪丝·皮亚芙的《爱的赞歌》。全世界都看到了。同年11月，她又在沙特利雅得的一场时装秀上亮嗓，致敬了设计师艾利·萨博（Elie Saab）45年的职业生涯。 但演唱会？正式的、买票进场的、连续好几周的演唱会？这是第一次，自从生病以来的第一次。 其实这几天，巴黎街头已经藏不住了。 上周开始，巴黎各处冒出了一堆神秘海报，上面印着迪翁经典歌曲的歌词和歌名，黑色花体字，《Power of Love》、《Encore un soir》都在上面。歌迷们在网上兴奋得快疯了。 周一凌晨，法国BFMTV电视台播了一段监控画面——埃菲尔铁塔亮起蓝色灯光，塔身上打出了“Céline Dion”、“Paris”和“I am ready”几个大字。 而迪翁的Instagram前几天还在一张张发她这些年在巴黎的照片，配文翻译过来就是：“我不知道该怎么跟你们说……”周一宣布前，账号上的内容全部清空，直到下午3点那条视频出现。 住在蒙特利尔附近的迪翁模仿者凯瑟琳·皮尔森（Catherine Pearson）说，这个消息对全球歌迷来说就是“天降福音”。 “我们等这个消息等了好几个月，好几年了，”她跟CBC说，“我们就想看到她的脸，听到她的声音。” 这位5次格莱美、20次朱诺奖得主，在生病的这些年里一直说，是歌迷让她撑下来的。“在我最艰难的时候，你们都在，”迪翁在视频里说，“你们帮了我，那种帮助我根本没法用语言形容。”  

中国古装剧《逐玉》女星田曦薇穿低胸装直播，不料被平台判定“露肤违规”强制断讯，消失整整20分钟，急得工作人员赶快搬出救兵救场。 田曦薇3月29日以一身粉色深V改良式旗袍现身品牌直播，没想到播到一半，画面竟因“露肤违规”被平台无预警切断，消失的20分钟让大批网友大感错愕。 事后，直播方为了让活动继续，使出奇葩招数，直接在镜头前的支架夹上4张田曦薇的精致小卡，精准挡住“胸前风光”，这才顺利复播。 除了露肤争议，田曦薇的侧身与背部被不合身的服装勒出一道明显的“肉痕”，看得观众都喘不上气。田曦薇身形消瘦，据悉只有35kg，但团队为了让她上镜“有肉”，给了她更小尺码的服装，结果背部被挤出一坨肉，看得粉丝心疼。 更有粉丝怒怼团队老是拖后腿，为了流量刻意让田曦薇穿爆乳装，导致这场直播灾难。

3月31日，水果姐Katy Perry在社交媒体更新和谷爱凌的合照。 照片中还有水果姐的男友、加拿大前总理贾斯汀-特鲁多，和谷爱凌的妈妈谷燕。 据了解，二人参加了黄石俱乐部举办的摩根大通科技100峰会。 据悉，在本次摩根大通科技100峰会上，亚马逊创始人贝佐斯发表开幕致辞，重点阐述了他旗下蓝色起源公司重点布局的轨道经济所蕴藏的巨大发展机遇。 他在演讲中详细介绍了太空数据中心的应用前景、建设永久性月球基地的战略价值，并透露了蓝色起源未来的上市计划。 此外，水果姐和特鲁多的恋情已经逐步稳定，就在前几天还在晒两人玩游戏的甜图。

来源：国家税务总局上海市税务局 知名女演员鞠婧祎昨日因被实名举报偷税漏税登上热搜！一时间网上舆论热度飙升。随后，上海市税务局对此作出了回应。内容如下—— 3月30日，我局收到关于鞠某某涉税事项的实名举报。 自2025年9月起，我局多次收到类似举报线索，经认真核查，未发现举报所反映的涉税问题，并已向举报方反馈了调查结果。根据《税收违法行为检举管理办法》第十七条规定，因为本次举报是对已经查结的同一检举事项再次检举，且没有提供新的有效线索，我局依法不予受理。 税务部门将持续加强税收监管，一体推进查处违法、优化执法、促进守法、保护合法，努力营造法治公平的税收环境和诚信纳税的税收生态。感谢社会各界对税收工作的关心支持！ 对此，鞠婧祎工作室3月31日也发布律师声明，否认相关指控，并反击对方恶意操控舆论，已正式提告维权！ 鞠婧祎工作室声明指出，丝芭传媒近半年多次发布不实信息，试图影响其演艺事业发展。由于相关纠纷仍在司法程序中，团队原本未公开回应，但面对不断升级的指控，包括“逃漏税”争议，才决定出面澄清。 工作室强调，鞠婧祎一直依法纳税，并已配合相关抽查与调查程序，否认存在逃漏税行为。同时指出，双方纠纷已进入法院审理阶段，呼吁外界勿被误导，也反对任何炒作案件、干扰司法的行为。 为维护自身权益，鞠婧祎已委托律师对丝芭传媒提起诉讼，表明将通过法律途径解决争议。

资深港星施明2022年曾因在家跌倒重创头部，一度接受开脑手术，历经长达1年治疗后顺利出院，与家人团聚。 未料近日却传出噩耗，她于今年3月21日因肺炎辞世，享寿74岁，消息已由儿子李泳汉证实。 综合港媒报道，李泳汉多年来亲自照料母亲，他透露施明近年持续定期回诊，身体状况原本稳定，最后一次住院是因高血压问题，原以为短暂治疗后即可出院。 不料期间突发状况，施明因呕吐导致异物吸入肺部，引发血氧骤降，紧急插管抢救。 李泳汉悲痛表示，母亲住院期间情况一度稳定，原本对康复抱持希望，却在清晨接获医院紧急通知，“我妈不行了，要抢救”，赶到医院时已来不及见最后一面，让他难以接受这突如其来的离别。 施明出身演艺世家，1970年进入丽的映声第五期艺员训练班，与 刘松仁、麦当雄、李影 等人为同期同学。她入行时已具备马术、空手道与柔道基础，拍摄过多部武侠作品，以俐落身手闻名。 1982年更曾受邀担任好莱坞动作巨星 席维斯史特龙(Sylvester Stallone)到香港宣传“第一滴血”期间的贴身保镳，成为一段传奇经历。

就在上周六晚的洛杉矶晚宴上，62岁的《老友记》女星丽莎·库卓以一身干练的白色西装惊艳全场。 这位好莱坞资深女演员不仅状态极佳，还在近期采访中大方爆料了一段惊险的医美经历，坦言自己曾因注射肉毒杆菌遭遇离奇副作用，并当众立下誓言，这辈子大概率再也不碰医美了。 当晚的洛杉矶费尔蒙世纪广场星光熠熠。 库卓化着精致的妆容，将标志性的金色波波头偏分挽在耳后，白色西装外套内搭黑色性感吊带，举手投足间散发着成熟女性的独特魅力。 活动现场，她还与《欲望都市》女星克里斯汀·戴维斯以及《归来记》男演员兼执行制片人丹·布卡廷斯基亲密合影，整个人春风满面。 然而，就在这次高调亮相前夕，库卓刚刚向《好莱坞报道》吐露了自己被神经毒素坑惨的内幕。她透露，自己直到60岁才首次尝试注射肉毒杆菌，原本想留住青春，却没想到换来的是眼睛发炎，额头上甚至出现了诡异的纹路。 这次经历让她彻底清醒。她直言自己对衰老确实有恐惧，一想到未来会变成祖母那副模样就胆战心惊，但权衡利弊后，她宁愿自然老去去接演一些老年角色，也绝对不再拿自己的脸去冒险。 其实，库卓并非天生排斥整容。 早在2014年接受采访时，她就曾大方承认自己在16岁那年做过鼻部整形。那次手术对她而言堪称改变人生，让她彻底摆脱了自我认知中的丑陋形象，以全新的面貌步入新高中。 尝过甜头的她为何如今却对医美避之不及？ 库卓在播客节目中坦言，身处好莱坞这个名利场，周围人几乎都在做医美，这曾让她陷入深深的自我怀疑，不知道自己究竟有没有不随波逐流的权利。 但她更害怕的是，一旦手术失败或者恢复不佳，自己不仅会显老，甚至会变得面目全非，进而影响观众看她演戏的体验。 告别了容貌焦虑的库卓，如今将精力全情投入到了演艺事业中。 目前，她正忙着为自己主演的HBO神剧《归来记》第三季跑宣传。这部于3月22日重磅回归的邪典喜剧，讲述了逐渐老去的女星瓦莱丽·雪莉雪为了翻红，阴差阳错主演了首部全AI编剧的情景喜剧的荒诞故事。 该剧自2005年首播以来命运多舛，第一季和2014年的第二季均因收视惨淡遭遇滑铁卢被砍，却硬是靠着极高的口碑和死忠粉的追捧熬成了现代电视史上的经典。 如今第三季终于在漫长的等待后开播并收获评论界的炸裂好评。 不过库卓已经向外界放话，无论收视成绩和口碑如何，这都将是该系列的最终章。

78岁雷洪近况曝光！ 曾6个老婆同住每月砸42万，破产后人全跑光，如今和小50岁娇妻过得咋样？ 谁能想到，曾经那个让6个女人同住一个屋檐下的台湾影帝雷洪，如今竟然在乡下过起了种菜养鸡的普通日子。 说起雷洪，老一辈观众肯定不陌生。2008年他凭《娘家》里的彭大海拿下金钟奖最佳男主角，那时候在台湾可是响当当的视帝。 可比起他的演技，他的私生活才叫一个精彩。 穷小子逆袭，有钱就飘了 雷洪1948年出生在苗栗一个客家穷人家，兄弟姐妹多到饭都吃不饱。 13岁就辍学打工，搬砖、扛货、拉车，啥苦活都干过。 后来误打误撞进了演艺圈，从武行替身做起，一路熬到金钟影帝。 可这人一有钱，就开始变坏。 他最早有个原配老婆林美玲，陪他熬过了最苦的日子。 结果雷洪红了之后，开始往家里带人，一个接一个，最后凑齐了一妻五妾的阵容。 6个老婆同住，每人每月7万 最离谱的是啥？ 他把这6个女人全塞进台北内湖的一栋三层别墅里，让她们同住一个屋檐下。 为了摆平这些女人的争风吃醋，雷洪定了规矩：每人每月5号准时打7万台币零花钱，逢年过节再加码。他还搞了个轮值表，今晚陪谁、明晚陪谁，安排得明明白白。 6个女人给他生了8个孩子，加上保姆佣人，一大家子三十多口人，全指着他一个人赚钱养。 雷洪那时候也硬气，拼命拍戏接商演，每个月光零花钱就要砸42万台币出去。 一个老婆炒期货，全家跟着完蛋 2016年，雷洪的其中一个老婆闲得无聊，跑去炒期货。 啥也不懂就敢加杠杆往里冲，结果亏得血本无归，还欠下6000万台币的巨债。 债主找上门，在别墅门口喷漆拉横幅，还追到剧组去讨债。 雷洪叫其他老婆凑钱帮忙，没一个愿意掏腰包。 没办法，他只能卖房卖车，连金钟奖奖杯都抵押了，硬是把窟窿填上。 可这一下，家底彻底掏空了。 钱一断，6个老婆收拾行李一个比一个跑得快。 连那个他帮忙还债的女人，事后被人发现在海外疯狂购物。 最讽刺的是，有个人只留了张字条，写着“谢你的7万”。 71岁娶小20岁护士，这回是真爱？ 破产后的雷洪身体也垮了，免疫系统出问题，指甲莫名其妙脱落，浑身溃烂，差点得败血症。 躺在医院里，身边连个递热水的人都没有。 就在这时候，一个叫曾馨怡的护士走进了他的生活。 这姑娘比他小20多岁，不在乎他老、穷、病，每天端水喂药，陪他聊天。 雷洪后来说，他这辈子给无数女人买过珠宝，但从没人在他生病时递过一杯热水。 曾馨怡半夜听到他咳嗽，会悄悄端来一杯温水，就这一个动作，让他红了眼眶。 2019年，71岁的雷洪和曾馨怡登记结婚。 这是他第七个老婆，但他说，这次才算真正结婚，以前那些都是交易。 如今78岁，还在拍戏还债 婚后两人搬回苗栗老家，雷洪彻底收了心。 以前从不做家务的他，现在下地种菜、喂鸡、收拾院子，日子过得简单朴素。 为了还清剩的债务，78岁的雷洪到现在还在接戏。2026年2月他还出席了麦寮的春节活动，现场开嗓唱歌。 虽然不似当年风光，但精气神看着还不错。 有人问他后不后悔以前那些荒唐事。 雷洪倒也坦诚，说那是报应，怪不了别人。 当年离开的老婆有人回头求复合，他全给拒了。雷洪说，钱买来的感情，散了就散了，但共患过难的，一辈子都忘不掉。 如今的雷洪，身边只有一个曾馨怡，住的不是什么豪宅，但每天能喝到她煮的粥，半夜咳嗽有人递热水。他说，这才是真的幸福。

3月29日，一组李湘携女儿王诗龄现身湖南韶山的视频，在网络上迅速引发关注。这不仅是李湘在经历一系列舆论风波后的首次公开亮相，其母女二人明显变化的状态也成为公众讨论的焦点。 画面中，李湘身着一套粉色西装，搭配墨镜，步履生风，气场依旧强大。但最引人注目的是她肉眼可见消瘦了许多的身形，与以往形象相比显得更为清爽干练。随行的王诗龄则打扮休闲低调，长发披肩，身材轻盈，站在母亲身旁已展露出超越年龄的沉稳与出众气质，母女同框，吸睛十足。 据现场网友透露，时近清明节，李湘母女此行是专程前往韶山献花圈。在路遇路人时，李湘态度随和，毫无明星架子，甚至亲切地握住路人的手打招呼，举止大方得体。 此次现身，被广泛视为李湘对近期种种传闻的一次无声回应。此前，因李湘各社交平台账号出现异常（被禁止关注），网络上滋生出诸多不实谣言，其中甚至包括恶意中伤其涉嫌违法活动的离谱传言，并牵连到女儿王诗龄，称其因此休学。尽管王岳伦曾出面发文辟谣，但李湘本人一直保持沉默，鲜少公开露面。 如今，她选择带着女儿以庄重、积极的状态出现在韶山，无疑是用最直接的方式打破了所有流言。消瘦的身形或许见证了风波的压力，但从容的举止和与女儿同展的新风貌，更清晰地传递出一切安好、向前看的信息。这场风波后的首次亮相，不仅是一场简单的私人行程，更是一次成功的形象展示与舆论破局。

拒绝胡歌霍建华，吃顿火锅15天闪婚，如今家里找不到老公任何东西，吕一这10年图啥？ 提起吕一，很多人第一反应不是她演过什么戏，而是“锤王老婆”。 就是《平凡的世界》里被王雷那句“我想锤死你”带火的那个女人。 但你可能不知道，这姐们儿年轻时，可是连胡歌和霍建华的示爱都敢直接晾一边的主儿。 两大顶流男神，她一个都没接招 2005年拍《天外飞仙》，胡歌那时候还不是现在的佛系大叔。 有工作人员爆料，胡歌老找借口跟吕一对戏，大晚上收工还专门拿保温杯给她送温水。 后来采访里胡歌也说过，吕一是他合作过最心动的女演员。 这话搁别人身上，热搜能挂三天。 可吕一呢？ 笑着来一句“他戏外也没追啊”，直接把天聊死。 霍建华更猛。 2010年《新一剪梅》杀青宴上，喝得微醺，当着全组人的面说了句分量极重的话：“今生非你不娶。 ” 这话是从角色台词里顺出来的，还是借机表白？ 反正当时气氛微妙得很。 吕一的反应？ 不解释、不回应、继续拍戏。 两份顶配追求，就这么被她晾那儿了。 结果一顿火锅，15天就把自己嫁了 谁能想到，这么个在感情里清醒得不像话的人，2015年底在横店一家火锅店破了防。 那顿饭，对面坐的是钱泳辰——演员，也开火锅店。 第一次见面就看上了，追人的招数也挺绝：送花送礼物没用，最后掏出一份自家火锅店的秘制底料配方，直接把重庆妹子拿下了。 然后？ 认识15天，求婚了。 钱泳辰包下上海外滩餐厅，搞了艘游艇在黄浦江上拉横幅，掏出枚5克拉DR戒指——这牌子男人一辈子只能买一枚，寓意“一生唯一真爱”。 吕一当场就哭了。 2016年低调领证，没办婚礼，没发通稿。 结婚十年，家里找不到老公任何东西 婚后日子过得低调，但争议没断过。 钱泳辰跟一个叫何艾的女合伙人开了影视培训公司，俩人社交平台上互动越来越黏糊。 生日祝福写得详细，合照身体靠得近，评论区还有人直接留言“LOVE”。 网友开始嘀咕：这距离感，是不是有点过了？ 钱泳辰解释过，说何艾已经结婚了，俩人就是纯事业伙伴。2022年还晒过造谣者的道歉视频。 但网友不买账。 更让人多想的是吕一2025年晒出的北京家装视频。 镜头扫过客厅、卧室、衣帽间、卫生间，每个角落摆的都是女性用品，看不见任何男士衣物或洗漱用具。 有眼尖的网友发现，卫生间双盆洗手台改成了单盆，衣柜里全是她自己的衣服。 这哪像两个人一起生活的地方？ 三年零互动，各过各的 翻翻俩人社交账号，最后一次同框停在2022年七夕。 之后三年，零互动，连生日祝福都省了。 钱泳辰2025年搬去杭州，住进公司附近五六十平的出租屋，每天对着手机直播带货。 吕一待在北京，拍戏、插花、做瑜伽，跟唐嫣、陈乔恩这些闺蜜吃火锅聚会。 2026年初的聚会照片里，她素颜淡妆，手上没戴婚戒，笑得挺放松。 有人问她孩子的事，她回一句“顺其自然”，语气平平的，像在说今天吃了什么。 有人问她婚姻状况，她不回应。 当年追过她的两个男人，一个成了佛系顶流，一个娶了林心如。 而她，守着一段被外界盯了十年的婚姻，愣是一句解释都没有。 吕一还是那个吕一。 不炒话题，不接烂片，不靠热搜维持名气。2021年上《浪姐2》，胡歌还专门转发动态给她打气。 日子怎么过，她自己清楚就行。 至于幸不幸福——这事儿，大概只有火锅和吕一自己知道。

前言 许家印落网震彻商界，可恒大歌舞团团长白珊珊竟成了全网紧盯的焦点。 流言缠身、澄清无果后，她注销账号，任凭外界猜测她的结局。 众人都等着看她沦为资本牺牲品，她却直接颠覆所有人的想象。   不仅没有如外界预料的那般落魄，反而低调出嫁彻底远离舆论漩涡。   更出乎意料的是，这个曾被光环与争议裹挟的女人，最终托付终身的人居然是他...... 寒门舞者闯广州 白珊珊的人生纯粹是靠自身的实力一步一步打拼出来的。 1989年她出生于贵州普通家庭，自幼就痴迷于舞蹈。 即便没有优渥的家境加持，她还是凭着一股韧劲在校期间斩获各类舞蹈、模特的奖项。 2014年时，她拿下第20届模特之星广东总决赛冠军。 后来凭借着扎实的舞蹈功底和出众的形象气质，顺利通过恒大歌舞团严苛的选拔。 还成为了这支顶级文艺团体的首批核心成员。 然而，进入恒大歌舞团后的日子，并没有外界所想象的光鲜。 高强度排练、严苛的考核机制、激烈的内部竞争，随时都可能被淘汰出局。 白珊珊深知机会来之不易，每天凌晨就扎进排练厅，膝盖练到满是淤青也从不喊停。 高难度舞蹈动作反复打磨上千遍，从动作细节到舞台表现力，都力求做到极致。 短短三年时间，她就从普通团员晋升为了团队骨干。 在恒大20周年庆典晚会上，她站上C位领舞。 凭借着惊艳表现获得集团高层认可，彻底在团队站稳了脚跟。 可这份靠汗水换来的认可，在资本光环的笼罩下，很快就被贴上了不该有的标签。 2018年时，前任团长离任。 白珊珊凭借着多年来出色的管理能力，正式接任恒大歌舞团团长一职。 那一年她年仅29岁，迎来人生巅峰。 执掌歌舞团期间，她全权负责团队管理、节目编排、演出统筹等全部工作。 带领舞团承接各类大型商业演出、文化交流活动。 甚至还多次登上央视舞台，让恒大歌舞团成为了业内标杆。 彼时的她，手握高薪待遇，身边环绕着的都是鲜花与掌声，是众人艳羡的“恒大舞蹈掌门人”。 可没人能想到，这荣耀繁华的背后其实早已埋下了祸根。 风暴骤至陷绝境 时间来到2021年，恒大债务危机全面爆发，资金链断裂、项目停工、负面舆情铺天盖地。 恒大帝国的根基开始摇摇欲坠，恒大歌舞团的运营随之也陷入了困境。 演出场次大幅缩减、团队经费频频告急、舞者们都陆续离职。 曾经热闹非凡的排练厅变得冷清萧条。 她苦苦支撑着团队的运转，试图守住自己打拼多年的舞蹈事业。 可她拼尽全力，也抵不过大势已去的现实。 谁也没料到，这只是一个开始，更猛烈的风暴还在后面等着她。 2023年9月28日，许家印因涉嫌违法犯罪被依法采取强制措施。 恒大帝国彻底宣告覆灭，白珊珊被推到了舆论漩涡的最中心。 网络上各类不实谣言漫天飞舞。 有人造谣她深陷恒大利益链条，有人抹黑她与恒大高层存在不当关联。 甚至编造虚假信息污蔑其个人品行，各类恶意谩骂、无端揣测充斥社交平台。 虽然她从未参与恒大任何资本运作、债务违规的事宜，但也难逃被舆论污名化的命运。 一夜之间她从风光无限的团长变成了“过街老鼠”。 面对铺天盖地的谣言和网暴，白珊珊没有选择沉默妥协。 她发布了公开视频澄清事实，明确表示自己只是一名普通舞蹈从业者。 在任职期间仅负责歌舞团艺术演出相关工作，从未涉足恒大任何违规业务。 个人收入、资产均合法合规备案，经得起任何部门核查。 同时，她针对网络诽谤行为向公安机关报案，拿起法律武器维护自身权益。 澄清之后，她彻底清空社交账号，斩断与外界的舆论纠葛，悄然淡出公众视野。 没人知道她经历的那段日子有多煎熬，更没人猜到她接下来做了怎样的人生抉择。 低调婚嫁再掀热议 大众都以为白珊珊会被恒大风波彻底埋没，然而一则婚讯却瞬间引爆全网。 2024年初，白珊珊低调举办了婚礼。 没有盛大排场，没有媒体报道，仅邀请至亲好友见证，俩人便步入婚姻殿堂。 而她的结婚对象，打破了所有人的臆测。 既不是恒大旧部，也不是资本圈大佬。 更没有显赫的豪门背景，而是深耕华南实业领域的独立经营者李云浩。 此人行事低调沉稳，名下企业合规经营。 与恒大集团也无任何业务往来、资本牵连，是个实打实的圈外人。 两人的相识，于白珊珊任职恒大歌舞团团长期间以此公益舞蹈活动上。 彼此欣赏却始终保持距离，从未有过利益纠葛。 在白珊珊遭遇舆论围攻、人生陷入至暗时刻时，李云浩始终坚定陪伴在她身边。 帮着她疏导情绪、处理法律纠纷、抵御外界流言，用踏实和真诚给了她最温暖的依靠。 不同于恒大资本的激进浮华，李云浩的生活低调安稳。 他看重的是白珊珊的本心与坚韧，而非她身上“恒大团长”的标签。 这份纯粹的感情，让深陷绝望的白珊珊看到了人生的希望。 褪去恒大歌舞团团长的光环后，她不便再是资本的符号。 回归普通人的身份后，专心经营家庭，重拾对舞蹈的纯粹热爱。 婚后她彻底远离了那些名利场，拒绝所有商业邀约和媒体采访。 偶尔会参与基层舞蹈公益教学，把自己的专业知识传授给热爱舞蹈的孩子。 回看白珊珊的整个人生轨迹。 她曾被资本捧上神坛，也被舆论狠狠踩入尘埃。 却始终守住了做人的底线，没有被名利诱惑迷失，没有被困境击垮妥协。 她给所有追逐名利的人敲响了警钟： 靠资本堆砌的荣耀终是泡影。 唯有坚守底线、脚踏实地，才能在风浪中站稳脚跟，握住真正属于自己的幸福。

荷里活性感女神安祖莲娜祖莉（Angelina Jolie）昨晚（29日）现身上海艺仓美术馆，出席其代言化妆品牌活动。这是安祖莲娜自2014年到上海宣传电影《黑魔后：沉睡魔咒》之后，再度来华。 舒淇主动让位 安祖莲娜更难得与华裔性感女神舒淇在活动上世纪同框，二人同样拥有性感朱唇，而且同是由演员转型做埋导演，两位女神的确拥有不少相似之处。而当晚她们亦同样以西装造型现身，安祖莲娜穿上白色丝质西装，搭配火辣红唇，极具优雅松弛感，兼自带巨星气场。舒淇则选穿黑色西装，内搭黑色恤衫却不扣胸前钮扣，露出内里同色性感bikini bra，帅气中略带性感。两位女神与著名时装设计师Haider Ackermann合照时，舒淇更主动让位，让安祖莲娜与好友Haider可以拍住影相，高情商表现获大赞。 而安祖莲娜的气质和气场亦令场内一众时尚博主为之倾倒，纷纷表示“激动到希望将来能访问她”。除了东西2大性感女神之外，大会亦邀得新疆美女红星古力娜扎，以及早前在香港热播的陆剧《欢乐茶饭》之男主角李昀锐等嘉宾出席盛会，星光熠熠。 东西方性感女神安祖莲娜祖莉（左）与舒淇（右）世纪同框，二人与著名时装设计师Haider Ackermann（中）在上海举行的化妆品活动上合照。（微博图片）   安祖莲娜一身白色丝质西装造型，极具高雅气质和松弛感。（微博图片）   安祖莲娜一身白色造型配上性感红唇，正到爆！（微博图片）   安祖莲娜12年前曾到上海宣传电影《黑魔后：沉睡魔咒》。（路透社）   舒淇一身黑西装配唔扣钮恤衫，微露bikini bra，十分性感。（微博图片）   新疆美女古力娜扎亦应邀出席活动。（搜狐娱乐）   同场还有早前有剧集在香港热播的内地男星李昀锐。（搜狐娱乐）  

3月29日晚，薛之谦“万兽之王”巡回演唱会-广州站第六场在天河体育中心举行。当天广州经历今年以来最强的一次强对流天气，中心城区多地出现暴雨、冰雹和雷暴大风。 由于雨太大，演唱会被迫延时，让粉丝先去躲雨。有现场粉丝称第一次不羡慕内场的演唱会，连雨衣都撑不住了，一整个水灾现场。 为了给歌迷更好的体验，薛之谦当场告诉大家，本场演唱会免费。 据歌迷介绍，薛之谦在现场表示，歌迷可以在后续进行全额退票操作，外地的歌迷也可以凭相关凭证退机酒。如果选择不退票，可以保留票根看下一场，也可以百分百索票兑换接下来的其他任何城市的巡演。当天约21时，薛之谦演唱会结束。本次薛之谦巡演在广州站共进行九场，接下来的三场将在2026年4月3日至4月5日进行。  

前两天吃的那个商K大瓜，本以为三家发了律师函就能草草收场，毕竟这三人背后资本势力都挺强大的，一起出点钱压下去很正常。结果万万没想到，这瓜不仅没烂在地里，反而越扒越有意思了。 本来以为只是普通的唱歌喝酒，结果有圈内知情人直接爆了个猛料，说现在的顶级会所早就玩出了新花样，有一种传说中的“拖鞋局”，严浩翔郭麒麟和刘昊然玩得就是这种。   啥叫“拖鞋局”？顾名思义，包厢里的陪客女生，身上可以说是一丝不挂，全身上下唯一的布料就是脚上那双拖鞋。 现在回过头去再看那段只有3秒的视频，视频里那个女生的大腿部分，确实看起来光溜溜的，本来以为女生穿的是超短裙，但实际上她的私密部位仅仅盖着一张看起来像是纸巾的东西。当时大家还以为是灯光太暗看不清，现在结合“拖鞋局”的说法，这画面感一下子就上来了，这聚会可真是不同寻常啊，在场的几位男星，就在那种环境下谈笑风生，这心理素质，咱普通人真是学不来。 目前这三人明面上还在装死，但是私底下已经焦头烂额了。先说郭麒麟，这位爷现在是死猪不怕开水烫。本来他在大众眼里的口碑就挺微妙的，之前那些所谓的高情商人设早就被扒得差不多了，现在再来这么一出，对他来说也就是虱子多了不痒。加上他是妥妥的资源咖，不管外面怎么骂，该上的综艺一个不少，该演的戏一部没落。只要我不尴尬，尴尬的就是你们。反正名声已经那样了，再臭一点也无所谓，只要资本还在捧，他就能继续在这个圈子里混得风生水起。 最惨的还得是严浩翔。他是养成系爱豆，粉丝那是把他当亲儿子养的，结果现在爆出这种瓜，哪怕不是实锤，那也是一种毁灭性的打击。他的粉丝圈现在已经乱成了一锅粥，有的脱粉回踩，有的还在硬洗。而队友粉和对家也在落井下石，用各种角度力证视频中的人就是他，严浩翔现在急着让人帮他处理这些烂事。 刘昊然也挺着急的，他一直以来树立的都是那个根正苗红的形象。这下好了，一旦跟“拖鞋局”沾上边，他那个清纯男大的滤镜直接碎成了粉末。网友顺藤摸瓜还挖出当年他送朋友大红内衣、嘲笑考研小姐姐年纪大的黑历史。最要命的是，他是吃公家饭的，这种负面舆情要是处理不好，那可是要砸饭碗的。据说他现在表面看着淡定，私底下早就急得团团转，生怕自己的编制保不住。 现在这三位在私底下已经彻底闹掰了。郭麒麟和刘昊然那边，把锅全甩给了严浩翔。怪就怪严浩翔在视频里喊了那一嗓子“郭麒麟哥”，明明那个曝光的人是冲着他来的，现在把这两人也牵扯进来了，想赖都赖不掉。而且严浩翔作为爱豆，警惕性也太差了，被偷拍了这么久都没发现，简直是成事不足败事有余。 反过来，严浩翔和刘昊然这边也憋了一肚子火。他们觉得郭麒麟太鸡贼了，第一时间就认领了视频，承认是朋友聚会。直接把路给堵死了。本来大家还能咬死不承认，现在好了，郭麒麟这一认领，等于变相承认了视频的真实性，让另外两个人想狡辩都没了借口。 这一场聚会，本来是哥几个联络感情的，结果现在变成了互相推诿、互相埋怨的鸿门宴。看来，这塑料兄弟情在巨大的利益和名誉危机面前，真是一戳就破啊。

由张凌赫、田曦薇领衔主演的古装剧《逐玉》近期热度登顶，除了精彩剧情，该剧更被网友封为“颜控的天堂”。最令观众津津乐道的，莫过于剧中人均身高180cm+、全员皆帅哥的“长腿男团”。 从清冷宿命感的“武安侯”，到偏执危险的“银发王爷”，盘点剧中8位高颜值男神各具魅力，看看哪一款能精准击中你的审美？ 1. 张凌赫（饰武安侯谢征） 身高：190cm人设：战损赘婿→武安侯，清冷破碎感+战场安全感并存   张凌赫饰演的“谢征”完美诠释了何为“顶级反差”。前期是受伤后被女主“樊长玉”捡回家的落难赘婿，眼神中盛满了令人心疼的破碎感；后期回归“武安侯”身份，则是杀伐果断、安全感爆棚的帝国战神。 张凌赫190cm的身高配上立体浓颜，无论粗布麻衣还是重型铠甲，都穿出了“行走的衣架子”质感。尤其是他与168cm的田曦薇站在一起时，最萌身高差让两人的CP感溢出屏幕！ 2. 邓凯（饰齐旻） 身高：189cm人设：银发疯批皇孙，偏执深情，危险又迷人 “齐旻”是剧中的一大惊喜，饰演者邓凯凭借此角成功出圈！ “齐旻”体弱多病却权谋深重，一头银发造型不仅没有违和感，反而平添了几分病娇与侵略性。他对救命恩人“俞浅浅”（孔雪儿饰）有着近乎偏执的占有欲，两人之间那种“她逃、他追，她插翅难飞”的极致拉扯，张力十足。 3.任豪（饰李怀安） 身高：183cm人设：清冷贵公子，隐忍赎罪型白月光   任豪饰演的“李怀安”是太傅之孙，也是“谢征”的同门师兄弟。因家族卷入朝堂争斗，是个矛盾感强烈的人物。 身高183cm的任豪是男团R1SE的成员，曾是队内的颜值担当。转型演戏后一直不温不火，直到这次在《逐玉》里中展现了极其契合古装的“文人骨相”，尤其是大雪中初登场的惊鸿一瞥，宛如从古画中走出的翩翩公子，将“隐忍赎罪”的人设演到了观众心坎上。 4. 李卿（饰公孙鄞） 身高：183cm人设：温润军师，智谋在线，儒雅名士 （图：互联网） 李卿饰演的“公孙鄞”是“谢征”最倚重的谋士，温润清俊、智谋卓绝、人缘极好。他与长公主之间那种温馨又带点斗智斗勇色彩的互动，为紧张的剧情增添了不少趣味。 5. 林沐然（饰随元青） 身高：183cm人设：病态反派，狠辣疯感拉满 （图：互联网） “随元青”是《逐玉》中的大反派之一，因为无恶不作让观众恨得牙痒而出圈。 饰演者林沐然年仅19岁，童星出生，在剧中贡献了不俗的表现，特别是他在被女主掌掴后，嘴角带血微微一笑的镜头，将少年的狠辣与疯劲展现得淋漓尽致，这种“坏胚帅哥”的魅力让人又爱又恨。 6. 严屹宽（饰魏严） 身高：180cm人设：权臣天花板，压迫感十足 （图：互联网） 严屹宽（原名严宽）饰演的“魏严”是剧中极具争议的人物之一，一方面他是将“谢征”抚养长大的舅舅，另一方面又与妹妹、妹夫之死有关，导致舅侄关系矛盾复杂。 现年47岁的严屹宽身高180cm，曾被评为“天涯四美之一”，一出场权臣气质拉满，一个眼神就让龙椅上的皇帝瑟瑟发抖，让满朝文武不敢出声。 7. 高铭辰（饰魏宣） 身高：185cm人设：叛逆少爷，少年感×硬汉气质 （图：互联网） “魏宣”也是剧中极具争议的人物，因得不到父亲“魏严”的关注，而对“谢征”充满敌意。 饰演者高铭辰2000年出生，凭借185cm的健硕身材和硬朗五官，在一众美男中杀出重围，他那份独有的“硬汉少年感”十分抓人，是备受期待的古装潜力股。 8. 张舒沦（饰谢五） 身高：183cm人设：忠犬亲卫，稳重护主型 （图：互联网） 作为“谢征”最信任的亲卫，“谢五”不仅武力值可靠，更是全剧的“神助攻”。他戏里稳重，戏外却是个逗趣达人。 饰演者张舒沦在社交平台上以“谢五”口吻更新的日志，以及那句“以后跟着侯夫人混”的豪言壮语，让他收获了大批剧粉的喜爱。

歌手李荣浩3月29日公开发文，点名怒批新生代歌手单依纯未经授权演唱其作品「李白」，更直指对方「强行侵权」；之后单依纯透过文字回应并公开致歉；李荣浩则晒出中国音乐著作权协会情况说明，质问单依纯：「你用什么立场、什么权利、什么角度、什么心态演唱？」由于两人皆有众多粉丝，引发极大关注，相关新闻很快占据了微博热搜。 李荣浩29日表示，单依纯团队为3月28日深圳演唱会向中国音乐著作权协会（音著协）及李荣浩版权公司申请「李白」翻唱授权，但李荣浩方通过邮件明确拒绝。单依纯28日演唱会仍登台演唱该曲，引爆李荣浩怒火，发长文痛批。 李荣浩文中也提及单依纯去年在「歌手2025」舞台上重新诠释「李白」，并加入「如何呢、又能怎」等个人风格桥段，认为该改编「本质未变」，难以称为创作，并对后续网路舆论与调侃感到不满。 「你在歌手节目中的翻唱网上对于我本人调侃热搜满天飞我保你万全顺利登上神台没有回复任何一字一句你是来报仇的？仇恨是什么呢？要我说说吗？你承受的住吗？你确定你承受的住告诉我」，李荣浩的辛辣言辞也引发热议。 李荣浩似乎也意有所指地表示，希望单依纯不要用不知情来回应，「你不要说你不知道都是公司干的这不符合你如何呢又能怎的态度也不要在今晚的演出中黯然落泪博取同情毕竟你想清楚自己可以侵权的那一刻的你是自信的把你的自信拿出来当然你要这么说也可以这是你的权利这一切也只是我的建议」。 单依纯于微博公开道歉，称「还在了解情况」。 （取自微博） 稍晚，单依纯终于发微博表示，自己是在彩排结束后才得知相关状况，第一时间也正在了解事情来龙去脉。她坦言，身为创作者，能理解李荣浩此刻的心情，并对事件造成的影响表达歉意，「首先我很抱歉」，同时强调将与团队尽快厘清细节，并对外给出完整说明。 她进一步向李荣浩及所有因事件受到困扰的相关创作者致上诚挚歉意，表示自己一直重视创作与版权意识，「这条红线一定会标清楚」，未来也会更加谨慎面对相关授权问题，避免类似情况再次发生。 在道歉声明最后，单依纯也感谢他创作出「李白」这首歌，「带给我力量和温度」，并再次表达深深歉意。 单依纯语气低调，试图为这场争议设下停损点，此番回应获得其粉丝力挺。但许多李荣浩的粉丝却不买帐，认为她「精准」踩中李荣浩的预判，其演唱会总监制署名「单依纯」本人，削弱「不知情」辩解的可信度，网友调侃「无事总监制，有事工作室」。李荣浩还进一步晒出音著协未授权证明，四连质问单依纯：「用什么立场、权利、角度、心态演唱？」并警告倒要看看哪个团队「能把这个明目张胆的侵权违法案件糊弄过去！ ！ ！」 李荣浩怒批单依纯侵权，获得逾百万点赞。 （取自微博）   单依纯低调回应。 （取自微博）   李荣浩再晒着协声明追击。 （取自微博）   李荣浩与单依纯的版权纠纷在微博热搜霸榜。 （取自新浪微博）

佳丽甘末宛在自我介绍时，上排牙贴突然脱落，她临危不乱立即转身取下，自信走秀引来喝采。（X）2026年度的泰国小姐(Miss Grand Thailand 2026)选拔大赛，初赛于3月25日隆重登场，代表巴吞他尼省(Pathum Thani)出赛的参赛者甘末宛(Kamolwan Chanago)，在舞台上经历了一场出乎意料的突发事件。在进行自我介绍的过程中，甘末宛口中的“牙齿美白贴片”竟然在众目睽睽之下脱落，立即引起了全场的关注。然而，她以镇定自若的临场反应，成功地化解了尴尬，展现出极高的专业素养，不仅赢得了在场评审的赞赏，相关的视频更在社群媒体上引起了疯狂的转发。 从网络上流传的视频中可以清楚地看到，当时这位佳丽正在进行致词，没想到上排的牙齿贴片突然掉落，可以明显地看出有贴与没有贴牙齿之间的整齐度存在着非常明显的差异，所幸当时的致词已经接近尾声，这位佳丽立刻取下了牙齿贴片，充满自信地转身走秀，这种临危不乱的自信表现，赢得了现场观众的热烈欢呼。  这起突发状况发生在佳丽们进行电视初选的自我介绍环节。当时，甘末宛身穿一袭闪耀夺目的华丽晚礼服，充满自信地登上舞台，然而，在对着镜头热情地发表演讲时，牙齿贴片疑似因为动作幅度过大而意外地松脱滑落，视觉效果上看起来就像是整排牙齿掉了下来一样。面对这起足以影响职业生涯的重大失误，甘末宛并没有显露出任何的惊慌失措，而是迅速地转身背对着观众，在短短的几秒钟内取下了贴片，并且将其收于掌心之中。 当甘末宛再次面向镜头的时候，已经重新展现出灿烂的笑容与妩媚的神态，完全没有受到刚才意外事件的影响。她从容不迫地完成了剩下的自我介绍与走秀台步，并且在定点摆拍的时候大方地对着镜头放电。 这种临危不乱的应变能力赢得了现场观众起立鼓掌致敬，网络上的舆论也几乎一面倒地盛赞其专业的应变能力，认为甘末宛展现了真正的选美风范，使得她在77名参赛者中瞬间脱颖而出，成为了众所瞩目的焦点人物。 随着初赛的圆满落幕，大众的目光已经聚焦于即将到来的最终决选。2026泰国小姐总决赛预计将于3月28日在曼谷Bravo BKK购物中心的MGI大厅盛大举行，届时将由上一届的冠军普格皮帕特(Sarunrat Puagpipat)亲自为她的继承者加冕。最终脱颖而出的后冠得主，将代表泰国前往印度参加“国际万国小姐”(Miss Grand International)全球总决赛，为国家争取最高的荣誉。

郑裕玲：分手时把吕方赶出豪宅，如今68岁的她，活成了港圈最清醒的富婆 2008年深秋，香港浅水湾的一处豪宅门口，吕方手里攥着车钥匙，想带走那辆开了16年的旧宝马。 门没开，消息传得很冷：车也是资产，得留下。 这不是电视剧桥段，是郑裕玲和吕方16年恋情画上句号的方式。 外头都在骂她做得太绝，说她心狠手辣、晚景凄凉。 可谁能想到，17年过去，68岁的郑裕玲不仅没垮，反而活成了全香港最让人羡慕的单身富婆。 16年感情，最后只剩资产清算 郑裕玲和吕方这段感情，从1992年公开开始，就不被外界看好。 她已经是金像奖、金马奖双料影后，TVB的镇台之宝，片场人称“郑九组”，一天赶九个剧组的戏，连成龙都得敬她三分。 而吕方呢？ 除了几首代表作，事业一直不温不火。 恋爱后吕方搬进郑裕玲的浅水湾豪宅，家里开销大多是她出，吕方负责煲汤、打理家务。 外界笑他是“软饭男”，调侃这段是“长短脚之恋”。 但郑裕玲不在意，她觉得两个人合得来就成。 转折发生在2008年金融海啸。 吕方怂恿她投资股票，结果行情暴跌，据传郑裕玲损失高达上亿。 那段时间她焦虑得不行，回头再看吕方“不挣钱、只顾家”的状态，从一个可爱的优点，瞬间变成她眼里无法忍受的累赘。 当年10月，两人正式分手。 郑裕玲没给任何回旋余地，吕方拖着行李箱搬出豪宅，连平时开的那辆宝马也被收回。 面对媒体，她只回了条短信：“Thanks! I’m Okay!”。 没抱怨、没委屈，第二天照样笑着上节目跳桑巴舞。 周润发20年前就看透了她 其实早在合作《网中人》那会儿，周润发就评价过郑裕玲，说她是全香港最聪明的女人。 当时大家都当玩笑听，几十年后再回头看，这话说得太准了。 郑裕玲的清醒，是从小被逼出来的。 1957年出生，父母早早离异，父亲一分钱抚养费不给，母亲一个人拉扯她和弟弟长大。 穷到什么程度？ 她后来回忆，家里连电费都交不起。 18岁那年她考上大学，家里拿不出学费，只能放弃，转头去考电视台艺员训练班。 从那时候起她就明白一个道理：靠谁都不如靠自己，只有攥在手里的钱才是真的。 这份清醒贯穿了她整个人生。 和甘国亮谈10年恋爱，说分就分。 和吕方16年感情，说断就断。 分手时把豪宅、车子全收回，不是因为抠门，是因为她太清楚——关系结束就是结束，没必要拖泥带水。 一个继续独行，一个找到归宿 分手后的吕方，一度被拍到住进红磡的新居，头发乱糟糟的，媒体问他有没有第三者，他一句不回。 之后他把事业转到内地，靠商演养活自己。 直到2015年，他遇到小16岁的圈外人伍惠宝，一个做食品生意的普通女人。 两人结婚生子，过上了最普通的烟火日子。 现在的吕方，手里没几个钱，出门开的也不是豪车，但家里有热乎饭、有老婆唠叨、有孩子笑声。 而郑裕玲呢？ 她依然住在浅水湾豪宅里，65岁那年离开合作44年的TVB，转头开了自己的个人频道，做起了自媒体。 第一期节目就请来周润发，聊当年拍戏的往事，播放量直接炸了。 今年她68岁，还跑去德国签生死状，体验超音速战斗机飞行。平时一个人逛超市，买最贵的东西也就39块的蛋挞。 有记者问她孤单吗，她甩一句：“我有钱有自由，干嘛要第三个人来分？ ” 周润发那句话，被她用一辈子证实了。她不需要靠男人，自己就是豪门，自己就是最稳的靠山。

近日，37岁倪妮的近况随着公开活动与社交动态逐渐曝光，褪去青涩浮华，如今的她褪去了感情的牵绊，将生活重心回归自我，在事业深耕与私人时光里，活成了内娱独立女性的鲜活范本。不同于以往常被恋情话题环绕，如今的她，更专注于自身成长，举手投足间多了几分沉淀后的沉稳与从容，那份不慌不忙的松弛感，格外引人注目。 提及倪妮的感情经历，最被大众熟知的便是两段高调却未能走到最后的恋情。第一段是与冯绍峰的相恋，2012年，两人因缘分相识相知，同年5月公开恋情，彼时的两人正值事业上升期，不仅高调秀恩爱，还携手出演电影《我想和你好好的》，金童玉女的组合一度羡煞旁人，冯绍峰更是在微博写下爱的宣言，直言“现在很幸福”。这段恋情持续了三年，期间有过甜蜜相伴，也有过外界的诸多揣测，最终因两人年龄差距、性格差异以及对未来规划的不同，于2015年和平分手，分手时双方互不抱怨，将过往的美好珍藏，体面退场，即便后来曾被传复合，也终究不了了之。 结束与冯绍峰的恋情后，倪妮与井柏然的低调相恋也曾引发广泛关注。两人的恋情十分内敛，经纪人曾透露，两人于春节期间低调走到一起，平日里很少公开同框，却在细节处流露默契。这段低调的感情没有过多的舆论喧嚣，却也未能抵御现实的考验，最终于2018年和平分开，至此，倪妮的两段恋情均以遗憾落幕。经历过这两段失败的感情，倪妮并未陷入内耗与自我怀疑，反而在沉淀中学会了与自己和解，慢慢读懂了自己真正想要的生活。 如今，距离与井柏然分手已过去七年多，37岁的倪妮始终保持单身，却把日子过得有声有色、丰盈自在。近期曝光的近况中，她要么忙于事业深耕，要么享受私人时光，每一种状态都格外耀眼。在事业上，倪妮早已摆脱“花瓶”标签，从《》中精明果敢的律师陈麦，到《东极岛》中颠覆形象的渔家女阿花，她用一部部作品证明了自己的演技，近期不仅忙于新电影宣传，还在进行话剧巡演，连轴转的工作节奏虽让她略显疲态，法令纹也比以往明显，但专业度始终在线，那份敬业与执着，收获了无数好评。除此之外，她还重拾播音主持老本行，在春晚舞台与各类活动中展现出出色的控场能力，跨界发展的底气，藏在多年的积累与坚持里。 在私人生活中，倪妮的单身状态更是令人羡慕。她在上海拥有一栋设计精致的别墅，装修简约大气，兼具实用与美感，闲暇时，她会邀请闺蜜们在家中小聚，摆满精致的美食与红酒，在欢声笑语中享受陪伴的温暖，聚会中从未出现男性身影，尽显单身生活的自在惬意。圣诞节时，她曾在社交平台分享居家照片，窝在沙发上，衣着随意，笑容松弛，没有刻意的摆拍，只有发自内心的舒适，家中高达2.1米的圣诞树与堆积如山的礼物，也尽显她对生活的热爱与仪式感。 如今的倪妮，早已不再被感情绑架，也不再被“35岁女星一道坎”的言论裹挟。37岁的她，不刻意追求少女感，坦然接受岁月留下的痕迹，健康的小麦色皮肤、眼角的细纹，都成为她真实又动人的印记。她将更多时间与精力放在自己身上，身材管理从未掉线，衣品依旧在线，出席成都车展时，一身酒红色抹胸皮裙，又飒又有女人味，凸显出优越的肩颈线条，即便略带疲态，也难掩气质与气场。 从出道时凭借《金陵十三钗》惊艳全网的“谋女郎”，到如今深耕事业、享受单身的实力派演员，倪妮走过了十几年的成长之路。两段失败的恋情，没有成为她的绊脚石，反而让她更加清醒、更加独立，学会了与自己和平相处。如今的她，不必为了迎合他人而改变自己，不必为了感情而妥协将就，事业稳步上升，生活自在随心，活成了自己最喜欢的样子。 有人羡慕她的自由洒脱，也有人担忧她的孤独，可倪妮用实际行动证明，单身从来不是遗憾，而是另一种圆满。真正的幸福，从来不是依附于他人，而是源于自身的丰盈与强大。37岁的倪妮，不慌不忙，向阳生长，未来，无论是事业上的继续突破，还是感情上的不期而遇，相信她都能从容应对，活出属于自己的精彩。