娱乐

超市偶遇丁嘉丽！ 头发花白独自买菜，身边小伙身份曝光，当年为孙红雷下跪求戏，如今竟过成这样 刚刚，有网友在北京某小区超市拍到了丁嘉丽。 照片里的她穿着深色棉服，头发花白，佝偻着背，手里提着装满蔬菜的购物袋。 身边跟着个二十多岁的年轻男子，没助理没排场，普通得就像任何一个退休阿姨 。 那个年轻男子，就是她独自抚养了二十多年的儿子果果。 谁能想到，这个在超市买菜的老太太，曾经是中国影坛拿过金鸡奖、华表奖、两次梅花奖的双料影后 。 更让人唏嘘的是，那个被她亲手捧红、后来翻脸不认人的男人——孙红雷，已经和她分手二十多年了。 丁嘉丽这辈子，事业封神，感情却一地鸡毛。 两段婚姻都死在“满月”这道坎上 1986年她刚拿下金鸡奖最佳女配，风头正劲时嫁给演员胡广川。 第二年女儿胡琳娜出生，结果孩子刚满月，婚就离了——她自己后来承认，婚内出轨还怀了别人的孩子，只能去堕胎 。 离婚后她把女儿扔给爷爷奶奶，接下来十五年只见过两次 。 第二段婚姻更狗血。她嫁给一位大学老师，生下儿子果果，又是孩子刚满月——丈夫出轨女学生 。 丁嘉丽当时怀着孕，二话不说不要孩子，果断离婚，带着儿子净身出户 。 那场轰动圈内的姐弟恋 1999年，40岁的丁嘉丽排练话剧《居里夫妇》，认识了29岁跑龙套的孙红雷 。 为捧红这个小男友，她豁出去了。 最夸张的一次，她当着一屋子人的面，给导演赵宝刚下跪，就为帮孙红雷争取一个重要角色 。 在她的托举下，孙红雷凭《征服》爆红。 然后呢？ 2002年孙红雷和巩俐传绯闻，丁嘉丽去质问，对方冷冷一句：“你觉得我们配吗？ ” 后来两人在后台偶遇，孙红雷假装不认识，直接从她身边走过 。 真正让她醒过来的，是女儿 2015年，女儿胡琳娜上节目哭着说：“为什么我爸爸妈妈生下我，却不要我？ 我从小寄人篱下，从来没感受过母爱。 ” 这话像刀子扎进丁嘉丽心里。 从那以后她开始变了。 减少拍戏，主动找女儿道歉，动用所有人脉给女儿介绍戏约、手把手教她演戏 。 就像当年捧孙红雷一样——只不过这次，真心全给了自己孩子。 对儿子果果，她更是倾尽所有。 如今果果长大成人，懂事孝顺，经常陪在她身边 。 代价还在继续 有些伤，补不回来。 胡琳娜今年38岁，至今不敢结婚。 从小缺爱，又看着母亲的经历，她害怕重蹈覆辙 。 丁嘉丽自己，常年被慢性盆腔炎折磨，那是年轻时多次手术落下的病根，医生说无法根治 。 如今66岁的她，独自住在北京普通小区，没请保姆，洗衣做饭自己来 。偶尔接喜欢的角色——2020年《安家》里的潘贵雨，2023年《平凡之路》，今年1月还拿了国剧盛典的实力演员荣誉 。 和孙红雷分手二十多年，她再没碰过感情。 有人说她这辈子是个悲剧，事业封神感情却一塌糊涂。 也有人说她算幸运，至少醒悟得不算太晚，还有儿子陪着。 买菜回家的路上，儿子接过她手里的袋子。那个瞬间，就是个普通老太太，哪还有什么影后光环。

最近内娱最劲爆的瓜，非张艺兴莫属了。 前调查记者“理记”这几天像开了挂一样，连发数条长文手撕张艺兴，场面比宫斗剧还精彩。 【1】 根据理记的爆料，这件事的冲突点，其实是个“程序正义”的问题。 挂靠国家话剧院的张艺兴，有些体制内的规矩是必须得遵守的。尤其是出国活动，哪怕你是去跟老东家EXO的兄弟们重聚，也得走流程报备 。 但问题就出在，张艺兴两次外出活动，没报备就出去了，尤其第二次还赶上了去年年底韩国总统访华这个比较敏感的外交节点 。 坏就坏张艺兴粉丝与团队的处理方式。 当时张艺兴要去参加EXO合体活动，为了安抚粉丝，他把原因推给了国家话剧院，说是要参加国话的活动，才不得不赶回国内 。 这一下，直接把国话架在火上烤。粉丝一听，觉得是国话耽误了哥哥跟兄弟们团聚，一股脑冲去官博下面闹，甚至跑到文旅部留言 。 大家想啊，国话是什么级别的单位？你一个挂靠的演员，拿单位当挡箭牌，粉丝们还自发去吐槽官博，这让领导的脸往哪儿搁？ 事情到了这一步，其实还有缓和的余地。 毕竟大家都是为了文艺事业，年轻人犯点错，教育教育一下，领导批评两句，这事儿也就翻篇了。毕竟国话也需要张艺兴来带动话剧市场的热度，大家是双向奔赴 。 但不知道是年轻气盛，还是张艺兴真的太喜欢团聚了。 距离上次被紧急召回仅仅过去半个月，去年12月31日，张艺兴又被曝出未经批准，跑香港跟EXO合体去了。 国话再次找到张艺兴谈话。然而，张艺兴居然在跟国话谈判的过程中，直接提出了辞职 。 理记的原话是，张艺兴“冲动辞职，档案已撤，脱离编制” 。 对于国话这种单位来说，“说来就来，说走就走”是大忌。张艺兴手上还压着《受到召唤·敦煌》这种文旅部的重点项目，后续还有演出安排。他这一辞职，不仅仅是撂挑子，更是对单位信誉的损害 。 这就好比，你借了单位的招牌出去接活，活儿干了一半，觉得单位管得太严，一拍桌子说“老子不干了”，然后还把工牌摔在领导脸上。 这不光是情商低，这是不懂江湖规矩。 【2】 虽然目前去国话官网的“剧院精英”名录里，搜张艺兴的名字还在 。但明眼人都看得出来，那是还没走完流程或没来得及撤。 大家可以去国话官博搜一搜，去年为了宣传《受到召唤·敦煌》，提张艺兴提了不下50次。 但最近这半年，国话对他几乎是“零提及”，最新的互动，停留在2025年8月 。这态度还不明显吗？ 现在网上传得最凶的，就是那张“处罚令”——暂停一年所有线下演出的审批 。 张艺兴工作室在3月9日的声明里，只否认了“劣迹艺人”和“封杀”的说法，说是诽谤，已经取证准备告了，然后强调艺兴刚做了手术，正在休养，四五月就会出来工作 。 这个辟谣，说实话，有点避重就轻。理记怼得特别狠，直接置顶微博开嘲：“我说ABCD，你辟谣EFG” 。 言下之意，我说的是你违规被处罚、暂停审批，你却说你不是劣迹艺人、没违法，这俩是一回事吗？ 再说了，张艺兴团队说他在休养，那来看看这几个月的事实： 湖南卫视春晚，没了； 山东卫视春晚，也没了； 网络视听盛典，同样不见踪影 。 如果说这些都是张艺兴主动放弃的，那为什么在工作室发声明之前，圈内都在传“顶流活动被取消”？ 理记说得很直接：你不能把平台的赋能都当成自己的本事 。 这话虽然扎心，但在理。以前张艺兴能上那么多晚会，是因为有国话背书，是根正苗红的代表。 现在张艺兴跟国话闹掰了，甚至有了闹辞职的传闻，那平台凭什么还要冒着风险把资源给他呢？ 【3】 目前这件事，其实已经陷入了罗生门。 一方面，张艺兴的粉丝拿着官网的名单截图满世界控评，坚信哥哥是清白的，是有人要害他。 另一方面，以理记为首的大V步步紧逼，甚至敢置顶微博求告，这种底气，不是空穴来风 。 我们现在能看到的客观事实是： 其一，国话官博近半年确实没有再提张艺兴 。 其二，去年12月，张艺兴退出了自己持股99%的长沙染色体娱乐公司 。虽然这可能是正常的商业调整，但在风口浪尖上，任何变动都会被放大解读。 其三，年初几台重要的晚会，张艺兴确实缺席了。 此外，理记说目前这个现状，还有没有缓的可能，得看两件事。 一是张艺兴能不能取得国家话剧院的谅解；二是今年即将开始的明星大查税，他能不能过关 。 话说到这份上，其实已经很明白了。 张艺兴现在最好的公关，不是发律师函，也不是让粉丝去屠话题广场，而是等到4月或者5月，用一场实打实的、大型的线下活动，证明自己“审批通过”了。 如果到时候还是只有录音棚里的歌发出来，或者只能上一些不需要地面审批的网综，那所谓的“休养”说辞，恐怕就站不住脚了。 这场戏，到底谁在撒谎，几个月后见分晓。咱们且吃瓜，且看着。

47岁的章子怡最新露面状态又惹争议了。在品牌活动上，她的妆容造型风格出奇，脸部阴影直接画出了一个结界，面部也过于丰满圆润，标志性的骨像美消失不见。 先来看章子怡的妆容，她把头发全部盘起来了，整张脸都露了出来。只是妆容实在草率，乍一看以为章子怡瘦了美貌回春，久盯两眼发现是用化妆技术遮掩面部发福的状况。 看半侧脸，章子怡面部阴影和面中切割线很明显，额头和侧脸面颊使用了大量的大地色阴影，从眉眼到下巴的位置则使用了白好几个度的粉底色号，从而在视觉上看起来五官集中，脸颊窄小。但阴影粉用力过猛，对比明显，遭到大量网友吐槽粉底没涂抹匀称，化妆师可以辞退了。 正脸的部分，也能看到章子怡面中占比是一个倒三角形，粉底比周围白多了。 尽管章子怡在妆容上花费了大力气，但网友的嘴可真的一点也没放过她，直接吐槽——还不如同框的另外一位小姐姐美，这位小姐姐妆容整洁多了。 仔细看她的面部皮肤状态，有网友质疑医美过度弄得个人特色全没了，比如颧骨填太多浮肿，法令纹也如此，纹路减淡后显胖，双腮看着也都还没吸收好。 章子怡的全身造型也很老套，粉丝们纷纷吐槽造型师审美固化，总是礼服搭半袖皮草并不好看，也没新鲜感。 对比通常的钟楚曦、唐嫣，会发现章子怡的状态的确不好。钟楚曦和唐嫣的身姿都很苗条，整个人由内而外地散发着能量，章子怡疲态感太重。 看到不少网友质疑章子怡的脸，粉丝解释称“马上要进组了，为了新电影增肥20斤，要体谅女演员”。对于章子怡到底是为戏增肥还是真胖了，只要一天不官宣就没法确认。 从章子怡和张若昀同框来看，她脸部胖了不少，比张若昀的下颚还要宽，一般来说，男性骨架要大一些。而与钟楚曦的同框更是惊人，小头小脸著称的章子怡比大骨架的钟楚曦头围看起来大了一圈，脸也宽了一倍， 不过，据章子怡最新采访透露，她4月的确要开新戏，但不是爱情片也不是武打片，至于自导自演的戏还处于剧本创作中，演员也没定。那么章子怡要进哪个组？此前网传章子怡将和李安导演合作新电影，但并未官宣。大多时候，女演员拍电影为了上镜好看基本都会提前减肥，除了丑角或者年长角色，章子怡这波不知是不是想转型了。 在剪彩环节，章子怡的表情不太高兴，有网友表示可能是因为不在C位。 看现场，明星的站位还是挺讲究，剪影和合影的人数一共是9人，章子怡大多时候都是站在左排第四，离C近，但剪了两次，与钟楚曦同框的那次站在左排第三，位置不如唐嫣。 中年发福是正常现象，不过明星本来就是贩卖外貌的职业，外界难免严苛一点，希望章子怡真的是为了增肥进组吧！

刚刚网上还在刷她住月租6万的豪宅，夸她是TVB离巢女星创业标杆。 结果一转眼，剧情就反转了。 说的就是43岁的唐诗咏。 那个曾经被余文乐、洪永城伤透了心的“最佳女友”，如今不婚不育，本以为靠卖面包杀出一条血路，没想到开业才一年多，面包店就快撑不下去了 。 三段情伤，换来一句“不婚不育” 说起唐诗咏的情路，真的是一部血泪史。 19岁跟余文乐因戏生情，青涩初恋一年就玩完 。 最惨的是第二段，跟主持人崔建邦纠缠了9年！ 这9年里，男方一次次被拍到夜蒲出轨，她一次次原谅，最后在2014年彻底死心 。 后来遇到洪永城，本以为能修成正果，结果处了3年，还是散了 。 三场恋爱，耗费了她整个青春。 现在的她看得很开：不勉强结婚，不计划生育，一个人过得自在最重要 。 从视后到商界，开局就是王炸 感情没了，事业来凑。她在TVB熬了20年，从月薪三千的龙套熬成视后 。 2017年拿奖后，她没有躺平，反而在2022年果断离巢，跑去日本学烘焙，回香港开面包店 。 刚开业那阵子，生意火到爆！ 店门口排几百人长队，一天卖1000个面包，还得限购 。 那时候媒体都夸她转型成功，她也趁势开了三家分店，自己搬进月租6万的豪宅，妥妥的人生赢家剧本 。 开业一年就遇冷，月亏16万 但网红店的热度，就跟爱情一样，说没就没了。 这才开业一年多，铜锣湾总店已经冷清得吓人。 港媒跑去蹲点，黄金时段一小时就进来三四个客人，店员比顾客还多 。 为啥？明星效应这东西，刮一阵风就没了。 加上她家面包卖得贵，一个方包要50港元，新鲜劲儿过去，老百姓还是觉得肉疼 。 更要命的是成本。铜锣湾铺租一个月就8万，三家店加起来，每月硬开销超过16万！现在一天营业额才几千块，开一天门就亏一天钱 。 不过唐诗咏还在硬撑，毕竟是自己跑日本学的手艺，像养孩子一样投入了感情 。 单身富婆？ 她不急，也不认输 有意思的是，就算面包店亏着，她也拒绝相亲。 朋友给她介绍医生，她全推了，说自己“只相信偶遇” 。 闲下来的日子，她跑步、旅游、挑剧本，明年还要回归拍舞台剧 。最近接下新剧演一个20多岁孩子的妈，她心里直犯抵触——44岁没结过婚没生过娃，突然要演母亲，还得拍床戏，压力不小 。 这就是唐诗咏，情路不顺就拼事业，事业遇坎也不慌。 面包店亏着，她照样活得充实。 回头看那三段感情，她失去的是错的人，找到的是对的自己。至于豪宅和面包店能撑多久—— 至少她现在，每一口气都为自己喘。

标志性的温哥华情趣表演酒吧在营运26年后被迫关门 温哥华最受欢迎的情趣场所之一将在这个春季永久关闭，但Brandi's Exotic Show Lounge的老板表示，这并非出于他们的选择。 Brandi's在社交媒体上发布了这一消息，宣布位于霍恩比街595号五楼的脱衣舞俱乐部将在五月的第一周关闭。 根据其网站上发布的公告，Brandi's因与房东的“租约谈判未果”而被迫关门。   Brandi “经过26个难忘的年头，Brandi's这家在温哥华备受喜爱的情趣娱乐场将关门大吉，”该俱乐部在网上表示。 “感谢每一位曾经走上我们舞台的名人、运动明星以及每一位客人和工作人员。你们共同创造了一个超越酒吧的地方——这里是一个家。”   Brandi's Show Lounge在2003年曾因本·阿弗莱克和克里斯蒂安·斯雷特、塔拉·瑞德一起光临而登上国际新闻，当时本·阿弗莱克与珍妮弗·洛佩兹订婚。 小报随后联系了业主，评论关于阿弗莱克出轨的指控，并 reportedly 提出200万美元想要放弃一段阿弗莱克在俱乐部内的视频，但业主拒绝了这个提议。 Brandi   粉丝们对Brandi's关闭的消息纷纷留言，表达了 disbelief 和 sadness。 “我永远无法从这个打击中恢复过来，”一位评论者表示。 “这个城市根本不在乎文化，”另一位评论道。   Brandi's对多年来支持他们的顾客表示感谢，并鼓励大家在春季关门之前来一次。 “请在我们最后一周营业（即五月的第一周）之前来拜访我们，并和我们一同庆祝。感谢大家参与这段美妙的旅程。” 最近，大温哥华地区的一些老店也关闭了大门。   Krazy Bob’s Music Emporium在去年秋天于兰里关闭，营运了26年。 而受欢迎的服装店Zebraclub则在2025年年底结束了其在南格兰维尔为期20年的营业。

2025年下半年的娱乐圈，堪称 “谣言比剧本还精彩”。那个时候网络上突然出现不少账号爆料胡歌婚变，一时间引起了广泛的热议。 要知道胡歌自2023年官宣结婚生女后，向来把私生活捂得严严实实，这波谣言直接让他从 “仙剑留守儿童” 变成 “婚变疑云主角”，网友们的吃瓜热情差点把服务器烧了。 就在大家猜得不亦乐乎时，胡歌工作室终于下场 “灭火”，一纸声明写得明明白白：“夫妻关系稳定，彼此珍惜，求大家给点私人空间”。 按理说谣言该就此打住，可谁也没想到，四个月后胡歌不仅没淡出视野，反而被央视 “盯” 上了 —— 两天之内三次点名，硬生生把娱乐版头条变成了 “正能量表彰大会”。 第一次点名，央视直接把镜头对准了他的演技。 在总台短剧《奇迹》里，胡歌彻底颠覆了以往的儒雅形象，化身援藏牦牛险推广员张招远。剧中的他满脸风尘，穿着朴素的外套，不仅被牦牛顶飞、踩满牛粪，还得深夜在荒野里驱赶狼群守护牦牛，活脱脱一个 “接地气的基层工作者”。 央视直言：“他愿意放下光环贴近生活，用真实表演打动观众”。要知道这可不是装出来的，为了演好这个角色，胡歌提前了解藏区生活，剧中有风险的戏份全情投入，连和牦牛互动都亲自上阵，这份较真劲儿，难怪观众说 “差点没认出这是胡歌”。 紧接着第二次点名，央视把焦点放在了他的职业态度上。在流量明星忙着轧戏、接代言、快速变现的当下，胡歌简直是娱乐圈的 “异类”。 合作过《如梦之梦》的赖声川导演曾说：“如果胡歌还不算敬业，我不知道什么才叫敬业”。他不滥接剧本，《琅琊榜》大火后反而选择出国沉淀； 拍戏时拒绝提词器，四页纸的专业术语和大段英文对白都背得滚瓜烂熟； 拍《旋风十一人》时，为了演好足球教练，每天收工后跟着专业球员加练，硬生生把 “小白” 练成了能带球过人的选手。 央视评价他 “成名多年仍保持清醒与克制，不浮躁、不跟风”，这话一点不假 —— 在人人都想当 “顶流” 的圈子里，他偏要做 “踏踏实实的演员”。 更让人意外的是第三次点名，央视竟然聊起了他的公益事业。 很多人不知道，胡歌的环保之路已经走了十几年。2013年就成为 “绿色江河” 志愿者，在青海格尔木捡垃圾、调查野生动物； 2024年被聘为生态环境特邀观察员，2025年又成了 “西藏国际传播大使” 和 “青海生态文化传播大使”。他在《一路前行2》里和科研人员一起给兰花授粉，意外发现花兜里藏着树蛙时，兴奋得像个孩子； 在高海拔地区实景拍摄《生命树》188天，用角色传递生态保护的重要性。 央视特意强调：“他不刻意宣传，不高调作秀，真正做到了艺人与社会责任感的统一”。这份默默坚持，比任何热搜都更有分量。 两天三次点名，覆盖作品、职业、责任三个维度，这在娱乐圈可是相当罕见的 “官方认证”。 要知道当初婚变谣言满天飞时，还有人质疑他 “炒作热度”，可央视的接连肯定却狠狠打了脸 —— 胡歌能红这么多年，靠的从来不是话题，而是实打实的能力和刻在骨子里的善良。 这时候不少网友突然想起了薛佳凝。当年胡歌车祸后，她放下事业陪伴左右；多年后被问到胡歌，她只温和地说：“他是一个对自己有要求、心里有坚持、也有韧性的人”。 那时候大家只当是前任的客气评价，可如今再看，薛佳凝真没说错。从车祸后涅槃重生，到拒绝流量坚守初心，再到十几年如一日做公益，胡歌用行动证明了：真正的好演员，从来不需要靠绯闻和炒作，时间自会给出答案。

黄晓明传出新恋情后，他本人未回应与同框美女的绯闻，反而是各种偶遇合照一波接着一波，也直接把他的真实状态暴露了。有一位男性网友晒了在三亚偶遇黄晓明跑步的合影，引得众多网友纷纷感叹认不出。 照片中，黄晓明穿着全套的运动装备，灰色背心搭黑色运动裤，手臂肌肉和小腿肌肉锻炼痕迹明显，身材在中年人群体中可以说保持得相当不错。只是经不得细看，尤其是身材比例，从头顶和肩部高度来看，男网友和黄晓明身高高度基本一致，但是两个人的手臂长度一长一短，黄晓明的手比男网友短了半截，于是评论区的网友开始积极讨论身高话题。 说身高必须得看鞋子，黄晓明脚上穿的是某奢侈品牌的“订书机”运动鞋，男款鞋跟有4厘米高，称得上是一双增高鞋，并不适合跑步或者做运动，还容易伤脚踝。对比男网友的鞋底，就矮很多，可见黄晓明的实际身高不如男网友。 黄晓明的身高在娱乐圈一直是谜，对外自称180的他跟谁合照都看着差不多高，于是，不少网友根据两人的身材比例，推测男网友可能175，那黄晓明就170出头，喊话他敢不敢脱鞋量一次身高，让大家别瞎猜了。 许是被黄晓明穿增高鞋跑步震惊到了，还有网友注意到了黄晓明高耸的头发，质疑他难道跑步还要戴假发片，知情网友解释称是假发。而这几种情况累积起来，便有网友表示黄晓明偶像包袱太重了，跑步都还要硬拗，活得太累。 而除了增高鞋和假发外，黄晓明的面部状态也呈现了极度衰老疲惫的状态，跟寻常出席活动造型出入很大。 放大黄晓明的面部照片，会发现轮廓变化不大，但是五官看着有些许陌生，因此有网友表示放大看认不出来了。而眼睛部位与苹果肌的僵硬感，也被吐槽跟蜡像越来越像了。 男网友的偶遇照主打一个真实，女网友的偶遇照对黄晓明十分友好，美颜磨皮拉到满，面部直接幼态化。 于是不少网友表示黄晓明状态很年轻，女网友还附和认同。 对比黄晓明参加网红聚会的生图和精修，也能发现变化很大，生图气色一般，眼周疲态感重，精修图状态明显不一样，人看着精神不少。 而这场聚会仍然无法判断黄晓明的身高，男博主和女博主分别是180和170的身高，黄晓明看着跟男博主高度一致，只是头脸脖子小很多。 从这一系列合影图能看出，黄晓明的合影照大部分都是精修，不然就是美颜磨皮开到最大级别，这张戴帽子的合影不仅磨皮，博主还直接进行了美妆，导致黄晓明看着像戴了假睫毛，人看着也妖娆了许多。搭配博主“永远的青春少年”配文略显尴尬。 另外，黄晓明和一群网红的合影也被吐槽了，不少网友表示他喜欢和“叶珂”类型长相的女生合影，“假人感”很重。甚至还出现了两套造型跟同一个网红拍照的状况，不知是工作还是其他原因。 综合来说，48岁的黄晓明有在积极颜值管理，但岁月不饶人，不论再怎么锻炼，某些衰老还是不可对抗，希望大家少点容貌焦虑，活得轻松一点！

15岁新生代演员赵钰琪（昵称七七）于2026年3月13日正式进组现实主义题材新剧《但愿人长久》，这是她继科幻剧《明日乐园》杀青后短短两个月内无缝衔接的第二部作品，引发热议！ 新剧《但愿人长久》主打现实主义风格，剧本因“质感上乘”和“选角适配度高”获业内认可。对比前作《明日乐园》的科幻设定，此次转型挑战情感戏份，展现其表演可塑性。 开机路透中，七七与资深演员萨日娜同框，推测其饰演成长型配角；领衔主演为张晚意、沈月。 经纪公司中都传媒，曾签约张雪迎等艺人，资源强劲，为七七实现“签约即进组S级项目→杀青两个月再上新剧”的无缝节奏，被粉丝称为“一步接一步，一部接一部”的踏实路线。 有网友担忧她非科班出身，因“神似张柏芝”街拍走红，她表演经验不足。此前于正公开提及她“不符合急速变现的选人标准”，此事随进组再度引发讨论。

窦靖童：我妈钱多到用不完，但穷苦潦倒的爸爸，成了我如今的心病 刚刚，就在2026年开年，王菲春晚那一袭白裙还印在大家脑子里，几亿人听着她的歌热泪盈眶的时候。 几百公里外的秦皇岛阿那亚，有个男人正骑着电动车去菜市场，为了三块钱一斤的茄子跟摊主砍价。 这个人是窦唯，王菲的前夫，也是窦靖童的亲爹。 这两个画面切在一起，残酷得让人说不出话。 一边是天后妈，钱多到用不完，感情稳定，状态好得像是被时间忘了；一边是摇滚教父，头发稀疏，肚子圆润，穿着洗得发白的T恤在街边吃面。 而夹在中间的窦靖童，看着这两个极端的世界，说出了那句让人破防的话：“我妈钱多到用不完，但穷苦潦倒的爸爸，成了我如今的心病。” 这话不是嫌弃，是真真切切的心疼。 把时间拨回90年代，王菲为了窦唯，甘愿放弃香港的繁华，搬进北京那个连独立厕所都没有的小四合院。 早上甚至被拍到端着痰盂去公共厕所。 那时候的王菲，眼里全是这个摇滚才子。 可故事的走向谁也没料到。 1999年，窦唯当着媒体的面，承认自己移情别恋，对方是摄影师高原。那句“看着办吧”，直接把三年的婚姻画上句号。王菲带着女儿离开，从此事业一路开挂，活成了传奇。 窦唯那边呢？ 跟高原的婚姻也没撑几年，随着事业下滑，最终也散了。 如今的窦唯，彻底活成了娱乐圈的反义词。 他在阿那亚住了快六年，卖掉了北京的房子，一个月开销几千块。 出门骑电动车，后座偶尔载着老母亲去买菜。 一档现象级音乐综艺开出天价请他出山，他想都没想就拒了，理由是“太吵了”。 转头却给一个小众手游做了段配乐，报酬八万块，刚好够买一支想试的话筒。 2026年1月，他在广州办了一场小型演出，门票在社区APP低调预约，台下观众不到五十人。 他把即兴音乐和现场书法揉在一起，一弹就是三四十分钟。 懂的人说这是灵魂对话，不懂的人只觉得是催眠白噪音。 窦靖童看着这些，心里比谁都清楚。 她现在29岁，事业早就靠自己站稳了脚跟。 从伯克利回来，没靠妈的关系，自己组乐队，发专辑，拿奖。 2024年发行专辑《空中飞人》，2025年“状况外”巡演跑遍内地、港澳台、东南亚、欧洲、北美。 电影《第十一回》还让她拿了北京国际电影节最佳女配角。 乐评人说她终于撕掉了“王菲女儿”的标签。可她自己知道，有些东西撕不掉，也不用撕。 她试着给爸爸换辆新电动车，被倔强地拒绝。买几件好衣服，也被挡回来。 窦唯要的不是物质，是理解和尊重。 所以她换了个方式。 定期从繁忙的行程里抽身，跑去阿那亚。 父女俩就骑那辆旧电动车，在社区里慢悠悠晃，去路边摊买煎饼，坐在海边聊音乐。 有人拍到过他们，照片里两人笑得像最普通的父女。 她曾在直播里半开玩笑，说看到爸爸的发际线，自己也开始担心遗传脱发。玩笑底下，是对父亲日渐衰老的那种说不出口的惦记。 窦唯这些年也不是完全一个人。 他和高原生的女儿窦佳嫄，虽然小时候因为父亲陪伴缺失受过伤害，甚至一度直呼其名，但现在也会去帮父亲录歌。 窦唯听完她的新歌，会发短信说“很惊喜，很喜欢”。 姐妹俩关系很好，经常见面吃饭，互相支持对方的音乐。 窦靖童生命里，除了生父窦唯，还有陪她长大、接她放学的李亚鹏“爸爸”，以及能一起玩音乐的谢霆锋“哥们”。她在一种非常规却完整的家庭结构里，被不同形式的爱包围着。 但唯独对窦唯，那份心疼不一样。 她看着父亲发福的背影，看着他骑电动车消失在阿那亚的海边，看着他宁可对着几十个人弹琴也不肯对几亿人妥协。 她知道妈妈那边什么都不用操心，可爸爸这边，那种极致的孤独，让她怎么也放不下。 有人说窦唯潦倒，有人说他活得通透。 窦靖童不争辩，只是平静地讲：“爸爸有自己的坚持，我尊重他的选择，他现在很开心就够了。 ” 这话听起来释然，但稍微想想就明白——看着至亲选择一条如此孤独、不被理解的路，哪怕他自己再开心，作为女儿，心里那根弦永远是绷着的。 这大概就是她说的“心病”。不是觉得丢人，不是嫌弃，而是一种深切的、无法放下的牵挂。 她知道父亲要的不是钱，但她还是想让他过好一点。 知道父亲不在乎世俗眼光，但她还是想让这世界对他温柔一点。 以前很多人觉得，离异家庭的孩子会在两个世界之间被撕裂。 但窦靖童没被撕裂，她成了那座桥。 一边是光芒万丈的妈，一边是隐入烟火的爸。她没选边站，她两头都在用心爱着。

近日，有网友在广东肇庆的广宁县一家云吞面店，偶遇了香港演员麦家琪。 网友应该是偷拍，麦家琪像平常一样，在店里面工作，跟店员聊天。 她穿着工作服，戴着一顶帽子，一边收拾厨余以及擦桌子，一边跟同事学习当地的乡音，方便跟顾客打招呼。 麦家琪有时候会站在柜台位置，负责收钱，不过现在都采用电子支付，她大部分时间都在帮忙收拾顾客吃完的碗筷。 网友表示，当地一碗云吞卖10元左右，对麦家琪来说，应该只是小生意，但她非常认真对待，这家店在2月开张，营业还不到一个月。 可能之前有过宣传，当地人都知道那是麦家琪工作的餐厅，网友慕名而来，偷看这一位曾经的性感女星。 近年，麦家琪扎根在肇庆广宁，她出生于香港，本身并不是广宁人，有网友指出，真正的广宁老乡，其实是麦家琪的丈夫王国豪。 王国豪是香港一名大律师，与麦家琪在2005年结婚，二人婚后育有两子一女。 现在，孩子长大了，麦家琪跟王国豪开始寻找新的人生方向。 不少港星北上工作，大多集中在深圳、惠州、中山等城市，麦家琪的选择令人意外。 广宁是一个小县城，她一开始是在社交网为这个县城宣传，后来发展到耕田种地助农。 她一直表达自己喜欢吃广宁的云吞，一口气可以吃三碗，今年2月，她开了一家“国宁云吞”店，受到了关注。 从餐厅的名字判断，应该是跟麦家琪的丈夫王国豪有关，而网友也说，店是王国豪开的，麦家琪负责帮家人打理生意。 麦家琪今年51岁，她在1993年参选“港姐”，当时还在念书，但她已经无心向学，加入娱乐圈工作就是为了逃避上学。 麦家琪在娱乐圈走的是性感路线，她拥有美好的身段，小麦色皮肤，参选港姐时已经备受瞩目，后来被前男友公开了15岁拍摄的“果照”，直接让她的戏路固定在情色方向。 正如网友所言，麦家琪在2000年的时候，知名度非常高，她演过《绝色神偷》《有情饮水饱》《偷窥无罪》《小宝与康熙》等作品。 也许，麦家琪在大部分作品里面都不是第一女主角，但她在舒淇身边，并没有被比下去，足见其魅力。 麦家琪在30岁的时候结婚，之后生儿育女，作品渐渐减少，直到小女儿出生了，她才恢复一定的拍摄工作。 麦家琪在采访中透露，她曾因为年少无知，做了很多无奈的事情，譬如跟前男友拍摄“果照”，又例如为了生活拍摄一些大尺度的电影。 她将过去的经历告诉子女，希望他们引以为戒，好好保护自己，也告诉孩子们，做错事就要有承担后果的勇气。 现在的麦家琪，拥有幸福家庭，也许不是大富大贵，但她享受每天的生活，笑着过每一天，这已经赢了很多同行。

朋友们，还记得去年威尼斯电影节上，辛芷蕾因为没听懂英文提问，脱口而出的那句“什么东西？ ”吗？ 当时这个耿直瞬间引发了全网热议，有人觉得可爱，也有人质疑其国际场合的应对能力。 仅仅半年后，在2026年3月的巴黎时装周上，同样是面对外媒镜头，辛芷蕾的表现却让所有人惊掉了下巴。 她以Roger Vivier全球品牌代言人的身份亮相，不仅造型惊艳，更全程用英语流畅应对多家媒体采访，甚至能在对话中自然抛梗，逗笑现场记者。 网友将这一幕称为“史诗级进步”和“飞跃式突破”。 这次，辛芷蕾的身份是法国奢侈品牌Roger Vivier的首位华人全球品牌代言人。她出席的是品牌2026秋冬系列名为“魅影构筑”的预览活动。 与她半年前在威尼斯电影节上需要翻译协助的场景形成了戏剧性的对比。 据粉丝透露，自威尼斯那次“受挫”归来后，辛芷蕾便主动投入了系统性的英语学习。?仅仅半年时间，她就实现了从“懵圈”到敢开口、能交流的蜕变。她并不追求完美无瑕的发音，而是重在清晰表达和自信沟通。 在Roger Vivier的预览活动上，辛芷蕾的主造型是一套黑色立体剪裁西装裙。 这套服装的设计极具突破性，其灵魂在于夸张的立体胯部廓形。 挺括的面料撑起凌厉的弧线，行走时衣摆如翅翼流动，打破了传统西装的刻板框架。 腰间那条带有品牌标志性方形金属扣的腰带，利落地收束了腰线，精准勾勒出身材比例。 外媒评价这种“雕塑感廓形+珠宝级点缀”的设计，是“用建筑语言重写女性身体叙事”。 除了西装裙，造型的细节处处彰显品牌基因。 她搭配了钻饰耳环、格纹手拿包，以及Roger Vivier经典的Belle Vivier方扣高跟鞋。 肩颈与裙摆处镶满了细碎的钻饰，在灯光下熠熠生辉，被外媒直呼为“diamond explosion”。 整体风格被总结为“利落亦优雅”的摩登美学，甚至有外媒称其为“东方赫本风的黑天鹅变奏”。 与正式活动造型形成极致反差的，是她抵达巴黎时的机场装扮。辛芷蕾以全素颜状态出现，身穿一件简约的黑色皮衣，搭配直筒长裤与平底靴。 凌乱的短发和洒脱的步态，诠释了一种“去仪式化”的自信。 这套看似随性的行头，因为她舒展的肩颈线条与挺拔的体态，在生图中反而释放出一种野生的美感。 这种从街头酷感到红毯优雅的无缝切换，凸显了她“不被定义”的时尚可塑性。 真正让话题炸锅的，是辛芷蕾在生图状态下的表现。 现场流出的未修图中，她的皮肤通透紧致，能看出自然的纹路和光泽，没有厚重的磨皮感。 她的眼神特别定，带着冷艳，但笑容又自然温暖。 网友调侃她的状态松弛得像“来巴黎逛街，顺便走了个红毯”。 外媒则毫不吝啬地夸赞她“生图比精修更具熟女魅力”，兼具“松弛的贵气”与“灵动的亲和”。 在活动过程中，辛芷蕾并非只是静态的模特。 她被观察到以“鉴赏者”的身份，认真沉浸于品牌陈列的古董珠宝展区。 离场时，她一步三回头，频频与现场守候的粉丝挥手互动，展现了十足的亲和力。 这种专业与亲和的平衡，被视作全球代言人素养的体现。 辛芷蕾英语能力的惊人进步，成为了本次事件中最具讨论度的核心。 对比半年前需要翻译的场景，此次她不仅发音清晰、谈吐流畅，还能在英文对话中幽默互动。?网友感慨：“敢直面短板并征服它，比完美口音更珍贵”。 公众和媒体对此次亮相的反响极为热烈。 她的造型被网友封为“高干文学女主走进现实”，形容她“让时装成为身体的延伸，而非束缚的铠甲”。 更有趣的评论是：“别人穿高定是‘人穿衣服’，辛芷蕾是‘衣服穿她’！ ”。 单日相关话题的阅读量轻松破亿。 时尚界评价其“时尚表现力拉满”，精准传递了Roger Vivier“经典与先锋并存”的核心美学。 从个人事业轨迹来看，此次巴黎之行标志着一个重要的节点。 辛芷蕾已与Roger Vivier连续合作三年，从品牌挚友进阶为全球首位代言人。?她的形象也从《繁花》中风情万种的“李李”，扩展到国际时尚舞台上自信的“大女主”。语言壁垒的突破，更为她未来参与国际影视项目扫清了一个关键障碍。 在文化层面，辛芷蕾的表现为“东方美学”的当代表达提供了一种注解。 她没有试图伪装成某种标准的“国际范”，而是用更好的英语能力，来更充分地表达那个真实的、带着东北直率底色的自己。 她的造型融合了西方剪裁的力度与东方气韵的留白，刚柔并济。?这种在西方主导的时尚语系中，保持自我特质并赢得认可的过程，被许多人视为一种更健康、更自信的文化心态的折射。 辛芷蕾出生于黑龙江鹤岗的一个矿工家庭。 从这样一个背景，走到国际四大时装周的聚光灯下，其路径本身就充满了叙事张力。 网友从她身上感受到的共鸣在于：“从她身上能汲取到真实的力量，敢行动，远比等待完美更重要。 ”她的巴黎之行，不仅完成了一次漂亮的时尚任务，更像是一个关于如何直面短板、默默发力、最终实现蜕变的生动案例。?

宋佳倒垃圾照片被疯传，小7岁老公正面曝光：藏了4年的婚姻，原来这么甜 刚刚，内娱又爆出一个大瓜！ 谁能想到，2026年开年最火的一张图，不是什么红毯神图，也不是什么高定大片，而是一组糊到像素都发毛的“下楼倒垃圾” 的照片 。 照片里是咱们的影后宋佳，穿着一身皱巴巴的灰色运动装，头发随便一扎，素面朝天，手里还攥着黑色垃圾袋。 旁边跟着个穿T恤大裤衩的男人，很自然地从她手里接过袋子，顺手就扔进了垃圾桶 。 就这么个再平常不过的动作，直接把热搜给炸了。 这男的不是别人，正是拍出过《白夜追凶》《隐秘而伟大》的“鬼才导演”王伟，也是宋佳藏了快四年的老公 。 别看王伟比宋佳小7岁，但在照顾人这事儿上，那叫一个靠谱 。 俩人的故事，得倒回到2022年5月20号。 那天长春的民政局跟往常一样排队，没助理没跟拍，俩人穿得比普通人还普通，进去盖章走人。 没婚礼没官宣，甚至没发朋友圈 。 领完证干嘛去了？ 拐进街边一家苍蝇小馆，吃了碗面就当庆祝了 。 这一藏，就是将近四年。 要不是狗仔火眼金睛，大家现在还被蒙在鼓里。 说起宋佳的老公王伟，可能很多人对这名字不熟，但提起他拍的剧，估计没人没看过。 《白夜追凶》《隐秘而伟大》《问苍茫》，全是口碑爆款 。 可这人低调得吓人，几乎从不接受采访，社交媒体一片空白，闷头扎在剧本里，是导演圈公认的“隐形大佬” 。 两人都是黑龙江老乡，这层地域关系让他们的相处更添了几分“自己人”的松弛感 。 说实话，宋佳以前的情路，走得那叫一个跌宕起伏。 早年和张黎那段沸沸扬扬的往事，让她被骂了十几年“知三当三”，那句“爱了就是爱了”到现在还有人翻旧账 。?后来又跟音乐人黄少峰谈过，也是无疾而终 。 那时候大家都觉得，这姐估计就这么单着了。 结果呢？ 人家转头就找了这么个“宝藏男”。 被拍到的那几回，不是帮宋佳拎东西，就是陪她遛弯。 最经典的就是那张倒垃圾的照片——宋佳递袋子，他顺手接过去，动作流畅得跟练了千百遍似的 。 那一刻真的觉得，什么海誓山盟，都比不上“你扔垃圾，我倒垃圾”来得实在。 现在的宋佳，45岁，状态却越来越好 。 戏路上越走越宽，刚演完张桂梅校长拿了白玉兰，又进了张艺谋的新片《惊蛰无声》 。 最近还多了个新身份——黑龙江省政协委员，穿着军大衣蹲在后台调研的样子，接地气得让人忘了这是个影后 。 回到家，有个人陪着吃面，陪着倒垃圾。 没有热搜加持，没有众人追捧，只有一起倒垃圾的默契，和一碗面的知足。 可能这就是成年人最好的爱情吧——不是把日子过给别人看的热闹，而是关起门来，把柴米油盐过成诗的默契 。

好莱坞男星「甜茶」提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet），今年凭电影「横冲直闯」入围奥斯卡影帝，且目前呼声极高，极有可能拿下生涯第一座小金人。而他也为了宣传该片跑遍世界各地，近日到大陆成都宣传，竟现身路边臭豆腐摊贩，拿着桌球拍切豆腐，展现亲民一面。 在网路流传的影片，画面中甜茶穿着印有电影大陆译名「至尊马蒂」的黑色帽T，在臭豆腐的摊位上顾摊，面对来访的客人，先是开玩笑的摆出凶巴巴表情，用中文质问「你什么意思？」展现搞笑的一面。 不料，客人竟霸气表示要将摊位的豆腐全部买下，甜茶立刻变脸，换上灿烂笑容，表示「这我自己做的」，接着熟练地切豆腐、调味，全程动作流畅自然。而画面曝光后，网友不敢相信是真的，震惊直呼「这不会是AI吧？」 不过，面对即将揭奖的奥斯卡颁奖典礼， 即使目前停茶仍在影帝夺奖的呼声上领跑，但近期也因访谈失言引发讨论。他在采访中表示自己不会参与芭蕾舞或歌剧，失言称「已经没有人在乎的艺术」，虽事后补充「我很尊重从事芭蕾舞跟歌剧的人们啦」，但仍无法弭平负评，不少表演工作者都出声挞伐，包括奥斯卡得主洁美李寇蒂斯（Jamie Lee Curtis）。 提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet）亲自为客人料理豆腐。 (取材自小红书) 提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet）对镜头灿笑，态度相当亲民。 (取材自小红书)

中国女演员王添羽日前在27岁生日派对上，为了拍出小红书流行的“喷火蛋糕”效果，竟差点毁容！她将96度高浓度白酒喷向已点燃蜡烛的蛋糕，不料酒精蒸气遇火迅速回燃，火焰瞬间扑向脸部与颈部，造成下巴、颈部灼伤，眉毛、睫毛及部分头发也被烧焦。所幸未吸入火焰，没有伤及呼吸道，目前已就医处理，情况稳定。 王添羽事后在社交平台上传视频还原整个过程，坦言当初只是看到小红书上流行类似拍法，以为这是安全的网红玩法，“我搜‘生日’，刷到别人的喷火视频；再搜‘生日喷火’，出来的全是‘又酷又有氛围感’的内容，没有一条提醒危险，没有一个受伤案例，全是一片祥和的‘好看’‘出片’。” 她以自身经历提醒大家切勿模仿，但上传的警示视频一度被平台移除，令她感到不解。 其实这类“喷火”属于高风险表演，传统川剧喷火会使用特定燃料并配合专业防护措施。若以高浓度酒精靠近明火，极容易产生回火现象，火焰温度可达数百摄氏度，在近距离操作下极可能造成严重烧伤。此外，酒精、糖粉或面粉等可燃物质在特定条件下都可能瞬间燃烧甚至爆燃，切勿随意模仿。 所以说网红潮流可以追，但安全底线绝不能碰。 （图：互联网）

汪小菲2024年与马筱梅再婚，2月23日喜迎儿子诞生。婆婆张兰随后在直播中分享生产过程，透露宝宝“自己选日子来报到”，产程仅约15分钟，直呼是贴心的“天使宝宝”。 不过，张兰自孙子出生后，频频PO出汪小菲照顾孩子的视频，塑造出“好爸爸”的形象，汪小菲对此相当气愤，直言自己事前并不同意发布，“这本来就是很平常的事，却被拿来立人设”。他更直言隐私遭到侵犯，指责张兰的行为导致他受到网暴，已经忍无可忍，情绪激动地表示：“孩子叫汪宝儿，不叫小七宝！我姓汪，不姓张！” 此外，汪小菲也抱怨母亲常借他的话题冲上热搜，“前两年我还被无端网暴，明明我不赞同那些事，却天天被连累着讨伐”，更直言张兰在公司没有股权，却频频干涉事务，“有些决定我根本不认同”。 谈到过往争议，他疑似提及张兰曾在直播中拿已故前妻大S开玩笑的事件，表示当时情绪失控，“我二话没说，直接把直播间掀了，把桌上的东西全糊了”。他坦言那段时间自己频频被推上热搜、承受巨大舆论压力，甚至一度被迫退网。

现年75岁的中国影后刘晓庆最近现身重庆出席活动，气势十足。她随后在社交媒体分享近照，画面中皮肤紧致白皙，被不少网友大赞“逆天冻龄”。不过，有现场民众拍下未经修饰的照片，真实状态立刻引发讨论。 据报道，刘晓庆此次回到出生地重庆参加活动，受到巨星般礼遇。活动现场保安严密，避免民众冲上前合照。入夜后，重庆市中心多栋摩天大楼外墙亮起巨型灯光，打出“刘晓庆”字样，场面震撼。 （图：互联网） 刘晓庆也在灯光下自拍，并分享至社交平台，引来不少粉丝留言称赞她保养得宜，看不出已年逾七旬。 然而，这“冻龄神话”很快被现场拍摄的无修图照片打破。路人镜头下，刘晓庆虽然精神状态不错，但脸部皮肤出现明显松弛，眼角与颈部可见皱纹，与她发布的精修照形成鲜明对比。 未经修饰的照片在网上广传，引发网友热议。有人认为岁月痕迹自然不过，也有人感叹与修图差距明显。

中国微短剧再掀争议，继此前“一胎生99子”、“11岁童星演替嫁新娘”等夸张剧情引发舆论哗然后，近日一名9岁男童星航航竟在剧中拥有5名成年女性未婚妻，引发各界批评！ 9岁的航航被打扮成小大人模样，饰演一名10岁起身体就不再长大的道士。在他24岁时，师父告诉他，必须下山解除与5个女人的婚约才能保住性命。但在寻找这些“未婚妻”的过程中，本来想退婚的他，却爱上了5位成年“未婚妻”。在镜头中，外表稚嫩的航航经常要对着一群“长腿美女”露出暧昧露骨的神态。 近年来短剧赛道爆火，像航航一样的儿童演员越来越多，但这些情节远超过童星年龄所能理解的范畴。对此，导演刁璐璐提到，早期的儿童演员多数只是剧情的点缀，而如今的短剧中，儿童演员却被迫承担更为复杂的角色，航航的造型和剧本设定引发了社会对于儿童演员工作环境与心理健康的担忧，也可能对他们的心理造成伤害。 随着短剧行业的兴起，类似案例屡见不鲜，部分短剧甚至让年幼的演员饰演霸总或新娘等角色，这些情节不仅违反了伦理道德，也引起了相关机构的关注。许多网友强调应加强对儿童演艺行业的监管，保障儿童的权益与安全。

「香港电影编剧家协会春茗及颁奖典礼」近日举行，章子怡、许冠文、张家辉、郑秀文、黄子华、陈法拉、陈家乐、连诗雅、卫诗雅等现身支持。章子怡凭「酱园弄．悬案」获年度最佳电影角色奖，梁柏坚执导「再见UFO」和舒淇执导「女孩」获年度推荐剧本奖，荣誉大奖得主是导演刘镇伟。 综合香港媒体报导，章子怡凭借「酱园弄·悬案」 詹周氏一角夺得年度最佳电影角色奖，她专程赴港领奖。 章子怡手捧奖座受访，直言很久没来香港，一来便获奖，感觉香港是块宝地。她没料到电影只上映上半部便能获奖，感谢协会对角色的认可。谈到下半部今年能否推出，她笑言要问向来要求十分高的导演陈可辛。 由于「酱园弄·悬案」也获得金像奖提名，被问到是否有信心拿下金像奖影后，她称：「真的未有多想，今天已经很惊喜，当中好几位演员也非常优秀；我好喜欢。」她透露刚与张家辉闲聊，提到想一起拍戏，「我好想跟他一起拍爱情电影，会蛮有意思的。」笑问能否听懂张家辉的普通话，她笑言：「渣渣辉！我听得懂！」她表示有看过张家辉说普通话的视频，感觉搞笑又可爱。 谈到她领奖时对一众编剧承诺，若有好剧本却欠缺资金不妨来找她。章子怡强调自己并非老板，只觉得有好故事好项目需要支持，尤其电影业正面临一些困境。 章子怡并在微博写下：「感谢这份来自编剧同行们的认可，致敬所有的创作者们，是你们用笔墨勾勒出角色的骨肉。詹周氏让我看见一个女人强大的力量和韧劲，希望这份力量，也能抵达更多为自己争取的人们」。 日前传出章子怡自导自演的「游过海岸一百米」将于5月开机，她表示剧本仍在创作中，目前尚未选角。她在4月会先接拍另一部戏。 张家辉。 (取材自微博) 章子怡凭「酱园弄．悬案」获得香港电影编剧家协会年度最佳电影角色。

瑞秋·齐格勒最近接受了《时尚芭莎》的专访。这位好莱坞新星因主演2025年版迪士尼真人电影《白雪公主》，加上一连串社交媒体风波，招致了令人窒息的网络暴力与人身威胁。 如今，她终于向公众袒露自己的真实人生，直呼如果能预知这一切，自己当初肯定会把手机直接扔进海里。 这场风波的背后真相并不复杂。 在接下白雪公主这个经典角色后，拥有哥伦比亚血统的瑞秋立刻遭到了保守派圈子的疯狂围攻，他们坚信这个角色理应由白人女孩来演。 对于这种充满恶意的抵制，瑞秋感到十分困惑。要知道，早在她出演2021年电影《西区故事》里的玛丽亚时，就因为父亲是白人而遭遇过类似的抗议。 当时外界嫌她某种血统不够，现在演白雪公主，又嫌她另一种血统太多。 面对非议，选择顽强抗争的她坚定表示，自己从小就为哥伦比亚血统骄傲，无论是吃家乡美食、穿传统长裙还是喝咖啡，这些都已经融入了她的血液，她绝对拒绝为了让任何人感到舒服而同化自己。 选角风波之外，社交媒体上的冲动发言更是将她的生活搅得天翻地覆。 2024年迪士尼D23粉丝大会释出《白雪公主》首支预告片后，满怀感恩的瑞秋在网上发帖向支持者道谢。然而仅仅几分钟后，她就在同一条帖子下加上了一句支持巴勒斯坦的言论。 这一举动瞬间引爆了舆论，随之而来的凶猛反扑完全超出了她的预料。 如今回过头看，虽然初衷是为了推动社会改变，但却让她付出了沉重的代价。成功戒除情绪化表达的她坦言，这是一堂关于动机与后果的深刻大课。 她逐渐明白，有冲动去发声并不意味着一定要在网上表达，比起发一条轻飘飘的动态，现实中有太多机会可以做出更具意义的改变。

一、默多克生日宴上邓文迪双女的豪门气度与穿搭智慧 “腹有诗书气自华，身有贵韵质自雅。” 豪门风云历来波谲云诡，而真正的赢家，往往能于无声处藏锋芒，于喧嚣中守本心。 2026年3月，传媒大亨鲁伯特·默多克迎来95岁寿辰，一场盛大的生日宴，既是老钱圈层的温情相聚，亦是默多克家族权力格局的无声彰显。 “幸运并非没有许多的恐惧与烦恼，厄运也并非没有许多的安慰与希望。” 格蕾丝与克洛伊，正是在豪门恩怨的洪流中，以清醒自持、内外兼修，活成了兼具颜值、才情与财富的新时代千金模样，她们的登场，不仅为这场奢华宴会添了一抹亮色，更诠释了豪门千金的另一种打开方式。 二、宴聚芳华，千金本色——双女亮相背后的荣光与底气 （一）生日宴高光登场，跻身家族核心 “朱门宴罢人如玉，富贵荣华自可期。” 默多克的95岁生日宴，排场盛大，格调尽显，往来皆为名流权贵，盛装出席者宛若奔赴一场高端红毯盛宴。 休·杰克曼的倾情献艺，让宴会更添星光，而真正牵动人心的，莫过于邓文迪与两个女儿的亮相——这不仅是一场家庭聚会的温情参与，更是姐妹俩跻身家族核心、手握泼天富贵的无声宣告。 （二）泼天富贵加身，终身无忧的财富底气 谈及财富，姐妹俩的底气足以让世人惊叹。2019年，21世纪福克斯被迪士尼收购，默多克家族信托获利120亿美元，格蕾丝与克洛伊每人分得20亿美元，合计约合人民币280亿元，彼时年仅16岁的克洛伊，便跻身全球最年轻亿万富翁之列。 更难得的是，这份财富并非终点，新版家族信托协议中，姐妹俩获得了“长期受益权”，可定期从新闻集团、福克斯公司的股权分红中获得稳定收益，持有不可撤销的受益份额，即便不参与家族管理，也能终身享有泼天富贵，真正实现了“财务自由，岁月安暖”。 （三）颜值才情兼具，打破豪门千金偏见 古人云：“美人在骨不在皮，气质在韵不在形。” 24岁的格蕾丝，身形窈窕，脸蛋圆润，一对酒窝浅笑时宛若盛着星光，瘦身之后的她，眉眼间竟有几分撞脸米兰达·可儿，甜美中带着几分大气，温婉中藏着几分灵动 小女儿克洛伊虽年纪稍轻，却自带凌厉气场，眉眼间既有母亲邓文迪的果决，亦有默多克的沉稳，举手投足间尽显豪门贵胄的从容与底气。 大女儿格蕾丝毕业于耶鲁大学，凭借自身实力入职高盛，在华尔街的精英圈层中稳步前行；小女儿克洛伊则毕业于斯坦福大学，毕业后进入新公司历练，凭借扎实的学识与过人的能力，闯出了属于自己的一片天地。 三、华服映韵，东方雅韵——双女穿搭中的格调与巧思 （一）格蕾丝：白衣墨绣，国风雅韵藏玲珑 “皎皎白衣映明月，幽幽墨绣缀芳华。” 格蕾丝一袭白色抹胸长裙惊艳亮相，裙身以苏绣工艺勾勒出的水墨山水图案，宛若将江南春色穿在了身上，既有“清水出芙蓉，天然去雕饰”的纯净，亦有“锦绣山河藏袖间”的大气。 （二）克洛伊：黑裙渐变，宫廷质感显锋芒 “玄衣如墨凝脂玉，渐变流光蕴华章。” 相较于姐姐的温婉，克洛伊的穿搭则更显凌厉与个性。她选择的黑色长裙以棉麻为底，面料自带的肌理感赋予了裙装独特的质感，仿佛“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”的现代演绎。 裙身采用渐变染色工艺，从腰部到裙摆由深黑渐变为墨蓝，宛如“星河倾落，夜色流淌”，既神秘又富有层次。 四、千金穿搭哲学：以衣为语，内外兼修显格调 （一）传承与创新：中式元素的现代表达 “删繁就简三秋树，领异标新二月花。” 格蕾丝与克洛伊的穿搭，最引人深思的便是对中式元素的巧妙运用。 格蕾丝的水墨刺绣长裙，将中国传统绘画艺术融入服装，赋予了服饰“画中有诗，诗中有画”的意境；克洛伊的棉麻渐变裙，则以材质本身的质朴感呼应东方哲学中的“返璞归真”，展现了“大道至简，大美无言”的审美追求。 （二）个性与场合：穿搭即身份的无声语言 “人靠衣装马靠鞍，三分容貌七分扮。” 格蕾丝与克洛伊的穿搭，始终与场合、身份相契合，真正做到了“衣如其人，人衬其衣”。在默多克生日宴这一重要场合，她们的着装既符合豪门宴会的正式感，又通过独特的设计展现了个人风格——格蕾丝的温婉大气，克洛伊的凌厉个性，都通过服装语言传递得淋漓尽致。 五、结论 “时光荏苒，岁月沉香。” 默多克生日宴上的格蕾丝与克洛伊，以一场惊艳亮相，向世人展现了新时代豪门千金的风采。她们有“天生我材必有用，千金散尽还复来”的财富底气，亦有“读书破万卷，下笔如有神”的才情底蕴；有“北方有佳人，绝世而独立”的颜值气质，亦有“愿得一心人，白首不相离”的情路顺遂；更有“删繁就简，领异标新”的穿搭智慧。 “岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而鄙者自隘。” 格蕾丝与克洛伊在豪门的光环下，始终保持清醒与自律，以内外兼修的姿态，活成了“腹有诗书气自华，身有贵韵质自雅”的典范。 她们的故事告诉我们，真正的豪门气度，不在于财富的堆砌，而在于精神的丰盈；真正的贵胄风华，不在于身份的显赫，而在于人格的独立。愿这对姐妹花在未来的人生道路上，继续“以梦为马，不负韶华”，书写属于自己的精彩篇章。

在娱乐圈这个充满诱惑与纷扰的圈子里，能守住本心、兼顾事业与家庭的艺人尤为难得，而胡军便是其中的佼佼者。近日，57岁胡军的近况意外曝光，无论是荧幕上的高光时刻，还是生活中的温情日常，都向大众展现着他“人生赢家”的真实模样——结婚26年零绯闻，儿女双全且各自优秀，事业稳步前行，家庭和睦美满，活成了无数人向往的样子。 作为深耕演艺圈数十年的戏骨，胡军从未因年龄增长而放缓脚步，反而在岁月的沉淀中愈发有魅力。近期，他凭借革命历史剧《归队》中的“老山东”鲁长山一角，斩获“影视榜样·2025年度总评榜”最佳男主角，用实力证明了“戏骨”的含金量。为了演好这个饥寒交迫的抗联战士，他不惜从190斤瘦到150斤，在零下二三十摄氏度的白山林海中实景拍摄，亲身感受当年抗联战士的艰辛，将那份坚韧与柔情融入每一个眼神、每一个动作，让观众直呼“这不是演戏，是血肉融进去了”。从《天龙八部》中豪气干云的乔峰，到《长津湖》中重情重义的雷公，再到如今的鲁长山，胡军用一个个经典角色，诠释着演员的热爱与真诚，即便在AI能虚拟万物的当下，他依然坚守“亲身体验”的职业信条，这份敬畏之心，让他在演艺圈始终站稳脚跟。 荧幕上是铁血硬汉，生活中却是柔情暖男，而这份柔情，始终只给了一个人——他的妻子卢芳。两人的缘分始于北京人艺的排练厅，1995年，胡军作为剧院骨干指导话剧《军用列车》，与刚从中戏毕业的卢芳相遇，因对艺术的共同追求而相互吸引，相恋四年后，于1999年在罗马广场上演了一场浪漫求婚，用易拉罐拉环代替钻戒，许下“买不起钻戒，但能开全世界的酒”的承诺，没有盛大的婚礼，只有亲友的见证，却开启了长达26年的相守之旅。 26年来，娱乐圈的分分合合屡见不鲜，胡军却始终坚守初心，与卢芳携手同行，从未有过一丝绯闻。他们的婚姻没有轰轰烈烈的狗血桥段，只有细水长流的默契与包容：卢芳曾是话剧圈的实力派演员，为了家庭，她适当放缓事业脚步，默默打理好后方，让胡军能安心拍戏；胡军则对外雷厉风行，对内温柔体贴，拍爆破戏时会本能护着妻子，戏服未脱便会为探班的卢芳张罗茶点，即便偶尔有误会，也会坦诚沟通、及时化解。近年来，随着儿女长大，两人还一同站上话剧舞台，在《雷雨》中饰演恩怨纠葛的夫妻，台下却是相濡以沫的伴侣，谢幕时相视一笑的默契，便是26年岁月最好的注解。 除了圆满的婚姻，胡军的一双儿女更是他最大的骄傲，如今儿女双全、各自成才，让他的人生更添圆满。女儿胡悦稼（小名九九）今年24岁，继承了父母的优良基因，身高近1米8，气质清冷出众，眉眼间颇有胡军的神韵。她没有借助父母的人脉闯荡娱乐圈，而是遵从自己的内心，专注于音乐剧创作，面对模特公司的邀约，果断拒绝，始终坚守自己的热爱，活得知性而清醒。 儿子胡皓康（小名康康）如今17岁，早已不是当年《爸爸去哪儿》中那个“冰山脸”小暖男，而是长成了身高超过父亲的阳光少年，身姿挺拔、气质硬朗，浑身透着少年人的酷劲儿。康康从小就对军事和航空有着浓厚的兴趣，6岁便能准确区分民航客机与空客A380，12岁时更是指出《长津湖》剧本中武器装备的专业错误，得到剧组专家的认可，如今立志成为一名飞行员，被网友称赞“是要上交国家的孩子”。胡军夫妇始终秉持“开明放养”的育儿理念，不强迫孩子走预设的道路，尊重他们的兴趣与选择，教会他们担当与善良，这份“人间清醒”的育儿观，让两个孩子都成长得健康、明朗、有主见。 如今的胡军，不仅事业依旧高光，家庭更是暖意融融。他会每年为86岁的母亲庆祝生日，悉心陪伴母亲安享晚年，坦言自己57岁还能天天喊“妈”，是无比的幸运与幸福；会抽出时间陪伴妻子，一同出席活动、合作话剧，将平淡日子过出浪漫；会默默支持儿女的选择，看着他们一步步成长成才。一家四口同框时，高颜值、好气质吸人眼球，被网友戏称为“全A之家”，每一张合影里，都藏着藏不住的幸福与默契。 回望胡军的半生，从少年意气的中戏学子，到深入人心的实力派演员，从浪漫求婚的痴情青年，到儿女双全的暖心父亲，他用26年的婚姻坚守，诠释了何为责任与忠诚；用对事业的热爱与敬畏，演绎了何为专业与坚守；用开明的育儿方式，收获了儿女的成才与陪伴。57岁的他，没有中年的焦虑，只有岁月沉淀后的从容与豁达，事业稳步前行，家庭和睦美满，结婚26年零绯闻，儿女双全皆优秀，这样的人生，无疑是真正的圆满，更是人人羡慕的人生赢家。

美国洛杉矶一家知名喜剧俱乐部的华人老板，与加拿大知名网红之间爆发了激烈的网络争执。双方目前已经互相发出“停止侵权通知”（cease-and-desist）。 这场风波源于这些网红在YouTube上发布的一段视频，记录了她们在俱乐部尝试表演单口喜剧的经历。 图源：Maya Dehlin Spach/FilmMagic/Getty; Robin L Marshall/Getty 1月21日，这几位来自加拿大的姐妹Sunday Kalogeras、Demitra Kalogeras、Eliana Kalogeras，以及经常和她们合作的内容创作者朋友Noah Risling，登上了这家俱乐部的舞台，并把整个经历拍下来发布在她们的YouTube频道上，标题为“Kalogeras Sisters DO OPEN MIC STAND UP COMEDY! (GONE WRONG)”。这个频道拥有 740万粉丝。 视频刚上线，她们的粉丝就迅速站出来为她们打抱不平，并开始在网上给Hollywood Comedy Club留下大量差评。 Kalogeras Sisters 图源：YouTube 一条来自Yelp用户Melissa L.的一星评论写道：“非常粗鲁。你们既然办的是喜剧演出，怎么会因为一个笑话就生气？主持人应该学会更尊重别人。因果报应迟早会来。 俱乐部老板梁娇颖（Jiaoying Summers）表示，大量来自从未去过这家店的人的差评，已经对生意造成了严重影响。她说：“因为她们在视频里的描述方式，她们错误地指控我的员工存在性骚扰行为。我们现在几乎完全失去了生意。” The Hollywood Comedy 图源：Google Maps 那天晚上，当Kalogeras姐妹来到俱乐部时，演出时间已经全部排满。演出开始前，经理要求当晚的主持人Barry Montoya再临时安排4名打电话报名的演员上场。 由于当晚原本安排的每位喜剧演员都有10分钟表演时间，Montoya最终决定取消一名演员的表演，并把这4名临时报名的演员分成每人5分钟：两人提前上场，另外两人安排在节目最后。 据主持人介绍，Risling和Eliana大约在晚上9点左右登台表演，剩下的两人被安排在演出后半段。主持人Montoya说，在等待上台期间，这几位姐妹不断打断演出，走到主持人旁边询问什么时候轮到她们。 Kalogeras Sisters 图源：YouTube 他说，有一次Demitra甚至在台上还有演员表演的时候走过来对他说：“你不是说马上让我们上台吗？”主持人Montoya表示，为了避免继续影响演出，他告诉她，一旦当前演员结束表演，就会立刻安排她上场。但当Demitra上台后，她的段子并没有得到观众的回应。Montoya说，她随后开始对观众进行辱骂。他说：“她站在台上开始对现场所有人爆粗口。” “她基本上说的是：‘你们去死吧，真的，所有人都去死。’” Kalogeras Sisters 图源：YouTube 主持人Montoya还表示，等Sunday表演结束后，这四个人就离开了俱乐部。不过在离开之前，Demitra又一次找到他，指责他对她们不礼貌。Montoya说：“我其实没有和她争辩，只是告诉她祝她有美好的一天，也为她们今晚体验不好表示抱歉。” 在视频被上传到她们频道之后，Montoya把事情告诉了经理，经理随后给她们每个人都发去了道歉信息。 在视频中，Kalogeras姐妹表示，她们觉得自己受到了工作人员的不尊重，还被现场的喜剧演员攻击。Demitra在视频里说：“我不会把那家喜剧俱乐部推荐给任何人，哪怕是我最讨厌的人。”第二天，这家俱乐部在Yelp上开始收到大量一星差评。 图源：The Hollywood Comedy 据《The Los Angeles Times》获得的文件显示，俱乐部的华裔老板和主持人（日裔与墨西哥裔美国人）还收到了大量仇恨信息、带有种族和性别歧视的评论以及死亡威胁。 主持人Montoya表示：“那个视频明显只讲了一边的故事，而且剪辑很多，也有不少细节从我们的角度并没有被完整呈现。” 骚扰事件发生后，Montoya说他不得不把Instagram私信设置成只显示自己关注的人发来的消息。而怀孕中的梁娇颖则表示，这件事触发了她原本就存在的严重健康问题。 随后，Hollywood Comedy Club向Kalogeras姐妹发出停止侵权通知，要求她们删除视频。通知中写道：“很明显，Kalogeras姐妹并不在乎道歉。她们得到了自己想要的——可以被用来赚取点击量的‘内容’。” 梁娇颖也在俱乐部的官方页面发布了一份声明，禁止Kalogeras姐妹进入她名下的两家喜剧俱乐部。 图源：Joy Malone/Getty 梁娇颖在接受People Magazine采访时表示：“这些姐妹对我们的员工和喜剧演员态度粗鲁，而且不断打断演出。”她称：“她们在其他演员表演时直接走上舞台，没有通过Slotted系统报名就要求上台表演，还对主持人和演员爆粗口，并在没有获得同意的情况下拍摄演员。” 梁娇颖还在声明中表示，Kalogeras姐妹明知有一场“有组织的行动试图破坏俱乐部生意”，但她们发布的内容却进一步煽动了针对她本人、员工以及俱乐部的骚扰甚至暴力行为。她还称，对方拒绝删除视频。梁娇颖向媒体提供的停止侵权通知中要求三姐妹： 删除最初发布的视频 删除所有与俱乐部相关的社交媒体内容 并公开道歉 图源：linkedin 1月30日，姐妹俩通过律师作出回应，否认自己有任何不当行为，并反过来向梁娇颖发出停止侵权通知，要求她停止在网上谈论她们，并公开道歉。 Kalogeras姐妹在接受People Magazine采访时表示，她们“完全否认所有指控”，包括梁娇颖对她们在俱乐部行为的描述，以及她们曾鼓动他人联系或攻击俱乐部的说法。 三姐妹表示，她们在俱乐部访问期间确实感受到工作人员的无礼对待，而她们发布的视频只是展示了当时的真实经历。她们还称，由于梁娇颖在社交媒体上的回应，她们自己也收到了大量死亡威胁。 在对梁娇颖的停止侵权通知的回应信中（姐妹方提供给People Magazine），她们的律师还指控梁娇颖借这场争议筹款——例如在相关帖子中附上捐款链接。律师还表示，这家俱乐部主动挑起了与Kalogeras姐妹粉丝群体的对抗，而粉丝只是作出回应。 姐妹方的律师信中还要求俱乐部、梁娇颖以及相关人员，删除所有涉及Kalogeras姐妹的内容，停止未来在网上继续发布相关信息，并向她们公开道歉。

许雅钧否认撩妹，但并没有针对曝光大S出殡照一事道歉，还理直气壮表示自己关心大S粉丝光明正大。知情人看不下去了，直接爆料他把私生子养在上海，小S还会继续力挺许雅钧吗？ 许雅钧不仅回应了台媒“撩妹”风波，还特地通过小S经纪人发布声明，是生怕网友不知道小S力挺老公是吧？ 不仅小S力挺，S妈也力挺女婿，说许雅钧是很正派的人，又善良，容易被利用。 没记错的话，台媒除了爆料许雅钧私聊女粉，曝光大S出殡照之外，还爆料许雅钧有外遇和私生子吧，怎么这个消息被S家集体无视了呢？ 更有上海ip知情人现身爆料，称许雅钧的小三和私生子就养在上海，网友的同学和他家还用过同一个保姆。 其实许雅钧有私生子的事情已经传了7年了，但就像台媒说的，不管是S家还是许雅钧，都没正面回应过此事。 据台媒报道，从2019年开始，许雅钧就传出私生子传闻，此前还曾有疑似小S婆婆抱着孙子的照片曝光，小S和许雅钧都未对此做出过回应，传闻也愈演愈烈。 这和之前汪小菲爆料许雅钧在上海有外遇的事情也对上了。 此前还有传闻，大S去世后，小S没人撑腰，许雅钧打算和小S离婚，让私生子认祖归宗，如果小S不答应就会净身出户，而小S始终未对此类传闻做出回应。 小S当年和许雅钧结婚就是未婚先孕，小S当初在节目上直言S妈坚决反对未婚先孕，但她和许雅钧的计划是先怀孕再结婚。 其实从这件事上就能看出来，许雅钧是个利己主义者，未婚先孕对于女方的名声影响很大，更别说当年小S还是大明星。但她当时陷入爱河，也同意了，并在怀孕三个月时，大胆公开自己有孕。 两人也有过热恋时期，小S曾在节目上自曝老公非常爱她，会下厨做饭。对上眼就想接吻，哪怕在坐云霄飞车，也不例外。看得出来，小S确实对许雅钧“情根深种”。 但就在许雅钧有私生子的传闻发酵后，两人的婚姻状况似乎就不太对劲，两年前小S更是直言，许雅钧对她彻底失去兴趣，连接吻都不愿意。感冒的借口用了好几次，就是躲她，甚至宁愿睡客厅。 小S还说自己和许雅钧已经是开放式关系，“只要不要搞出人命（再有小孩），都没关系”。似乎是在针对私生子传闻表态，。 大S去世后，两人除了在公开场合，似乎也很少见到同框。早年小S很喜欢晒全家一起旅行的合照，但最近几年，许雅钧似乎只出现在孩子的生日聚会，和一些需要公开活动的场合，就连跨年这样的家庭聚餐，也不见他的身影。 这次因为许雅钧私自曝光大S的出殡照，让私生子传闻再度发酵，但S家似乎完全无视此类新闻，小S又复工在即，可能又想继续忍耐无视吧。

央视近年锐意引用更多年轻主播。《青岛日报》报道，3月9日，在《天下足球》最新一期节目中，全国球迷惊喜地发现，“95后”主持人宋雪莹首度亮相，正式成为央视体育频道金牌栏目《天下足球》的主持人。 95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹   95后宋雪莹成央视金牌体育节目《天下足球》主持人。微博@宋雪莹     现年28岁的宋雪莹是山东青岛人，她毕业于中国传媒大学播音主持专业，曾担任腾讯体育的NBA女主播及KPL（王者荣耀职业联赛）解说。2023年，宋雪莹参加《中央广播电视总台2023主持人大赛》，后入职央视。 已连续5年主持央视春晚的马凡舒此前曾长期主持《天下足球》栏目。

39岁的大陆歌手何洁近日在直播上哭穷，镜头里的她素面朝天，脸色蜡黄，控诉前夫赫子铭没给过一分赡养费，自己一人扛起六口之家，「真的快撑不住了」。但网友对何洁的说法并不埋单，质疑他们一家每月固定开销超过40万人民币还哭穷，普通人该怎么活？直言「这哪里是卖惨，分明是凡尔赛」，甚至给她贴上了「第二个阎学晶」的标签。 综合媒体报导，何洁近日在直播中当着几千名网友的面前泪崩，哭诉自己现在惨到家了，保母、司机全辞了，买菜、做饭、接孩子全都自己来，一家六口每个月固定开销达到六位数，前夫赫子铭一分钱没给，现任丈夫刁磊全职带娃，所有重担全压在她一个人身上。说到激动处，何洁还补充，称为了让孩子上国际学校，婚戒卖了，名牌包挂二手了，闺女都穿亲戚家剩的旧衣服。 但评论区却掀起一波群嘲，满屏刷着「又一个阎学晶」、「月薪3000同情月薪30万？」、「卖惨剧本能不能换个新套路」，还有人扒出，何洁2025年光是直播和商演，保守估计年收入就有2000万，商演报价也从离婚低谷时的2万元一场，涨到了如今的百万级别，她名下还有一个估值8000万的母婴品牌。网友直言：「这哪里是卖惨，分明是凡尔赛」。 另一方面，何洁前夫赫子铭则从谷底翻身。九年前他与何洁离婚，几乎彻底摧毁了他的演艺生涯。当时，赫子铭被贴上「软饭男」的标签，遭全网唾骂，只能在横店跑龙套，片酬低到只有8000元一集。但赫子铭默默蛰伏，靠着2026年初央视开年大戏「太平年」中耶律德光一角火出圈。 为了贴合角色，赫子铭增重15斤，还特意远赴内蒙古体验生活，在摄氏零下20度的极寒天气里，他穿着30斤重的盔甲，一拍就是12个小时，冻得手脚发麻也不喊停；剧中一段即兴台词，更被网友封神，成为名场面。 赫子铭一夜之间翻红，微博粉丝从3万暴涨到287万，片酬更是一路飙升到一集38万。面对何洁此次掀起的争议，他在直播中淡定回应，称自己已经再婚，开启了新生活，不愿再提及过去的恩怨，呼吁大家别被营销号带节奏，「时间会证明一切，我挺过来了，现在很幸福」。 何洁(右)、赫子铭的婚礼画面。 (取材自中新网)